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RESUMO 

A presente pesquisa tem como objeto de estudo a obra testemunhal de Marcelo 
Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), narrativa que relata os horrores vividos na 
ditadura militar brasileira, expressos, principalmente, pelas representações da tortura 
e do desaparecimento político. Através das reminiscências familiares, o narrador 
busca reconstituir a morte do pai, desde a prisão, a tortura até o seu 
desaparecimento. Nesse contexto, procura-se compreender como as 
representações do trauma, principalmente da tortura e do desaparecimento político, 
moldam o testemunho do narrador. Pressupõe-se que o narrador, diante de 
experiências de barbárie, fragmenta-se, consequentemente, a literatura e a 
linguagem alteram-se na mesma proporcionalidade, na tentativa de contar o vivido. 
Em decorrência do exposto, procura-se compreender a conjuntura dos fatos 
relatados, amparando-se nas teorias da memória, do testemunho e do trauma. 
Portanto, percebe-se que a narrativa testemunhal no Brasil, diante do contexto 
latinoamericano, ganha características próprias: permite uma publicidade sobre os 
fatos; dá voz às minorias oprimidas pela violência, em especial às famílias das 
vítimas; contesta a ―versão oficial‖ sobre o período; além de ver na literatura uma 
possibilidade de compartilhar o trauma vivido, instaurando uma necessidade de 
reelaboração do passado por meio da escrita. 
 
Palavras-chaves: Memória. Testemunho. Trauma. Tortura. Desaparecimento 
político. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 

The present research has as object of study the testimonial work of Marcelo Rubens 
Paiva, Ainda estou aqui (2015), a narrative that recounts the horrors lived in the 
Brazilian military dictatorship, expressed, mainly, by the representations of the torture 
and the political disappearance. Through the familiar reminiscences, the narrator 
seeks to reconstitute his father's death, from prison, to torture and his disappearance. 
In this context, we try to understand how the representations of the trauma, mainly of 
the torture and the political disappearance, shape the testimony of the narrator. It is 
assumed that the narrator, in the face of experiences of barbarism, is fragmented, 
consequently, literature and language change in the same proportionality in the 
attempt to tell the lived. As a result of the above, we try to understand the 
conjuncture of the facts reported, relying on theories of memory, testimony and 
trauma. Therefore, it is perceived that the testimonial narrative in Brazil, in relation to 
the Latin American context, gains its own characteristics: it allows an advertisement 
on the facts; Gives voice to oppressed minorities by violence, especially the families 
of the victims; Contests the "official version" about the period; Besides seeing in the 
literature a possibility of sharing the lived trauma, instituting a necessity of 
reenactment of the past through writing. 
 
Key-words: Memory. A testimony. Trauma. Torture. Political disappearance. 
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INTRODUÇÃO 

 
Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas por 
eles. Se não de fato, pelo menos como intenção e concepção o livro 
já nasceu nos dias do Campo. A necessidade de contar ―aos outros‖, 
de tornar ―os outros‖ participantes, alcançou entre nós, antes e 
depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 
ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi 
escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, 
com a finalidade de liberação interior. [...] Acho desnecessário 
acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto da imaginação.  
 
Primo Levi, É isto um homem? 

 

 As palavras acima acabam por levantar um questionamento: a elaboração da 

compreensão diante da dor do outro. O desprezo pelos testemunhos que as 

pessoas fazem de situações de violência, ou a normalidade com que essas 

situações vêm sendo encaradas vão no rumo contrário ao que pretende a narrativa 

testemunhal. 

 Assim, Primo Levi já ressaltava a necessidade de ser ouvido, a de 

compartilhar com alguém a experiência dos campos de concentração em Auschwitz. 

Por meio da literatura, o escritor encontrou uma forma de desabafar, compartilhar e 

registrar o horror vivido por outros milhares de pessoas como ele no extermínio. 

 Narrar o horror nunca foi tão necessário, pois a disputa pela verdade consiste 

em um trabalho árduo, representativo da sociedade de classes, cuja memória 

priorizada, historicamente, não tem pertencido à perspectiva ―dos vencidos‖, mas 

―dos vencedores‖. Assim, ainda que o trabalho com a linguagem seja bastante 

complexo, tendo em vista que nunca conseguirá descrever o ocorrido tal como foi, 

torna-se compreensível diante de seu contexto. Cada palavra ou ausência, diante do 

horror, é justificável. 

 Esse ―trato‖ que precisa ser dado à memória exige esforço e planejamento em 

todas as sociedades, porém na brasileira o embate é ferrenho. No Brasil, há uma 

crescente adulteração do discurso dos grupos oprimidos em detrimento do discurso 

que favorece a manutenção dos poderosos e seus métodos para postergar seu 

poder. 

 Exemplificativa é a análise dos discursos sobre a ditadura militar no Brasil: ora 

os fatos são dispostos a fim de sustentar o argumento dos poderosos, de que a 

força empregada pelo regime foi necessária para salvar o país do comunismo, ora 
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são romanceados, de forma superficial, meramente com a finalidade de acusação, 

sem problematizar realmente os caminhos da história e a importância de reflexão 

sobre tal ocorrido. Isto, quando não são tratados como uma invenção de pequenos 

grupos de subversivos, o que acaba por rebaixar o testemunho das vítimas a 

categoria de ficção. 

 Esse relaxamento com a verdade ocorrida no país é intencional, e faz parte 

de uma estratégia de manutenção de poder, pois, além de causar confusão com a 

omissão da verdade, reforça o ponto de vista dos dominadores através do controle 

das informações, ou melhor, da edição dos fatos. 

 Logo, a expressão ―porões da ditadura‖ reafirma sua utilização à medida em 

que o conhecido sobre a época não é amplamente divulgado, consistindo em 

investigações e denúncias atribuídas a movimentos sociais, movimento estudantil, 

partidos políticos ditos da esquerda, sindicatos, grupos de familiares de vítimas etc. 

 Isso acaba por estabelecer uma dualidade: de um lado, o discurso dos 

governantes, contra o risco de o país virar comunista; e, de outro, a ideia de que a 

história e a memória precisam passar por um trabalho de lapidação para que se 

tornem reparadoras às vítimas, que não podem ser relegadas ao plano do 

esquecimento. Tais lados não chegarão a uma mediação, pois são totalmente 

contraditórios. 

 Muitos escritores, como Primo Levi, viram na literatura, na arte de narrar, uma 

forma de impedir o esquecimento do horror vivido. No caso desse escritor, suas 

representações narrativas traumáticas foram relativas à experiência nos campos de 

concentração, nos quais judeus foram rebaixados à categoria de animais, sofrendo 

um genocídio. No caso do Brasil, as narrativas testemunhais ganharam uma nova 

roupagem, pois o contexto ditatorial, que acometeu toda a América Latina, foi uma 

experiência totalmente diferente, cuja maior característica é o acirramento de 

ideologias. 

 Na intenção de denunciar a violência imposta pelo regime, principalmente 

com o emprego das táticas de violência da tortura, morte e desaparecimento político, 

diversos escritores brasileiros narraram suas experiências para que elas pudessem 

servir de documento e para que o leitor passasse a ser uma testemunha do vivido 

nos departamentos do regime. 

 Portanto, partindo de tal problematização pretende-se com esse trabalho 

compreender como as representações do trauma, principalmente, da tortura e do 
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desaparecimento político, contribuem na narrativa testemunhal em Ainda estou aqui 

(2015) de Marcelo Rubens Paiva. Ademais, busca-se compreender o conceito de 

memória; acentuar o conceito de narrativa testemunhal; estabelecer um panorama 

do gênero no Brasil; relacionar os conceitos de trauma ao contexto histórico; 

acentuar as representações traumáticas, como a tortura e o desaparecimento 

político em sua importância para a narrativa. 

 Espera-se que o testemunho analisado auxilie na compreensão da 

importância da narrativa para revelar a ótica das vítimas da ditadura e seus 

familiares; além de compreender o testemunho como um registro da violência 

empregada pelo Estado, a fim de possibilitar o conhecimento dos métodos da tortura 

e desaparecimento como políticas adotadas pelo Estado com o intuito de 

manutenção do poder opressor.  

 Desse modo, o trabalho divide-se em três capítulos, todos eles teórico-

analíticos: o primeiro se destina a apresentar conceituações sobre a memória e sua 

importância para a construção social; o segundo caracteriza a narrativa testemunhal 

e apresenta uma trajetória do gênero na América Latina e, em especial, no Brasil; e 

o último designa-se à relação da obra com o conceito de trauma e de suas 

representações e com as consequências da tortura e do desaparecimento político. 
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1 UMA RELAÇÃO ENTRE MEMÓRIA E SOCIEDADE 

 Estabelecendo uma composição identitária, a relação entre memória e 

sociedade acaba por revelar muito de um povo, pois possibilita uma análise das 

ações tomadas por determinados grupos, naquilo que se concebe como o jogo das 

relações sociais, de classe.  

 Nesse jogo utilitário da memória, percebe-se que ela se torna mais um dos 

instrumentos a que se recorre em situações conflituosas, que colocam em xeque o 

mando das relações de poder e suas ocorrências na esfera social. A memória, 

portanto, adquire um papel precioso porque é capaz de resistir à corrosão do tempo 

e à edição da história, promovendo o acesso ao tempo passado e aos vieses dos 

fatos.  

 Nesse compasso é que Marcelo Rubens Paiva, apropriando-se do recurso da 

reminiscência, decide narrar, em homenagem à mãe (diagnosticada com Alzheimer), 

a história de sua família, diante da inquietude constante de lidar com o trauma da 

morte do pai, o Deputado Federal Rubens Paiva, preso, torturado, morto e 

desaparecido político durante o regime militar no Brasil. Sobre isto o próprio autor 

declara que 

Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre 
memória nasce assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam 
outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. 
Faço uma releitura da releitura da vida da minha família. 
Reescreverei o que já escrevi. (PAIVA, 2015, p.35) 

 
Busca-se, nos meandros da memória, o entendimento da vontade de narrar sobre si 

próprio e como isto torna coletiva as experiências. 

 

1.1 Uma memória social 

 Diante da noção de que a memória é um instrumento que colabora com a 

reflexão que temos da humanidade (através da reconstrução dos fatos históricos) e 

de nós mesmos, pois as principais instituições sociais que frequentamos, família, 

igreja, escola etc., transmitem um discurso baseado também em memórias, esta 

acaba por tornar-se um importante recurso na reflexão sobre as práticas da 

humanidade: 

Desde um ponto de vista prático, a memória dos homens e dos 
animais é o armazenamento e evocação de informação adquirida 
através de experiências; a aquisição de memórias denomina-se 
aprendizado. As experiências são aqueles pontos intangíveis que 
chamamos presente. (IZQUIERDO, 1989, p.89) 
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 As experiências, portanto, são aquilo que preenchem a memória, pois passam 

a significar o aprendizado sobre determinadas situações; logo, os indivíduos 

habituados com estas, pelo exercício e repasse da memória, acabam por determinar 

as ações do tempo atual, que conhecemos como presente. 

 Tal qual  Ainda estou aqui, obra autobiográfica que, parafraseando o autor, é 

uma homenagem à mãe e à história de sua família, numa luta paradoxal entre o 

lembrar e o esquecer, visto que a mãe, diagnosticada com Alzheimer, é acometida 

pelo esquecimento. Para desenvolver a escrita, Rubens Paiva fez uso da 

rememoração, com o levantamento do passado e a reflexão sobre o presente. Sobre 

isso, o próprio autor define que ―o renascimento de um fato psicológico passado, seu 

reconhecimento e localização são as condições necessárias das lembranças. Ou da 

memória.‖ (PAIVA, 2015, p.17) 

 Assim, a memória caracteriza-se, portanto, como um elo que estabelecemos 

entre o tempo passado e o presente, possibilitando repensar as ações do futuro. 

Consoante  a afirmativa que Henri Bergson elabora ao dizer que ―[...] uma vez que o 

passado cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente.‖ 

(BERGSON, 2006, p.47), exigindo a instituição de uma criticidade acerca das 

reminiscências, com o intuito de que se possa aprender com o passado. 

 Assim, Bergson acredita que:  

A memória... não é uma faculdade de classificar recordações numa 
gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há 
gaveta, não há aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, 
pois uma faculdade se exerce de forma intermitente, quando quer ou 
quando pode, ao passo que a acumulação do passado sobre o 
passado prossegue sem trégua. Na verdade, o passado se conserva 
por si mesmo, automaticamente inteiro, sem dúvida, ele nos segue a 
todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa 
primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a ele irá se 
juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo de 
fora. [...] Com efeito, que somos, que é nosso caráter, senão a 
condensação da história que vivemos desde nosso nascimento, 
antes dele até, já que trazemos conosco disposições pré-natais? 
(BERGSON, 2006, p.47-48) 

 
 Reafirma-se que o passado é determinante para o entendimento da história, 

ora a nossa (individual) ora a da sociedade, pois ele está sempre misturado ao 

presente, ao passo que também acaba por interferir ferrenhamente no futuro, 
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mostrando-se determinante das ações e necessário para o entendimento dos 

aspectos que compõem a realidade. 

 No intuito de propor uma iniciação ao estudo da memória, para tornar mais 

fácil o entendimento do problema que acomete a mãe, o autor, dividindo a obra em 

três partes, dedica boa parte da primeira, a teorizar sobre a memória, apropriando-

se, inclusive do teórico Henri Bergson, parafraseando-o, conforme pode ser 

percebido em comparação entre as citações acima e a seguinte: 

A memória não é a capacidade de organizar e classificar 
recordações em arquivos. Não existem arquivos. A acumulação do 
passado sobre o passado prossegue até o nosso fim, memória sobre 
memória, através de memórias que se misturam, deturpadas, 
bloqueadas, recorrentes ou escondidas, ou reprimidas, ou blindadas 
por um instinto de sobrevivência. (PAIVA, 2015, p.26) 

 
 Nesse ínterim entre a constituição da memória em diferentes tempos 

(passado-presente-futuro) ressalta-se uma questão central: como se entende a 

interseção entre a memória do sujeito e a memória social. A partir dessa 

problemática, expõem-se diversos tópicos propulsores de questionamento: a 

representação da memória, de que lugar os sujeitos reconstituem suas 

reminiscências, por que a opção/necessidade de rememoração, quando a 

reconstituição do passado também interfere nos aspectos que compõem a memória 

social etc. Coadunando, assim, com o que Ivan Izquierdo  acredita ao dizer que ―[...] 

Não há tempo sem um conceito de memória; não há presente sem um conceito do 

tempo; não há realidade sem memória e sem uma noção de presente, passado e 

futuro.‖ (IZQUIERDO, 1989, p.89) 

 Esse trato com a memória é uma necessidade humana vital para a afirmação 

do conceito de real, que talvez não seja o mesmo estipulado de verdade por Platão, 

já que, para este, a verdade é algo relativo, mas para a condição humana que vive o 

mundo sensível – aquele dominado pela opinião – deve ser estritamente 

imprescindível. Se a memória se constitui como resiliência para a vida humana, 

Halbwachs apropriando-se de Bergson, postula que isso se dá por sermos sujeitos 

sociais, portanto, permeados por um entrelaçamento de memórias, as quais ele 

nomeia como sendo a individual e a coletiva.  

Recorremos a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também 
para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos 
alguma informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas 
permaneçam obscuras para nós. O primeiro testemunho a que 
podemos recorrer será sempre o nosso. (HALBWACHS, 2006, p.29) 
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 Em outras palavras, segundo o que Marcelo Rubens Paiva, apresenta em 

sua narrativa: ―somos um pi-to-qui-nho de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memória, 

referências, jogamos com elas, calculamos nossas ações nos apoiando em 

lembranças (já) solidificadas.‖ (PAIVA, 2015, p.16) 

 Assim, estamos sempre em busca de lembranças para a compreensão de 

fenômenos que acontecem, respectivamente, de modo intrínseco (particular) e 

extrínseco (em contato com os grupos sociais). Pode-se dizer que a memória 

individual é aquela sobre a qual ergue-se a consciência de si próprio, a que acaba 

por definir muito do que a psicologia considera como personalidade. Para a 

constituição dela, muitas vezes, como já disse Halbwachs, necessita-se do 

testemunho de outras pessoas, como os pais, avós, professores etc., pois muitas 

ocorrências durante a vida só são possíveis de serem completadas diante de 

contribuições. 

Claro, se a nossa impressão pode se basear não apenas na nossa 
lembrança, mas também na de outros, nossa confiança na exatidão 
de nossa recordação será maior, como se uma mesma experiência 
fosse recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas por muitas. 
(HALBWACHS, 2006, p.29) 

 
 É como se a noção de presente que se tem fosse um conjunto de 

testemunhos que se unem aos nossos na elaboração dessa percepção. O resultado 

dessa união, apesar de elaborado de forma individual, surge da intervenção coletiva. 

 Paiva reafirma: 

Me lembro de coisas da infância porque vejo fotos. Como da vez em 
que colocaram em mim um capacete verdadeiro de bombeiro, 
profissão que por muitos anos planejei ter. Está registrado, tem foto, 
então tenho certeza de que aconteceu. Ou será que está na memória 
porque há um registro do momento? Me lembro das festas de São 
João da Serelepe, em que minha mãe me fantasiava de caipira da 
cabeça aos pés, com chapéu de palha, camisa xadrez, calça erguida 
como um pequeno Mazzaropi. Até no bigode de rolha queimada ela 
caprichava. Lembro porque há muitas fotos da quadrilha em que eu 
danço com minha irmã Nalu, uma coreografia nitidamente ensaiada, 
cercados por monitores que organizam o casamento na roça, a fuga 
da cobra e da chuva. Mas não me lembro com clareza. Vejo as fotos. 
(PAIVA, 2015, p.33) 

 
O compartilhamento das lembranças se forma como uma tessitura que passa a 

reconstruir os meandros pelos quais a memória apoia-se para se erguer, para que 

se possa ter um pouco de clareza na noção da verdade, a partir da oportunidade do 
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acesso às memórias individuais que desembocam e transformam-se em memórias 

coletivas.  

 Exemplifica-se isso nas ocasiões em que queremos nos lembrar de algo, mas 

que, para tal, fazem-se necessários os testemunhos de outrem:  

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isso acontece porque 
jamais estamos sós. (HALBWACHS, 2006, p.30) 

 
Como é o caso de Ainda estou aqui. Para contar a história da mãe, Eunice, Marcelo 

necessitou de diversos relatos: das irmãs, de amigos, da família, dos jornais e de si 

próprio sobre a mãe. Ao afirmar que ―existem várias formas de contar a história 

sobre memória e a falta dela‖ (PAIVA, 2015, P.35), deixa claro que o ato da escrita 

memorialística é amparado sob essas reuniões memorialísticas. E em especial a 

história de vida da mãe, porque representa a vida de muitas outras pessoas, tendo 

em vista o abalo comum sofrido com a ditadura militar.  

Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa, como um troféu. Foi 
naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroína da 
família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever. (PAIVA, 
2015, P.38) 

 
 Ou seja, a memória de Eunice, matriarca da família Rubens Paiva, dá-se de 

forma individual e ao mesmo tempo coletiva, pois a parte descrita da sua vida foi 

pautada em um caso particular da história do país, do qual ela e sua família foram 

participes. 

 Exemplifica-se, então, o que Halbwachs acredita: se nunca se está só, isso 

significa que as memórias se dão em grupo, estabelecem-se em conjunto, em 

consonância com diversas reminiscências. Para que essa lembrança seja recordada 

de forma coletiva, não se faz necessária a presença em corpo do indivíduo, mas 

apenas que suas memórias sejam afinadas ao ponto de reconstruírem a mesma 

reminiscência. 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não 
basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é 
preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias 
deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras 
para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser 
reconstruída sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p.39) 

 
 Ainda, para que essas lembranças saiam do campo individual e preencham o 

da coletividade, faz-se necessário que existam resquícios comuns entre as pessoas 
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que formam o ato da reminiscência, ou seja, é preciso que o fato lembrado no 

passado esteja presente nos indivíduos que o estão lembrando, para que o possam 

reconstruir ou narrá-lo de uma forma que as memórias estejam em consonância e 

não em divergência. 

 Assim, a memória da família de Eunice, está em consonância com a de 

muitos que, de alguma forma, foram atingidos pela ditadura militar. Por muito tempo 

estigmatizada, como Marcelo Rubens diz: ―Éramos ‗A família vítima da ditadura‘‖. 

Apesar de preferirmos a legenda ―Uma das muitas famílias vítimas de muitas 

ditaduras.‖ (PAIVA, 2015, p.39) 

 Essa rememoração coletiva não coloca a memória dos indivíduos em uma 

situação de sobreposição às outras memórias que destoam dela, mas acaba por 

identificá-los como pertencentes a uma identidade que reconhece como verdade os 

mesmos fatos, que enxerga como real uma determinada história. 

 Não há mais uma separação daquilo que se concebe como pertinente ao 

indivíduo e ao coletivo – como se fosse possível uma divisão entre esses dois tipos 

de memória. Na atualidade, enxerga-se o público como pessoal, pois isso determina 

os valores que as pessoas agregam a si próprias. 

 [...] se pode falar de memória coletiva quando evocamos um fato 
que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que 
vemos ainda agora no momento em que o recordamos, do ponto de 
vista desse grupo. (HALBWACHS, 2006, p.41) 

 
 Sendo assim, as memórias individual e coletiva acabam por complementar-

se, perdendo o seu status inicial de pertencente ao indivíduo X (especifico) e 

passando à multiplicidade (grupal). 

Não há lembranças que reaparecem sem que de alguma forma seja 
possível relacioná-las a um grupo, porque o acontecimento que elas 
reproduzem foi percebido por nós num momento em que estávamos 
sozinhos (não em aparência, mas realmente sós), cuja imagem não 
esteja no pensamento de nenhum conjunto de indivíduos, algo que 
recordaremos (espontaneamente, por nós) nos situando em um 
ponto de vista que somente pode ser o nosso? (HALBWACHS, 2006, 
p.42) 

 
 Halbwachs acredita que possa haver excepcionalidades quanto à constituição 

da memória coletiva e à noção da memória individual, mas deixa claro que a 

memória coletiva, às vezes, não é capaz de explicar tudo. 

Assim, na base de qualquer lembrança haveria o chamamento a um 
estado de consciência puramente individual que chamamos de 
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intuição sensível – para distingui-lo das percepções em que entram 
alguns elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2006, p.42) 

 
Ou seja, dentro da memória coletiva há o estalo para a separação entre a memória 

individual e a do grupo social. Mesmo que as lembranças se deem em grupo, a 

memória é também um trabalho do sujeito. 

[...] Para que não confundíssemos a reconstituição de nosso próprio 
passado com a que possamos fazer do passado de nosso vizinho, 
para que empírica, lógica e socialmente esse passado nos pareça 
identificar-se com nosso passado real, é preciso que pelo menos em 
algumas de suas partes exista algo além de uma reconstituição feita 
com matérias tomadas de empréstimo‖ (Revue philosophique, 1925, 
p.296)‖ (HALBWACHS, 2006, p.43) 

 
 Logo, percebe-se que há a possibilidade de o ―eu‖ que rememora 

compreender a si mesmo diante de uma memória mais ampla, que pode ser 

possibilitada através da própria linguagem. 

No primeiro plano da memória de um grupo se destacam as 
lembranças dos eventos e das experiências que dizem respeito à 
maioria de seus membros e que resultam de sua própria vida ou de 
suas relações com os grupos mais próximos, os que estiveram mais 
frequentemente em contato com ele. (HALBWACHS, 2006, p.51) 

 
 Resulta da união entre memória individual e memória coletiva a elaboração de 

uma memória que poderia denominar-se social, tendo em vista que as 

reminiscências dessa junção tratam de uma história que não é particular, privada, 

mas que pertence a um período histórico que afeta a sociedade como um todo.  

 Halbwachs acredita que pensar em uma memória de grupo causa algum 

estranhamento, tendo em vista que estamos acostumados sempre a pensar em 

memória como algo pertencente a um corpo, um cérebro, tudo ligado a um único 

indivíduo. Ele acredita que todos participam de duas espécies da memória, já 

mencionadas, a individual e a coletiva. Sobre isso, acredita que: 

Se essas duas memórias se penetram frequentemente, em particular 
se a memória individual pode, para confirmar algumas de suas 
lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas de suas 
lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, 
confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de 
seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado 
e incorporado progressivamente a sua substância./ A memória 
coletiva, por outro, envolve as memória individuais, mas não se 
confunde com elas. (HALBWACHS, 1990, p.53) 

 
 Em suma, a memória individual e a coletiva imbricam-se para dar ao sujeito a 

noção que ele tem de mundo, para que ele possa construir sua história e afirmar sua 
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identidade, diante da memória dos outros (que pertencem aos grupos sociais pelos 

quais o indivíduo transita). 

Mas é uma memória emprestada e que não é minha. No pensamento 
nacional, esses acontecimentos deixaram um traço profundo, não 
somente porque as instituições foram modificadas, mas porque a 
tradição nelas subsiste muito viva em tal ou qual região do grupo, 
partido político, província, classe profissional ou mesmo em tal ou 
qual família; e em certos homens que delas conheceram 
pessoalmente as testemunhas. (HALBWACHS, 1990, p.54) 

 
 A memória social é aquela transmitida dentro das instituições sociais as quais 

os indivíduos passam a frequentar e são movidas segundo o testemunho da 

memória coletiva que formaram perante o grupo. Halbwachs passa então a 

denominar dois tipos de memória: 

[...] memória autobiográfica e memória histórica. A primeira se 
apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da 
história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais 
ampla do que a primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o 
passado senão sob uma forma resumida e esquemática, enquanto 
que a memória de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais 
contínuo e mais denso. (HALBWACHS, 1990, p.55) 

 
 As memórias autobiográfica e histórica funcionam quase da mesma forma 

que a memória individual e a memória coletiva, uma vez que a memória 

autobiográfica só é possível dentro da histórica, pois, através dela, é possível situar-

se perante o mundo, com datas, a própria edição dos fatos da história da 

humanidade e do tempo. Sobre isto é importante ressaltar que  

 [...] Não é na história aprendida, é na história vivida que se apoia 
nossa memória. Por história é preciso entender então não uma 
sucessão cronológica de acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo 
que faz com que um período se distinga dos outros, e cujos livros e 
narrativas não nos apresentam em geral senão um quadro bem 
esquemático e incompleto. (HALBWACHS, 1990, p.60) 

 
Ou seja, o compartilhamento da memória coletiva, que depois se torna social ao 

fornecer uma utilidade para a memória, é importante para o conhecimento da 

História, pois o exercício de rememoração apoia-se na vivência. 

A história não é todo o passado, mas também não é tudo aquilo que 
resta do passado. Ou, se o quisermos, ao lado de uma história 
escrita, há uma história viva que se perpetua ou se renova através do 
tempo e onde é possível encontrar um grande número dessas 
correntes antigas que haviam desaparecido somente na aparência. 
(HALBWACHS, 1990, p.67) 
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 Logo, entende-se que a história também é transmitida pela memória, melhor 

ainda, porque a transmitida pela história escrita não está viva como a transmitida 

pela memória social, pois possibilita a ligação entre os tempos passado-presente-

futuro. Apropriando-se de Hirsch, Agostinho, utiliza o termo pós-memória para 

referir-se a essa transmissibilidade/ afetividade da memória ao ser passada entre 

gerações. 

Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àqueles 
que testemunharam o trauma colectivo ou cultural estabelece com as 
experiências da geração anterior, experiências essas que apenas 
―recordam‖ por via de história, imagens e comportamentos entre os 
quais cresceram. Contudo, estas experiências foram-lhes 
transmitidas tão profundas e afectivamente que parecem constituir-se 
como memórias próprias. A relação da pós-memória com o passado, 
assim, não é efectivamente mediada através da recordação, mas sim 
por investimento, projecção e criação imaginativa (Hirsch, 2008: 106-
107) (AGOSTINHO, 2013, P.5-6) 

 
Vale ressaltar que pós-memória é a memória que é transmitida de geração para 

geração, tal como o trauma, possibilitando o compartilhamento do passado. 

 A memória histórica não pode ser entendida como a história propriamente 

dita. Na verdade, é um testemunho daqueles que de alguma forma estiveram diante 

dos fatos da história (aqui entendida como ciência que ordena os fatos da 

humanidade de forma cronológica), pois a memória não segue a mesma linearidade, 

e seu testemunho não é somente o escrito, como é o caso da história enquanto 

ciência. 

 Essa ―historização‖ da memória coletiva é muito mais simbólica do que 

entendida por meio dos dados disponíveis pelo historiador, uma vez que a 

objetividade carrega consigo a ―edição‖ de fatos e muitas vezes corresponde a um 

discurso que vem a atender determinadas demandas, que podem inclusive ocultar 

informações em benefício próprio. 

 Tendo em vista o exposto, reafirma-se cada vez mais a necessidade de dar à 

memória uma nova roupagem, para que ela leve em conta tanto as referências do 

contexto histórico quanto o discurso elaborado pela rememoração das instituições e 

grupos sociais que foram excluídos ao longo do discurso histórico. 

 A exclusão de determinados fatos ou discursos na elaboração da história, que 

acaba por excluir um trabalho de memória coletiva, propõe uma tensão do presente 

com o passado e o futuro. Ricoeur entende que 
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 [...] A memória, sugere Sócrates, no seu encontro com as sensações 
e com as reflexões (pathémata) que esse encontro provoca, parece-
me então, se é que posso dizê-lo, escrever (graphein) discursos em 
nossas almas e, quando uma reflexão (pathéma) inscreve coisas 
verdadeiras, o resultado em nós não são uma opinião verdade e 
discursos verdadeiros. Mas, quando aquele escrevente 
(grammateus) que há em nós escreve coisas falsas, o resultado é 
contrário à verdade [...] (RICOUER, 2007, p.33) 

 
Se a memória tem essa capacidade de perfazer o sujeito, de tornar-se um 

mecanismo pelo qual podemos ter acesso à verdade, ela se inscreve em um campo 

de batalhas ideológicas, pois a transmissibilidade é aquilo que estabelece a 

continuidade.  

 

1.2 A memória entra em disputa 

 Halbwachs ampliou o debate nos estudos memorialísticos ao inscrever a 

memória no campo social, ao imprimi-la no campo da coletividade. A esse campo 

pertencem fatores cotidianos, tais como conhecemos a arquitetura, a paisagem, 

datas e figuras ilustres, sobre as quais giram as nossas tradições, costumes, 

folclore, música, culinária.  

 Pollak, embasado por uma visão durkheimiana, acredita que esses fatores, 

tomados como pontos de referência, possibilitam estabelecer a memória pertinente 

aos grupos que compõem a sociedade, assim como fica notória uma identidade que 

acabará por defini-los. 

Na tradição metodológica durkheimiana, que consiste em tratar fatos 
sociais como coisas, torna-se possível tomar esses diferentes pontos 
de referência como indicadores empíricos da memória coletiva de um 
determinado grupo, uma memória estruturada com suas hierarquias 
e classificações, uma memória também que, ao definir o que é 
comum a um grupo e o que, o diferencia dos outros, fundamenta e 
reforça os sentimentos de pertencimento e as fronteiras sócio-
culturais. (POLLAK, 1989, p.3) 

 
 Nesse ponto, Pollak acaba por avançar ao debate de Halbwachs, pois, para o 

primeiro, a memória pode inserir-se em uma simbologia que venha a representar as 

forças sociais coexistentes e acaba por transformar-se também em discurso, 

tornando-se mais um campo de disputa de forças antagônicas. 

Assim também Halbwachs, longe de ver nessa memória coletiva uma 
imposição, uma forma especifica de dominação ou violência 
simbólica, acentua as funções positivas desempenhadas pela 
memória comum, a saber, de reforçar a coesão social, não pela 
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coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, donde o termo que 
utiliza, de ―comunidade afetiva‖. (POLLAK, 1989, p.3) 

 
 Halbwachs supõe que as memórias não se sobrepõem umas às outras por 

uma forma de imposição (influenciada por fatores sociais, tais como luta de classes, 

por exemplo), mas pela forma do afeto, como se quisessem ser subjugadas à outra, 

apenas pela maneira como se identificam, como se agissem de forma natural e 

como se esse fenômeno pudesse ser entendido de maneira separada das relações 

que compõem a sociedade. Romantizando a memória, o autor vê a nação de uma 

maneira uniforme, como se a memória nacional fosse o modelo mais fidedigno de 

memória coletiva. Pollak estende críticas também ao modo como o autor trata a 

circunscrição entre a memória coletiva e a memória individual, transformando-a num 

processo de transação.  

 Para Pollak, a memória coletiva constitui-se, hoje, como um campo 

emblemático para os estudos memorialísticos, tendo em vista a produção acadêmica 

em torno do assunto. Ainda para ele, rompendo com a perspectiva de Durkheim, não 

se pode tratar os fatos sociais meramente como coisas, mas cabe verificar também 

de que forma eles chegam à categoria de coisas. Assim, no campo da memória 

coletiva, sugere que se busque entender por quais processos e papeis se 

estabelecem as memórias.  

 Logo, ao optar por colocar em análise a maneira como a memória 

oficial/nacional esmagou a história das minorias ao longo dos tempos, Pollak acaba 

por desmistificar que exista uma neutralidade no campo dos estudos da memória:  

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das 
minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias 
subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 
dominadas, se opõem à ―Memória oficial‖, no caso a memória 
nacional. (POLLAK, 1989, p.4) 

 
Assim, quando existem textos oficiais dos órgãos do governo, os militares 

considerando a ditadura como  

[...] ―Revolução Brasileira de 31 de março de 1964‖, como chamavam 
o golpe, visava dar ao país um regime que ―assegurasse autêntica 
ordem democrática, baseada na liberdade, no respeito à dignidade 
da pessoa humana, no combate à subversão e às ideologias 
contrárias às tradições de nosso povo, na luta contra a corrupção‖. 
(PAIVA, 2015, p.92) 

 
Acaba por revelar que a memória oficial não atua na perspectiva da garantia dos 

direitos humanos e submete a memória das vítimas da ditadura ao vão do 
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esquecimento. Assim, Eunice Paiva tornava-se parte representativa da luta contra a 

imposição de uma versão sobre a ditadura editada que pudesse favorecer 

determinados grupos. 

Ali estava um ícone da ditadura, prova bem articulada que 
contestava a versão oficial. Minha mãe viva negava a mentira criada. 
O entra e sai era tamanho, que ela não tinha tempo para futilidades. 
Eu tinha, sim, ódio dos militares. Do poder. No entanto, assistir à 
atuação dela me ensinou a não alimentar revanchismos. Ao invés de 
se fazer de vítima, ela falava de um contexto maior, entendia a 
conjuntura do continente, sabia ser parte de uma luta ideológica. 
(PAIVA, 2015, p.192) 

 
 Portanto, Pollak desenvolve teoricamente conceitos de Halbwachs ao 

acentuar ―o caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória coletiva 

nacional‖ (POLLAK, 1989, p.4). Pretende-se com isso retirar do silêncio essas 

memórias subjugadas, que afloram em tempos sombrios da história. Tempos estes, 

que fazem Paiva, declarar que ―A familia Rubens Paiva não é a vítima da ditadura, o 

país que é. O crime foi contra a humanidade, não contra Rubens Paiva.‖ (PAIVA, 

2015, p.39) 

 Conforme Pollak, a preferência por um estudo com esse viés impulsionou-se, 

principalmente, pelos diversos combates no campo da memória pelos quais a 

Europa passou. Para exemplificar essa luta, ele apresenta dois grandes momentos: 

o primeiro refere-se ao processo de destalinização pelo qual a União Soviética 

(URSS) passou logo após o XX Congresso do Partido Comunista – ocorrido em 

1956 –, no qual Nikita Kruschev, secretário do partido, proferiu um célebre discurso 

no qual denunciava os crimes de Josef Stalin. 

Essa reviravolta da visão da história, indissociavelmente ligada à da 
linha política, traduziu-se na destruição progressiva dos signos e 
símbolos que lembravam Stalin na União Soviética e nos países 
satélites, e, finalmente na retirada dos despojos de Stalin do 
mausoléu da Praça Vermelha. Essa primeira etapa da destalinização, 
conduzida de maneira discreta dentro do aparelho, gerou 
transbordamentos e manifestações (das quais a mais importante foi a 
revolta húngara) que se apropriaram da destruição das estátuas de 
Stalin e a integraram em uma estratégia de independência e de 
autonomia. (POLLAK, 1989, p.4) 

 
 Pollak ressalta que esse primeiro movimento não alcançou seu objetivo de 

propor uma revisão para a memória coletiva do país, preocupação essa que só 

reapareceu depois de trinta anos, com as reformas propostas pela URSS: a glasnost 

e a perestroika. O processo acabou por possibilitar uma reação intelectual, junção 
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de dissidentes do regime bem como de dirigentes que haviam criticado Stalin, e que 

em comum foram vítimas do terror provocado pelo seu regime. Esse movimento 

acabou ganhando ares populares e objetivava a construção de monumentos que 

pudessem fazer referências e propor homenagens às vítimas do regime stalinista. 

Logo, ele crê que não se pode pensar nessa reação como algo que visa somente a 

se colocar como contrário ao regime, mas simboliza o rompimento provocado pelas 

memórias subterrâneas com intuito de disputar o espaço público, de se fazer notório 

e também declarar-se nessa disputa pela memória: 

Ele consiste muito mais na irrupção de ressentimentos acumulados 
no tempo e de uma memória da dominação e de sofrimentos que 
jamais puderam se exprimir publicamente. Essa memória ―proibida‖ e 
portanto ―clandestina‖ ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os 
meios de comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, caso 
seja necessário, o fosso que separa de fato a sociedade civil e a 
ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a 
dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as 
memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, 
reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a essa 
disputa da memória, no caso, as reivindicações das diferentes 
nacionalidades. (POLLAK, 1989, p.5) 

 
 Para ele, o exemplo demonstra claramente que o passado impõe revisões à 

política, na medida em que aqueles que dominam a história oficial não conseguem 

mais controlar essas intermitências da memória. Assim, esse apreço pela memória 

mostra que ―o passado é conservado por ele mesmo. Nos segue por toda a vida. 

Nosso cérebro foi feito para guardar o passado e trazê-lo à tona quando precisamos, 

para esclarecer uma situação do presente [...].― (PAIVA, 2015, p.249). Também 

corrobora a ideia de que as lembranças traumáticas esperam os momentos 

favoráveis para eclodir, saindo do silêncio a que eram submetidas, e que as 

obrigava a serem transmitidas de uma geração a outra de forma, privilegiadamente, 

oral. Assim rompem com o esquecimento, conforme vão sendo transmitidas em uma 

rede que engloba a família, amigos etc.: 

Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de 
dominação, a clivagem entre memória oficial e dominante e 
memórias subterrâneas, assim como a significação do silêncio sobre 
o passado, não remete forçosamente à oposição entre Estado 
dominador e sociedade civil. Encontramos com mais frequência esse 
problema nas relações entre grupos minoritários e sociedade 
englobante.  (POLLAK, 1989, p.5) 
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Nesse ponto, contar memórias sobre a ditadura rompe com o status quo 

social, pois tende a propor a reflexão e levar à denúncia sobre o fato, tendo em vista 

que não há um entendimento sobre essa questão no Brasil. Como Paiva mostra: 

A maioria dos brasileiros não sabia exatamente da luta armada, de 
organizações clandestinas, de guerrilheiros da selva, nas cidades. 
Minha mãe lia as notícias filtradas pela censura ou autocensura 
sobre terroristas tombados em combate na fuga, sequestros de 
embaixadores, assaltos a bancos praticados pelo Terror! [...] (PAIVA, 
2015, p.37) 

 
 Fica claro que existe uma manipulação da memória referente ao período, 

desconhecido ou divulgado de forma errônea, tendendo à indução e ao controle da 

verdade sobre tal fato. Nesse compasso, a família Rubens Paiva lutou por anos para 

subverter a memória oficial e colocar em campo de disputa a história das vítimas da 

ditadura. 

O segundo exemplo utilizado pelo autor refere-se à condição dos 

sobreviventes dos campos de concentração nazista ao serem libertados e 

retornarem à Alemanha ou à Áustria.  

Seu silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à 
necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de 
perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tácito, 
assistiram à sua deportação. Não provocar o sentimento de culpa da 
maioria torna-se então um reflexo de proteção da minoria judia. 
Contudo, essa atitude é ainda reforçada pelo sentimento de culpa 
que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas. 
(POLLAK, 1989, p.5) 

 
Pollak torna relevante o fato de que o regime nazista tenha conseguido 

imputar ao grupo judeu sua política de antissemitismo. Diz ele que a comunidade 

judia dialogava com os nazistas com a esperança de modificações de sua política 

oficial, depois com o intuito de reparar as perdas, e por último na tentativa de 

melhorar o tratamento dos últimos prisioneiros do campo de concentração.  

Na adolescência, eu insistia com a minha mãe, conta a verdade, o 
que aconteceu, por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar 
no assunto. Ela se levanta e saía da mesa. Porque talvez não 
soubesse. Porque talvez ninguém soubesse. Ela não gostava que se 
falasse dele, dela, do inferno que viveram, das relações dele com a 
esquerda armada. (PAIVA, 2015, p.220) 

 
Esse silêncio também aplacou Eunice Paiva diante da morte do marido e o 

trauma com todo o processo de desaparecimento e possibilidades de apregoação de 

violência na prisão. Por diversas vezes Marcelo encarou o silêncio da mãe. 
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Para Pollak, essa situação acaba por refletir o posicionamento do grupo 

diante da sua opressão, provocando uma ruptura nascida da forma como os 

oprimidos lidam com os opressores. Citando o romance de Walter Laqueur – no qual 

ele discorre acerca dessa questão – o supracitado autor acredita que essa é uma 

situação extremamente embaraçosa, sobre a qual se instaura o silêncio: 

Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a 
todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas. E algumas 
vítimas, que compartilham essa mesma lembrança 
―comprometedora‖, preferem, elas também, guardar silêncio. Em 
lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão 
grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranquila e a 
propensão ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor 
se abster de falar? (POLLAK, 1989, p.6) 

 O nazismo (seu antissemitismo e o genocídio dos judeus), para o autor, é um 

dos períodos históricos que mais despertou estudos, das mais diversas áreas, ao 

longo do tempo, mas, mesmo com todo o acervo produzido em torno do tema, Pollak 

diz que ele ainda se constitui como uma restrição nas histórias dos indivíduos, no 

núcleo familiar, na biografia de figuras públicas, da Alemanha e da Áustria. Assim, 

constitui-se um silêncio tanto por parte dos simpatizantes do regime como daqueles 

que sofreram em suas mãos. 

 Para Pollak, isso comprova que o silêncio possui razões muito obscuras, que 

ele apregoa como sendo de ordem política e de ordem pessoal. Como exemplo da 

primeira, ele cita os esforços da sociedade para reconstruir-se diante do pós-guerra, 

o que limitou a ampliação da mensagem daqueles que foram oprimidos; depois cita 

a deportação. 

 Quanto às razões pessoais que estabelecem essa política do silêncio, o autor 

acredita que os sobreviventes do regime não compartilhavam suas lembranças com 

os filhos, temerosos de que eles crescessem carregando a ferida que pertenciam a 

eles, os pais. Exemplo do silenciamento de Eunice: 

Não repartiu sua dor com ninguém. Não sei julgar se estava certa ou 
errada. Era seu jeito de ser. Desde menina, a italianinha não repartia 
seus sentimentos felizes ou dolorosos com ninguém. Superar? 
Impossível. Esquecer? Nem pensar. Tocar. Seguir. Esperar 
reacenderem outra fogueira no alto, outro facho de luz, que 
orientasse a volta para a costa, para a terra firme, o chão. (PAIVA, 
2015, p.180) 

 
Pollak acredita que esse compartilhamento de lembranças só surge muito 

tempo depois, quando as testemunhas estão próximas de morrer e desejam 

rompero silêncio. Isso também justificaria o fato de que a proliferação de 
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testemunhos parte, principalmente, de judeus jovens que desejam pesquisar suas 

origens. Logo, os deportados desempenham um papel importantíssimo na 

transmissão da memória do trauma nazista. 

Outro exemplo de como as situações podem gerar mal-entendidos, que por 

sua vez podem produzir o silencio, é a que trata do recrutamento à força dos 

alsacianos, por parte do regime nazista. Baseando-se no estudo de Freddy Raphael, 

Pollak conta que, no início da Segunda Guerra, o exército alemão optou por um 

recrutamento voluntário, que se tornou malsucedido, pois não teve a adesão que se 

esperava. Diante disso implantou o recrutamento forçado, sofreu resistência, 

desobediência e grandes deserções, até que foram feitos prisioneiros de guerra. 

Mediante tal problemática, desenrolam-se três fatores: uma memória constituída de 

vergonha, por ser associada à deserção; a luta por um reconhecimento das vítimas; 

e a instauração de uma memória que reforce sua atitude de resistência. Pollak traz à 

lume que 

no momento do retorno do reprimido, não é o autor do ―crime‖ (a 
Alemanha) que ocupa o primeiro lugar entre os acusados, mas 
aqueles que, ao forjar uma memória oficial, conduziram as vítimas da 
história ao silêncio e à renegação de si mesmas (POLLAK, 1989, 
p.7).  

 
Ou seja, subtende-se que, nesse caso, a memória dos recrutados luta por quebrar 

um paradigma: o da vergonha por serem desertores, instaurado pelo regime nazista. 

Para o autor, em nível de Europa isso é bem comum, tendo em vista que as 

populações que estão nas fronteiras dificilmente têm possibilidades de agir sobre a 

história, apenas submetem-se a ela. 

O pesquisador crê que os três exemplos acima apresentam um único ponto 

em comum: serem testemunhas da impetuosidade das lembranças ao longo dos 

tempos, principalmente por essas se oporem à memória nacional. Diz Pollak que  

Essas lembranças proibidas (caso dos crimes estalinistas), indizíveis 
(caso dos deportados) ou vergonhosas (caso dos recrutados à força) 
são zelosamente guardadas em estruturas de comunicação informais 
e passam despercebidas pela sociedade englobante. (POLLAK, 
1989, p.8) 

 
Logo, constituem-se como silêncio, pois são transmitidas em pequenos grupos, 

geralmente a família e associações políticas. Esse silenciamento se dá 

principalmente por não ter como quem compartilhar esse discurso, por medo de 

punição para o que se diz e/ou para evitar a exposição a mal-entendidos.  
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A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva 
subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos específicos, 
de uma memória coletiva organizada que resume a imagem que uma 
sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor. 
(POLLAK, 1989, p.8) 

 
 Por isso se faz necessário que o não-dito, o silenciado, seja colocado para 

fora, para romper com todo o poder, para saber até que ponto o passado está 

contido no presente, principalmente quando se trata de períodos de exceção, 

períodos sombrios, é preciso se utilizar das memórias subterrâneas para 

reinterpretação do passado. Essa exclusão daquele que compartilha o discurso 

contrário também aplacou a família Rubens Paiva, como se confere na citação a 

seguir: 

Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar ficou 
triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a me 
evitar. Eu era filho de um terrorista que atrapalhava o 
desenvolvimento do país, eles aprendiam com alguns pais e 
professores, liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu pai era 
membro ―do Terror!‖ Em 1971, eu ficava muito tempo sozinho no 
banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava explicar que meu 
pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se passava. A 
censura e o milagre brasileiro cegavam. (PAIVA, 2015, p.71) 

 
 É relevante tal afirmação porque levanta um fato importantíssimo: o de que 

um longo prazo de silenciamento dessas memórias pode não as manter incólumes, 

levando-as a cair em descrédito e desorganizá-las, já que organização é um dos 

fatores essenciais na constituição da memória nacional. 

 Pollak ressalta que o estudo voltado ao entendimento da constituição da 

memória nacional – aquela que Halbwachs acredita ser o exemplo mais 

representativo de memória coletiva – pede o conhecimento de suas funções. Ele 

conceitua, de maneira mais ampla, memória coletiva como sendo uma 

 [...]operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do 
passado que se quer salvaguardar, se integra, como vimos, em 
tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforçar 
sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades 
de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, 
clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado serve para 
manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma 
sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 
complementariedade, mas também as oposições irredutíveis. 
(POLLAK, 1989, p.9) 
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 Assim, a memória teria duas grandes funções: ―manter a coesão interna e 

defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se inclui o 

território (no caso de Estados)‖ (POLLAK, 1989, p.9). Ou seja, a memória significaria 

a referência que temos diante do mundo. Partindo deste termo, ―referência‖, o autor, 

utilizando-se da nomenclatura estipulada por Henry Rousso, fala em uma memória 

enquadrada, um termo mais intrínseco do que memória coletiva. 

 Para ele, enquadramento revelaria que, por trás da memória, há um trabalho, 

e que este possui critérios e justificativas ao se desenvolver, em virtude de sob a 

memória repousar um panorama das ações humanas. Esse enquadramento pode 

ser de longa duração ou de duração menor, rompendo o silêncio em algum tempo. 

Ainda que quase sempre acreditem que ―o tempo trabalha a seu 
favor‖ e que ―o esquecimento e o perdão se instalam com o tempo‖, 
os dominantes frequentemente são levados a reconhecer, 
demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode contribuir para 
reforçar a amargura, o ressentimento e o ódio dos dominados, que 
se exprimem então com os gritos da contraviolência. (POLLAK, 1989, 
p.9) 
 

 É valido saber que esse trabalho de enquadramento é movido por aquilo que 

a história produz. Este material produzido pela história é passível de interpretação e 

combinado às referências disponíveis, conduzido pela inquietação em não modificar 

os limites da sociedade e alterá-las, com um propósito de considerar o passado em 

virtude das batalhas do presente e do futuro. O autor alerta, entretanto, que, assim 

como há uma exigência de justificação no enquadramento da memória, que tem por 

finalidade evitar a falsidade dos fatos, também se exige um trabalho de credibilidade, 

que precisa estar afinado com os discursos existentes. Para ficar mais claro, pode-

se ilustrar a imagem que um partido político distribui sobre si próprio. Essa imagem 

não pode ser alterada de forma abrupta, pois corre, assim, o risco de rompimento de 

seus quadros, haja vista que seus componentes não se identificarão com a nova 

roupagem.  

 O trabalho de enquadramento da memória tem profissionais com papéis bem 

definidos diante de suas instâncias, geralmente fazem parte de grupos coletivos de 

resistência, ou aqueles que preservam e lutam pelo reconhecimento da memória 

subterrânea, como o escritor Antonio Callado, ao revelar a situação de Eunice em 

agosto de 1995 na coluna da Folha de S. Paulo: 

Outra recordação que me ficou nítida liga-se a Buzios. Ali fui, num 
fim de semana de 1971, hospede de Renato Archer. Saíra com ele, 
Maria, Maurício Roberto e outros amigos para um passeio de lancha. 
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Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da praia, vimos 
alguém, uma moça, que nadava firme em nossa direção. Minutos 
depois subia a bordo, cara alegre, molhada do mar, Eunice Paiva, 
mulher do deputado Rubens Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de 
todos nós, um dos homens mais simpáticos e risonhos que já 
conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido pela 
Aeronáutica dias antes e nenhuma notícia sua tinha chegado à 
família. Mas agora Eunice, que fora também presa mas em seguida 
libertada, podia respirar, tranquila, podia nadar em Búzios, tomar um 
drinque com os amigos, pois acabara de estar com o ministro da 
Justiça, ou da Aeronáutica, que lhe havia garantido que Rubens já 
tinha sido interrogado, passava bem e dentro de uns dois dias estaria 
de volta a sua casa. Dois dias depois, isto sim, os jornais recebiam 
uma notícia tão displicente que se diria que seus inventores não 
faziam a menos questão [de] que fosse levada a sério: Rubens 
estaria sendo transferido de prisão, num carro, quando guerrilheiros 
que tentavam libertá-lo tinham atacado e sequestrado o prisioneiro. 
O que ocorreu pelo Rio, logo que se suspeitou de sua morte, é que 
ele morrera às mãos, ou pelo menos de tortura diretamente 
comandada pelo brigadeiro João Paulo Penido Burnier, aquele 
mesmo que queria fazer explodir o gasômetro do Rio para pôr a 
autoria do crime na conta dos comunistas. A família Paiva nunca teve 
notícias oficiais de Rubens. Nunca se encontrou a cova onde o terão 
atirado depois do assassinato. A cara de Eunice continuou molhada 
e salgada durante muito tempo, tal como naquela manhã em Búzios. 
A água é que não era mais do mar. (PAIVA, 2015, p.35-36) 

 Muitos desses grupos, constituídos por diversos profissionais, que em suas 

áreas tentavam romper com os fatos expostos somente de um lado, o do regime, 

acabam por ser dados como exemplos por Marcelo Rubens Paiva, como se vê a 

seguir: 

[...]Editores de livros, como Ênio Silveira e Caio Prado, foram presos. 
Jornalistas, como toda a redação do Pasquim, entre eles o fanfarrão 
Paulo Francis, foram presos. Até escritores no início simpáticos ao 
golpe, como Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca, foram 
censurados, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos, tiveram os 
cabelos raspados e foram expulsos do Brasil. Raul Seixas foi 
convidado a se retirar, depois de gozar o regime com ―Eu sou a 
mosca que pousou em sua sopa‖. Chico Buarque que se exilou. 
Teatros foram depredados; atores, espancados. Parte da classe 
teatral, como Zé Celso e Augusto Boal, foi embora. Glauber Rocha 
também se mandou. (PAIVA, 2015, p.93-94) 

  
 Exemplos como este servem para demonstrar que a resistência partia dos 

mais diversos grupos, no intuito de colocar em visualização memórias subterrâneas 

da ditadura. Em contrapartida, a mídia, que de certa forma estabelece-se como um 

importante veículo de instauração da memória, contribui com o esmagamento da 

memória das minorias, quando oculta fatos verídicos ou utiliza-os para instaurar 

confusão nos leitores. 
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O Globo: ―TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS 
FEDERAIS‖. 
Jornal do Brasil: ―Terroristas metralham automóveis da polícia e 
resgatam subversivo‖. 
O Jornal: ―TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO 
PRISIONEIRO‖. 
O Dia: ―BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO‖. 
Tribuna da Imprensa: ―Terror resgatou preso em operação-comando‖. 
(PAIVA, 2015, p.145) 

 
 Como o caso de Rubens Paiva, pai do autor da obra analisada, sobre o qual 

foram emitidas diversas matérias com informações inexatas ou inventadas, a fim de 

colaborar com a imagem do regime. 

Tudo mentira. Todos sabiam que era mentira. O alto escalão do 
governo sabia que era mentira. Jornalistas sabiam que era mentira. 
Menos a minha mãe, que queria acreditar que ele estava vivo, que 
precisava acreditar, e conheceu senadores que não serviam para 
nada, deputados que não legislavam, um poder corroído pelo 
autoritarismo, corrompido até a alma, juízes que não julgavam, 
tribunais que mentiam, um poder de fachada, uma mentira para dar 
legitimidade a uma ditadura e a milicos que mandavam e 
desmandavam e metiam medo, lia uma imprensa vaga, sob censura 
ou, pior, condescendente, via uma TV que se omitia, acovardava-se. 
(PAIVA, 2015, p.158) 

 A intenção do regime, ao ―controlar‖ as informações, é ampliar o poder e 

estipular uma realidade, com o intuito de disseminar práticas e aumentar a 

manipulação social. 

 Pollak, em seu trabalho sobre a história oral, pesquisou diversas associações 

de sobreviventes do regime nazista, e em muitas delas constatou que as pessoas se 

sentiam como protetoras da verdade. Isso, para ele, estipula uma dualidade entre o 

subjetivo e o objetivo, ou seja, entre a tentativa de esclarecimento dos fatos e do 

sentimento pertencentes a cada pessoa. Além disso, a escolha das testemunhas era 

sempre feita de forma bastante seletiva, colocando em risco a veracidade dos fatos. 

Todavia, se nessas associações o controle da memória é feito por testemunhas 

selecionadas, como às que o escritor recorreu para esclarecer os fatos que rondam 

a morte do pai, testemunhos de outros presos políticos, como a carta emitida por 

Cecília Viveiros de Castro, presa política no mesmo DOI que Rubens Paiva. 

Rio de Janeiro, 30 de junho de 1971 
D. Eunice. Tendo lido nos jornais notícias desencontradas e mesmo 
alarmantes, imagino o sofrimento da senhora e das meninas, minhas 
ex-alunas do Colégio Sion, quanto ao paradeiro do dr.Rubens. 
Gostaria de minorar, de algum modo, a sua angústia, dando-lhe 
conhecimento do que sei a respeito do seu marido.  
 No dia 20 de janeiro último, estando eu no quartel da 3ª Zona 
Aérea próximo ao aeroporto Santos Dumont, quartel onde permaneci 



31 
 

por algumas horas, fui transportada por elementos que usavam trajes 
esporte e que se diziam das Forças Armadas, para o quartel da 
Polícia do Exército, o DOI, que era mencionado pelos mesmos 
elementos como ―Aparelhão‖. Sentado ao meu lado, no automóvel, 
estava seu marido, o dr.Rubens Paiva. 
 Chegando no mencionado quartel, formos desembarcados eu e 
seu marido. 
 A senhora deve compreender que ainda não me sinto em 
condições de descrever as horas angustiosas por que passei, mas 
posso garantir que, nesse mesmo dia, ouvi a voz do seu marido 
sendo interrogado. Ouvi perfeitamente quando ele declarava seu 
nome, estado civil, naturalidade etc. Ele estava ao meu lado, embora 
eu não pudesse vê-lo, de vez que tinha a cabeça coberta por um 
saco que me impedia a visão. 
 Na noite de 20 de janeiro a 21 no mesmo quartel várias vezes 
me foi perguntado meu nome, ocasiões essas em que ouvi as 
mesmas perguntas serem dirigidas ao seu marido, que as respondia. 
Lembro-me de que, algumas vezes, ele dia Rubens Paiva, e lhe 
exigiam o nome completo: Rubens Beyrodt Paiva. Ainda na manhã 
do dia 21 ouvi o dr.Rubens pedindo água, e esta foi a última vez que 
ouvi a sua voz, pois na tarde desse mesmo dia fui transferida para 
outro local. 
 Esperando que esta notícia lhe traga algum consolo, faço votos 
de que brevemente esteja a família toda reunida e despeço-me com 
um abraço amigo para todos e especialmente para as minhas ex-
alunas Vera, Eliana e Ana Lúcia. (PAIVA, 2015, 158-159) 

 
A utilização de instrumentos verídicos, é utilizada na narrativa testemunhal brasileira, 

como uma forma de formular um processo jurídico, tendo em vista a necessidade de 

legalização de todas as ações populares. Assim, mantém-se a preferência por 

arquivos, como os anexos arrolados à narrativa da obra, que servem para corroborar 

a veracidade dos fatos sobre a morte do deputado, e narrados pelo filho, o autor. 

Como o processo da denúncia – feita ao Ministério Público Federal, na 4ª vara 

criminal do Rio de Janeiro – arrolado pela família, e com o intuito de colher 

depoimentos e punir os culpados, em virtude da instauração da Comissão Nacional 

da Verdade (iniciada no governo Dilma Rousseff, com a intenção simbólica de 

reparação da dignidade das famílias das vítimas e políticas públicas de garantias de 

Direitos Humanos). Como a quarta acusação aos acusados, a de Fraude 

Processual, que segue em trecho retirado do processo. 

4.Fraude processual 
Para o acobertamento do homicídio, não foi suficiente a ocultação do 
corpo de Rubens Paiva. Foi preciso, também, que os agentes 
envolvidos apresentassem alguma explicação aceitável para o 
desaparecimento de uma pessoa vista presa por três testemunhas 
no interior do DOI. Sem a farsa urdida, da qual participaram o então 
capital RAYMUNDO RONALDO CAMPOS e os então sargentos 
JACY OCHSENDORF E SOUZA e JURANDYR OCHSENDORF E 
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SOUZA, não seria possível manter-se, por tanto tempo, a versão de 
que a vítima ―fugira‖.A farsa começou com uma ordem 
manifestamente ilegal dada aos três denunciados pelo major 
subcomandante do DOI, FRANCISCO DEMIURGO SANTOS 
CARDOSO, já falecido: ―Pega uma equipe, leva para o Alto da Boa 
Vista, diga que o prisioneiro fugiu, metralhe o carro para parecer que 
ele fugiu. E volte‖. (PAIVA, 2015, p.275) 

 
 Outrossim, diz o autor, existem diversos exemplos que comprovam esse 

enquadramento, que pode se dar de forma material (museu, biblioteca, praças, 

prédios etc.) ou de forma mais sinestésica (barulhos, cheiros, cores).  

Em 25 de setembro de 1998, inaugurou com o governador do Rio, 
Marcello Alencar, a estação de metrô Engenheiro Rubens Paiva. 
Depois, o Terminal Rubens Paiva da rodoviária de Santos. Não deu 
para ela ir à inauguração da Escola Rubens Paiva, em Sapopemba, 
Zona Leste de São Paulo, escola municipal técnica. Fui com a 
Veroca. Apresentaram uma peça contando a história da minha 
família. Um garotinho de lá me representou. Eram todos negros. 
(PAIVA, 2015, p.212) 
 

 Em virtude da amplitude que o caso de Rubens Paiva ganhou ao longo da 

luta contra a ditadura, e em reconhecimento à busca da família pela verdade; e ao 

contrário da política da memória opressora, que sempre exaltou aqueles que 

tentaram ocultar a voz das minorias, principalmente, referente à arquitetura urbana, 

– exemplificada através de instalações que ocupam locais públicos e homenagens a 

espaços de convívio coletivo, como escolas e hospitais, por exemplo – houve 

diversas condecorações ao deputado.  

[...] Ela não registrou em seus pensamentos que se criou a Comissão 
da Verdade Rubens Paiva em São Paulo, inauguraram-se bustos 
dele no Congresso e na Estação Engenheiro Rubens Paiva do metrô, 
que documentos surgiram, depoimentos, a morte e o 
desaparecimento foram sendo contados. Ele saía diariamente nos 
jornais, às vezes na capa, sempre nos telejornais. Uma escola de 
samba quis fazer do meu pai o enredo do Carnaval de 2015. [...] Em 
2014, Rubens Paiva, ele mesmo, morto, ganhou o prêmio Vladimir 
Herzog de jornalismo. Em 2012, uma reportagem da Miriam Leitão 
sobre Rubens Paiva já tinha ganhado o mesmo prêmio. (PAIVA, 
2015, p.251) 

 
 Outro ensinamento de Pollak ressalta o filme como um grande instrumento 

nesse trabalho de enquadramento da memória, pois seus recursos permitem uma 

compreensão mais abrangente do tema. Decerto, ressalta ele, pode-se exemplificar 

com o impacto causado pelo filme Shoah, de  Claude Lanzmann.  

Vê-se que as memórias coletivas impostas e defendidas por um 
trabalho especializado de enquadramento, sem serem o único fator 
aglutinador, são certamente um ingrediente importante para a 
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perenidade do tecido social e das estruturas institucionais de uma 
sociedade. Assim, o denominador comum de todas essas memórias, 
mas também as tensões entre elas, intervêm na definição do 
consenso social e dos conflitos num determinado momento 
conjuntural. (POLLAK, 1989, p.11) 

 
 No Brasil, muitos documentários e filmes foram produzidos com o intuito de 

dar voz às minorias a fim de que expusessem sua versão sobre as condições a que 

foram submetidas durante o autoritarismo político praticado no regime militar. 

Pelo documentário 70, em que se entrevistam alguns dos setenta 
presos que foram trocados pelo embaixador suíço, percebe-se que 
não se podem julgar atos do passado pelo olhar de agora. Os 
setenta estavam destroçados. Foram torturados seguidamente, as 
garotas, estupradas, passavam calor em celas abafadas, ou frio, 
molhadas e sem roupa. Antes de embarcarem, ficaram horas presos 
sob o sol em camburões sufocantes no Galeão, a última tortura, uma 
lembrança de viagem, como os judeus em trens para a morte. 
(PAIVA, 2015, p.174) 

 
 Mesmo com isso, assegura-se que nenhuma instituição ou grupo tem sua 

longevidade assegurada. Há casos em que, mesmo com seu desvanecimento, a sua 

memória pode vir a sobreviver. Nesses casos, a memória assume ares de mito, 

alimentando-se da cultura, da religião e até mesmo da literatura.  

 O pesquisador atenta para o fato de que são tantas as memórias coletivas 

quanto as individuais a comporem a sociedade. Quando as individuais se ajustam à 

nacional, não há problemas, diferentemente do que ocorre com as memórias 

subterrâneas (as quais costumam insurgir-se nos momentos de crise social, e na 

maioria das vezes são resgatadas pela história oral). Ademais, algumas pessoas 

insistem na ideia de trazer à tona as lembranças que os enquadradores da memória 

trataram de suprimir.  

Se a análise do trabalho de enquadramento de seus agentes e seus 
traços materiais é uma chave para estudar, de cima para baixo, 
como as memórias coletivas são construídas, descontruídas e 
reconstruídas, o procedimento inversos, aquele que, com os 
instrumentos da história oral, parte das memórias individuais, faz 
aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, ao 
mesmo tempo, revela um trabalho psicológico do indivíduo que tende 
a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a imagem 
oficial do passado e suas lembranças pessoais. (POLLAK, 1989, 
p.12) 

 
 Nesse ínterim, surge o passado, colocando-se sempre como um sentimento 

que pode ser ambivalente. Cita-se como base o debate em torno do fim da Segunda 

Guerra, ao qual não se sabe se se deve comemorar a libertação dos judeus ou 



34 
 

entristecer-se pela guerra perdida. Por outro lado, surge uma vontade de esquecer 

esses traumas que compõem o passado. 

 O mal do passado assombra a todos que vivenciaram períodos sombrios da 

História. Observando relatos de sobreviventes dos campos de concentração, Pollak 

pôde testemunhar o silêncio das vítimas, em destaque daquelas que evitavam falar 

por motivos que não tivesse ―política‖ envolvida, como o caso de grupos 

marginalizados – como, por exemplo, as prostitutas, homossexuais, ciganos etc. – 

que, além de serem evitados pela história oficial, também o foram pelas memórias 

enquadradas. 

 Esse silêncio estende-se à família, numa espécie de herança da dor. Não 

obstante, à família Paiva também coube tal sentimento. Logo, Eunice demonstrava 

que ―seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si 

mesma. Nem queria que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda‖. (PAIVA, 

2015, p.262) 

 Ao colher os testemunhos, Pollak acredita que não podem ser encarados 

somente pela perspectiva do fato, mas também como uma busca pela reconstrução 

identitária, por uma vivência que dê margem à sua existência, que se dá pelos 

acontecimentos, obedecendo uma continuidade e uma cronologia.  

Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada por 
múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse 
trabalho de construção de uma coerência e de uma continuidade de 
sua própria história. Assim como as memórias coletivas e a ordem 
social que elas contribuem para constituir, a memória individual 
resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um sem-número de 
contradições e de tensões. (POLLAK, 1989, p.13) 

 
 Pollak acredita que, diante da tentativa de compreensão do fenômeno 

traumático, aquele que viveu se cala, mas isso não representa o esquecimento, isto 

é, na verdade, uma interrupção necessária para compreender a condição submetida.  

―Descobri então que Eunice não foi uma só. Existem algumas que não se 

contrapunham, completavam-se, não se contradiziam, somavam-se, reconstruíam-

se da tragédia, alimentavam-se dela para renascer‖. (PAIVA, 2015, p.210) 

 Sobre isso, ele acrescenta que não conseguir se exprimir é muito mais a 

impossibilidade da linguagem para relatar o ocorrido do que o esquecimento 

propriamente dito. Isso comprova que é impossível dissociar a memória da sua 

ocorrência em sociedade. 
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Para certas vítimas de uma forma limite da classificação social, 
aquela que quis reduzi-las à condição de "sub-homens", o silêncio, 
além da acomodação ao meio social, poderia representar também 
uma recusa em deixar que a experiência do campo, uma situação 
limite da experiência humana, fosse integrada em uma forma 
qualquer de "memória enquadrada" que, por princípio, não escapa ao 
trabalho de definição de fronteiras sociais. (POLLAK, 1989, p.14) 

 
Significa que esse sofrimento é de todo imensurável, que a memória passa a ter 

como base todo o percurso da humanidade, procurando formas de entender o 

ocorrido diante da história proporcionada pelos homens. 
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2 MEMÓRIAS DA AMÉRICA LATINA – O TESTIMONIO 

 Tendo um passado de exploração colonizadora como semelhança, e, por 

consequência,  pobreza e extrema concentração de renda, os países 

latinoamericanos, devido ao contexto, também possuem características literárias 

próprias, advindas da instalação de regimes ditatoriais (entre o fim da Segunda 

Guerra até meados dos anos 80). 

 O conceito de Literatura de testemunho compreende os textos que, de 

alguma forma, denunciam a violência imposta pelo Estado. Quanto ao termo, 

formaram-se duas linhas de estudos, aquela que trata a literatura de 

testemunho como um campo referente ao Holocausto (Shoah) e a referente às 

produções resultantes do período ditatorial na América Latina. Em comum, trata-

se de obras relacionadas à violência. 

 Portanto, neste capítulo elabora-se um panorama da literatura 

testemunhal ao longo da história. 

 

2.1 A diferença entre Zeugnis e Testimonio para o entendimento do caso 

latinoamericano 

 Para Seligmann-Silva, existe um problema conceitual acerca da palavra 

―testemunho‖, quando se trata do campo da teoria literária, para isto é preciso 

estabelecer com bastante clareza e maturidade uma diferença sobre a acepção 

das palavras Zeugnis (testemunho em alemão) e o termo Testimonio (específico 

da América Latina). 

 Quanto a isso, as particularidades pelas quais irromperam os termos em 

destaque já deixam clara essa diferenciação: de um lado a Shoah (o 

Holocausto) e de outro as experiências ditatoriais na América Latina. 

Se no âmbito alemão o trabalho de memória em torno da 
Segunda Guerra Mundial e da Shoah determina em boa parte as 
discussões, na América Latina o ponto de partida são as 
experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, da 
repressão às minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos 
últimos anos também a perseguição aos homossexuais tem sido 
pesquisada. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.68) 

 
 Assim como os ―eventos‖ que impulsionam a criação da escrita 

testemunhal em cada um dos casos são diferentes, também o são os conceitos 

sobre os quais se amparam os parâmetros desse tipo de narrativa: na 

Alemanha, o trabalho com a memória é amparado na psicanálise e teorias e 
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histórias da memória, exercendo um papel fundamental; em contrapartida, no 

contexto latinoamericano, o testimonio é pensado, numa perspectiva cristã de 

confissão, do que serve como exemplo, muito ligado à crônica e à reportagem. 

 Em se tratando do Zeugnis alemão, Seligmann-Silva demonstra como 

vem sendo pensada essa questão, partindo, principalmente, das reflexões 

promovidas por Theodor Adorno em seus ensaios pós-Auschwitz. 

A questão do testemunho foi discutida na Alemanha antes de 
mais nada a partir da famosa frase de Theodor Adorno, do seu 
ensaio ―Crítica Cultural e Sociedade‖, de 1949: ―escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas‖. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.69) 

 
 Conforme Seligmann-Silva, a perspectiva de Adorno suscita uma série de 

questões que vão desde o conhecimento acerca da teoria literária, até o 

levantamento de questões como representação, estética e ética, transformando 

a discussão em algo interdisciplinar. Ainda para o autor, o testemunho alemão 

não se centra na questão da Segunda Guerra Mundial, mas sim na experiência 

particular da Shoah. 

O testemunho tem sido pensado na Alemanha tanto a partir de 
leituras que cruzam os discursos da teoria da literatura, da 
disciplina histórica e da teoria psicanalítica, como também dentro 
da onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a "memória" que 
têm se intensificado muito nos últimos dez anos, sob a influência 
das abordagens culturalistas. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.69) 

 
 O autor atribui essa responsabilidade a diversos estudos de teóricos 

norte-americanos, centrados na relação entre literatura, psicanálise, história, 

memória e trauma, naquilo que ele chama de um incessante regresso à história, 

tratando-a na perspectiva de trauma, na qual o fato histórico é desnudado. 

 Seligmann-Silva levanta cinco fatores que caracterizam a Zeugnis: 

1) A violência empregada nesse evento foi tão barbara, que exige sempre uma 

reelaboração do passado. 

2) A pessoa que testemunha: inicialmente, concebe-se a testemunha como 

o/a sobrevivente do evento (tratado como traumático). Hoje, estende-se o 

conceito de testemunho a pessoas secundárias, que acabaram por herdar 

essa experiência, muitas vezes familiares. 

3) O testemunho: discurso carregado de literalidade e fragmentação, tendo 

em vista a utilização de uma linguagem que possa representar a 
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violência, e a fragmentação, ou seja, a descontinuidade do discurso 

traumático. 

4) A cena do testemunho: consiste na tentativa de reparação histórica, no 

qual o efeito de um tribunal estabelece-se. 

5) A literatura de testemunho: de modo geral, diz respeito a obras que em 

sua narrativa contêm teor testemunhal de sobreviventes de eventos 

catastróficos.  

 

 Com suas particularidades, o conceito de Testimonio desenvolveu-se nos 

anos 60, em países de língua espanhola, da qual a América Latina é exemplo. 

Muito diferente dos motivos que levaram ao desenvolvimento da Zeugnis, o 

testemunho, nesse caso, ultrapassa a discussão da função da literatura para o 

surgimento de um novo gênero, a literatura de testimonio. 

 Para Seligmann-Silva, o trabalho com a memória também traça 

diferenciações entre a Shoah – consequentemente a Zeugnis –, e o Testimonio. 

No primeiro caso, a memória faz parte de uma política que busca a reparação 

histórica; no último, a memória serve como instrumento de reivindicação 

político-partidária, sem planejamento para o estabelecimento de uma cultura da 

memória, como é o caso alemão. Logo, política e literatura misturam-se. 

Dentro de uma perspectiva de luta de classes assume-se esse 
gênero como o mais apto para ―representar os esforços 
revolucionários‖ dos oprimidos, como afirmou Alfredo Alzugarat. 
[...] Daí porque Cuba terá um papel chave na institucionalização 
desse gênero. Esse país assumiu a liderança de um movimento 
de revisão da história que passou a ser recontada a partir do 
ponto de vista dos excluídos do poder e explorados 
economicamente. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.74) 

 
 Como parte do projeto da Revolução Cubana de dar voz aos oprimidos, a 

revista Casa de las Américas, de Havana, exerceu papel fundamental na 

disseminação e institucionalização do gênero ―literatura de testemunho‖ na 

América Latina. Em 1970, a revista lançou o Premio Testimonio Casa de Las 

Américas, com a intenção de promover uma espécie de teia difusora dos 

oprimidos do continente. Em um artigo publicado nesta revista, por exemplo, 

Carolina Maria de Jesus, escritora brasileira de Quarto de despejo, lançado em 

1960, tem sua obra considerada de grande importância para a compreensão da 

situação de pobreza da população brasileira   
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 Sobre isso, Seligmann-Silva diz que ―Nessa época ainda se pensava o 

teor testemunhal como sendo praticamente idêntico ao documental. Só aos 

poucos foi se firmando a noção de um gênero literário‖ (SELIGMANN-SILVA, 

2001, p.75). As noções de ―testemunhal‖ e ―documental‖ ainda estavam bem 

confusas, o que acabava por conferir às obras um caráter muito próximo ao 

jornalistico. Quanto a isso, o autor ressalta que sempre diante de mudanças 

sociais rápidas existe uma tendência ao texto autobiográfico. Como exemplos 

ele cita romances pós-colonização da África, pós-Segunda Guerra mundial, pós-

revolução mexicana e a literatura soviética.  

 O pesquisador acredita que essa produção não pode ser englobada 

dentro do que ele chama de testimonio, pois trata-se de uma espécie de 

romance testemunhal, diferenciando-se daquele, entendido como um gênero na 

América Latina. Também atribui à ditadura no Chile, imposta pelo governo 

Allende, uma das principais responsabilidades pelo estabelecimento do gênero 

testimonio no continente. Tal afirmação parte de declarações da revista Casa de 

las Americas, na qual, em 1979, já havia conceituações para o gênero em 

questão. 

 Assim, depois de 1973, o autor acredita haver na produção literária uma 

mescla entre política e literatura. Mesmo assim ainda se pode distinguir o 

testemunho de diversos gêneros literários e da, propriamente dita, literatura de 

testemunho.  

 Logo,  
esta, no entanto, existe apenas no contexto da contra-história, da 
denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, 
portanto, fundamentais na concepção de testimonio e isso 
também vale de um modo geral para a Casa de las Américas. 

(SELIGMANN-SILVA, 2001, p.76) 
  
 Portanto, a essencialidade da literatura de testemunho é o desejo de 

reparação histórica. Outro exemplo da influência da história na composição do 

testemunho foi o advento expressivo de testemunhos, nos anos 80, na 

Nicaragua, diante do Regime Sandinista.  

 Assim, o testemunho passa à categoria de discurso, revelando alteridade 

para com a situação de grupos que tiveram pouca ou nenhuma 

representatividade social, além de seus direitos negligenciados. Torna-se, 
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então, um importante instrumento de reflexão sobre a vida de determinada 

parcela da população, empreendido por alguém que se identifica com ela. 

 A literatura de testemunho, antes um conceito, ganha ares de gênero na 

década de 70, com a promoção do Prêmio Casa de las Américas, que estipulou 

regras para a caracterização do testemunho como texto, tais como: fonte de 

informação, documentos verídicos e atributos literários. Para Marco, essa 

medida não determina a criação do testemunho, mas é importantíssima para dar 

um caráter institucional ao gênero.  

 Outorgado e fundado em Havana, Cuba, esse concurso literário tornou-se 

parte de um projeto maior disseminado pela Revolução Cubana, em que se 

pretendia impulsionar a elaboração de uma história da América Latina, na 

perspectiva dos oprimidos, com um questionamento a toda a história imposta 

pela opressão dos burgueses. Assim, a prática da literatura testemunhal, agindo 

de forma militante, questionaria o próprio cânon literário. 

Essa corrente propõe tópicos para construir uma definição de 
literatura de testemunho e para esboçar a caracterização de uma 
forma. Ela supõe o encontro de dois narradores e estrutura-se 
sobre um processo explícito de mediação que comporta os 
seguintes elementos: o editor/organizador elabora o discurso de 
um outro; este outro é um excluído das esferas de poder e saber 
na sociedade; este outro é representativo de um amplo segmento 
social ou de uma comunidade e, portanto, por sua história ser 
comum a muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares 
de estruturação, são considerados ―pré-textos‖ os testemunhos 
imediatos – depoimentos, cartas, diários, memórias, 
autobiografias – bem como outros discursos não ficcionais – 
biografias, testemunhos etnográficos e historiográficos. (MARCO, 
2004, p.47) 

 
 Em comparação com o esquema das caracteristicas do Zeugnis, exposto 

anteriormente, segue o do Testimonio, para evidenciar as diferenças que 

marcam a acepção da palavra. 

1) O evento: Não existe apenas um único evento sobre o que se 

testemunhe, o que é enfatizado é a opressão e sua continuidade no 

continente. Como característica marcante, a literatura desse tipo deve 

refutar a história oficial, trazendo provas e um outro ponto de vista.  

2) A pessoa que testemunha: A testemunha ganha ares de coletividade, é 

representante de um grupo, ou fala por um. Nesse sentido, essa 

testemunha embasará seu discurso na politica, na história e na memória.  
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3) O testemunho: tende ao realismo, enquanto o Zeugnis, constroi-se 

calcado na literalidade e fragmentação. O  Testimonio expressa em 

primeiro plano, um compromisso com a verdade, priorizando muito mais a 

comprovação dos fatos, documental, do que a estética. O que aproxima 

os dois conceitos é que não se baseiam em eventos fictícios. E o traço 

mais importante do Testimonio nasce da oralidade e mantém seus traços 

na escrita, justamente porque em sua maioria os eventos são 

testemunhados pelas classes sociais mais oprimidas. Muitas vezes, para 

narrar o testemunho, necessita-se de um terceiro, que venha a editar os 

fatos. 

4) A cena do testemunho: estabelece-se um tribunal. O leitor é imerso em 

um julgamento histórico, no qual espera o apreço pelas testemunhas e 

pelo fato testemunhado. Nesse sentido, dá-se à obra ares de mito e 

tragédia ao mesmo tempo, colocando o leitor diante de uma catástrofe, da 

qual surgem os elementos da compaixão e do terror, exigindo um 

desfecho onde a justiça reine.  

5) A literatura de testemunho: comumente encontrada em gêneros como 

crônica, confissão, diário e, principalmente, autobiografias.  

 

 Dispostas as características, é possivel diferenciar as acepções de 

testemunho, nas quais o evento, ou seja, o trauma histórico que impulsiona o 

gênero é fator determinante. Em razão das condições a que são expostos os 

grupos que testemunham, a literatura adquire novos aspectos, nesse caso, 

novos gêneros. 

 Ao referir-se ao testimonio na América Latina, algumas obras ganham 

destaque por seu caráter emancipador e sua ajuda para institucionalização do 

gênero, tais como: Biografía de un cimarrón, novela do cubano Miguel Barnet, 

lançada em 1966, que conta as aventuras do escravo fugido Esteban Montejo.  

 Nesse sentido, a importância da obra é o estabelecimento do texto 

literário composto por um narrador legitimo e por outro, que não faz parte dos 

espaços de produção, mas que é de suma importância pela experiência que 

compartilha, podendo contribuir com o conhecimento social.  

Desenha-se o testemunho com traços fortes de compromisso 
político: o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, 
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do marginalizado, para viabilizar uma crítica e um contraponto à 
―história oficial‖, isto é, à versão hegemônica da História. O 
letrado – editor/organizador do texto – é solidário e deve 
reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser 
representativo de uma classe, uma comunidade ou um segmento 
social amplo e oprimido. (MARCO, 2004, p.46) 

 
 Assim, estabelece-se a forma do testemunho: o encontro de dois 

discursos. Um narrador, aquele que ―edita‖ os fatos e escreve a obra literária, e 

uma testemunha. Ao segundo, cabe a representatividade dos excluídos, porque 

sua história é compartilhada com seus semelhantes. Logo, algumas formas 

literárias, por sua estrutura, identificam-se mais com os recursos do 

testemunho, porque carregam a subjetividade como uma de suas características 

marcantes, principalmente, os que se utilizam da primeira pessoa. 

 Resultante dessa união de discursos, estabelece-se a face literária desse 

gênero, que se encontra no limite da literariedade, com uma linguagem própria – 

entre a linguagem poética e a prosa.   

 Ainda quanto à obra acima, quando se falam de dois narradores, diz-se 

respeito a Miguel Barnet, como editor do relato, escolhendo os aspectos que 

considera importantes a serem narrados; e a outra voz cabe ao próprio Esteban 

Montejo, que conta sobre sua vida e participação na Guerra da Independência. 

Sobre essa obra, um outro aspecto chama bastante a atenção, a necessidade 

da existência de um editor, que se deve ao fato de o testemunho estar muito 

próximo da oralidade, e, principalmente, o fato de a história sempre oprimir as 

classes mais pobres, iletradas em sua maioria. 

 Nesse compasso, a crítica literária é provocada à resolução de um 

problema: o da apropriação do discurso do outro.  

 Partindo dessa problemática, outra obra de destaque na questão do 

testimonio latinoamericano é Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia (Me chamo Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência), 

que narra a história de Rigoberta Menchú Tum – guatemalteca indígena, 

nascida San Miguel Ustapán – e sua luta pelos direitos dos povos indígenas e 

direitos humanos. A partir do testemunho, Rigoberta vira símbolo de resistência 

dos povos indígenas e, em 1992, ganha o Prêmio Nobel da Paz. 

 Na obra, é possível acompanhar a trajetória de vida de Rigoberta, que 

desde muito cedo mostrava-se incômoda com as condições a que eram 



43 
 

expostas a população indígena nas plantações: excesso de trabalho, péssimas 

condições de trabalho, castigos físicos e psicológicos e fome. Além de propor 

uma reflexão sobre a língua, tendo em vista que seu povo não falava a mesma 

dos fazendeiros, o castelhano. Assim, ela procurou aprender a língua do 

opressor como forma de ser transmissora das mensagens do seu povo, e lutar 

por melhores condições de vida. Ademais, o fato de ser contrária e participar de 

manifestações contra o regime militar, que vigorou de 1962 a 1996, na 

Guatemala,  resultou na perda de um dos seus irmãos, preso, torturado e morto 

pela ditadura. 

[...] podemos observar a ânsia de Menchú em expor as 
atrocidades que resultaram dos anos de repressão. O genocídio, 
a tortura, e todos os outros tormentos vividos por sua família e 
por sua comunidade motivaram a indígena a buscar o espaço da 
fala. (SANTOS, 2016, p.11) 

 
 Esses casos servem para exemplificar a ocorrência do testimonio na 

América Latina, marcado pelas características peculiares que dizem respeito à 

realidade do continente, marcado pela diferença social e opressão a grupos 

oprimidos, além da instalação significante do autoritarismo, inflamado ora pelos 

governos ora pelos militares. 

 Assim, esse gênero independente dá voz aos relegados à margem da 

história, às minorias, provocando rupturas no modo de narrar e no entendimento 

da teoria literária. 

 

2.2 Memórias de militares no Brasil 

 Por carregar consigo diversas barbáries históricas – dentre elas, a 

colonização e a escravidão – o Brasil apresenta uma diversidade de obras 

testemunhais, na mesma linha do testimonio latino-americano. 

 Para Souza (2008) a capacidade primeira do testemunho é provocar um 

relance de olhar sobre o passado, tendo em vista uma sociedade que perdeu a 

noção do que venha a ser o sujeito. Descentrado, diante das atrocidades 

provocadas ao longo da trajetória da humanidade (guerras, escravidão, 

genocídios, ditaduras), o sujeito fragmenta-se, expandindo essa ação para a 

literatura.  

  No Brasil, existem diversas narrativas que tratam dessas mazelas. Tendo 

em vista a grande produção, optou-se por aquelas que tem por centralidade as 
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memórias da ditadura, analisadas sob diversos aspectos, e que lutam por um 

reconhecimento histórico da temática, o passado mais recente, em termos de 

testemunho. 

 Regina Dalcastagnè, em O espaço da dor: o regime de 64 no romance 

brasileiro, provoca a literatura e a memória do leitor à compreensão do trauma 

da ditadura militar, com o intuito de que as ―vozes da dor e da consciência‖ 

sejam ouvidas. Nessa tarefa, ela aponta a representação das consequências do 

período em algumas obras de destaque da literatura nacional. 

 O provocador título do prólogo, ―O sorriso dos canalhas‖, causa um 

estranhamento ao leitor na medida em que confirma que um determinado grupo 

saiu impune diante de um fato. Tudo isso por conta da ―falta de memória‖ que 

assola o povo brasileiro, gerando a impunidade e a manutenção da opressão: 

Em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e 
os humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. 
A memória, terreno tão propício, é demasiadamente instável para 
semelhantes horrores. Talvez por isso os homens tenham 
inventado a arte. Picasso abrigou o grito de pavor de uma cidade 
espanhola em sua Guernica, os anos se passaram, mas o grito 
continua lá, ecoando diante de nossos olhos. No Brasil, foram os 
escritores que entalharam esse espaço acolhedor. É nos 
romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o 
desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem que 
podiam fazer alguma coisa pela história do país. 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p.15) 

 
 Os romances, portanto, a literatura, serviram, no caso do Brasil, como um 

espaço no qual se deu voz aos oprimidos, às vítimas da ditadura, como também 

para os familiares destes.  

 Para a supracitada autora, sobre essa temática da ditadura, muito foi 

produzido, porém nem tudo pode ser considerado obra de arte, tendo em vista 

que, ainda que o testemunho seja um discurso, por ser literatura precisa ser 

avaliado do ponto de vista estético. Grande parte do gênero foi produzida nos 

anos 60 e 70, tendo seu ápice com a volta dos exilados.  

 Em decorrência da censura e da confusão de informações provocadas 

pelo regime, muito do que se sabe, hoje e na época, só pôde ser acessado 

diante da publicação dessas obras: ―A emoção impregnava tudo, e nem poderia 

ser diferente quando se descobria o que fizeram com nossos filhos, 

companheiros, amigos e vizinhos‖. (DALCASTAGNÈ, 1996, p.16) 
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 Para a autora, o romance brasileiro sempre carregou consigo o desejo de 

olhar para dentro, de propor uma reflexão da sociedade brasileira desde os 

primórdios. Porém, o romance brasileiro se viu questionado quando, nos anos 

60, as influências europeias citaram o engajamento como algo necessário 

diante do contexto histórico mundial: guerras e ditaduras. 

 Porém, para ela, o engajamento por si só e como fim exclusivo não 

agrega valor à obra literária. Um romance testemunhal confere a si um enorme 

valor não por que solidifica uma denúncia social, mas por que intrinsicamente 

consegue ser contestador, porque reserva à memória um local especial de onde 

as gerações futuras poderão refletir o presente. 

 Sobre a questão do engajamento presente nas obras literárias, ela 

acredita que não é o centro da questão, além de insuflar provocações e 

dissociações no conjunto da literatura nacional. O grande benefício da 

discussão foi o questionamento do papel do intelectual diante dessas 

adversidades. 

 Retomando historicamente a trajetória da literatura brasileira, ela acredita 

que coube aos poetas árcades esse primeiro questionamento, tendo em vista 

que a intenção, vinda da Europa, era a de uma literatura que ganhasse 

roupagem nacional, assimssim como o foram, de formas diferentes, os demais 

movimentos literários, como o Modernismo, por exemplo. 

 De modo diferente agiram os escritores das décadas de 50 e 60, os quais 

acreditavam, imbuídos por um conceito de Nação, que o papel designado a eles 

seria o de interpretarem as necessidades da massa. Dessa forma, próxima à 

instauração do golpe militar em 1964, a literatura sagrou-se como um forte 

instrumento de resistência: 

Sob essa perspectiva, os anos 1960 não foram simplesmente um 
momento de ruptura, mas um profundo, um intenso movimento 
de transformação. O que estava em jogo não era apenas a 
revolução iminente, mas a descoberta de novas maneiras de ver, 

pensar e fazer a arte e a política. (DALCASTAGNÈ, 1996, 
p.41) 
 

O que implica dizer que nesse jogo antagônico de forças, proposto pela 

ditadura, que aplacou de forma violenta os contrários a ela, a grande violência 

empregada acabou por indicar a necessidade de formas novas de narrar. Sobre 

isto, Dalcastagnè afirma que  
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O medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, 
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o 
pensamento. Foi o medo que criou códigos, que transformou a 
escrita, estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e 

como devia ser dito. (DALCASTAGNÈ, 1996, p.43-44) 
 

 Essa escrita do medo, da dor, está de forma marcante em muitos 

romances brasileiros, Regina chama atenção para alguns deles, os quais ela 

considera imprescindíveis porque marcam um diálogo com o próprio tempo. 

Ainda, nesses romances existem ―dezenas de discursos diferentes, espalham -

se, chocam-se, entrecruzam-se, iluminando ou encobrindo o objeto para o qual 

o interesse de seus autores está voltado (no caso, a ditadura)‖  

(DALCASTAGNÉ, 1996, p.17). Ela elenca alguns romances como 

exemplificadores que partem da temática do testemunho da ditadura. 

 Romances como Reflexos do baile, de Antônio Callado, publicado em 

1976, cuja trama retrata o momento em que a oposição à ditadura, através dos 

grupos de guerrilheiros urbanos e rurais, organiza ações para derrubá-la, tanto 

no campo quanto na cidade. O resultado disso não demorou para aparecer: o 

sonho da derrubada da ditadura acabou, diante de prisões, mortes, torturas e 

muita violência contra a oposição. Nesse ínterim, o testemunho denunciou as 

ações violentas do regime, levando à reflexão de que a tática das guerrilhas e 

grupos de resistência foi uma medida necessária diante do contexto. 

Inspirado, como refere o autor, num aspecto preciso da realidade 
brasileira da época da ditadura, Reflexos do Baile tem uma 
intriga simples, mas envolve numerosas personagens. Nele se 
conta que um grupo de guerrilheiros, cuja zona de actuação se 
encontra no Rio de Janeiro (cidade e Estado) põe em marcha um 
plano de sequestro de alguns embaixadores, durante um baile 
oferecido à Rainha da Inglaterra. A acção incluía também a 
inundação e o apagamento das luzes da cidade, de modo a 
dificultar a intervenção do Governo. A primeira parte do plano se 
concretiza, mas não a segunda, e a história termina com a 
prisão, a tortura e a morte dos guerrilheiros. (CHAVES, 2003, 
p.44) 

 
 Dessa maneira, o discurso do livro permite uma visualização do contexto 

histórico-social da época. Também por meio da obra, permite-se que as vozes 

dos guerrilheiros, assim como suas ações, sejam problematizadas através da 

sua estrutura, que se revela não como um instrumento de análise histórica, mas 

como reflexão de situações relevantes do passado. 
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 Outro romance que chama a atenção da pesquisadora é Zero, de Ignácio 

de Loyola Brandão. Estima-se que o impulso para a criação da obra seja a forte 

censura instituída pela ditadura, que atingiu o escritor. Portanto, a obra revela-

se como uma resposta dada à violência. Utilizando-se do seu ofício profissional, 

o de jornalista, Ignácio publica em 1974, na Itália, um romance construído a 

partir de registros jornalísticos da época, com uma fragmentação que recorre a 

frases de banheiro e a poemas, passeando por diversos gêneros literários:  

O livro trata de José, um homem comum que, ao se casar com 
Rosa, luta para construir uma vida estável em uma cidade 
marcada pela repressão do regime militar. A busca de José por 
segurança social se perde em meio a várias tentativas frustradas 
de sucesso e que resultam na desintegração de seu caráter, de 
seu casamento e da vida dos que conhece. (VERTUAN, 2013, 
p.135) 

 
 O espaço do romance, chamado América Latíndia, passa por uma 

ditadura, de onde a perspectiva disponível parte sempre do cotidiano das 

pessoas mais pobres da sociedade, nas periferias. Desse modo, não só a 

ditadura faz parte da trama, como também a própria condição da América 

Latina. 

Em Zero são potencializados sentidos, sujeitos, histórias 
proibidas – a maioria delas chegaram até o autor em seu 
trabalho como periodista e foram proibidas de divulgação – 
portanto, pelas possibilidades do ficcional, o autor encontra 
chance de (re)contá-las de alguma forma. E, assim, podemos 
nos referir ainda às relações estabelecidas entre o romance e a 
memória, pois a gênese do romance advém justamente do 
acúmulo de arquivos históricos/memorialístico [...] (LAVORATI, 
2015, p.46-47) 

 
 Com base naquilo que se entende como vertentes interseccionais entre 

áreas de estudo, nesse caso a história e a memória, promove-se mais uma 

problematização acerca de obras testemunhais: a relação entre essas duas 

áreas.  

 Por muito tempo história e memória foram tratadas como similares. Sabe-

se, hoje, que a história, diferentemente da memória, possui um compromisso 

com a verdade. Muitas vezes, a memória tem utilidade à história, pois possibilita 

a construção dos fatos de uma maneira contemplativa à verdade; assim, 

também o fato histórico pode ser ficcionalizado para atender, sem recorrência à 

memória, funcionando como uma forma colaborativa. 



48 
 

 Retorna-se à Zero, como forma exemplificativa de tal afirmação, uma vez 

que ficcionalizadas as ações que movem a trama, existem como forma de 

sustentar ou pelo menos permitir o acesso a fatos ocorridos durante a ditadura.  

 Outro destaque é a obra A festa, de Ivan Angelo: 

Editado poucos meses depois da morte de Vlado Herzog na 
tortura da ditadura militar, e escrito dois anos antes da morte 
dele, "A Festa", no dizer do próprio autor, é um romance 
circunscrito a um período. Assim, a escolha do espaço e tempo 
do romance não foi ocasional. A ambientação proposital é Belo 
Horizonte no início da década de 70, e o suporte narrativo de "A 
Festa" está em dois fatos: o tumulto, ocorrido na Praça da 
Estação, com um grupo de retirantes nordestinos, e uma festa de 
aniversário, onde deveriam comparecer algumas pessoas 
envolvidas na agitação. Os fatos ocorrem quase que, 
paralelamente, às vésperas do aniversário da revolução, e Ivan 
Ângelo, da mesma forma que a polícia, interliga os 
acontecimentos: desenvolve uma trama complexa por onde 
desfilam uma galeria de personagens, capazes de representar 
nos seus tipos, a perdida unidade do homem, a quem roubaram 
horizontes, numa sociedade que mutila. (RANZOLIN, 1981, 
P.130) 

 
 De maneira diversa, Ivan Ângelo optou por descentralizar a óptica, até 

então voltada para os grupos guerrilheiros e ações da oposição ao regime, 

quando as personagens para as quais a trama se volta em sua obra são 

pessoas comuns, não organizadas em grupos opositores, decidindo mostrar o 

impacto da ditadura na sua vida cotidiana. 

 Sobre as obras, Dalcastagné revela que carregam consigo características 

bem distintas, próprias do testimonio latino-americano,  Tais como a existência 

de um discurso fraccionado, uma forte ligação com e recorrência ao jornalismo, 

a diversidade de pontos de vista, e um tipo de linguagem próprio (entre a 

oralidade e a jornalística). 

 Logo, são representativas dos questionamentos dos arranjos de poder, 

pois são capazes de romper com estruturas tidas como comuns. 

Desmontam essa estrutura, rearranjam a linguagem e discutem 
ideologicamente com todo esse sistema, negando à imprensa o 
papel de inquestionável dona da verdade, ao mesmo tempo em 
que constatam o poder que ela tem de decidir o que vai ser a 
verdade. É o discurso ambivalente, como todo discurso dialógico. 
(DALCASTAGNE, 1996, p.46) 

 
 Esses romances ganham foco, pois a sua capacidade artística permite-

lhes sobressair-se ao panfletarismo ou à representação política. A sua 
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capacidade de questionamento da ordem e da própria verdade é possível 

porque conseguem manter o equilíbrio entre a história e a ficção, ou entre 

história, memória e literatura, num arranjo estável. 

 Na via do autoritarismo, encontram-se outras obras de relevância, tais 

como Incidente em Antares, de Érico Verissimo, escrito em 1971, com teor de 

denúncia, abordando diretamente a cena dos anos 1960-1970, com a instalação 

do regime militar no Brasil. 

 A narrativa, dividida em duas partes, e por meio de uma linguagem que 

beira ao fantástico (na linha do realismo fantástico latino-americano), retrata o 

cotidiano de uma cidade do interior, denominada Antares, na qual haviam 

morrido sete pessoas no mês de setembro. Coincidentemente, os coveiros 

resolvem entrar em greve, assim se dá a representação do contexto sócio-

histórico da época. 

 Na cidade, comandada por duas famílias, Vacarianos e Campolargos, 

com a greve dos coveiros, trabalhadores, problematiza-se a história, pois estes 

são acusados de comunistas por reivindicarem seus direitos trabalhistas. Logo, 

sem serem enterrados, os ―mortos‖ passam a vagar pela cidade, exercitando o 

hábito de julgar a vida das demais. 

 Para Dalcastagnè, é esse ponto que promove um diferencial à obra, tendo 

em vista que se instala um paradoxo: o de que a liberdade só seria possível na 

morte.  

[...] essa liberdade por meio da diferença só é alcançada com a 
morte. É a morte que desnuda o medo, que dissolve a ―unidade 
fictícia‖ encarnada pelo poder despótico. É ela que elimina 
qualquer ―desejo de servidão‖, que apaga a vontade de ser o 
tirano. Definitivamente livres de toda forma de opressão, são os 
defuntos que procuram cumprir o papel dos vivos, exprimindo 
razões distintas, possibilidades negadas. Mas é fora da ordem do 
natural que isso acontece. (DALCASTAGNÈ, 1996, p.84) 

 
 Ou seja, a morte das personagens permite a estas uma análise daquilo 

que permanece vivo, ao mesmo tempo institui um dialogismo à obra, pois 

passa-se da voz de um narrador para a polifonia do julgamento dos defuntos. 

 Para a autora, esse recurso incorre no entendimento de carnavalização 

da literatura, elaborado por Bakhtin, no qual esse espetáculo visto na obra é 

capaz de criar uma simbologia própria. Quanto a esse aspecto da 

carnavalização, a autora acredita que ele também esteja presente em outras 
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obras, como Os tambores silenciosos, de Josué Guimarães, e Sombras de reis 

barbudos, de José J. Veiga, que também atuam na mesma temática, e que 

merecem igual destaque. 

 O primeiro, para Regina, centra-se na figura de um ditador, o que o torna 

bastante original diante de obras do mesmo estilo produzidas no Brasil, porque, 

ao contrário do produzido por aqui, que narrava na ótica das vítimas da 

ditadura, a obra se desenvolve na perspectiva do opressor. 

 Sobre a obra mencionada, a trama tem por personagem principal o 

Coronel João Cândido, que planeja a criação de um local que considerava ideal, 

Lagoa Branca. Para que isso viesse a acontecer, adotou como primeira medida 

a censura da mídia, que resultou em uma onda de violência, que acomete 

estudantes e mendigos, principalmente. A instituição da violência durou cerca 

de sete dias, que culminaram com o suicídio do coronel, e, portanto, o fracasso 

dos seus planos. 

Os tambores silenciosos é o único que se ocupa de maneira 
especial da figura do tirano, e, junto com ele, do discurso do 
poder. Ao contrário dos romancistas hispano-americanos, 
pródigos ao escreverem sobre seus ditadores, os brasileiros 
preferiram concentrar-se nas vítimas da tirania. 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p.84) 

 
 Esse recurso possibilita ao mesmo tempo a derrubada de um certo 

maniqueísmo apregoado aos ditadores e opressores, como também revela as 

bases que constituem os discursos do poder utilizados por esses. 

 Já na obra de José J. Veiga, Sombra de reis barbudos, a crítica direciona-

se também à violência opressora proposta pelo poder totalitarista. Instala-se na 

pequena cidade de Taitara uma companhia, cujo dono é Baltazar, tio do 

narrador da história, Lucas, de 11 anos. Após a instalação da Companhia de 

Melhoramentos, o tio do narrador, até então adorado pela população, afasta-se 

da companhia, e sucedem-se diversos fatos estranhos na cidade. A companhia 

emite uma série de restrições, o que gera revolta nos moradores, e, como 

resposta, estabelece-se a violência. Essa manutenção do poder totalitário chega 

a fascinar o pai de Lucas, Horácio, que, depois de subir de cargo na empresa, 

assume um comportamento violento perante a família.  

[...] E nisso reside a força da Companhia de Melhoramentos de 
Taitara, que se instala na cidade e passa a controlar 
obsessivamente a vida dos moradores, impondo regras e leis 
cada vez mais absurdas e inexplicáveis. Sem saber direito por 
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que nem como, as pessoas vão perdendo sua liberdade, 
negociando-a em troca de um pouco de poder sobre o outro – 
aquele que um dia já foi vizinho, o companheiro de trabalho, o 
amigo. Vítimas de uma solidão forjada pelas circunstâncias, uma 
solidão que separa os homens e rouba sua identidade, os 
moradores de Taitara entram numa espécie de regime totalitário 
[...] (DALCASTAGNÈ, 1996, p.102) 

 
 Assim, a instalação desse regime totalitarista se dá de maneira rápida, 

pois os moradores o aceitam com uma certa conformidade, adaptando-se a ele. 

Logo, pode-se compreender essa apatia tanto em termos da cidade ficcional da 

obra, como diante de situações como a implantação dos regimes militares ao 

redor da América Latina. 

 Um outro grupo de obras para o qual a autora chama a atenção é aquele 

no qual a narrativa é desenvolvida por mulheres, tais como, inicialmente, 

Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. O romance tem como 

personagem principal Lena, uma jornalista que retorna ao convívio familiar junto 

da mãe, tomada pelas dúvidas relativas à necessidade de contar e dar seu 

testemunho sobre o vivido por ela depois de se autoexilar ao ser perseguida 

pela ditadura militar no Brasil, e por ter no irmão, Marcelo, um dos líderes 

estudantis mais procurados do momento. Vivendo fora do país, Lena sofre de 

diversos problemas: existenciais, familiares, amorosos, financeiros e é, 

principalmente, acometida pelas extensões traumáticas, provocadas pelo exílio 

e pela tortura, refletidas através das personagens criadas em uma peça teatral e 

das demais personagens ao seu redor. Para Jacomel (2008): 

Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana Maria Machado, é um 
romance que apresenta uma versão periférica da história da 
Ditadura no Brasil. Sob a ótica feminina e feminista, uma ex-
universitária e iniciante no ofício de escritora narra como 
aconteceram alguns fatos que marcaram a juventude brasileira 
de 1964, entre os quais, ela representa o centro dessa narrativa. 
No processo de ―re-visitar‖ seu passado, Lena desconstrói todo 
um aparato que funciona como pilar da grande narrativa 
histórica, aquela contada pelos grupos dominantes de direita. 
Nesse sentido, a protagonista do romance, Helena, é também a 
protagonista de uma nova leitura da história das décadas de 60 e 
70, construída pela escritora Ana Maria Machado, em detrimento 
do retrato social feminino sob o olhar ―negativo‖ dos homens. 
(JACOMEL, 2008, p.421) 

 
 Das múltiplas possibilidades que a obra nos permite analisar, a 

perspectiva do trauma, dentro da narrativa, contemplado através da tortura e do 
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exílio, será a abordagem principal. Isso porque a história desenvolvida está, 

através das personagens, entrelaçada ao reconhecimento do período ditatorial 

como um trauma, coletivo e individual, principalmente nos incursionando pelos 

caminhos da tortura e da representação que o exílio adquire na vida de diversas 

personagens ao longo da obra. 

 Por esses elementos é que Tropical sol da liberdade é recebida como 

uma narrativa testemunhal, já que narrar o vivido passa a ser uma necessidade 

para quem foi acometido por quaisquer traumas, o que significa que ―narrar o 

trauma tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 

renascer‖(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.65).  

 O desejo de renascimento parte de um anseio maior ainda, que é a 

possibilidade de reconstrução da vida, como se narrar a dor passasse a ser 

encarado como uma terapia. Ainda no sentido da narrativa testemunhal como 

forma de escape ao trauma vivido, os autores reforçam que o ato de tornar o 

testemunho uma narrativa, de certa forma, consiste em uma dualidade, visto 

que, neste caso, a linguagem não é suficiente para representar o trauma. Desta 

dualidade é que nasce a narrativa testemunhal.  

 Modelos de narrativa como essa permitem o conhecimento de que as 

esperanças nascidas com a resistência à Ditadura Militar pertenceram não somente 

àqueles que de alguma forma resistiram, mas também a uma parte considerável do 

povo brasileiro. 

Ao optar por este prisma, na observação de fatos ocorridos durante 
os Anos de Chumbo da ditadura brasileira, a obra alarga o horizonte 
de expectativas e contribui para desvelar a repercussão desse 
momento na vida daqueles que não se envolveram diretamente nos 
eventos, mas que também sofreram as repercussões das sombras 
que se instalaram no país. Quantas mães esperaram em vão seus 
filhos, quantos estiveram na passeata dos cem mil lutando 
anonimamente pela liberdade cassada, quantos esconderam provas 
que pudessem incriminar amigos ou membros da família, se 
mostrando solidários para com a luta pelos direitos humanos 
violados? Muitos foram esses, cujas vozes não nos chegaram. Lena 
e sua mãe − Amália, Luís Cesário e a esposa Carlota e também os 
muitos exilados que ―depõem‖ no romance machadiano, vêm nos 
mostrar que a dor e os sonhos de mudar a dura realidade que se 
instalou no Brasil foram compartilhados por uma enorme parcela da 
população. (FORSTER, 2012, p.56) 

 
 Nesse compasso, a mulher narra para reconstruir uma história coletiva e 

também a sua, individual, na medida em que procura reescrever do ponto de vista 
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dos oprimidos. Sua angústia também foi pelo seu papel social: na espera pelos 

filhos, pelos maridos. Assim, a voz das mulheres reivindica a inclusão nas 

narrativas do tipo e ao mesmo tempo permite um outro olhar sobre as 

narrativas. 

 Uma característica marcante dessa narrativa testemunhal feminina é que 

o lugar de que se fala, o espaço que se ocupa, é a casa (espaço tipicamente 

feminino). Essa casa remete quase sempre à solidão e permite um fluxo de 

reminiscências muito grande.  

 Como é o caso da obra A voz submersa, de Salim Miguel, cuja 

personagem principal, Dulce, passa a refletir sobre a própria vida depois de 

presenciar a morte do estudante no restaurante Calabouço, no ano de 1968.  

O narrador, absolutamente distanciado, transfere o seu discurso para 
a personagem, então narrador "ad hoc". E através da fala de Dulce 
vão se configurando as demais personagens: Silvio, seu marido, as 
cunhadas, os filhos, a mãe, o sogro, as Primas; bem como vai sendo 
delineada a topografia da sociedade brasileira. (FERREIRA, 1985, 
P.84) 

 
 Esses romances que tem como personagens principais mulheres estão 

sempre ligados com dramas pessoais, que geralmente envolvem os maridos e a 

violência observada durante o regime. Assim, para a autora, essa ótica feminina, 

o lugar do qual se fala, serve como uma forma de repensar os comportamentos da 

classe média nesse período. 

 O romance As meninas, de Lygia Fagundes Teles, por sua vez, apresenta as 

personagens Ana Clara, Lorena e Lia, que, vivendo em uma pensão para moças, 

estão diante da vida adulta, atribulada por mudanças constantes, inclusive a 

repressão política proposta pelo regime militar em 1973. Nesse mundo fechado das 

três meninas, a cada uma delas cabe uma representatividade discursiva. Lorena, 

introspectiva, que nunca sai da pensão, principalmente, no transcorrer da greve da 

universidade, e apesar de conduzir a narrativa, pouco vivencia da realidade externa, 

utilizando as outras duas meninas como forma de experimentar o momento, e 

também de analisar o mundo através das companheiras de pensão. Por causa de 

seu distanciamento e uma análise superficial da realidade, Lorena é tida como uma 

representação do pensamento burguês. Lia, militante de esquerda, tem sua vida 

condizente com a realidade do guerrilheiro urbano, pois passa os dias a distribuir 

panfletos e fugir da polícia. Com a prisão do namorado passa a debater sobre 
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política e sexo, condenando muitas vezes o posicionamento de Lorena. Já Ana 

Clara, personagem autodestrutiva, vive imersa no mundo das drogas, impulsionada 

pelas reminiscências dolorosas do seu passado. 

As meninas é um livro que se fez junto com um tempo, não uma obra 
a posteriori, onde a reflexão sobre o que se passou vem 
impregnando o discurso. É um romance que se interrompe para ver 
como as coisas prosseguem e que, enquanto espera, vai 
confabulando com o passar dos dias. Mas o diálogo em As meninas 
não é só esse, maior, com o tempo e com o mundo, há também 
aquele diálogo miúdo, que faz de cada pensamento uma conversa 
com o outro. (DALCASTAGNÉ, 1996, p.121) 

 
Assim, cada uma dessas personagens testemunha angústias de seu tempo, em 

um trabalho com a memória que procura permitir a reconstituição de si mesmo, 

de sua consciência. Também servindo para problematizar as situações 

encontradas pelas personagens. 

Regina Dalcastagnè concorda com os estudos de Silviano Santiago 

acerca da composição da prosa na literatura brasileira mediante a repressão, a 

censura e o regime militar. Acredita-se que existiram três maneiras de o 

romancista responder a esses fatores: a primeira, uma prosa com elementos 

fantásticos; a outra, o romance-reportagem; e a última, a narrativa 

autobiográfica. 

[...] A primeira delas seria a ―prosa de intriga fantástica e est ilo 
onírico em que o intricado jogo de metáforas e símbolos 
transmitia uma crítica radical das estruturas de poder no Brasil‖. 
Depois, viria o romance-reportagem, ―em que se denunciavam os 
arbítrios da violência militar e policiais nos duros anos do AI-5, 
arbítrios esses que tinham sido escondidos da população em 
virtude da censura imposta às redações de jornal e aos estúdios 
de televisão.  
Por último, já com a volta dos exilados políticos, em 1979, surgia 
a narrativa autobiográfica, a partir dos relatos de ex-guerrilheiros. 
[...](DALCASTAGNÉ, 1996, p.115) 

 
 Sabe-se que essas divisões são incompletas e devem ser evitadas, tendo 

em vista que algumas obras não se encaixam dentro dessas sessões. Mas 

como forma de ilustrar uma classificação da produção no Brasil , a mencionada 

acima foi pensada de maneira bem eficiente, adequando-se às características 

da literatura nacional relativa ao gênero em questão. 

 O romance O amor de Pedro por João, de Tabajara Ruas, lançado em 

1982, mostra como foram os anos de mudança com a implantação dos regimes 
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militares na América Latina, em especial a América do Sul, e os motivos que 

desencadearam a luta armada estudantil contra o regime.  

 Assim, a obra que tem, inicialmente, o Chile, de Salvador Allende como 

espaço da narrativa, justificado pela abertura socialista proposta por esse 

presidente, vai traçando uma série de questionamentos (o principal deles é o 

exílio) que acometem suas personagens – possível de ser reconhecido pela 

inconstância da voz da narrativa: ora um narrador em terceira pessoa 

(onisciente) ora o fluxo de consciência das personagens (monólogo interior).  

 Não há nesse romance heróis, até mesmo porque, diante da repressão e 

da violência, as personagens continuam com os seus dramas pessoais, por isso 

não se torna um romance estigmatizado pelo panfletarismo. O que não quer 

dizer que a obra não proporcione uma discussão política e conjunta ao contexto 

histórico da época, tendo em vista, cabe ressaltar, que as personagens estão 

envolvidas com o exílio por sua ligação com a política e com os grupos armados 

de resistência. 

 Assim, as personagens também estão dispostas em grupos: jovens 

militantes, como Marcelo, Mara, Beatriz e Hermes; os comunistas extremistas, 

João Guiné e Sepé; os Rebeldes, como Dorival e Ana; e os comunistas do 

partido, Josias e Degrazzia. De certa forma, esses quatro grupos representam 

três períodos da história do Brasil, respectivamente: a Coluna Prestes, com os 

comunistas do partido e a oposição a Vargas, a Campanha da Legalidade e o 

Golpe Militar. 

 Assim, durante a obra, as personagens estão lidando diretamente com 

três fatores, o primeiro deles, o exílio, como pode ser visto no trecho abaixo em 

que a personagem Marcelo pede asilo político a embaixada do Chile na 

Argentina: 

- Aqui não tem nada a temer. Subindo essas escadas certamente 
encontrará companheiros. Já temos muitos hospedes, o senhor é 
o número 780 e não duvido que chegarão outros. Estamos 
tratando de organizar-nos na medida do possível. O senhor 
compreende, não há habitações suficientes, precisamos nos 
arranjar de qualquer maneira. Felizmente é uma situação 
provisória. Para termos ordem aqui dentro contamos com a 
máxima colaboração dos senhores. (RUAS, 2015, p.14) 
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 Logo, o exilio torna-se uma representação da tristeza, do afastamento 

forçado do país, da ruptura com a cultura e os costumes, e também com o 

conflito do abandono da luta. 

 O outro fator, a instauração do golpe, visto em toda a América Latina, 

começando na obra, com o decreto expedido pelo regime militar no Chile, 

presenciado pela personagem Dorival que ouve nervosa o decreto: 

- Este é o comunicado Número Uno de las Fuerzas Armadas de 
Chile para o povo chileno. Desencadeamos a partir desta 
madrugada uma operação militar contra os inimigos da pátria, em 
especial contra os mercenários estrangeiros que vieram à nossa 
terra derramar o sangue de nossos irmãos. A partir deste 
momento fica declarado o estado de Lei Marcial em todo o 
território chileno, já que o senhor presidente da República não 
quis negociar nem aceitar as condições das Forças Armadas. A 
partir das doze horas será iniciado o toque de recolher. Todo 
cidadão que se encontrar na rua será automaticamente preso. 
Todo cidadão que portar armas de qualquer espécie será fuzilado 
no ato. Repetimos: todo cidadão. (RUAS, 2015, P.68) 

 
 E o último fator, a tortura e a violência empregadas contra os militantes:  

A sala está fortemente iluminada e apesar disso fria. A despensa 
estava escura e abafada. Alguém sentado ao contrário numa 
cadeira, lendo jornal, volta para eles o olhar indiferente. Fecha os 
olhos porque o escuro da sala é pior do que o escuro que faz 
quando se fecham os olhos. Fecha-os e sabe pelo tremor das 
pernas que mesmo deixando-os fechados não poderá impedir 
que a mão de unhas afiadas se aproxime, crispada, com grossas 
veias. Insólito aparelho no meio da sala: um pau atravessado 
entre duas mesas. Sentiu vontade de urinar. Quando as garras 
se cravarem nas suas costas sabe que a urina escorrerá pelas 
pernas, o magro corpo nu pendurado de cabeça para baixo, a 
mão cabeluda de grossas veias roça-lhe a nuca e um vulto – 
cobra, aranha – rasteja entre seus pés como esse gemido parece 
arrastar-se pelo chão e ela grita de pavor no momento que a 
urina escorre pelas suas pernas e pinga nos sapatos, amarela, 
pinga, pinga. Algo que pinga. Rubro. Gritou. Agarrou-se a 
Pedrinho e gritou. Suas mãos meteram-se pelos cabelos, ambos 
gritavam e se apertavam e não sabiam bem por quê: havia na 
sala de luz cegante esse homem lendo jornal; havia outro, nu, 
magro, pendurado de um pau, cabeça para baixo, deixando 
escapar essa gota vermelha. Que pinga. Que pinga. Que pinga. 
Que pinga. (RUAS, 2015, p.158) 

 
 Um outro exemplo, que serve de ilustração para a outra etapa de gêneros 

produzidos nesse estilo, é K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, no 

qual o narrador K. (supõe-se, porém não se pode afirmar, uma referência aqui 

ao próprio autor – tanto pela inicial do narrador quanto pela própria história 

familiar) relata sua busca pela filha, Ana Rosa Kucinski Silva, desaparecida 



57 
 

política no período da ditadura militar no Brasil. Logo, quase que numa 

atemporalidade, pois poucas citações com relação ao tempo são dadas, torna-

se cúmplice do narrador, acompanhando esse processo que tenta desvendar e 

revelar o paradeiro da militante, colocando esse grupo em evidência. 

Tem-se a impressão de que nós, os leitores, somos ―cúmplices‖ de 
K.: durante a narrativa, não sabemos muito mais que o personagem 
principal. A informação extra que recebemos provém da construção 
da obra, baseada na pluralidade de vozes mencionada há pouco. A 
ficção, portanto, preenche suas lacunas. A busca do personagem por 
informações é, também, tarefa do leitor. De certa forma, assim como 
K., estamos com os olhos vendados. Nenhuma informação é 
fornecida de maneira direta e clara, e cada pequena narrativa, de 
uma voz que não a do personagem principal, nos oferece uma pista 
para que possamos entrelaçá-las e dar-lhes sentido. (ARAUJO, 
2015, P.40) 

 
 Na tentativa de chegar a um resultado, é possível acompanhar o exausto 

percurso de K. na busca pela filha, professora universitária de 32 anos que vivia com 

o namorado, que também desapareceu. Após a falta de notícias, o pai resolve 

procurá-la na Universidade de São Paulo, na qual ela dava aulas de química. Logo, 

fora informado que Ana já estava sumida há 11 dias. Nessa procura ele sente e vê 

reações estranhas ao perguntar por ela, como se houvesse um silenciamento sobre 

a sua ausência. Ao mesmo tempo, ocorre uma ditadura no país. Distante dessa 

realidade, K. tenta contratar um advogado para cuidar do caso da filha, o mesmo se 

recusa. Logo, o pai lê em um jornal que a Arquidiocese de São Paulo convocava 

familiares de desaparecido políticos, e ele passa a perceber o contexto que 

estabelece o sumiço de Ana e do namorado. 

 Assim é que o narrador é colocado diante da ditadura. Passa a procurar a 

filha, lutando contra a burocracia de um sistema que negaceava tal fato, como num 

ciclo sem fim. Diante da difícil constatação de que a filha estava ―desaparecida‖ 

(entende-se morta), teve que travar um embate até com a própria religião para a 

instauração de um enterro simbólico. 

Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os 
mortos. (...) os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus 
estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem 
era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em 
massa, não era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 23) 

 
 Portanto, além de externar a dor, escritas como essa pretendem também 

a denúncia, a disponibilizar dados para que possam ser refletidos. A alteridade 

se faz necessária perante esse dilema. Ainda que inscritos em um universo 
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ficcional, não se pode menosprezar o contexto de fundo da obra, que se sabe 

como real. 

 Algumas figuras e sentimentos perpassam todas essas obras, 

apresentando-se com recorrência, como os casos do exílio e da tortura, também 

como figuras que compuseram os quadros da ditadura militar, como o torturador 

Delegado Fleury, que aparece como algoz em muitas obras, a título de exemplo,  

em Tropical sol da liberdade e K. – Relato de uma busca. 

[...] Diana tentava se sentir livre, mas sempre tinha muito medo, as 
lembranças eram muito fortes, a dor muito recente. Ela tinha sido 
mesmo muito maltratada na prisão, torturada para valer. Tinha um 
pavor tão grande da lembrança do delegado Fleury que, embora 
precisadíssima de um emprego, não teve a menor condição de se 
apresentar num trabalho porque o endereço era uma rua chamada 
Fleurus. O suficiente para deixar Diana abaladíssima, procurando os 
mais variados pretextos para não ir lá. Qualquer sirene de polícia ou 
ambulância que passasse a congelava, ela parava o que estava 
fazendo, emudecia, às vezes tremia. Mas, fora isso, era uma 
pessoazinha adorável, doce, meiga, alegre, solidária, com um senso 
de humor invejável. Como construir essas nuances num texto 
teatral? Tinha que ser aos poucos, mas de maneira clara e incisiva, 
de modo a preparar a cena seguinte. (MACHADO, 2005, p.132) 

 

A figura do delegado constitui-se trauma para a personagem Diana, pois traz à 

tona todos os momentos em que foi submetida à violência e às técnicas de 

tortura. 

 Na obra de Kucinski, a personagem Jesuína Gonzaga também relata 

Fleury como o responsável por problemas psicológicos que adquiriu enquanto 

trabalhou para o Esquadrão da morte, comandado pelo delegado. 

―Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMs 
mineiros saíram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham 
acabado os sacos de lona, o lugar onde compravam era longe, 
iam demorar. O Fleury já tinha voltado para São Paulo de 
madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá 
embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava 
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu 
olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a 
mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos 
açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 
serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse 
buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, 
muito sangue‖. (KUCINSKI, 2014a, p.132) 

 
 Na tentativa de reportar-se a fatos verídicos e incluí-los na obra literária, 

como tentativa de propagar a verdade, os depoimentos como o de Jesuína 



59 
 

corroboram a ideia de que o gênero testemunho estrutura-se sobre a ideia da 

denúncia. 

 Outra obra do autor que chama a atenção é Você vai voltar pra mim 

(2014), cuja figura do Delegado Fleury aparece novamente. No conto ―Pais e 

filhos‖, cita-se que ―Logo reconheceu o sujeito alto e forte: era o delegado 

Fleury, que aparecia muito nos jornais, acusado de ter chefiado um esquadrão 

da morte.‖ (KUCINSKI, 2014b, p.94) 

 A obra é uma coletânea de contos, cuja inspiração, como consta no 

Prefácio escrito por Maria Rita Kehl, é ―o encontro do militante político com o 

horror do sistema repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar 

qualquer tentativa de oposição ao projeto da ditadura militar de 1964-85. ‖ 

(KEHL, 2014, P.15) 

 Constam na obra 28 contos que tratam a temática nas mais diversas 

perspectivas: da vítima, da família da vítima, do torturador, do político. Em todos 

eles, as representações da dor (física ou psicológica) são retratados, ora para 

justificá-los, no ponto de vista da repressão, ora para condená-los, no ponto de 

vista das vítimas. 

 No conto inicial, ―A Beata Vavá‖, a luta de uma mulher, atuante dentro da 

igreja, moradora de Salvador, que roga ao bispo da igreja católica de sua 

paróquia para que intervenha nas sessões de tortura pelas quais o filho Anésio, 

militante do MRT, passava diariamente no presídio Barão de Mesquita em 1972: 

[...] Era um pedido de socorro de seu filho, que naquele mesmo 
momento estava sendo supliciado, e era de urgência 
urgentíssima arrancá-lo das mãos de seus algozes na Barão de 
Mesquita, esse mesmo lugar de onde, dois anos depois, como 
vocês sabem, retiraram presos para trucida-los na casa da morte 
de Petrópolis. (KUCINSKI, 2014b, p.22) 

 
 No quinto conto, ―Sobre a natureza do Homem‖, Rui, personagem 

principal, liga para a casa de Imaculata, cuja família justifica que a moça não 

poderá atendê-lo pois não fala mais e não mantém mais relações sociais, 

ficando isolada por vontade própria. O rapaz explica à família da moça que 

entende sua reação, pois havia sido preso com ela durante a ditadura e 

compreende o processo pelo qual ela passou, porém ele diz que a família 

precisa responder ao processo de indenização às vítimas da ditadura, assim 
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como ele o estava fazendo. O advogado da moça explica ao rapaz a situação da 

amiga Maria Imaculata: 

- Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito 
torturada. A equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem 
limites. Depois a trancaram numa solitária. Então, mudou a 
equipe e pegavam mais leve, vez ou outra. Mas a expectativa de 
ser torturada de novo e de novo fez mais estragos nela do que a 
tortura física. A Imaculata se apagou, ficou abúlica. (KUCINSKI, 
2014b, p.47) 

 
 Maria Imaculata é o retrato da devastação que o trauma advindo da 

tortura é capaz de provocar no ser humano. No seu caso, a tortura física não foi 

a principal causadora, mas a possibilidade de ser recorrentemente torturada, a 

espera pela nova sessão de tortura e o consequente condicionamento a essa 

ideia foram suficientes para isso. 

 Em ―Cenas de um sequestro‖, dialogam duas personagens militares, de 

patentes inferiores, que aplicavam técnicas de tortura em militantes. Em uma 

das sessões, o militar de patente inferior acaba por matar uma pessoa, e é 

repreendido pelo chefe, tendo em vista que a vítima foi considerada um quadro 

importantíssimo na resistência e poderia entregar outros nomes, além do agravo 

de ter sido sequestrado pela repressão junto com sua família, a mulher e dois 

filhos.  

 Nessa situação inusitada, o militar acabou por matar também a mãe dos 

garotos, deixando os filhos, de pai e mãe subversivos, órfãos. Logo, Lurdes, 

assistente social, contratada pelo regime, tenta resolver a situação das crianças, 

colocando-as para a adoção, porém, mediante o comportamento dos militares 

com as crianças, ela, que já havia participado de diversos casos parecidos, 

mostra-se bestificada, tendo em vista que os militares estavam expondo as 

crianças ao vexatório em público. 

- Boa ideia. Não suporto mais. Já vi de tudo nesse serviço, bebê 
em lata de lixo, menina estuprada pelo pai, todas as misérias da 
vida a gente é obrigada a ver, mas militar todo enfeitado mandar 
criança tocar campainha de palacete e pedir pra ser adotada, 
dizer que os pais são bandidos, isso eu nunca imaginei. 
(KUCINSKI, 2014b,p.162) 
 

 Ou seja, além de demonstrar como funcionava estruturalmente as 

sessões de tortura e alguns esquemas do regime militar, mostra-se como 
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algumas pessoas que trabalhavam para o regime reagiam a essas ações, nem 

sempre concordando com os métodos. 

 Na vertente autobiográfica do testemunho, recorre-se a exemplos como 

Gracias a la vida, de Cid Benjamin, lançado em 2013. A obra memorialística 

escrita pelo líder estudantil de 1968, atualmente jornalista, centra-se em 

descrever suas experiências com a guerrilha urbana no Brasil, durante a 

ditadura, e analisá-las agora com maturidade.  

 Seu contexto vai desde a implantação do regime militar, passando pela 

sua experiência do exílio, seu envolvimento na fundação do Partido dos 

Trabalhadores (PT) e o episódio mais recente, a sua entrada para o Partido 

Socialismo e Liberdade (PSOL), já em meados dos anos 2000. Descrevendo 

sua trajetória, acaba por relatar os momentos dolorosos da luta armada, como a 

tortura; e também esmiúça o funcionamento do aparelho repressivo. 

[...] Tento fugir das armadilhas da memória. Muitos 
acontecimentos relatados datam de 40 anos ou mais. Nos casos 
em que tive dúvidas, consultei pessoas que viveram as 
experiências para confrontar lembranças e diminuir a 
possibilidade, sempre real, de equívocos. (BENJAMIN, 2014, 
p.16) 

 
  De certa forma, ao contextualizar seu envolvimento com os movimentos de 

resistência, ele teoriza sobre a atuação destes e a atuação do regime. Para isso, ele 

inicia desde o movimento estudantil e o envolvimento com a luta armada: 

[...] Apesar de muito jovem – só completaria 22 anos seis meses 
depois, em outubro -, naquele momento eu era uma espécie de bola 
da vez. Para os não iniciados em sinuca, explico: bola da vez é 
aquela que deve ser encaçapada prioritariamente num dado 
momento do jogo. Depois dos golpes que minha organização tinha 
sofrido naqueles últimos meses, o DOI-Codi (Destacamento de 
Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa 
Interna) -, o organismo policial-militar que centralizava o combate às 
organizações de esquerda, sabia que só eu tinha sobrado da última 
direção da organização, eleita em novembro de 1969. (BENJAMIN, 
2014 ,p.22) 

 
Ele descreve o contexto, detalhando seu envolvimento, explicando sobre as 

organizações clandestinas, como ao dizer que ―a experiência de usar nome 

falso numa cidade em que fui criado trazia, muitas vezes, situações difíceis‖. 

(BENJAMIN, 2014, p.23). No auge da repressão, os revezes se multiplicaram: 

A cada mês, novos companheiros eram presos ou mortos. As 
quedas faziam com que aumentassem as informações em poder 
dos órgãos de repressão política sobre quem éramos, como nos 
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organizávamos e que métodos usávamos. (BENJAMIN, 2014, 
p.28) 

 
 Diante desse contexto (o do aperto da violência com os Atos 

Institucionais), o autor relata o afastamento das pessoas. Os então 

simpatizantes se afastaram. A tortura passou a ser o método mais utilizado, 

numa forma incessante de o aparelho repressor chegar aos nomes mais 

importantes e desmobilizar as organizações: 

Enquanto Lobo não aparecia, já despido, tive os fios amarrados 
no pênis e no dedo mindinho do pé direito e, em seguida, 
começaram os choques elétricos. A manivela foi girada, primeiro, 
pelo policial civil Luiz Timotéo de Lima, cujo codinome era Padre. 
Ele se jactava de gostar de ―dar choques no pau dos terroristas‖. 
Isso durou um tempo que não sei precisar. Logo os torturadores 
começaram a se revezar no manuseio da manivela. Ela era 
girada ora com maior, ora com menor velocidade. Eu, deitado no 
chão, tremia, saltava, urrava de dor e, no intervalo entre um 
choque e outro, xingava os torturadores de ―filhos da puta‖ e 
todos os palavrões possíveis. (BENJAMIN, 2014, p.45) 

 
 O autor narra sua experiência com a tortura, citando nomes, como o do 

tenente médico Amilcar Lobo, nome recorrente em outras narrativas 

autobiográficas de militantes. Sobre esse método, o autor o define como ―a 

tentativa de fazer com que uma pessoa renegue seu sistema de valores [...] 

uma tentativa de fazer com que a pessoa negue a si mesma.‖ (BENJAMIN, 

2014, p.69). Ele esclarece que, na ditadura militar brasi leira, ―a tortura foi uma 

política de Estado‖. (BENJAMIN, 2014, p.74). 

 O autor também relata a experiência de ter participado do sequestro do 

embaixador americano no Brasil: 

[...]Depois de esperarmos pelo embaixador Charle Burke Elbrick 
das 10 da manhã até perto das 13 horas, suspendemos por um 
instante a operação e fomos fazer um rápido lanche. Logo em 
seguida, retomamos nossas posições. Sabíamos que, se nosso 
alvo não passasse por ali naquele dia, o pegaríamos no seguinte. 
Estávamos tranquilos, apesar de termos consciência de que 
aquela era uma cartada para ficar na história.  (BENJAMIN, 
2014, p.105) 

 
 O sequestro do embaixador é outro fator recorrente nas memórias 

autobiográficas, no caso da metaficção Tropical sol da liberdade, citada 

anteriormente, a sua referência serve de angústia para a personagem principal, 

tendo em vista o envolvimento do irmão. Corroboram a pressuposição de se tratar 

de uma metaficção os fatos históricos, externos à obra, que perpassam a narrativa, 
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em sua maioria, através da vivência da personagem Lena, como é possível perceber 

na seguinte afirmação: 

Em Tropical sol da liberdade, importantes fatos que marcaram o pós-
64 no Brasil são contados de forma poética, como o sequestro do 
embaixador americano Charles Burke Elbrick, que objetivou a troca 
do sequestrado por militantes esquerdistas presos e alguns exilados. 
Um dos sequestradores foi o irmão de Ana Maria Machado, Franklin 
Martins. Ao relatar esse fato, a escritora centrou a narrativa nas 
impressões da mãe e nas reações da personagem Lena. Está 
sugerido, aqui, que o fato histórico em si (o sequestro do 
embaixador) não ocupou o primeiro plano na narrativa, mas as 
diferentes interpretações das personagens femininas o fizeram. Esse 
deslocamento do fato histórico para o ficcional constitui outra 
característica da metaficção historiográfiica. Nessa nova forma de 
narrativa, os romances não explicam os fatos, mas subvertem, 
problematizam aquilo que os antigos romances históricos davam 
como certo e concluído. (VARGAS, 2011, p.1077) 
 

 Essa aproximação da história com a ficção é uma característica da 

metaficção, porém a autobiografia é a própria história. Seu problema não 

consiste na veracidade dos fatos, mas na edição que se faz deles para contá-

los. 

 Para compreender os últimos anos de ditadura, as obras Feliz ano velho e 

O que é isso companheiro? se fazem importantíssimas. Publicado em 1979, O 

que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, narra as memórias do autor 

diante do seu envolvimento no sequestro do embaixador americano, tendo seu 

posicionamento confrontado por Cid Benjamin em Gracias a la vida, 

mencionado anteriormente. 

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando 
compreender como é que se meteu, de repente, no meio da 
Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor 
para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais uma 
demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 1964. 
Onde é mesmo que estávamos quando tudo começou?(GABEIRA, 
2009, p.11) 

 

Em seu relato, Gabeira discorre sobre os anos que viveu no Brasil e envolveu-

se com a guerrilha urbana, ajudando no sequestro do embaixador; e depois dos 

anos no exilio, mais precisamente na Argélia. 

 Feliz ano velho, publicado em 1982, obra de Marcelo Rubens Paiva, 

divide-se conta as experiências pessoais do narrador, principalmente, os 

episódios da juventude que culminaram no acidente que mudaria sua vida, 

deixando-o paraplégico:  
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[...]As aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam 
lutar junto. Tinha momentos em que me identificava profundamente 
com ele. Principalmente numa parte do livro em que ele, perseguido 
pela polícia, é obrigado a ficar um mês no apartamento de uma 
pessoa que nem conhecia. [...] Era uma situação muito parecida com 
a minha, preso num lugar que não conhecia, absolutamente sem 
fazer nada. (PAIVA, 2014, p.37-38) 

 
E descreve também o trauma familiar acerca da morte do pai, o deputado 

federal Rubens Paiva. 

Justiça neste país é uma palavra sem muita importância. As pessoas 
de farda ainda são os donos do Brasil [...]. Chegará o dia de quem 
desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegará o dia dos que 
desapareceram com vinte mil na Argentina, porque esses 
desaparecimentos têm o mesmo significado. O sadismo de alguns 
imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham 
no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoísta de 
se manter no poder. (PAIVA, 2015, p.65) 

 
 Essa necessidade de justiça, de uma reparação histórica, movimenta o 

gênero testemunhal no Brasil, o que serve para constatar a diferença entre as 

acepções do termo, Zeugnis e Testimonio. Quando Marcelo Rubens narra a 

história do seu pai, ele deseja uma espécie de punição, principalmente quando 

compara a situação brasileira à argentina. 

 Não se pode contemplar tudo o que foi produzido nessa linha, porém 

coloca-se em xeque aquilo que tem tido recorrência em termos de estudos e 

pesquisas. Em 2004, Beatriz Bracher publica Não falei (coincidentemente 

lançada nos 40 anos de golpe militar), que investiga como a experiência na 

ditadura perpassa a vida das personagens. Gustavo, o narrador-personagem, 

professor, guerrilheiro, reflete sobre a sua trajetória durante os anos de 

repressão. A vida do narrador desmoronou desde a sua prisão pelo 

envolvimento na luta armada:  

Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro 
que morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, 
quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei. Falaram 
que falei e Armando morreu. Fui solto dias após sua morte e 
deixaram-me continuar diretor da escola. (BRACHER, 2004, P.08) 

 
 Preso e torturado na mesma época que seu cunhado Armando, e apesar 

de não ter revelado nenhuma informação durante a sessão de tortura, a ele 

coube uma culpa: a de ter entregue o cunhado que acabou sendo morto pela 

repressão. Não falei, portanto, é a afirmação de sua inocência perante essa 
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história. Consequentemente ao ocorrido, acabam por morrer a sogra e a mulher 

(vítima de pneumonia no exílio). 

 Assim ele precisa lidar com a recorrência de memórias, inclusive as 

traumáticas, que de certa forma o colocam diante de um silenciamento, 

provocado também pelo distanciamento do convívio social.  Principalmente, isso 

o leva a refletir sobre a estrutura de poder sobre a qual se erguem as relações 

sociais.  

 Essa problemática do narrador com suas emoções e memórias acaba por 

influenciar na maneira como conduz a narrativa: texto corrido, sem capítulos, 

flashes de pensamentos, intermitências temporais, recorrência ao passado, 

além da multiplicidade de gêneros escolhidos pelo narrador para narrar o 

sentido. O próprio narrador ressalta essa representação da linguagem, quando 

diz que  

Texto não é arte, é coisa dos homens e para os homens. As palavras 
mentem e fazem parte da vida, por isso não podemos nos deixar 
levar pelo que elas querem da música; a entrega, no texto, é o 
perigo. (BRACHER, 2004, P.134) 
 

Essa resistência do narrador com o texto, com a arte de narrar, lembra a ideia 

de Walter Benjamin sobre a dificuldade de lidar com a narrativa diante do 

declínio da experiência, já em baixa na nossa sociedade: 

Meu, minha, meu, como uma criança pequena aprendendo a fala da 
tribo, encontro-me nessa fase de aquisição de uma nova linguagem 
uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas palavras parecem ter 
se tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transformadas em 
algo que não reconheço mais. Por isso meu copo, meu pão, minha 
ira, meus sessenta e quatro anos. Como se precisasse novamente 
nomear e tomar posse do que levo comigo. Retornar à primeira 
pessoa e ao possessivo, as duas pragas juvenis que a modernidade 
nos legou e contra as quais sinceramente me bati. (BRACHER, 2004, 
P.15) 

 

 A linguagem, portanto, é a dificuldade maior na arte de narrar, não por 

questões puramente estéticas, mas pela simbologia que as palavras carregam 

na transmissão dos sentimentos e na compreensão das situações da 

humanidade. Através dela, os homens buscam compreender a sua própr ia 

história, desvelando as técnicas daquilo que se quer dizer. Quando Gustavo, o 

narrador, precisa reaprender a viver, tem que lidar com os problemas da 
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linguagem. Uma das consequências do trauma é a dificuldade de expressar-se 

através da língua. 
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3 NÓS NÃO ESQUECEMOS 

Marcelo Rubens Paiva é escritor, dramaturgo, músico, possui formação em 

jornalismo e atualmente é colunista no jornal O Estado de S. Paulo. Podem-se ver 

as múltiplas vertentes criativas da escrita do autor, que, desde sua primeira obra, 

passa a contribuir na literatura brasileira com temáticas e estilo de linguagem que 

possibilitam uma diferenciação no cenário da literatura nacional. 

Sua família ficou conhecida nacionalmente por conta da morte de seu pai, o 

Deputado Federal Rubens Paiva, pelo Regime Militar. Logo, a busca incansável pelo 

paradeiro do pai passou a fazer parte da sua história. Publica também outras obras, 

tais como: Blecaute (1982), Uabrari (1990), As fêmeas (1992), Bala na agulha 

(1994), Não és tu Brasil (1996), Malu de Bicicleta (2004), O homem que conhecia as 

mulheres (2006) e A segunda vez que te conheci (2008). 

Na recorrência de obras memorialísticas, podem-se visualizar duas obras de 

Marcelo Rubens Paiva. A primeira, lançada em 1982, Feliz Ano Velho, trata de um 

resgate memorialístico narrativo a partir de um incidente que veio a mudar sua vida: 

o fato de aos vinte anos de idade, após mergulho em um rio, ter ficado paraplégico. 

Acamado em um hospital, o narrador, em primeira pessoa, passa a refletir sobre 

diversas situações, e principalmente a rememorar sua história pessoal – envolta de 

todos os laços sentimentais: família, amigos, namoradas e sociedade – na busca por 

sua própria identidade, estando diante de uma situação que transformaria sua vida. 

Assim, o narrador passa a transportar o leitor para suas lembranças de 

infância (como, por exemplo, o trauma de lidar, aos sete anos, com a morte do pai, o 

Deputado Federal Rubens Paiva – cassado, exilado e depois morto pelo Regime 

Militar), as da juventude (relato das primeiras experiências em torno da sexualidade, 

envolvimentos amorosos e desejos sexuais, a vida universitária e profissional, as 

amizades e o gosto pela música), familiares (o trauma advindo da morte do pai e a 

situação familiar daí decorrente), clínicos (o diagnóstico clínico da lesão, o cotidiano 

do hospital, consultas e reabilitação, as perguntas que surgem diante do  quadro de 

paraplegia) e sociais (ilustrações de como o autor pensa a sociedade). 

O turbilhão de emoções e perguntas que acometem o narrador acaba por 

tornar o enredo não linear, passeando por diversas fases da vida de Marcelo 

Rubens Paiva, que parece refletir para, com afinco, encarar uma nova perspectiva 

de vida. 
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 Logo, o narrador acaba por utilizar-se da rememoração também para 

encontrar a sua identidade diante do mundo e do espaço familiar, ao avaliar o 

impacto do ―desaparecimento / morte‖ do pai no contexto ditatorial, apontando uma 

perspectiva histórica a qual o Brasil não reconhece como verdadeira, como oficial, 

acabando por servir de documento, de fonte para questionamentos vários. 

 Sobre isso, Silveira (2005) acredita que  

recorremos a Feliz Ano Velho como fonte documental para nossa 
reflexão, pois esta obra ao utilizar-se de uma linguagem fora dos 
padrões tradicionais empregados pela cultura ―letrada‖ e dominante, 
revela aspectos da realidade pertencentes a segmentos sociais 
populares da sociedade, ou seja, dos grupos que foram oprimidos 
pela História oficial. (SILVEIRA, 2005, P.9) 

 
 Por oportunizar o questionamento, a obra de Marcelo Rubens Paiva  

estabelece conexões com o realidade, oportunizando a reflexão sobre muitos fatores 

sociais, como cultura, juventude e política. Silveira (2005) reitera a importância desta 

obra ao revelar que  

Sendo, a literatura considerada um dos ―lugares de memória‖ de uma 
sociedade, enxergamos o livro Feliz Ano velho, perpassado por uma 
carga simbólica representativa dos grupos sociais do pós-64, pois o 
mesmo consegue armazenar ―o máximo de sentido num mínimo de 
sinais...‖tornando-se revelador do universo sócio-cultural e político do 
momento histórico. (SILVEIRA, 2005, P.14) 

 
 Sobre a utilização intencional da escrita, Santos (2006) crê que, em Feliz Ano 

Velho, ―Paiva utiliza-se da escrita memorialística para cobrar um acerto de contas 

como regime militar, já que sente que a ditadura foi a responsável por seu drama 

familiar, deflagrado pelo desaparecimento do pai, o deputado federal Rubens Paiva.‖ 

(SANTOS, 2006, p.16). Silva (2012) afirma que a obra compõe um panorama da 

cultura e juventude brasileira da década de 80: 

Compondo o arquivo da história da cultura brasileira, Feliz Ano Velho 
retrata, a partir da narrativa autobiográfica do autor, o percurso e os 
percalços de uma juventude que vivenciou a experiência de um país 
confuso, um país que já não era mais o mesmo daquele dos seus 
pais, um país que já vivia a ressaca daquele ufanismo de direita que 
por tanto tempo impregnou o imaginário nacional, assim como, 
também, demonstrava insatisfação frente o universo das tendências 
mais esquerdistas de atuar e de pensar, resgatando o frescor e a 
atitude crítica da cultura jovem comprometida com os grandes 
desafios de sua época, tudo isso, associado com o universo cultural 
de então, repleto de elementos como as bandas de rock, a influência 
de uma cultura televisiva cada vez mais incorporada ao cotidiano das 
famílias brasileiras, inclusive com a associação de programas 
televisivos voltados para o grande público que se tornaram quase 
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sinônimo do imaginário dos anos 80, a exemplo de TV Pirata, 
Armação Ilimitada, Perdidos na Noite e etc., além de uma presença 
marcante da relação estabelecida com as drogas, com toda uma 
série de atitudes e valores morais expressos nesse universo de 
comportamentos. (SILVA, 2012, p.6) 

 
Passados trinta e três anos do lançamento de sua primeira obra 

memorialística, Feliz ano velho (1982), Marcelo Rubens Paiva utiliza-se mais uma 

vez desse recurso para contar, agora, a trajetória histórica da mãe – Eunice 

Facciolla Paiva –,   na obra Ainda estou aqui (2015).  

Em 2006, a mãe, diagnosticada com Alzheimer, precisa sofrer uma interdição 

familiar e passa a ser cuidada pelos cinco filhos: Vera, Eliana, Ana Lúcia, Beatriz e 

Marcelo (detentor legal de sua guarda). A ausência de memória da mãe é ponto de 

partida pelo qual o narrador conduz o enredo, apresentando a trajetória familiar da 

mãe, filha de imigrantes italianos, que por toda a vida dedicou-se à família e aos 

estudos, passando a assumir a criação de seus filhos após a morte do marido, o 

Deputado Federal Rubens Paiva – um dos casos mais conhecidos e relevantes para 

a história dos desaparecidos. 

 Não obstante, Eunice e a filha Eliana, após a prisão de Rubens Paiva, foram 

também presas e interrogadas no DOI-Codi, com a finalidade de denunciarem 

qualquer envolvimento do deputado socialista com grupos que se opunham ao 

regime. Rubens, preso, foi torturado, morto, esquartejado e teve seu corpo jogado 

ao mar (o que só foi descoberto recentemente com a instauração da Comissão 

Nacional da Verdade no Brasil). Logo, Eunice, liberada, retorna para casa e não 

obtém notícia alguma sobre o marido, sobre o qual foram espalhadas diversas 

versões para alegação de um suposto sumiço, o que a tornou, por não crer nessa 

versão, uma contestadora do Regime, que a inseriu numa luta encampada em favor 

dos Direitos Humanos no país. 

 Marcelo, filho de Eunice e narrador da história, salienta que a mãe e a família 

nunca se vitimizaram diante de tal situação, pois a mãe acreditava que aquele 

sofrimento era igual ao de muitas outras famílias, não cabendo à sua um destaque 

maior. Acaba, por conseguinte, abordando a personalidade da mãe, mulher 

decidida, batalhadora e estudiosa, que aos 46 anos forma-se em Direito, atuando 

principalmente na causa dos direitos dos povos indígenas.  

 A luta de Eunice passa a ser diária com a perda da memória e luta da família 

para se adaptar a uma situação inesperada, principalmente porque a história da mãe 
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também compõe a história do Brasil, na medida em que se imbricam duas vertentes 

de um mesmo fato: de um lado, Eunice Paiva, e a luta pelo publicização dos 

inquéritos da Ditadura Militar, e, do outro, o Regime e a negação do discurso de que 

houve no país um governo autoritário. 

 Demonstrando imensa admiração pela mãe, o narrador lhe dedica um resgate 

biográfico, para exaltar sua luta, para que, em contraponto com sua doença, 

ninguém possa esquecê-la. Brasil (2015) refere-se à obra, recém-lançada, como 

sendo ―um tributo ao resgate da memória: a do pai, violentamente apagada pela 

ditadura, e a da mãe, que se estilhaça aos poucos‖ (BRASIL, U., 2015). Já Ivan 

Finotti (2015), em sua resenha Novo livro de Marcelo Rubens Paiva é construído 

sobre memórias familiares, acredita que o livro se desenvolve sobre três eixos: a 

mãe, o pai e o susto (desaparecimento / morte do pai). 

Pedra (2015) revela que  

é com uma escrita madura em que se alternam emoção, ironia e 
humor que autor constrói, no recém-lançado Ainda estou aqui, uma 
narrativa que se acompanha com prazer, a despeito dos temas 
pesados de que trata: o desaparecimento do pai, o político Rubens 
Paiva, e a doença da mãe, a advogada Eunice Paiva, portadora do 
mal de Alzheimer. (PEDRA, 2015) 

 
 Vê-se que a relação entre memória e história é sempre associada às obras 

memorialísticas de Paiva, principalmente na segunda, Ainda estou aqui . Sereza 

(2015) aponta uma dualidade entre o esquecimento de Eunice, mãe do narrador, e o 

resgate da memória do pai, Rubens Paiva. 

A realidade e o livro de Marcelo fazem com que a memória de Eunice 
Paiva se apague sem que a memória de Rubens Paiva sequer tenha 
a chance de ser reconstruída. Essa é a dualidade explícita da obra: o 
corpo de Rubens Paiva ainda não está entre nós, e provavelmente 
nunca venha a ser encontrado, enquanto a memória de Eunice Paiva 
ainda está aqui, apagada, frágil, incapaz de fazê-la andar. Enquanto 
isso, a ditadura militar ainda está aqui, só que mais forte: se a 
história e a memória desse período se registram por força da 
literatura, das pesquisas de comissões da verdade, de profissionais 
da história e dos arquivos que restaram, a interdição inexplicável do 
tema na Justiça, na política e especialmente nos posicionamentos 
públicos das Forças Armadas como que nos condena a ficarmos 
presos ao apagamento dessa vaga de violência iniciada 51 anos 
atrás. (SEREZA, 2015) 

 
 Schwarcz (2015) acredita que em Ainda estou aqui   

Marcelo pega o fio da vida de sua mãe, Eunice Paiva, para contar a 
história da sua família, num perfeito retrato dos anos da repressão e 
da superação da dor, causada pela ditadura. No texto estão tanto o 
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que aconteceu com os Paiva, após o trágico evento do assassinato 
do ex-deputado Rubens Paiva, pai de Marcelo (não o 
desaparecimento, que é um termo que se presta a ambiguidades), 
quanto a história que tem que ser construída a partir dessa morte, do 
vazio. (SCHWARCZ, 2015) 

 
Pensando no dever social da Literatura, Rolim (2015) reivindica a 

necessidade de que esta obra possa ser diretamente analisada nas escolas 

brasileiras, podendo ser utilizada para promover discussões em várias áreas do 

conhecimento, que acabam por se interligar às concepções que saltam ao texto 

literário. 

O mais recente livro de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui 
(Editora Alfaguara, 295 págs.) deveria ser adquirido por todas as 
escolas brasileiras e discutido em aula com os estudantes. Trata-se 
de texto pungente, objetivo e doloroso, a respeito dos destinos 
esfacelados de Rubens Beyrodt Paiva, seu pai, e de Eunice Paiva, 
sua mãe. Rubens Paiva foi deputado federal pelo antigo PTB, 
cassado pelo golpe de 64. Apesar da perseguição e de todas as 
dificuldades derivadas, ele se atreveu a ajudar ativistas da esquerda, 
apoiando a resistência como cidadão. Rubens Paiva não pegou em 
armas e não se somou à militância clandestina. Engenheiro civil, um 
dos construtores de Brasília, se opunha à ditadura, dever de 
qualquer democrata. Poderia ter se dedicado a ganhar dinheiro e se 
voltado à vida privada, para o cuidado dos seus cinco filhos; ou se 
exilado até que o regime apodrecesse. Não. Escolheu fazer o que 
sua consciência moral lhe obrigava. (ROLIM, 2015) 

 
Sendo assim, evidenciam-se as relações que permeiam a literatura e a sociedade, 

referenciadas por Antonio Candido, principalmente no capítulo ―Crítica e Sociologia‖, 

o qual alude à importância do elemento externo (o fato social) como a desempenhar 

um papel que acaba por interferir e constituir os elementos internos (elementos da 

narrativa), que conferem a qualidade estética da obra. 

 Numa tentativa de reelaborar o próprio passado, o narrador acaba por propor 

uma reelaboração do passado do país, tendo em vista o contexto ditatorial sob o 

qual narra a história vivida por sua família. Com sua escrita, problematiza a situação 

de muitas famílias que viveram sob a dor provocada pela ditadura e o trauma de 

lidar com o impacto da violência.  Como quando Susan Sontag, ao elaborar seu 

ensaio Diante da dor dos outros, tinha por intuito propor uma discussão central: 

como lidar com a dor alheia?. Marcelo parte da mesma perspectiva, a de tentar 

reelaborar o passado doloroso vivido em contexto familiar. 

 Para a supracitada autora, hoje cada indivíduo é um ―espectador de 

calamidades‖, pois as notícias que chegam cotidianamente, permeadas de violência, 
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terror e sangue, constituem aquilo que tratamos como normalidade, visto que não 

causam mais estranhamento. Diante disso, ela afirma que ―já no fim do século XIX, 

discutia-se a questão de como reagir ao incessante crescimento do fluxo de 

informações sobre as agonias da guerra.‖ (SONTAG, 2003, p.20) 

 As informações que circulam hoje nos noticiários, as denúncias com o 

advento da internet, os testemunhos surgidos, colocam todos diante da verdade do 

horror que se espalha no mundo. Se é sabido de todos que existem hostilidades 

impostas a determinados grupos, geralmente minorias (religiosas, étnicas, sexuais, 

políticas etc.) é de se questionar porque o sofrimento dessas pessoas não indigna 

mais muita gente. 

 Em sua particularidade, o ramo da fotografia, a escritora relata que essa arte 

e a morte (horror) sempre mantiveram uma relação de dependência, pois, desde que 

criada a câmera, ela vem servindo de instrumento de registro da barbárie. Não 

obstante, pode-se estender essa utilização da fotografia para o campo da literatura, 

sendo possível fazer uma analogia entre o testemunho literário e o horror. 

Comprimidos pelo horror indizível da guerra, começaram a surgir os primeiros 

relatos do impacto da violência na vida das pessoas. Tal qual a fotografia (o retrato 

do momento congelado), a literatura precisou adaptar-se para lidar com a escrita da 

dor das pessoas. Ou seja, assim como as imagens de guerra, a escrita também nos 

obrigou a pensar o impacto dessa violência sobre o sujeito. 

Portanto, neste capítulo, pretende-se desvelar a relação entre a constituição 

do estado de exceção e horror imposto pela ditadura militar e suas representações 

traumáticas, como forma de silenciamento de grupos minoritários durante o regime, 

e a narrativa literária. 

 

3.1 Memória, Trauma e Escrita 

As lembranças apregoam diversas facetas para quem presencia horrores, 

pois carregam consigo significações particulares que martirizam momentos 

dolorosos. Constituidoras da consciência, de si, dos outros e do mundo, algumas de 

nossas lembranças podem ser memórias ―negativas‖, muitas vezes ativadas por 

acontecimentos, sensações ou sentimentos. Quando não se consegue reelabora-

lás, ou quando são constantes ao ponto de proporem dificuldades no cotidiano do 

indivíduo, são tidas como traumáticas. 
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Walter Benjamin, filósofo e sociólogo judeu-alemão, acredita que a história 

dos homens se ergue diante do trunfo do horror e instala na humanidade um 

verdadeiro complexo da violência, que passa de geração em geração. Portanto, 

quando ele teoriza sobre ―o declínio da experiência‖, ou seja, a ausência da 

transmissão de vivências entre gerações, instala a problemática do repasse reflexivo 

desse tipo de memória, que acaba por delinear a condução das ações humanas.  

Para falar das baixas da experiência ao longo dos tempos, Benjamin apregoa 

um exemplo presente nos livros de leitura da Alemanha. Essa parábola, como ele 

define, conta a história de um velho em seus últimos instantes, no leito de morte. 

Logo, ele conta aos filhos a existência de um tesouro que havia enterrado em sua 

vinha. Consequentemente os filhos saem à procura do tesouro, mas acabam por 

nada achar. Isso, no entanto, serviu para que codificassem uma mensagem 

transmitida pelo pai: a de que o tesouro – entendido pelos filhos, em uma primeira 

acepção, como remetendo à riqueza, ao ouro – não existia, porém, essa raridade na 

verdade era o trabalho. Essa mensagem simbólica do pai aos filhos, compreende 

aquilo que Benjamin entende como experiência. Que significa  

de forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de 
forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes 
como narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a 
pais e netos. (BENJAMIN, 1987, p.114) 

 
 Logo, o autor se questiona sobre o que foi feito das experiências, se ainda é 

possível encontrar pessoas que sejam capazes de cumprir esse papel da 

transmissibilidade, quais as técnicas usadas nessa função, e quem desejaria lidar 

com isso. Perguntas que atordoam o autor à medida em que ele afirma que a 

pobreza da experiência é proporcional ao sumiço dessas narrativas. 

 Sobre o declínio da experiência, ele alerta que seu início se dá com a 

Primeira Guerra Mundial, afetando, inicialmente, aquelas pessoas que viveram entre 

os anos de 1914 e 1918 (ocorrência da guerra). Decerto, Benjamin elabora essa 

afirmação, ao observar o silêncio que pairava sobre os combatentes ao retornarem 

do campo de batalha. Como ele diz: ―mais pobres em experiências comunicáveis, e 

não mais ricos‖ (BENJAMIN, 1987, p.115). 

 A partir de então, os livros que circulavam também silenciavam as 

experiências que até então eram transmitidas pela oralidade.  Isto tudo 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
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experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 
fome, a experiência moral pelos governantes. (BENJAMIN, 1987, 
p.115) 

 
Esse contexto provocou um abalo no cotidiano da geração que vivenciou a guerra, 

ocasionando o surgimento de novas técnicas narrativas. Assim, ―é preferível 

confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade. Surge assim uma nova barbárie‖ (BENJAMIN, 1987, p.115). Isso 

reflete o apego ao presente e o esquecimento do passado. Por isso ―sua 

característica é uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total 

fidelidade a esse século‖ (BENJAMIN, 1987, p.116). 

Para Benjamin ―é experiência de que a arte de narrar está em vias de 

extinção‖ (BENJAMIN, 1994, p. 197). E isso pode ser reafirmado porque a 

humanidade não sabe mais como transmitir essas experiências, uma capacidade 

que nos deveria ser natural, tendo em vista que é inerente ao homem. 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a liberta-se de toda 
experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura 
e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente 
possa resultar disso. (BENJAMIN, 1987, p.118) 

 
 Essa experiência, portanto, era conduzida por alguém, o narrador. Para 

Benjamin, há dois tipos dele: o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, 

respectivamente aquele que sempre viveu em seu país e sabe de duas histórias e o 

outro que tem muito o que contar pois viu muitas coisas em seu percurso. 

Não deixar o passado ser esquecido é, para Benjamin, a característica 

principal do narrador. Não se espera que esse narrador se comporte tal qual aqueles 

que relatavam aventuras épicas ou um exaltador da história, mas, para o autor, ele 

cumpriria o papel de ser Justo (figura que compõe o misticismo judaico), ou ainda, 

assumiria a figura do trapeiro, aquele que colhe os restos espalhados pela cidade, 

só para que não se percam. 

Nessa perspectiva Benjaminiana do narrador é que as escritas de si se 

constituem justificáveis, à medida que se pretendem como um instrumento ora de 

justiça ora de denúncia, ou os dois juntos. Ainda estou aqui, pretende fazer uma 

homenagem à família Rubens Paiva, cuja figura central é Eunice Paiva, mãe do 

narrador e mulher do deputado Rubens Beyrodt Paiva, considerado desaparecido 

político da ditadura militar no Brasil até a instauração da Comissão Nacional da 
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Verdade no governo Dilma. Ao narrar a história de sua família, Marcelo questiona a 

veracidade dos fatos que cercam a história do pai, e com isto denuncia as 

arbitrariedades cometidas durante o regime: 

Por anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta 
desigual, desorganizada, praticamente perdida. Para muitos, meu pai 
foi um herói que não fugiu à luta. Para ela, deveria, sim, ter seguido 
para o exilio, quando soube que a família poderia passar pelo que 
passou. Mas lutou por ele a vida toda. Lutou para descobrir a 
verdade, para denunciar a tortura, os torturadores. (PAIVA, 2015, 
p.259) 

 
Percebe-se a dificuldade da família em ―aceitar‖ a situação pela qual passaram, a 

repressão e as dificuldades em superar a morte de Rubens Paiva. O horror ao qual 

foram expostos deixou marcas em todos e, de certa forma, transformou-se em um 

estímulo para Marcelo compor sua narrativa.  

Assim, na visão de Benjamin, esse tipo de escrita, a que retrata o horror, que 

vive dos restos deixados em algum canto da cidade (ou da memória) refere-se a 

tudo aquilo que de certa forma é excluído do discurso histórico. Assim Gagnebin, 

coadunando com as ideias do filósofo alemão, caracteriza-os como  

Em primeiro lugar o sofrimento, o sofrimento indizível que a Segunda 
Guerra Mundial devia levar ao cume na crueldade dos campos de 
concentração [...]. Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, 
aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo que não deixa 
nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a 
memória de sua existência não subsiste, aqueles que 
desapareceram por tão completo que ninguém se lembra de seu 
nome. (GAGNEBIN, 2004, p.88) 

 
Ou seja, a função do narrador seria o de transmissor da tradição das 

minorias. Sendo assim, o narrador de Benjamin iria transmitir o que não era possível 

de ser narrado, consistindo em um grande paradoxo, mas mantendo-se fiel ―[...] ao 

passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu 

nome nem seu sentido.‖ (GAGNEBIN, 2004, p.89) 

Gagnebin pensa que essa história contada pelo modelo de narrador 

Benjaminiano não seguiria a linearidade e não se pode esperar delas os mesmos 

artifícios da narrativa comum, tendo em vista que é paradigmática: não narraria 

sobre coisas comuns, mas sobre o incomum, trataria do bojo da transmissão, das 

reminiscências. Tratar essas particularidades com desdém seria colocar em risco o 

discurso da memória, pois este ficaria suscetível aos ataques promovidos pela 

história oficial. 
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Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se 
tornaram suspeitos, subversivos em potencial. O comunista estava 
na fronteira, atrás da porta, na sombra, na igreja, na escola, no 
cinema, no teatro, na música, no Exército, o comunista vendia 
pipoca, estava disfarçado em balés, óperas, podia ser seu vizinho, 
podia estar debaixo da sua cama, poluir o reservatório de água, 
dopar os bebedouros. Os comunistas tomariam o poder. Até os não 
comunistas eram comunistas disfarçados, foram doutrinados, 
sofreram lavagem cerebral. Muitos que, em 1964, conspiraram com 
os militares, na missão de impedir que comunistas tomassem o 
poder e o Brasil se transformasse numa diabólica ditadura do 
proletariado, perceberam a manobra e foram acusados pelos 
anticomunistas de ligações com comunistas. (PAIVA, 2015, p.90) 

 
História essa, que no Brasil, durante a ditadura, tratou-se como uma guerra entre 

dois lados: os comunistas e aqueles que não o eram. Nesse jogo, Rubens Paiva, 

assim como muitos outros foi tratado como terrorista, numa batalha ideológica pela 

história e pela memória. Numa provocação à arte (de um modo geral), 

principalmente à obra literária, Benjamin acredita que essa precisa rebelar-se contra 

o sistema, tem que cumprir com uma estética que provoque uma denúncia. Para isto 

ele toma como exemplo obras arquitetônicas. Também cita um poema de Bertold 

Bretch, no qual o poeta reforça o apagamento dos rastros, como uma forma de 

denunciar a não transmissão dessa experiência, portanto a certeza de que não 

haverá um elo com o passado. 

Durante a ditadura, o regime utilizou-se de todas as técnicas de poder 

possíveis para derrubar a ideia de austeridade e repressão impostas por meio das 

instituições sociais, com o favorecimento da mídia e utilização da Justiça para 

proteção própria. Assim, os rastros deixados eram apagados sob forma de violência, 

acuando as pessoas que queriam denunciá-lo.   

Neste compasso, instala-se uma reflexão dupla: a primeira, sobre as forças 

produtivas da técnica para acompanhar e servir ao capital, e a segunda, sobre a 

composição da ―memória traumática‖. Em relação à segunda:  

[...] sobre a experiência do choque [...], portanto, sobre a 
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração 
tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma 
época, porque este, por definição, fere, separa, corta do sujeito o 
acesso ao simbólico, particularmente à linguagem. (GAGNEBIN, 
2004, p.85) 

 
 A referência à linguagem se dá porque ela se desenvolve através dos 

símbolos. É a partir da dificuldade com a linguagem que Benjamin desenvolve seus 

textos. Essa pobreza da experiência tem forçado transformações no campo da arte, 
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em especial no campo da literatura, com a criação de novos gêneros, como o 

testemunhal.  

O trabalho com a linguagem marca o gênero testemunhal, pois propõe novos 

artifícios com a escrita que são necessários diante da necessidade de relatar o 

ocorrido, como quando Marcelo Rubens escreve na perspectiva do pai, Rubens 

Paiva, uma carta endereçada aos filhos, como um último adeus, que não foi possível 

ser dado, mediante o seu desaparecimento brusco. 

Quem tem um filho faz de tudo para se preservar, para dar suporte e 
acompanhar o crescimento daquele que mais ama. O que eu fiz? Por 
quê? Onde você estava com a cabeça? Agora não dá para voltar 
atrás. Agora não dá para fazer nada. Agora não dá para evitar a dor. 
Agora não dá para salvar minha família. Agora não dá para fugir da 
morte. Eu vou morrer, sinto que vou, espero que me perdoem. O que 
fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do meu caráter, que pôs tudo 
a perder e causa muito sofrimento. Não tenho palavras, Eunice, 
Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... Perdão. Não 
verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não 
consigo mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, 
escutar suas risadas, correr atrás, nadar, não acompanharei vocês 
na escola, nossa casa maluca não sairá do papel, não saberei que 
faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei vocês na 
vida profissional, não conhecerei seus filhos, meus netos, não verei 
meus netos crescerem, não estarei ao lado deles, não os protegerei, 
não vou brincar com eles, escutar as risadinhas, correr atrás, nadar, 
não acompanharei eles na escola, e como é triste saber que tudo 
isso acaba, que meu momento com vocês foi tão curto, que não pude 
aproveitar mais, e me arrependo, me arrependo de não ter passado 
tempo apenas com vocês, que pena que estou indo embora, que 
triste que não posso ficar, não me deixam ficar, é inevitável que eu 
vá, eu não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer 
agora. (PAIVA, 2015, p.108) 

 
Isso permite compreender que Marcelo Rubens estabelece uma reelaboração 

do passado, de seu estreitamento familiar, com a necessidade da presença paterna; 

e do passado do próprio país, que possibilitou a execução do pai e de outras 

pessoas, por combate ideológico.  

Quando o narrador volta ao passado acaba por estabelecer uma tentativa de 

releitura. Se não há diálogo com o passado, cai-se no esquecimento. É exatamente 

contra isso que Benjamin adverte em seu ―O narrador‖, cuja figura (um novo tipo de 

narrador que propõe uma guinada ao passado) demarca o fim das tradicionais 

narrativas ao passo que instaura uma nova narrativa. 

Ainda se referindo à produção a partir do século XX, considerado 

determinante para várias áreas, principalmente para aquelas que se relacionam aos 
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estudos da memória, tendo em vista que as narrativas produzidas no período fazem 

recorrência à rememoração, como, por exemplo, as produzidas no contexto do 

Holocausto, Gagnebin afirma: 

Essa discussão também sustenta as narrativas, simultaneamente 
impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar 
de tudo, tenta se dizer, narrativas e literatura de testemunho que se 
tornaram um gênero tristemente recorrente do século XX, em 
particular (mas não só) no contexto da Shoah. (GAGNEBIN, 2004, 
p.84) 

 
Para Benjamin, a reminiscência ―funda a cadeia da tradição, que transmite os 

acontecimentos de geração em geração‖ (BENJAMIN, 1994, p.211). Ou seja, 

rememoração, basicamente, consiste em utilizar-se da memória em uma forma 

parecida com a função da história, para dar voz e evocar aquilo que nunca teve 

direito a tal. 

[...] No começo, ainda havia esperanças do Rubens voltar. Mas o 
tempo foi passando, fui conhecendo outros casos de pessoas 
desaparecidas e fui aos poucos me conformando. Mas eu sempre 
quis saber como aconteceu. Eu nunca desisti de buscar os 
assassinos e esclarecer o caso. Para nós, o caso está encerrado 
apenas no sentido de saber o que aconteceu e desmistificar a versão 
oficial de que ele havia fugido. Ainda falta descobrir e julgar os 
verdadeiros culpados e encontrar os restos mortais. As forças 
armadas deveriam lutar pelo esclarecimento do caso. O que você 
acha de haver um general assassino? (PAIVA, 2015, p.218) 

 
 Rememorar é um ato exercido durante toda a escrita de Marcelo Rubens, pois 

o autor empreende uma atividade de ―reescrita‖ contestadora da história. Assim a 

sua contestação da versão dada pelo governo brasileiro sobre os atos ocorridos 

durante a ditadura não contempla a ideia de que centenas de pessoas foram presas, 

torturadas, mortas e desaparecidas, tratadas como terroristas, assim ele disputa o 

direito à lembrança de um determinado grupo. Logo, narrar para dar voz aos 

oprimidos é conceituação mais cabível para a rememoração. Nessa perspectiva, 

Antonio Callado cumpre esse processo ao escrever sobre a situação da família 

Paiva, no jornal Folha de S. Paulo, em agosto de 1995: 

No verão de 1971, a imagem da minha mãe, aliviada, de biquíni, com 
os olhos castanho-claros brilhando sob a luz do sol, quarenta e um 
anos, subindo alegre numa lancha depois de ficar doze dias presa no 
DOI-Codi do Rio de Janeiro, sem ter a menor ideia de por que fora 
presa nem de que o marido estava morto havia muito, não saiu da 
memória de Callado. Escritor é assim. Lembra-se das contradições 
enormes, de imagens que podem ser descritas décadas depois, pois 
ficou tocado por ela. (PAIVA, 2015, p.37) 
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 Para Gagnebin, rememorar não significa narrar somente o passado, mas 

principalmente ficar atento aos dias atuais, tendo em vista que esse passado insiste 

em agir sobre o tempo presente. 

 A autora levanta mais uma questão que a instigou a partir de uma colocação 

de Primo Levi, que dizia que todos os dias, enquanto esteve nos campos de 

concentração de Auschwitz, sonhava o mesmo sonho: aquele em que na volta para 

casa queria compartilhar todo o sofrimento vivido com seus familiares, mas todos 

eles se recusavam a escutá-lo. O que Gagnebin acredita desembocar no problema 

da representabilidade do horror. Desse exemplo ela retira a figura daqueles que 

sempre se recusavam a escutar Primo Levi. 

Ela acredita que eles representam ―abusos da memória‖ (apropriando-se do 

título de Todorov). Sobre esses abusos, ela afirma que geram dois grandes 

problemas: o do ressentimento (necessidade de viver o passado); e a identificação 

do papel de opressor e oprimido, como se estivéssemos apenas reproduzindo o 

passado. 

Esse último problema baseia-se no genocídio ocorrido na Armênia, apoiando-

se nas reflexões de duas sobreviventes de tal evento. Gagnebin acredita que por ter 

sido sempre ignorado pelos órgãos de política internacional, nunca foi resolvido, 

resultando em herdeiros traumatizados dessa história negligenciada. A autora 

acredita que  

[...] É como se houvesse herdeiros de mortos que, simbolicamente 
falando, nunca existiram, que não pertenceram aos vivos e não 
podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto tão 
difícil. (GAGNEBIN, 2004, p.91) 

 
 Tal similaridade pode ser aplicada no contexto da América Latina quando se 

fazem referências às ditaduras militares instauradas por todo o continente, que até 

hoje atordoam o presente de milhares de familiares que tiveram no seu núcleo 

afetivo ―desaparecidos políticos‖.  

A autora questiona-se sobre como romper esses dois problemas provocados 

pelo abuso da memória. Para ela, é necessário transformar-se nos ouvintes do 

sonho do Primo Levi, só que ao invés de partir e não ouvir seu relato, deve-se 

apreender o relato e repassá-lo para que a história seja transmitida. Assim, os 

ouvintes seriam também  testemunhas. 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
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suas palavras revezem a história do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
presente. (GAGNEBIN, 2004, p.91) 

 
 Testemunha, portanto, teria um conceito ampliado, servindo não somente 

como alguém que viu, mas como alguém que compartilhou e se identificou com o 

sofrimento do outro e que a partir dele pode utilizar-se do passado para refletir sobre 

o presente. Exatamente quando Marcelo Rubens Paiva compara a situação de 

desaparecido político do pai (no passado, na ditadura) com o desaparecimento de 

Amarildo, morador da favela do Rio de Janeiro, como uma alusão a essa 

permanência do passado nas ações do presente. 

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de 
Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua 
casa e depois para a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) 
instalada na Rocinha.No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, 
engenheiro, foi preso por militares em casa e levando a unidades da 
Aeronáutica e depois do Exército. Amarildo era casado com a dona 
de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai de seis filhos.Meu pai era 
casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.Não se 
tem notícias do paradeiro de ambos. Para a polícia, traficantes da 
comunidade são os principais suspeitos do desaparecimento de 
Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu pai 
enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num 
fusca. Versão oficial que só foi desmentida em 2014.Testemunhas 
ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num contêiner 
anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotão de 
Investigações Criminais (PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I 
Exército, e testemunhas o ouviram gritar. Retiraram o corpo como 
retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem alarde. (PAIVA, 
2015, P.109-110) 

 
  Assim, permite-se inferir que as práticas violentas empregadas pelo Estado, 

durante a ditadura, e condenadas pelos Direitos Humanos, institucionalizaram-se 

como políticas de Estado, pois tornaram-se corriqueiras dentro dos espaços de 

poder. Portanto, o impacto dessa violência sob o sujeito é tamanho que chega a 

desnorteá-lo, resultando em comportamentos que carregam marcas traumáticas.  

 Alguns autores, como Theodor Adorno, Erich Auerbach, George Steiner e 

Jaime Ginzburg, já levantaram uma discussão em torno da concomitante relação 

entre fragmentação das obras literárias e as mudanças sociais. Para eles, o principal 

desses aspectos é a desumanização do sujeito. Assim ―a principal mediação 

conceitual consiste na categoria do ―trauma‖, que permite associar o problema da 
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crise da representação com a violência do processo histórico‖ (GINZBURG, 2000, 

p.43). Ele atenta para o fato de que escritores renomados da literatura brasileira, 

como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre outros, assim o são, porque fizeram da 

literatura uma representação da conjuntura humana, colocando em foco sua 

natureza turbulenta e aflitiva proporcional ao contexto histórico brasileiro, 

legitimando uma subjetividade constituída a partir da estrutura social. Por 

consequência, ―sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto violento 

dessa opressão, é abalada também a concepção de representação‖ (GINZBURG, 

2000, p.44). 

 O abalo na representação acaba por exigir do leitor uma repulsa ao 

reconhecer o quanto é difícil constituir-se perante a escrita e também diante da 

sociedade. Ginzburg ressalta que é extremamente difícil para o sujeito reerguer-se 

diante das experiências de autoritarismo. Exatamente porque a História, para essas 

pessoas, esses escritores, não se mantem mais na linearidade e muito menos no 

positivismo cientifico, passando a revelar contradições e mistérios, que a colocam 

como uma história recheada de catástrofes, um objeto em ruínas. 

 Para o renomado autor, esses escritores merecem destaque porque 

perceberam o quanto há de violência na sociedade brasileira, propondo uma 

problematização dos fatores externos para os internos à obra, como explica Antonio 

Candido em ―Crítica e Sociologia‖: ―sabemos, ainda, que o externo (no caso, o 

social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elementos que 

desempenham um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno‖ (CANDIDO, 2006, p.14). 

 Pode-se enxergar em Machado de Assis um exemplo disto, sua ficção é 

permeada de inquietações sobre o ato de narrar junto à constituição do homem em 

um contexto de desumanidade. Logo, a vida moderna vai suprimindo as 

experiências individuais, homogeneizando as pessoas em uma espécie de 

aproximação, fazendo com que o narrador machadiano introduza o leitor no seu 

discurso também. 

 A representação deixa seu ar de totalidade e passa a fragmentar-se, com ela 

a subjetividade, todas esmagadas pela opressão causada pela História. Para o 

autor, esse abalo na representação, na estrutura da obra é vasto, principalmente nas 

formas literárias mais antigas e a se fazer sabido, no mínimo, desde o Romantismo. 
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Para ele, o importante não é compreender toda a amplitude desse processo, mas 

recortar para saber como a História contribui para o aumento desse fator. Ginzburg 

recorta para explicar que o interesse está em entender, principalmente, sobre 

aqueles escritores que são capazes, dentro da obra literária, de causar a reflexão 

sobre a influência do campo externo. Excluindo, portanto, aqueles escritores que 

adotam um estilo de fragmentação da obra, mas não por estes motivos, podendo se 

dar por influência ou por uma atitude inovadora. 

Sobre isso, ele explica que ―a motivação histórica a que nos referimos 

consiste na experiência da formação social calcada em autoritarismo e opressão, 

que contribui sistematicamente para a desumanização‖ (GINZBURG, 2000, p.45). 

Ele ressalta que a desumanização não pode apresentar variações em si mesma, 

mas alerta que, tratando-se do Brasil, há um arquétipo próprio. Principalmente, 

explica ele, porque o abalo do sujeito no país não se deu pelas mesmas motivações 

dos países europeus, e o que mais chama atenção é uma violência extrema desde 

suas bases primeiras. 

Para ele, quando Drummond nos aproxima do medo, Guimarães Rosa 

apregoa-nos o inferno como origem, Clarice narra na perspectiva da mulher 

oprimida, Dyonélio recorre à loucura, isto tudo serve como possibilidade para 

reflexão sobre o contexto opressor e questionamentos acerca da liberdade inerente 

ao indivíduo. A violência, então, é aquilo que forma a sociedade brasileira. 

Na medida em que percebemos como a História é violenta, como o 
autoritarismo nos marca profundamente, como os antagonismos 
sociais são radicalmente difíceis, como nossa experiência não é 
passível de fácil entendimento, é acentuada nossa perplexidade. 
Ficamos perplexos porque a História pesa sobre nós como um 
trauma, difícil de assimilar, de compreender, e representá-la, 
considerando sua complexidade, exige uma atitude de renovação, 
perante as limitações dos recursos de linguagem convencionais. 
(GINZBURG, 2000, p.45) 

 
 Só é possível entender esse processo diante da ajuda do conceito de trauma, 

proposto pela psicanálise. Para o entendimento acerca da relação entre literatura e 

história, é preciso levar em consideração a contribuição dos traumas históricos para 

a representação literária. 

 Sobre essa relação, Seligmann-Silva acredita que a catástrofe não é algo 

novo para as discussões filosóficas, o que vem mudando é a sua definição. Isto é 

comprovado pelas experiências do homem moderno com aquilo que ele chama de 
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choques, ou seja, as diversas situações de perigo pelas quais esse homem vem 

passando. 

 Para ele, Baudelaire, ainda no século XIX já havia percebido essa 

consequência da história traumática, ao adotar o hibridismo entre poema e prosa em 

sua produção, ou seja, reafirmando uma ―nova visão da realidade como catástrofe 

para a concepção tradicional de representação (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.74). 

 Isso serviu não só para questionar os gêneros literários como também para 

questionar a historiografia, ou seja, a noção de verdade. Reiterando a ideia de que  

A partir dessa nova visão da realidade a possibilidade mesma da 
existência de um discurso autônomo sobre a verdade – que 
tradicionalmente se reservou à filosofia – também passa a ser 
questionada. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.75). 

 
 Destaca-se que essa alteração na noção de representação está sempre 

associada à presença do choque na vida cotidiana moderna.  Logo, tratada até 

então como possível, a realidade, tal como era representada na forma tradicional, 

diante da catástrofe passa a ser considera impossível. Consequentemente a 

linguagem também é colocada em xeque. Diante disso surgiram as dualidades: de 

um lado a passagem da palavra para a imagem, de outro a defesa de uma 

linguagem descritiva dos fatos. 

 No mote dessa discussão está a Shoah, 

Esse evento-limite, a catástrofe, por excelência, da Humanidade e 
que já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda 
a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade da sua representação. 
Busca-se agora uma nova concepção de representação que permita 
a inclusão desse evento. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.75) 

 
 O problema da dimensão dessa experiência, o Holocausto, é marcado pela 

enorme barbárie que gerou inúmeras reflexões ao ponto de modificar as técnicas 

que cercavam as artes. Sobre isso, Ginzburg acredita que esse conceito, o de 

catástrofe, é uma possibilidade de ―interpretação do passado histórico do ocidente‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.77), quando se elaboram questionamentos se esse 

fato realmente existiu. 

A Shoah é tão absurda, a sua forma de extermínio tão violenta, que qualquer 

pessoa que quisesse representá-la pelas formas tradicionais de narrativa correria o 

risco de reduzi-la. 

A Shoah é o superlativo por excelência da história. Enquanto morte 
de milhões de pessoas realizada sob uma organização industrial a 
Shoah abala a visão relativista da história tanto por causa da sua 
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unicidade como também devido à impossibilidade de se reduzir esse 
evento ao meramente discursivo. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.77) 

 
 Talvez eventos como este reafirmem o caráter predatório da humanidade, 

mas uma coisa precisa ficar clara, a de que não se pode simplesmente aceitá-los 

com naturalidade. Eventos como esse acabam por desenvolver a melancolia, 

sintoma latente de que deve ser repensada a subjetividade no mundo moderno. 

 Para a representação, nesse caso, é preciso manter a certeza de que ele 

representa o incomensurável, algo que está fora dos padrões da humanidade, de 

que ele por si só é o grau mais alto da desumanização, de que ele é todo excesso: 

Representar a experiência da catástrofe em proporções tais como as 
que a História nos mostrou no século XX implica, necessariamente, 
uma renúncia aos modos convencionais de representação, pois 
estes seriam incapazes de preservar a singularidade da experiência 
e a perplexidade que deve acompanhá-la. (GINZBURG, 2000, P.47) 

 
Assim, diante do trauma, estão postas em questão a linguagem, a representação e a 

tradição narrativa. Logo, esse trauma também se estende para a Historiografia, 

deixando uma ambiguidade para o historiador. De um lado a obrigação de escrever 

sobre o fato, do outro, a certeza de que sua tarefa de edição da história nunca 

conseguirá descrever o evento. 

 Análogo ao problema do historiador segue o do narrador. Já que a escrita 

ficcional mantém características próprias, esse narrador será constituído de um 

trauma, terá sua visão marcada pela destruição. ―Trauma‖, segundo Seligmann-Silva 

(2000, p. 84), ―é justamente uma ferida na memória‖. Paiva expõe questões 

complexas a ele relacionadas: 

Durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado do 
mapa. 
Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada. 
Durante anos, alguns brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. 
Até parentes. 
Nos temiam. Temiam ser associados a nós. (PAIVA, 2015, p.153) 

 
Para o narrador, esse pedaço da história do país foi extremamente traumático,. Por 

conta dele, a vida de sua família foi afetada. Sua memória foi abalada diante do 

trauma pelo desaparecimento do pai. 

 Para Ginzburg, esse problema da área psicossomática acaba sim por ilustrar-

se como problema estético. O autor aponta no Brasil pelo menos três exemplos de 

experiências do autoritarismo: a colonização, a escravidão e a ditadura. 
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 Esse autoritarismo só é possível porque, para que ele aconteça, existe um 

pacto entre o Estado e a classe mais abastada, dominante. Na colonização, isso 

possibilitou o extermínio dos povos nativos, os indígenas; na escravidão, sustento da 

elite brasileira com a exploração, pela violência contra os negros africanos; e, na 

república, com a imposição do Estado Novo e da tomada ilegítima do poder pelos 

militares, a Ditadura.  

 Logo, se colocarmos em uma balança o papel da violência e as concepções 

de estética na cultura brasileira, ver-se-á que a arte se transforma para acompanhar 

essa circunstância. Tratando-se de literatura, pode-se observar, em aspectos 

formais, o hibridismo, a mutação da linguagem, a melancolia carregada nas obras 

recentes, como reflexos do papel dessa violência. 

Para a pesquisa literária, é necessário o desafio de verificar como, 
nas formas literárias, encontramos lapsos, descontinuidades, 
contradições, subversões de convenções, rupturas com gêneros 
tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa 
e expressiva da literatura. (GINZBURG, 2000, p.49). 

 
 O que vale não é analisar esses elementos pura e simplesmente isolados, 

mas como eles estão associados ao período histórico, à violência imposta. O que 

interessa é como as experiências violentas influem na composição da estrutura da 

obra. No caso de Marcelo Rubens, autor de diversas obras, duas delas, as 

autobiográficas Feliz ano velho (lançada em 1982) e Ainda estou aqui, chamam a 

atenção porque sempre se voltam ao resgate da história do pai. Ou seja, sempre 

que quer escrever sobre si, o autor conta a história do pai, numa espécie de luta da 

memória para que não se esqueça a barbárie.  

Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar ficou 
triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a me 
evitar. Eu era filho de um terrorista que atrapalhava o 
desenvolvimento do país, eles aprendiam com alguns pais e 
professores, liam na impressa, viam nos telejornais. Meu pai era 
membro ―do Terror‖! Em 1971, eu ficava muito tempo sozinho no 
banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava explicar que meu 
pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se passava. A 
censura e o milagre brasileiro cegavam. (PAIVA, 2015, p.70-71) 

 
 O trauma da morte do pai, vivido por Marcelo Rubens, na época um garoto de 

nove anos, é percebido na obra por uma linguagem carregada de ressentimento e 

melancolia. Foi Friedrich Nietzsche, em Genealogia da Moral, publicado em 1877, 

quem primeiro oportunizou uma discussão ampla sobre o conceito – já existente – 

de ressentimento, no qual, vê-se pela etimologia da palavra, estabelece uma procura 
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para o nascimento da relação entre os valores morais que a sociedade carrega e 

esse sentimento. Mesmo não atribuindo conceito único ao tema, tratando-o 

sempre em referência a outras áreas, principalmente à filosofia e à psicologia, assim 

Nietzsche procura aplicar ao conceito uma análise social. 

 Seguindo por essa mesma linha de pensamento, Maria Rita Kehl atrela o 

conceito de ressentimento à formação da sociedade brasileira, procurando explicar 

uma relação de subordinação servil que os ―mais fracos‖ têm diante dos ―mais 

fortes‖. Sobre o ressentimento, a autora diz que ―é um afeto, ou uma constelação de 

afetos – composta de ira, inveja, amargura, desejos de vingança, queixas 

melancólicas –, que desperta reações ambivalentes‖ (KEHL, 2005, p.163). 

 Também, alerta para o fato de que ninguém se proclama como ressentido, 

pois esse sentimento, tal qual a inveja, é condenado moralmente, ainda que isso não 

seja motivo de impedimento para manifestações de ressentimento serem vistas com 

prestígio perante a sociedade. Isso porque, perante a sociedade, somente o 

ressentido é desprezado, porque o ressentimento esconde-se através de traços 

exibicionistas tais como a moral ilibada, nobreza de espírito e todos os sentimentos 

que determinam aqueles que nasceram com privilégios a mais. Logo, ―o ressentido é 

um nostálgico da inocência perdida, um que se recusa a sujar as mãos no jogo bruto 

da vida e que suspira, inconformado, porque o mundo não está à altura de suas 

altas pretensões‖ (KEHL, 2005, p.163). 

 Nesse jogo de opostos entre o ressentido e o ressentimento, a autora 

esclarece que ressentir-se persiste numa dualidade: uma ocorrência no sofrimento e 

de outro a necessidade de culpa atribuída a outrem que oportunizou tal sofrimento.  

Porém, a cortina se abriu e começou o segundo ato do espetáculo, 
que até então era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai 
desapareceu em 1971, no mesmo ano em que morreu meu tio mais 
velho, Carlos. Meu avô morreu dois anos depois. De enfarto. De 
tristeza. Logo depois, outro tio morreu num acidente de carro na 
estrada que ligava a fazenda a São Paulo. Um terremoto abriu uma 
fenda. O sentido de tudo se modificou. Nos perguntamos o que 
alimentou uma vingança tão caprichada e cruel. O que fez os deuses 
da felicidade se voltarem contra nós. [...] (PAIVA, 2015, p.55-56) 

 
 Para o narrador, o sofrimento com o desaparecimento do pai foi só o início de 

uma grande catástrofe familiar, que desencadeou uma série de vivências negativas, 

com mortes e sensações para ele ―inexplicáveis‖. Esse esmoer de se deixar sentir a 

dor e ficar procurando o culpado pela sua causa é o que constitui o ressentimento. 
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 Sobre isso, Maria Rita acredita que o ressentido aja tal qual o neurótico, pois 

apresenta uma subserviência inconsciente e uma baixa autoestima. Para tal, 

ampara-se em Freud, que acredita ser o ressentimento uma espécie de covardia 

moral no intuito de preservação do eu. Ainda sobre o ressentimento, ela acredita que 

o ressentido age de forma parecida com a vingança, tomando as forças do eu diante 

dos outros sentimentos. 

Uma conjunção maligna, portanto, na qual o desejo de vingança 
exerce um papel predominante; a própria palavra indica que se trata 
de uma reação – mas se esta reação tivesse sido posta em ato, 
ainda que fosse um ato de palavra, o sentimento de injúria ou agravo 
seria aplacado. (KEHL, 2005, p.164) 

 
Ou seja, o ressentimento seria aquele impulso de resposta a uma ação que foi 

impedido de ser realizado, o que acaba por construir um sentimento de culpa que 

está sempre presente porque é inconsciente. Logo, o ressentido também se ofende 

com aquele que não se comportou da mesma forma que ele diante de tal ação. No 

trecho abaixo, verificam-se reflexões permeadas pelo ressentimento: 

Tortura também serve para inspirar ódio dos próprios torturados por 
eles mesmos, que se sentem culpados por não resistirem à pressão 
e a dor e entregar companheiros, comparsas, a família, inventar até o 
que não fizeram. O torturado se sentirá então o próprio repressor, o 
próprio torturador. Na ditadura, torturaram freis, freiras, bispos, 
padres brasileiros e estrangeiros, velhos, bebes, grávidas, pais com 
filhos, mães amarradas diante de filhos, por uma causa torpe. O 
torturador tem pai, filho, esposa, amigos, vida pública, faz compras, 
viaja de férias, gasta horas no trânsito, paga impostos, economiza, 
vota, protesta, planeja o futuro. Pensa no seu gesto ou apenas 
cumpre ordens? Nenhum torturador dá nome a uma escola, uma 
praça, uma rua, tem um busto. Já seus torturados.... Ele cumpre uma 
rotina trivial sem distinguir o certo do errado? Vive sob a banalização 
do mal sem questionar moralmente os efeitos dele? Até democracias 
que priorizam o bem social, defendem a liberdade, movidas pela 
igualdade, torturam. (PAIVA, 2015, p.112) 

 
 Logo, o narrador compara os torturadores e torturados, diante de um contexto 

que os coloca em lados opostos, no qual um comete e o outro sofre a dor. Nessa 

relação, o ressentimento se estabelece como o que seria o correto a ser feito. 

 Esclarece Kehl que o ressentimento é propiciado, principalmente, diante do 

exercício da moral cristã e da tutela do Estado. Diante deles, os homens 

enfraquecem, porque lhes foi incutida a dominação, a culpa e os valores como o que 

é bom e o que é mau, o que faz com que os homens esqueçam os seus instintos. 

Logo, ―o ressentido sofre porque se dá conta de que deixou de viver o que o 
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momento lhe oferecia, e quer acusar os fortes, que sabem dizer ―sim‖ à vida, de lhe 

infligirem o prejuízo pelo qual ele é o único responsável‖ (KEHL, 2005, p.166). 

 Colocando o ressentimento no campo social, Kehl acredita que ele aí se 

estabelece, porque nasce dos conflitos existentes entre os indivíduos e dos grupos 

sociais existentes no contexto democrático. Isto poderia ser justificado por esse 

conteúdo ter-se tornado objeto de estudo a partir do século XIX. Em decorrência 

disso, é preciso não confundi-lo com uma negação à democracia, mas como uma 

forma de colocá-la em discussão, trazê-la para o campo da problemática. Logo, 

sugere que 

O ressentimento não seja uma expressão de insatisfação social 
característica de sociedades fortemente estratificadas, em que o 
lugar dos cidadãos é preestabelecido a partir de sua origem de 
sangue ou de critérios inflexíveis de diferenciação. O ressentimento 
social manifesta a insatisfação dos grupos ou classes para quem as 
promessas de igualdade de direitos entre todos os sujeitos nascidos 
na modernidade não se cumpriram como era esperado; teria origem 
nos casos em que a desigualdade é sentida como injusta diante de 
uma ordem simbólica fundada sobre o pressuposto da igualdade. 
(KEHL, 2005, p.167) 

 
A igualdade, nesse caso, deveria ser mantida pelo Estado, que se constituiria como 

mediador e garantidor de proteção e direitos, colocando os cidadãos num patamar 

de sujeição intensa. Quanto a isso, Kehl alerta que nem todas as revoltas podem ser 

consideradas ressentimento. 

Mas quando uma civilização não consegue evitar que a satisfação de 
alguns tenha como premissa a opressão de outros, talvez da maioria 
– o que acontece em todas as civilizações atuais –, é compreensível 
que os oprimidos desenvolvam uma intensa hostilidade contra os 
termos do contrato social que eles próprios sustentam com seu 
trabalho, mas de cujos benefícios participam muito pouco. (KEHL, 
2005, p.168) 

 
 A autora, baseada em Freud, discorre que esta revolta submissa, o 

ressentimento, seria resultado da identificação existente que os oprimidos 

estabelecem mediante os opressores, numa sustentação daquilo que Marx definiria 

como a luta de classes. 

São os ideais presentes em uma cultura que possibilitam a costura 
entre as classes, o sentimento dos vários grupos sociais de 
pertencerem a uma mesma coletividade, modernamente chamada de 
nação. A identificação dos oprimidos com seus opressores por meio 
de adesão aos ideais comuns talvez explique por que impulsos de 
revolta se transformam em ruminações ressentidas. (KEHL, 2005, 
p.168) 
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Por conta da instauração dessa identificação entre oprimidos e opressores é que a 

revolta dos submissos se dá por meio de ações brandas, que mantêm a 

insatisfação.  Logo essa insatisfação volta em forma de repressão aos próprios 

oprimidos, pois parece ficar mais fácil culpar seus semelhantes: 

Minha mãe nunca perdoou a incrível falha de segurança, o 
amadorismo, a imprudência: vir do Chile com uma carta escondida, 
no avião mais queimado do país, com o telefone do marido escrito no 
envelope; prepotência e descuido das organizações de esquerda, 
que colocaram duas famílias com crianças no fogo cruzado, os 
Viveiros de Castro e os Paiva. (PAIVA, 2015, p.173) 

 
 Como o Estado não cumpriu o seu papel, o sentimento de injustiça dá origem 

ao ressentimento, pois cria-se a ideia de que o estado capitalista não tem como 

diminuir as desigualdades existentes e que, em uma sociedade de regime liberal, a 

mudança das condições econômicas cabem única e exclusivamente ao indivíduo. 

 Se o ressentimento é o não-esquecimento, então se está lidando com 

persistência da memória. Sobre essa relação, a autora acredita que não se pode 

crer na memória como dependente ou fruto do ressentimento e nem que ela possa 

servir de guia na condução dos grupos sociais rumo ao seu passado. Até porque, 

para ela, existem casos em que se faz necessário esquecer, para que isso não vire 

um recalque (repetição), já que abalaria profundamente o inconsciente, 

permanecendo vivo por meio de diversas representações. 

 Para a autora, existe um contraponto entre o que se quer esquecer e aquilo 

que deve ser esquecido. Isso levanta a questão de que destino a memória deve ter.  

A memória do sofrimento e da injustiça alimenta o ressentimento 
quando sua evocação serve para manter as antigas vítimas na 
mesma posição que ocuparam no passado, colhendo os ganhos 
secundários da autopiedade e da má-consciência. Por outro lado, é 
importante preservar alguns agravos do esquecimento, tanto no 
sentido de buscar reparação quanto no de evitar sua repetição. 
Lembrar como se produziu uma ordem injusta é condição para 
transformá-la ou reparar socialmente o mal que ela causou. (KEHL, 
2005, p.171) 

 
 Essa dualidade entre lembrar e esquecer é constitutiva do trauma. Kehl atenta 

para o fato de que existe um trabalho da memória para superar os traumas, que 

implicaria mais ou menos em transformar a vida presente para que sejam 

esquecidos os resquícios do evento causador. Esse trabalho oportunizaria o 

esquecimento das representações. Isso se daria de forma coletiva, tendo em vista 
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que sua simbolização extrapola o campo individual, e precisaria do terceiro, do outro 

que escute e também compartilhe. 

       O narrador de Ainda estou aqui , Marcelo Rubens Paiva, escreve sobre o pai 

para que alguém ouça a sua história, para que os leitores, compartilhando da 

experiência vivida por ele, sejam testemunhas; e também para que a situação vivida 

por ele sirva de exemplo, oportunize uma reflexão: 

[...]Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos 
e risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu 
apanhando até a morte...É a peste, é a peste, Augustin. Dizem que 
ele pedia agua a todo momento. No final, banhado em sangue, 
repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva.Ru-
bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer. (PAIVA, 2015, p.112-113) 

 
 Analisando o ressentimento de modo mais especifico, Kehl parte para o caso 

do Brasil. Ela diz que os brasileiros não se intitulam um povo ressentido, mas vários 

dos atos sociais são um vislumbre do ressentimento que o país possui, tendo em 

vista suas diversas falhas históricas. Ao viver esperando somente o futuro, os 

problemas sociais presentes não são analisados, ou, se o são, fazem-se como 

atribuições da falta de um outro, o Estado. 

O ressentimento na sociedade brasileira está enraizado em nossa 
dificuldade em nos reconhecermos como agentes da vida social, 
sujeitos da nossa história, responsáveis coletivamente pela resolução 
dos problemas que nos afligem. Suas raízes remontam à tradição 
paternalista e cordial de mando, que mantém os subordinados em 
uma relação de dependência filial e servil em relação às autoridades 
– políticas ou patronais – na expectativa de ver reconhecidos e 
premiados o bom comportamento e a docilidade de classe. (KEHL, 
2005, p.172) 

 
Como exemplo, a autora cita que ligeiramente os crimes do regime militar brasileiro 

foram esquecidos pela população, como se representassem apenas uma pequena 

batalha entre um grupo pequeno de militares e um grupo menor ainda de jovens 

comunistas, e de forma alguma isso pudesse representar ou compor uma memória 

nacional. 

No Brasil da década de 1990, os filhos e parentes de desaparecidos 
políticos do período da ditadura militar promoveram encontros, 
debates e atos públicos que visavam tirar do esquecimento o 
assassinato de seus entes queridos e devolvê-los à memória da 
sociedade da qual foram banidos por força da repressão. Tais 
eventos rememorativos, em que se fez escutar a voz de antigos 
militantes presos e torturados, dos filhos e companheiros (as) de 
jovens assassinados, são essenciais para o amadurecimento político 
da sociedade civil brasileira. Não devem ser confundidos com 
políticas do ressentimento, como algumas análises conservadoras 
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fazem parecer: seriam políticas de reparação, fundamentais para que 
a mágoa e a indignação não se transformem em ressentimento. 
(KEHL, 2005, p.173) 

 
 Evidencia-se que os traumas que pertencem à memória de pequenos grupos 

não podem ser dissociados da memória coletiva/nacional da sociedade onde vivem. 

O Brasil, conhecido pela sua alegria e festividades, sempre menosprezou a memória 

em detrimento de um compromisso maior com a alegria, colocando em terceiro 

plano projetos que tentem equiparar as injustiças cometidas no passado. Desde a 

colonização, a imagem que se espera do país é aquela que perdoa seus opressores, 

pois o medo de construção de uma imagem de ressentido é maior do que a 

necessidade de justiça histórica. Logo, o ressentimento não é igual ao perdão.  

 Assim, constata-se que a sociedade brasileira não perdoou os militares por 

seus atos durante o regime, até mesmo porque não houve um espaço para que 

fossem julgados: ―Nada foi perdoado porque nada foi levado às últimas 

consequências, nenhum ex-ditador foi julgado, ninguém precisou pedir perdão‖ 

(KEHL, 2005, p.173). Em contraste, a vizinha Argentina tornou fato semelhante um 

caso de justiça, exigindo a punição e estipulando políticas de reparação para tais 

danos. 

 Como não passou seu passado a limpo, o Brasil vive o desejo recorrente pelo 

Outro, antes pelo colonizador, agora pelos países desenvolvidos. Por isso ainda se 

vive o discurso da imagem que o outro faz do povo brasileiro, o que deixa uma 

lacuna quando se trata de construção de uma identidade nacional: 

A busca de reconhecimento reproduz a submissão diante do mais 
forte, submissão que é condição do nosso ressentimento, nosso 
―complexo de inferioridade‖ nacional. A crítica aparentemente 
engajada de nossos males sociais disfarça com frequência o 
conformismo de grande parte dos brasileiros, que se limitam a 
lamentar nosso atraso e a distância que separa nossa realidade 
social da de países europeus ou dos Estados Unidos. (KEHL, 2005, 
p.174) 
 

Ou seja, no Brasil, perde-se mais tempo na tentativa de se fazer reconhecido pelos 

países que detêm o título de impérios no capitalismo do que na tentativa de um 

esboço da construção identitária.  

 A autora acredita que essa tentativa de se fazer reconhecida advém do fim do 

período colonial, impulsionada pelas influências da Europa e da necessidade de ser 

uma sociedade burguesa. Isso, para Kehl, proporciona uma orfandade simbólica, 

que seria a falta de um ―pai‖, ou seja, de uma origem que esclareça e abarque as 
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múltiplas identidades que compõem a nação. Esse pai assume a função de Estado, 

quando dele se esperam a execução de políticas sociais e memorialísticas. Surge 

então a passividade, que é o próprio ressentimento, contrário à ação política. O ato 

político supõe a quebra de uma ordem, ou pelo menos o seu questionamento, pois 

isso se faz necessário para romper com as estruturas solidificadas no presente. 

 

3.2 Representações do trauma: a questão da tortura e do desaparecimento 

político 

3.2.1 O corpo torturado  

Em ―Três perguntas sobre o corpo torturado‖, Maria Rita Kehl pretende 

esclarecer questões sobre o conceito de ―corpo‖: aquilo que se entende por corpo 

humano e o que seria o homem; perguntas que, para ela, são fundamentais quando 

se trata do entendimento acerca dos malefícios da tortura. 

 Primeiramente, quanto ao que seja um corpo, ela parte do pressuposto de 

que todo mundo entenda o conceito, sob o qual diariamente estamos em contato. 

Tantas definições são apresentadas sobre o corpo, como por exemplo, a biológica, 

cujo corpo é um organismo vivo, composto por órgãos em funcionamento que dão 

vida a um determinado indivíduo. 

 Até quando se tem um corpo doente, com restrições, sejam elas quais forem, 

ainda existe um corpo. Diante de um corpo morto, um cadáver, ainda se apresenta 

um corpo, sem vida, diga-se de passagem, mas um corpo. Mesmo que tenha sido 

descentrado, quer dizer, quando tenha sido realizado sobre ele os mais cruéis 

tormentos, ou seja, um corpo torturado, ainda é um corpo: 

Um corpo roubado a seu próprio controle – corpo que não pertence 
mais a si mesmo e transformou-se em objeto nas mãos poderosas 
de um outro, seja o Estado ou o crime; um corpo objeto de gozo 
maligno de outro corpo; mesmo um corpo torturado continua sendo 
um corpo. (KEHL, 2015, p. 01) 

 
Ela observa que aqui não há a separação, tão apregoada pela cultura ocidental, 

entre corpo e sujeito. O que se quer fazer entender é que quando se diz ―um corpo‖, 

fala-se sobre um homem que é seu próprio corpo, estabelecendo a dualidade, não 

separatista: eu/corpo. Para ela isso vai ao encontro da mesma afirmação que se faz 

da relação entre corpo e linguagem como indissociáveis, pois são partícipes de um 

processo de experiência que os unifica. 



93 
 

 Então chega-se à afirmação de que corpo é experiência e também é 

linguagem, podendo ser pensado em consonância com as ideias benjaminianas 

acerca da experiência: 

Nesse sentido, é comovente o esforço que alguns autores fizeram, 
de narrar a posteriori a vivência da tortura e dos campos de 
concentração na tentativa de se reapropriar de uma parcela 
fundamental de sua humanidade (KEHL, 2015, p. 02). 

 
 A tortura rompe com o conceito que pensamos acerca de uma unidade do 

corpo, tendo em vista que ela, abruptamente, visa à separação entre sujeito e corpo. 

Diante da tortura, a dor imposta ultrapassa a carne e se expande à constituição 

psíquica, em um processo que beira à animalização, tal como conhecemos no 

processo de abatedouro. 

Sob a tortura, o corpo fica tão assujeitado que é como se a ―alma‖ – 
isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne 
pela via das representações – ficasse separada dele. A fala que 
representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador 
pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a 
que o outro teria a dizer. (KEHL, 2015, p. 02) 

 
Submetido à tortura, tudo o que a vítima deseja é que ela acabe o mais rápido 

possível. Durante tal violência, o torturado sabe que ela durará o tempo necessário 

para que ele abdique até mesmo de seus princípios, uma tentativa de que a pessoa 

esqueça a si própria. 

Nesse momento, reduzido à categoria de animal, o homem geme de dor. Ali 

não é mais um sujeito/homem, corpo/alma, mas apenas uma carne que se reclama 

do corte, apenas os nervos que se contraem diante da dor. 

Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu 
nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é 
Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva... 
[...] Dizem que foi torturado ao som de ―Jesus Cristo‖, de Roberto 
Carlos, música que a minha irmã Eliana e lembra de ter escutado 
enquanto estava lá 
Jesus Cristo! Jesus Cristo! 
Jesus Cristo, eu estou aqui 
Toda essa multidão  
Tem no peito amor e procura a paz 
E apesar de tudo 
A esperança não se desfaz 
Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é 
Rubens Paiva... 
Jesus Cristo! Jesus Cristo! 
Jesus Cristo, eu estou aqui 
Olho no céu e vejo 
Uma nuvem branca que vai passando 
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Olho na terra e vejo 
Uma multidão que vai caminhando (PAIVA, 2015, p.108-109) 

 
Nesse momento, Rubens Paiva, segundo os outros presos que estavam sofrendo 

sessões de tortura no mesmo quartel que ele, morreu pronunciando seu nome. Ou 

seja, as últimas palavras ditas, o seu nome, foram as pistas que ele deixou para se 

identificar perante a família e para reafirmar sua própria identidade, já que o nome 

próprio carrega consigo uma história. 

O silêncio de Rubens Paiva talvez tenha sido, como acredita Marcelo, uma 

reflexão sobre a atribuição de culpabilidade que o pai deveria sentir diante de tal 

situação. Para o narrador, ―Talvez a dor da tortura não chegasse aos pés da 

descoberta de que tomou decisões erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos, 

crianças ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura.‖ (PAIVA, 2015, p.107-108). 

Em segundo lugar, ela pretende responder o que se entende por um corpo 

humano. Logo, reiterando a pergunta anterior, ela afirma que uma das últimas ações 

do corpo torturado não é o gemido, o grito, mas em contrapartida é o silêncio.  Sobre 

esse silêncio, ela adverte que ―é a escolha de quem não tem mais escolha 

nenhuma; e como escolha, é o último reduto (ético) da humanidade desse 

homem/corpo despojado de todos os outros avatares da condição humana‖ (KEHL, 

2015, p. 02). 

Acredita-se que essa condição silenciosa se deve ao fato de que, diante 

dessa ruptura entre corpo/linguagem, a única resistência é o silêncio, semelhante ao 

daqueles que foram mortos diante da tortura. Esse corpo é o objeto de desejo sobre 

o qual alguém pretendeu cometer uma anulação do Outro. Mesmo assim, o corpo 

ainda pode ser prova de um assassinato. 

O assassino quer fazer desse corpo um simples objeto, mas a perda 
da vida não expulsa o homem morto do campo simbólico. Pelo 
contrário, a morte por assassinato convoca ainda mais a ordem 
simbólica e faz dessa morte um significante ainda mais indelével do 
que aquele que em vida, representou o sujeito. (KEHL, 2015, p. 02) 

 
Nesse jogo instaurado entre torturador e torturado, parece instalar-se uma premissa: 

se por um lado o torturado é motivado por sua resistência na luta pela vida, para o 

torturador só existe um único papel: o de suprimir ou relativizar a vida de outra 

pessoa. Nesse jogo, o torturador, assim como o torturado, parece não se encaixar 

na categoria humana, tamanho o espanto com suas ações. 
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 E esse assassinato subscreve um autor, que a partir de então se torna o foco 

de uma denúncia. Além do campo simbólico, a tortura pertence ao campo ético, 

porque coloca em xeque a verdade obtida por meio da dor e não pelos meios 

democráticos, como, por exemplo, a investigação, a qual a justiça legalista tanto se 

orgulha de apregoar. 

Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e 
risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, 
apanhando até a morte... É a peste, é a peste, Augustin. Dizem que 
ela pedia água a todo momento. No final, banhando em sangue, 
repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-
bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer. (PAIVA, 2015, p.113) 

 
 Como o caso do pai do narrador, morto e desaparecido, que só teve 

explicação depois da instauração da comissão da verdade, quase 40 anos depois de 

sua morte. Seu corpo, peça fundamental para o enterro, nunca foi encontrado, 

deixando um vácuo simbólico na família Paiva. 

 É preciso entender, ou pelo menos analisar o ponto de vista daquele que 

pratica a tortura, tendo em vista que não se enxergam meios racionais e nem 

subjetivos que expliquem tamanha crueldade. Assim, Riscala Corbage, torturador de 

Rubens Paiva, detalha: 

[...] Você pega um estudante, você bota ele com o peso dele aqui, 
numa barra de ferro, e deixa ele quinze minutos pendurado no pau 
de arara, não precisa dar choque, não... o cara urra de dor, sabe por 
quê? Atinge os nervos... Os nervos da perna... O cara quer descer de 
qualquer maneira... Esse negócio de bater em preso pendurado em 
pau de arara, isso é a maior imbecilidade... Eu acho que o cara, para 
fazer isso, devia ele fazer nele primeiro, pegar o interrogador, colocar 
pendurado no pau de arara e deixar ele lá meia hora, sem dar 
choque. Ele entrega até a mãe dele. [...] (PAIVA, 2015, p.258) 

 
 Afirmações como essa só são possíveis porque, ainda que não ditas de forma 

explícita, são aceitas pela sociedade. Ou seja, a tortura é algo aceitável e 

incorporado às ações do Estado. Para a autora, esse método de empregar a 

violência é estritamente humano, tendo em vista que nenhuma outra espécie animal 

a pratica.  

 Diferente de outras formas de intervenção que acometem o corpo, a tortura e 

o assassinato são aquelas que podem inscrever uma marca sobre eles. É um 

homem agindo sobre outro homem. Na verdade, a autora propõe que a tortura não 

consiste nesse paralelo, mas que se dá em uma relação a três, envolvendo o 

torturador (ou o poder a quem ele representa), o torturado e a sociedade, conivente 
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com tal situação. Quando se reconhece na tortura um instrumento legal, toda a 

sociedade perde sua percepção de humanidade, rebaixando-se a uma categoria 

inferior à de humanos. 

 A autora acredita que ter noção do que é um corpo nos faz lembrar que um 

corpo humano é a circunscrição da dor, porque, além de sofrer a dor física, somos 

passíveis da dor psicológica. Imagina-se com essa afirmação que a dor pode ser 

provocada por decepções amorosas, por exemplo. Kehl alerta para o fato de que 

essa dor não se dá somente nesses casos, mas quando ―um semelhante qualquer 

deseja nos infligir dor é suficiente para nos machucar não só na carne, mas na alma‖ 

(KEHL, 2015, p. 04).  

 Sobre o corpo e a dor, a autora alerta que indubitavelmente a sociedade vem, 

ao longo dos tempos, dando sinais de que sente fascínio pela crueldade. Nesse 

caso ―estamos ao mesmo tempo identificados com o que sofre, mas a salvo; 

gozamos do fato de quem sofre é um outro, o que acentua o valor de nosso bem-

estar e da integridade de nosso corpo‖ (KEHL, 2015, p. 04). O nosso é um corpo 

pertencente a um homem. Diante disso, elabora-se que ―é um homem esse corpo 

capaz de silenciar para garantir o último grão de liberdade diante da tortura; este 

capaz de sofrer em si mesmo a dor do outro e de criar expressão até para as formas 

extremas de sofrimento‖ (KEHL, 2015, p. 04). 

 Consequentemente, se esse corpo é capaz de expressar seu sofrimento, ele 

é capaz de promover arte, de se tornar inclusive a própria arte, carregando consigo 

as representações que tratem do seu sofrimento e calvário simbólico. A dor pode 

então virar objeto artístico. Depreende-se disso que  

a tortura moderna não desarticula apenas, no torturado, o corpo e a 
linguagem: ela desarticula um homem (torturador) da relação com 
seu semelhante (torturado) que o primeiro faz sofrer, às vezes até a 
morte, como se não tivesse qualquer participação subjetiva nesse 
ato. (KEHL, 2015, p. 06) 

 
Desfaz-se também a relação entre o torturador e seu desejo, pois ele acredita que, 

ao realizar a tortura, está empoderado de uma missão de trabalho. Como se torturar 

alguém pudesse ser uma missão. Como para Amílcar Lobo, que encarava a tortura 

como profissão. Portanto, para o médico, trabalhar nos porões da ditadura era um 

trabalho como outro qualquer, a custo de sangue e emprego da violência, mediante 

uma imposição do Estado, não comprovada. Ou, ainda que o fosse, recaindo na 

questão ética que coloca a tortura em xeque: 
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Então veio o depoimento-bomba do médico Amílcar Lobo, que 
atendia no DOI-Codi. Era daqueles que atestavam se o preso 
conseguiria ser mais torturado. Arrependido, confessou para a Veja 
que atendeu meu pai de madrugada. Em dois depoimentos 
prestados entre 1986 e 1987, afirmou ter sido chamado numa 
madrugada de janeiro de 1971 para atender um preso recolhido no 
DOI, que conseguiu apenas balbuciar, por duas vezes, o nome 
Rubens Paiva. Com hemorragias internas, numa poça de sangue, 
repetindo o nome. Praticamente morto. Ele soube no dia seguinte 
que o ―paciente não resistiu‖. (PAIVA, 2015, p.217) 

 
 Dallari, no prefácio do livro Observações sobre a tortura, escrito por Pietro 

Verri,  cujo título é homônimo ao subcapitulo, constrói uma série de reflexões sobre 

o problema da justiça no qual a tortura parece ter virado uma prática corriqueira e 

legalista, diante de crimes das mais diversas ordens, mas principalmente como 

crime imputado pelo Estado, como forma de reprimir determinados grupos, 

geralmente opositores às ideias proclamadas por esse.  

 Para ele, ―praticar tortura contra uma pessoa é uma forma covarde de 

cometer violência física, psíquica e moral, fazendo sofrer a vítima, degradando o 

próprio torturador e agredindo valores que são de toda a humanidade‖ (DALLARI, 

2000, p.VII). 

 Dallari acredita que diante da história da humanidade alguns casos são 

entendidos como propícios para a aplicação de tal método, principalmente aqueles 

referentes ao estado de guerra ou desarranjo social, que ele reitera como sendo 

momentos favoráveis para a desonra da moral. Nesses momentos, o que vai 

prevalecer diante do contexto não é mais a autoridade, até porque na maioria das 

vezes ela é quem é questionada, mas a violência, servindo como desculpa para 

manutenção da ordem e uma possível proteção social: 

[...]Na mesma noite, anunciaram para um país atônito, em cadeia de 
rádio e televisão: o AI-5 suspendia as garantias constitucionais 
promulgadas pelo AI-4. É uma obra-prima da contradição. Usa a 
ameaça à democracia como argumento para endurecer o regime, 
uma aberração jurídica, incongruência em que todo regime autoritário 
se baseia (para defender a liberdade, precisamos acabar com ela). 
(PAIVA, 2015, p.92) 

 
No intuito de justificar o emprego da violência, o governo militar atribuía o crime de 

subversão a todo aquele que se colocava contra o regime. Tornada crime, a 

resistência foi tratada com extrema violência, amparada pela lei, que dava amplos 

direitos aos agentes sociais repressores e seus métodos. 
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 Analisando a existência de torturas, desde a época anterior a Cristo, como 

também com base nas registradas por meio de processos penais, que datam ainda 

do século XVII d.C, revelam essa prática como tendo uma continuidade ao longo da 

história da humanidade. Sobre essa última, Dallari explica que, nesse século, o 

continente Europeu ainda atormentando pelas lutadas armadas, características da 

idade média, as quais, em sua maioria, davam-se por meio das ocupações de 

território pelos estrangeiros, procuravam na tortura um meio de impor um status de 

força social, de superioridade para os inimigos: 

A tortura existiu em arenas romanas, em masmorras da Idade Média, 
em castelos, pelourinhos, foi patrocinada por imperadores, reis e 
papas, ditadores de esquerda e de direita. Existe quando um Estado 
precisa subjugar seus inimigos. Apesar de ser considerada crime 
hediondo, inafiançável, continua existindo. Por que a tortura nunca 
acaba? Serve para quê? Para apressar, com eficiência duvidosa, a 
conclusão de uma investigação. Para encontrar reféns 
desaparecidos, comparsas, resgates e mandantes. Para desbaratar 
uma quadrilha. Como vingança. Para destroçar um indivíduo, reforçar 
quem manda, aterrorizar a população, torna-la dócil. Para dar senso 
de camaradagem a uma comunidade fechada, como um satânico rito 
grupal primitivo. Para unir sob uma bandeira que não se sustenta. 
Para humilhar.  (PAIVA, 2015, p.110-111) 

 
Logo, percebe-se que o narrador não só traz as representações do impacto da 

tortura, como também teoriza sobre ela, apresentando a sua utilização pelo Estado e 

o motivo de sua existência na sociedade. 

 De certa forma os governantes entendiam que a melhor forma de serem 

vistos perante a população era através do medo. Ademais, foi a oportunidade que os 

governantes, em sua maioria de forma ilegítima, visando a manutenção de seus 

privilégios, perante a insatisfação popular, encontraram no terror uma forma de 

manter o povo recuado e submisso. 

 Logo, impulsionado por uma ignorância guiada por preconceitos, o povo 

acabou por aceitar os métodos adotados por aqueles que os dominavam. Isso 

demonstra um certo desencantamento com a natureza humana e a irracionalidade 

quanto à representação do corpo. 

 A tortura como meio de manter o status quo de reconhecimento de um 

governo já é uma prática engelhada, registrada ainda na Grécia antiga. Verri 

encontra registros que datam da tortura apregoada a Zenão de Eléia, filósofo grego 

acusado de subversão. Isso apenas demonstra como o instinto humano lida com a 

humanidade de outrem quando prioriza a paixão em detrimento da razão. Dallari 
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acrescenta que essa tortura serve para mostrar a que ponto chega o homem, dotado 

de ódio, quando a ele são dados instrumentos que podem romper com a força 

natural do corpo humano. 

 Sobre a tortura, Tavares crê que  

A um torturador não se pode exigir compreensão. Ele está feito para 
não entender. Não indaga como um juiz. Quebra, desmantela ossos, 
fende crânios. Esbofeteia. Nas orelhas, sobre os tímpanos, aplica 
―telefones‖ que nos levam à surdez momentânea, porque não lhe 
interessa que escutemos o que ele pergunta. (TAVARES, 2005, 
p.290) 
 

Isso implica levantar outras questões, principalmente no que tange ao prazer que 

sentem os torturadores ao cometerem tortura. Esse sadismo quase inimaginável 

leva-nos a diversas reflexões sobre o ser humano e suas ações sociais. 

 Para Verri, a necessidade de estudo acerca do tema se faz para evitar que 

mais vítimas estejam diante dos métodos de tortura, física e psicológica, e sua 

implacável destruição do sujeito. Logo, ele acredita que a tortura tenha se tornado 

instrumento de dominação, com fins variados: impor ordem, impor medo, sadismo 

etc., todos os interesses que culminam na manutenção de uma ordem que beneficie 

determinado grupo ou pessoa: 

Tortura e pena de morte, violências irmãs, serviram nesse caso, 
como em muitos outros, desde muito antes até os nossos dias, para 
satisfazer os baixos instintos e os sentimentos de ódio de uns e para 
dar apoio ao cínico oportunismo de outros, que manipulam a 
ignorância para se manterem numa posição de poder. (DALLARI, 
2000, p.XIV). 

 
Ou seja, subtende-se que a violência serve também como meio de demonstrar 

poder, pois o seu emprego vem de um opressor, o próprio Estado, ou por meio 

daqueles que por ele são representados, uma pequena minoria. Assim, o estudo 

acerca do tema também serve para reafirmar que a tortura indica conexões com 

contextos sombrios da história, que são intermitentes, ou seja, acabam sempre por 

se repetir quando estão diante de situações político-sociais favoráveis para o seu 

surgimento. Portanto, diante de situações incomuns, o povo tende a seguir as 

opiniões mais exuberantes, procurando a atribuição de culpa a algumas pessoas 

como forma de justificar ou tornar exemplar algumas condutas.  

 Por conseguinte, sabe-se que durante determinados períodos históricos as 

pessoas buscam encontrar racionalidade no irracional, e, tratando-se de exemplos 
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mais particulares, basta verificar as ocorrências das torturas diante das ditaduras 

militares latino-americanas. 

No século XX foi registrada a prática de tortura nos períodos de 
guerra e, fora deles, nos regimes de força, essencialmente 
antidemocráticos. Nos últimos anos houve comprovação de largo uso 
da tortura, com métodos bastante sofisticados, nos países 
submetidos a governos militares, o que chamou a atenção do mundo 
para a sobrevivência dessa prática bárbara e covarde neste final do 
século XX. E a partir do conhecimento do tratamento cruel e 
desumano dispensado aos presos políticos foi tornada pública a 
habitualidade da prática de tortura contra os chamados ―presos 
comuns‖ em grande parte do mundo, mas sobretudo nos países 
menos desenvolvidos. (DALLARI, 2000, p. XVII) 

 
Nesses contextos, de situações políticas limítrofes, a violência simbólica que o 

opressor exerce sobre o oprimido, incutida há anos, é tamanha que o próprio 

oprimido absorve as justificativas do opressor e contribui para justificar o 

injustificável. Assim, os governantes são fortalecidos e suas vítimas são relegadas 

ao plano do esquecimento. Com relação a isso, Marcelo Rubens retrata o caso do 

Brasil: ―[...] Minha mãe se queixou da Lei da Anistia, que perdoava torturadores. 

Ninguém sabia o que os civis fariam no poder em relação às monstruosidades da 

ditadura. Deixaram barato por muitos anos‖ (PAIVA, 2015, p.211). Tal lei julgou que 

os crimes cometidos durante a ditadura fossem abonados. De um lado, o que se 

julgavam crimes de subversão, cometido por militantes, e, de outro, os crimes 

hediondos como tortura, morte e desaparecimento político.  

 Como exemplo nacional, a prática de tortura a civis acusados de crimes 

comuns, - e não mais de crimes políticos e fora dos períodos de exceção – tem-se 

tornado prática corriqueira da polícia para com os presos a fim de ter acesso à 

verdade em depoimentos, ou simplesmente para satisfazer um certo sadismo 

daquele que tortura. Tavares afirma que  

A tortura é o método de interrogatório usual das ditaduras e o fato de 
ser exercida por psicopatas sádicos não lhe tira a característica de 
instrumento para um determinado fim. Ao contrário: sempre se 
entrega a tarefa a um especialista com as melhores qualificações. 
Quem não reúna todas as condições não é indicado. Na vida diária 
se procede assim. Nas catacumbas da tortura, também. O sadismo 
perverso não é visto como doença que inabilite um sargento, um 
oficial ou um policial para torturar. Ao contrário, é a credencial para 
torna-lo apto a torturar. (TAVARES, 2005, p.291) 

 
Essa absorção da tortura, antes um método característico de períodos confluentes 

da história, passou a integrar as instituições governamentais em seus atos 
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cotidianos. Logo, diariamente, é possível vislumbrar casos em que esse método é 

empregado, no Brasil. 

 O narrador de Ainda estou aqui, relata um desses casos: 

28 de junho de 2013. Tayná era uma adolescente que se encantou 
pelo parque de diversões montado perto da sua casa, na periferia de 
Curitiba. Avisou a mãe que ia até lá. Foi encontrada morta num 
matagal. Na imagem gravada por uma câmera de segurança de uma 
avenida, ela caminhava na direção do parque. A polícia agiu rápido, 
foi eficiente e apresentou quatro criminosos. Trabalhavam no parque 
de diversões. Confessaram que a estupraram. A população tentou 
linchar os quatro, que foram transferidos para outra cidade. Botou 
fogo no parque. Dias depois, o caso teve uma reviravolta. A Perícia 
Criminal do Paraná é desvinculada da Polícia Civil, autonomia que 
favorece os peritos. Descobriu-se que não havia sinais de estupro, 
abuso, fissuras nos órgãos genitais da garota. O sêmen encontrado 
nas roupas intimas de Tayná não era compatível com os dos presos 
Sérgio, 22, Paulo, 25, Adriano, 23, e o irmão Ezequiel, 22. Os quatro 
foram torturados até confessarem o inconfessável. Um teve 
perfuração intestinal, depois de empalado. Outro ficou surdo, com o 
tímpano rompido. Um terceiro teve suspeita de osteomielite no pulso. 
Não há provas de que Tayná esteve no parque naquela noite. Vários 
policiais foram presos e afastados, entre eles o delegado que 
comandava a unidade. Os torturados voltaram destroçados para as 
suas famílias, para os seus pais e filhos, sem seu ganha-pão. 
(PAIVA, 2015, p.110-111) 

 
Ou seja, isso ratifica a ideia de que a tortura é um método adotado pelas instituições 

brasileiras. Muito do que ocorre nesses lugares é de conhecimento da população, 

porém é por ela aceito. 

 Como prática em períodos repressivos, a tortura na ditadura militar foi o meio 

de intimidação mais comum. Crime hediondo, essa prática empenha-se única e 

exclusivamente em atacar o físico e a subjetividade do sujeito que a sofre. Alegando 

a busca pela verdade, com a justificativa da violência é que a tortura prevalece. Para 

o narrador 

A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa 
da violência limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre 
facínoras, estadistas psicopatas, lideranças de regimes que se 
mantêm pelo terror e seus comandados. Não é ação de um grupo 
isolado. A tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, 
um Estado. Não é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a 
mão. É a instituição e sua rede de comando hierárquica que 
torturam. A nação que patrocina. O poder, emanado pelo povo ou 
não, suja as mãos. (PAIVA, 2015, p.109-110) 
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Com isso, subtende-se que a tortura cometida por qualquer pessoa dentro das 

instituições do Estado não é uma ação isolada, ao contrário, só existe porque as 

políticas de respeito aos Direitos Humanos vigente permitem. 

 Marta Nehring, em sua ―Carta aos torturadores‖, publicada em 1999 na Folha 

de São Paulo, diz que ela se dá em locais afastados, dos quais não é possível ver 

ou ouvir alguma coisa, com o intuito de não deixar pistas sobre o que lá acontece. 

Esse processo de tortura tem ainda duração temporal indeterminada, variando de 

horas a meses. E muitos dos que o sofrem acabam morrendo, não antes de entregar 

nomes e endereços, que levarão a outros nomes, e consequentemente a outros 

torturados.  

 Em Ainda estou aqui, o narrador expõe a situação de Cecília Viveiros de 

Castro, presa junto com Rubens Paiva. Torturada, ela deveria entregar nomes, um 

deles seria o do deputado 

[...] Eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado e de vez 
em quando passava alguém e batia no meu ouvido ou puxava meu 
cabelo ou falava bem perto: ―Vá se preparando! Está ouvindo? Está 
chegando a sua vez ...‖. Parecia um pesadelo, os gritos: ‗Eu não 
aguento mais‘; ‗Eu não sei de nada‘, ‗Não façam isto‘ do torturado, e 
música de vitrola com o máximo de som e de vez em quando os 
xingamentos e expressões vulgares que me diziam ao ouvido. Não 
sei como aguentei‖. (PAIVA, 2015, p.171) 

 
Essa técnica é tão invasiva que o torturado nunca esquece, primeiro porque seu 

corpo carrega as marcas da tortura, depois porque seu inconsciente não o deixa 

esquecê-las e, principalmente, porque o algoz nunca foi culpabilizado.  

 Para Nehring, antes de uma vingança, que venha a ser benéfica para as 

vítimas e suas famílias, trata-se de ―trazer ao conhecimento do grande público as 

violências cometidas durante a ditadura, para que os direitos civis nunca sejam 

desrespeitados em nosso país‖ (NEHRING, 2001, p.127). Uma grande angústia para 

a autora é o fato de que o torturador tenha a possibilidade de morrer de velhice sem 

nunca ter sido punido. Com relação a isso, escreve o autor: 

[...]Ela estava no Estágio III quando a Comissão Nacional da 
Verdade foi instaurada, o MPF-RJ começou a ação contra 
torturadores, documentos dos arquivos do coronel Molina, morto em 
Porto Alegre em 2014, provaram a prisão do meu pai, depois 
confirmada por Malhães, também morto em seguida, e a farsa que 
ela atacou por décadas e a intrigou foi enfim desfeita. (PAIVA, 2015, 
p.251) 
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Exatamente como ocorreu com a família Paiva. Depois de lutar para que o caso do 

marido, assim como o de outras vítimas fosse resolvido, Eunice, já com Alzheimer, já 

mais de 35 anos depois do ocorrido, não pode presenciar o momento em que 

começaram as primeiras sessões de apuração sobre o caso. Mesmo assim, a 

Comissão Nacional da Verdade, instaurada no governo Dilma, foi um ato meramente 

simbólico, porém possibilitou a algumas famílias o desvendar de casos de morte e 

desaparecimento no Brasil. 

 Essa impunidade, resultado de um silenciamento por parte das forças 

armadas, que se nega até hoje à abertura dos arquivos da ditadura, dá-se 

principalmente porque nenhum oficial foi obrigado a falar sobre isso, o que só pôde 

ser iniciado com a instauração da Comissão Nacional da Verdade, no Brasil, 

instalada em 2012, no governo Dilma Roussef.  Muitos oficiais reconhecem a tortura 

como prática do regime militar, mas não há confissão de nenhum deles sobre seus 

atos.  

 Diante disso, cabe ressaltar o que diz Filho (2001) quando relata que existem 

oficiais que têm consciência sobre a existência de torturadores, porém nenhum 

deles confessa seus atos, ou quando falam sobre o assunto atribuem culpa a uma 

terceira pessoa. Como no depoimento de Armando Avólio, soldado do DOI, na 

Comissão Nacional da Verdade e ao Ministério Público Federal brasileiro, em 2014, 

ao relatar o caso Rubens Paiva.  

Só eu presenciei. Eu fui à sala do capitão Leão, que era contígua à 
minha, e disse: ―Olha, vamos lá no DOI [...] falar com o major 
BELHAM [...] que o que está acontecendo naquela sala não vai 
terminar bem‖. E nós dois fomos até a presença do major BELHAM e 
falamos para ele: ―Major BELHAM, está acontecendo alguma coisa 
aqui, pode se tornar uma coisa grave‖. Se ele tomou providência, eu 
não sei, se ele foi lá, eu não sei, se ele mandou alguém lá, eu não 
sei, se mais alguém ouviu nós dois falarmos pra ele isso, eu não sei. 
[...] Fomos ao coronel Ney. Em realidade, se nós seguíssemos a 
hierarquia militar, nós deveríamos ter ido primeiro ao comandante da 
PE a quem nós éramos subordinados, informar, para ele tomar a 
iniciativa, mas pela gravidade do que eu vi, eu preferi fazer o 
contrário... Se o coronel Ney entrou em contato com ele, eu não sei, 
porque eu não fiquei sabendo, se o coronel Ney foi lá no DOI falar 
com ele, eu não sei, mas pelo que conheci do coronel Ney ele deve 
ter tomado uma providência. (PAIVA, 2015, p.253-254) 

 
No depoimento, Avólio, ainda que estivesse em sessões de tortura, quando 

questionado isenta-se desse processo, atribuindo culpa a outra pessoa, aliás, 
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ressaltando que avisou às patentes mais altas sobre o que estava acontecendo. Ou 

seja, recaindo no que o autor acima afirma. 

 Isso acaba por dar durabilidade à barreira de proteção que foi criada em torno 

do acesso ao depoimento dos militares sobre os atos cometidos por eles durante a 

ditadura. Também, isso é reflexo de uma polícia, como a brasileira, que até hoje 

adota essas práticas em decorrência da deficiência em resolver casos através da 

investigação, como também pela pressa em responder aos anseios de segurança da 

sociedade. 

No Brasil como no mundo, há anos — poderia dizer que desde 
sempre — todo cidadão primariamente informado sabe que a polícia 
usa métodos violentos para intimidar ou interrogar ladrões e 
assassinos. Mas, por comodismo e pelo individualismo 
desumanizador característico de nossa época, esses métodos jamais 
foram combatidos eficientemente. (ALVES, 1996, XV) 

 
Isso contribuiu, para o pensamento de que, ainda que seja terrível, a tortura é um 

meio indispensável no processo penal brasileiro, apregoado por diversas instâncias, 

vide as proclamações justificatórias que apregoam a morte e a tortura como fins em 

inquérito policial, como se ela, a tortura, fosse o único meio pelo qual a polícia 

pudesse averiguar casos. Muitas vezes, tal conduta é tão violenta que, mesmo 

diante da inocência, o preso acaba confessando para livrar-se de tal temor. 

 Durante a ditadura, esse era o método utilizado para que os presos políticos 

entregassem as suas organizações e os próximos passos dados por elas, assim 

como pontos de encontro, esconderijos e o paradeiro daqueles que consideravam 

como tendo um grau de periculosidade maior. Muitos cederam às dores impostas, 

por diversos motivos, porque resistiram e se negaram a entregar; outros não 

delataram porque a tortura foi tão extrema, que nem forças para delação tinham; 

outros muitos morreram diante dos aparelhos repressivos. 

 Diante da tortura não se formulam julgamentos, principalmente espera-se que 

Os que falaram não podem ser condenados. A resolução ao silêncio 
só é tomada no momento da crise definitiva. Da véspera, 
raciocinando por hipótese, ninguém pode afirmar se resistirá ou não 
a torturas. Só na frente do torturador – e antes que o sofrimento 
arrebente o livre arbítrio e a faculdade de expressão – é que o 
homem decide se vai ou não ceder ante a violência e a dor. (ALVES, 
1996, p.20) 

 
 Sobre a convivência da sociedade brasileira com a tortura, crê-se que, se a 

sociedade conseguiu / consegue sobreviver com a existência da tortura, com a 
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desumanidade como prática, não consiga ter uma sobrevivência sadia, estando 

sempre diante da imposição da violência. Cid Benjamin, alerta que  

Historicamente, a tortura no Brasil esteve relegada a delegacias 
policiais, onde o método usual de interrogatório era o espancamento 
de presos comuns. Passou a frequentar a realidade da classe média 
nas duas ditaduras que o país viveu no século XX: o Estado Novo 
(1937-1945) e, sobretudo, o regime miliar (1964-1985).Nelas, presos 
políticos passaram a ser as principais vítimas. Já não eram apenas 
negros, pobres, favelados e ladrões os pendurados no pau de arara 
e submetidos a choques elétricos, afogamentos e pancadas. 
Passaram a ser o parente próximo, o vizinho, o amigo, enfim, 
pessoas tidas como respeitáveis na sociedade. (BENJAMIN C, 2014, 
p.72) 

 
Isso levanta também a questão a de que a tortura só passa a ser problematizada 

quando aplicada a grupos socialmente mais favorecidos. Por um lado, isso 

contribuiu para instalar um repúdio a essa prática, ainda que ela continue sendo 

corriqueira nas delegacias brasileiras: 

A suspeita se confirmou. Rubens foi preso. Rubens foi internado. 
Rubens estava na mira. Todos estavam. Era a ditadura. Já tinham 
prendido velhos intelectuais, editores, jornalistas, humoristas, 
professores, sindicalistas, deputados, militares, cantores, músicos, 
atores, diretores de teatro, de cinema, escritores, estudantes, padres, 
freiras, juristas, freis. (PAIVA, 2015, p.126) 

 
Logo, é preciso perceber que ―nem todos os criminosos comuns estão sujeitos à 

tortura. Ela é aplicada apenas nos de baixa renda. Não se conhece um só caso em 

que criminosos de colarinho branco tenham sido martirizados.‖ (BENJAMIN, C., 

2014, p.73). O que reforça a ideia de que até a tortura seja enquadrada na 

perspectiva da luta de classes. 

 Porém, é valido ressaltar que hoje a situação tem apresentado melhoras 

significativas, diante de um vislumbre de democracia. Não que tenham diminuído, 

mas hoje há uma possibilidade maior de denunciar à justiça, com a existência 

remota de consequências para quem a pratica.  

 Mais uma vez retorna-se a questão da punição aos torturadores no Brasil. O 

que torna o futuro da tortura ligada ao dos torturadores. Para problematizar essa 

questão, Cid Benjamin (2014) dá três exemplos: o da Argentina, o da África do Sul e 

o do Brasil. O primeiro, a vizinha Argentina, depois da ditadura implantada por lá, 

adotou uma política punitiva com os envolvidos em crimes contra a humanidade, 

principalmente os generais que foram e tem sido condenados à penas extensas e/ou 

à prisão perpétua. Além de implantar um sentimento de justiça, isso ajuda a inibir 
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outros casos. Na África do Sul, que passou por outro contexto, Mandela, por 

exemplo, foi preso e torturado, e quando assumiu a presidência do país resolveu 

anistiar torturados e assassinos durante o apartheid, desde que estes algozes 

viessem a público para confessar seus crimes. Qualquer omissão por parte dos 

criminosos teria punição penal. O que mais chamou atenção nessa medida foi o 

espanto da sociedade sul-africana, que, sabendo das torturas, não imaginava as 

suas proporções. 

 Durante a ditadura do Brasil, a implantação da tortura foi uma política de 

Estado, por isso a punição seria destinada também aos próprios governantes, às 

pessoas do mais alto escalão, juntamente com seus subordinados, que cumpriam as 

ordens para a prática desses crimes. No caso particular do Brasil entram três 

questionamentos, o primeiro deles é o estabelecimento da dualidade entre lembrar 

ou esquecer.  

Aprovada a Lei da Anistia, a todos aqueles que cometeram crimes políticos 

entre 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, logo após quinze longos anos 

de regime é válido afirmar que essa decisão veio a beneficiar muito mais aos 

repressores do que àqueles que foram vitimados pela ditadura brasileira. Isso nunca 

foi capaz de servir como política pública de reparação aos crimes de Estado 

incorporados ao regime militar, muito menos de dar respostas às famílias de mortos 

e desaparecidos. Na transição da Ditadura para o Estado de Direito, talvez tenha 

servido mais como uma medida de silenciamento do que de reparação. 

 A ruptura com o estado de exceção não se deu de forma combativa, como 

forma de enfrentamento e questionada da violência aplacada, mas um acordo com a 

esfera política a fim de estabelecer uma ―trégua‖, o que provocou grandes males à 

memória nacional, pois se instalou uma espécie de silêncio, diminuiu a resistência e 

a colocou dentro de uma esfera muito próxima à regida pela constituição, buscando 

apenas garantias por meio da legalização. Em decorrência disso, ―a oposição entre 

a razão política pacificadora e as memórias doloridas obstrui a expressão pública da 

dor e reduz a memória às emoções, acabando por construir um novo espaço social 

justamente sobre a negação do passado‖ (TELES, 2015, p.53). 

 Isso significa que, diante da violência imposta pela ditadura, não se poderia 

esperar que o governo, através da sua lei e estrutura, tomasse medidas judiciais, 

tendo em vista também que a justiça tende para o lado dos dominantes. Então, seria 

a hora de incluir o trabalho da memória, para que, diante dela, insuflassem-se as 
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medidas a serem tomadas, de baixo para cima. Isso porque, tratando-se do campo 

público, da democracia instaurada naquele momento, o passado traumático não 

teria vez, a memória das minorias não expandiria sua voz, porque o campo das 

relações sociais ainda estava bastante dolorido e quem o controlava antes, no 

regime, continuava agora com ares de legalização democrática. 

 A indefinição sobre esse passado foi tão grande que 

Na memória dos militares, a versão é a da vitória na guerra contra a 
subversão, sustentando o discurso da necessidade de proteção do 
país contra os ―comunistas‖, que estariam tentando derrubar a 
democracia e estabelecer uma ditadura. (TELES, 2015, p.54) 

 
Sustentada até os dias atuais pelo Exército brasileiro, a versão de que não houve 

uma ditadura no Brasil, mas sim a proteção necessária contra o risco de o país virar 

comunista, continua sendo amparada pelo Estado, visto que oficialmente não há um 

manifesto contra tal assertiva. 

  Em oposição a ela, existe a memória das vítimas: 

Para eles, a ditadura foi marcada pela atrocidade dos crimes contra a 
humanidade e tais fatos devem ser completamente investigados e 
seguidos da punição aos culpados. Sua ação na democracia se 
caracteriza pela coleta contínua de informações, denunciando os 
responsáveis e demandando a apuração dos crimes de acordo com 
leis nacionais e internacionais. (TELES, 2015, p.55) 

 
Disputando espaço com a memória dos militares, a das vítimas pretende-se 

denunciativa e reivindicatória de direitos e reconhecimento perante a história e as 

leis do Brasil, como também uma punição efetiva para aqueles que cometeram 

crimes contra a humanidade durante esse período. 

 Para cada um dos tipos de memória sobressai uma característica, 

respectivamente: a impunidade e o esquecimento. Teles levanta um terceiro tipo de 

memória relacionada à ditadura, a memória do consenso, como sendo ―uma 

oposição intermediária entre as duas memórias identitárias anteriores, o consenso 

elabora explicações negociadas do passado‖ (TELES, 2015, p.56). Diante de tantas 

dualidades, remanescentes de uma história que se deu calcada sob a 

sanguinolência dos opressores, apoderados do aparelho estatal, surge mais uma 

questão antagônica. O segundo questionamento está entre punir ou perdoar. 

 O processo de anistia foi o resultado final de quase todos os regimes militares 

instaurados na América Latina. O caso da Argentina, país fronteiriço ao Brasil, é 

bem peculiar, pois tratou nos anos 80 de instaurar uma Comissão Nacional de 
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apuração sobre o Desaparecidos Políticos, a fim de apurar as violações aos direitos 

humanos, julgar e condenar os seus ditadores, e assim o fez. No entanto, sofrendo 

uma pressão por parte dos militares e a desconsideração por parte destes, sobre as 

apurações, o governo de Raúl Alfonsin resolveu promulgar leis que viessem a 

acalmar os ânimos e barrar as investigações. Logo, através desse exemplo, é 

possível perceber que existe um conflito quando se elabora uma política contra o 

esquecimento, quando instaurada acaba por gerar ações de vingança. Em 2005, o 

governo argentino retrocedeu e resolveu iniciar novos processos, na esfera política e 

jurídica, que pudessem responsabilizar os crimes cometidos durante o período. 

 Teles acredita que a anistia vem servindo de instrumento com três vieses: 

aplicada como forma de benignidade, na forma de legalidade e ainda para motivos 

políticos. Pensando nisso, ―a anistia objetiva tornar inimputável, por motivos de 

interesse social, qualquer pessoa que, presumivelmente, tenha cometido algum 

crime, ainda que não haja certeza de culpa e nem mesmo processo judiciário‖. 

(TELES, 2015, p.82) 

 No ocidente, esse instrumento da legalidade nunca foi utilizado com fins de 

resolver conflitos de uma nação, mas pura e simplesmente como forma de satisfazer 

pessoas ligadas ao governo que sofrem acusações de violação aos direitos 

humanos. Quando cedida a indivíduos que sofrem perseguição política, é somente 

para colocar fim a uma discussão. Teles acredita que sua real finalidade seria a 

promoção de uma conciliação nacional ou ainda tratar de estancar uma vingança 

que pudesse advir no regime democrático. Assim, indaga:  ―como é possível 

promover a democracia se os crimes da ditadura não foram apurados ou 

nomeados? ‖ (TELES, 2015, p.85) 

 Logo, a teoria em que se apoiam os conservadores, de que a repressão foi 

necessária para conter um avanço comunista no Brasil, criando assim uma luta 

travada entre dois lados, conhecida como ―dois demônios‖, para ele é um erro. 

Porque a violência não foi imposta simplesmente pelos militares, mas sim por eles 

investidos de poder do Estado, utilizando de todas as suas instâncias, inclusive das 

policias e de outros órgãos administrativos como forma de legalização do processo 

violento. Se imputados na forma de Estado, passam a se configurar como crimes 

contra a humanidade. Diante disso, entende-se que ―a anistia parece ser um 

paradoxo nos direitos humanos: existe para perdoar, mas não o faz e ainda perpetua 

a injustiça ao não julgar os responsáveis‖ (TELES, 2015, p.85). 
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 No Brasil, a anistia, elaborada pelos órgãos de transição, previu a impunidade 

a todos os crimes praticados pelos agentes da repressão, o que ajudou a promover 

a ideia de que a ditadura brasileira tivesse sido elevada à categoria de guerra, e que 

implicaria na justificação da violência estatal, apaziguando assim a supressão dos 

direitos e a desumanização provocada durante esse período. Consequentemente, a 

anistia no país foi entendida como um ponto final, que acabou por livrar todos de 

seus crimes, impondo às vítimas uma lei do silêncio. 

 Quanto ao terceiro e último questionamento, o de apagar o elaborar o 

passado, de acordo com Teles, a bibliografia que trata do período ditatorial no país 

vem colocando à margem o tema da anistia. Para ele, a preocupação central trata 

das teorias do autoritarismo e daquelas que se esforçam para entender a 

deslocação para a democracia ou compreender a estrutura da repressão e a 

composição da luta armada, ou ainda, os mais recentes trabalhos intentam entender 

a relação da memória com a violência. 

 Ainda conforme o autor, essa questão chamou para si diversas opiniões, que 

são levantas consoante a sua relevância, ao problema que os crimes trazidos junto 

consigo levantam, tais como a tortura e o desaparecimento político, na tentativa de 

formular uma lei que respeite todas essas temáticas. 

 Dessa forma, entende-se que essa pode não ser a questão central, mas sim a 

de como o país lida com a existência de uma memória da violência, que por 

consequência gera a cultura da violência, tão conhecida do Brasil. Sobre isso, o 

autor reforça que a possibilidade de se reconhecer uma memória da violência 

estende-se também para o surgimento de uma contramemória, de um 

contradiscurso, ou seja, aquilo que provoca um embate contra o silêncio propagado 

até então sobre o assunto. 

Ao contrapor-se à imposição do silêncio iniciada nas salas de tortura, 
o movimento pela anistia teve um caráter de elaboração da memória, 
indo além do pedido de liberdade aos perseguidos, ao denunciar e 
apurar a violência do Estado – ainda que a ideia de punição não 
tenha ganhado a publicidade e o apoio que teve a liberdade para os 
presos e cassados. (TELES, 2015, p.86-87) 

 
 A luta pela anistia propõe, se não um repensar sobre o tema, uma logística 

propagandística das contradições estabelecidas entre lembrar/esquecer. Logo, 

reafirmam-se as vertentes que essa questão suscitava: a de apuração dos crimes e 

a de reconciliadora da nação. 
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 A oposição lembrar/esquecer fica latente quando se trata da anistia porque 

simbolicamente representava os ―dois lados‖ da batalha: as vítimas, lutando para 

serem lembradas; e os militares, lutando para que os crimes fossem esquecidos. De 

maneira mais ampla, a ditadura impunha uma normatização, por meio da repressão, 

da moral social.  

 Para o autor, os primeiros pensamentos em torno da elaboração da lei da 

anistia foram sua tendência a uma parcialidade que favorecesse os opressores. 

Diante deles, os movimentos organizados encabeçavam uma luta, lema já 

conhecido como ―anistia ampla, geral e irrestrita‖, que pensava a anistia 

minimamente na perspectiva dos direitos humanos. 

 Nessa luta por uma reelaboração da memória, destacam-se os grupos que 

contemplam as famílias dos mortos e desaparecidos. Essa luta é pelo 

reconhecimento, reelaboração e publicização de uma memória da dor. 

 

3.2.2 O direito ao corpo e à verdade: os mortos e desaparecidos políticos e a relação 

com a memória 

 Em se tratando de um discurso, o trabalho com a memória é imprescindível 

na disputa pelo estabelecimento da verdade. Portanto, quando se opta por narrar na 

perspectiva das minorias, sempre suprimidas pela macro-história, demarca-se uma 

escrita reivindicatória e denunciativa. Com relação a isso, a autobiografia de Marcelo 

Rubens Paiva trata, em suas entrelinhas, da questão de mortos e desaparecidos 

políticos. 

 Diante da técnica empregada pela repressão, o desaparecimento político, 

algo até então desconhecido nessa perspectiva, e a subjetividade envolvendo a 

temática, depara-se com a carência de material teórico contundente. Muito do 

produzido na área foi formulado pelas comissões de familiares vítimas desse 

método. 

 Portanto, quando em Ainda estou aqui o narrador opta pela temática, 

particularmente por sua vivência familiar, dá uma oportunidade à narrativa de ser 

conduzida sob a ―ótica dos vencidos‖, ou seja, daqueles que sempre foram 

rebaixados socialmente, tais quais os movimentos sociais e as minorias.  

 A tática do desaparecimento, considerada uma técnica empregada 

particularmente em contextos ditatoriais, segue uma linearidade: prisão, tortura, 
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morte e desaparecimento. Em termos quantitativos, estima-se que, no Brasil, esses 

números podem ter sido estratosféricos, porém não se pode afirmar com precisão, 

uma vez que uma das táticas do regime era a não utilização de documentos, como 

forma de não comprovar determinados fatos. E, como forma de ampliar esse 

silenciamento, a prática da tortura era a forma maior de espalhar o medo, com a 

intenção de acuar todo e qualquer que de alguma forma questionasse o poder 

militar. 

 Numa espécie de rebaixamento do Estado de Direito, foram utilizados pelo 

regime os fundamentos da Doutrina de Segurança Nacional, na qual o inimigo 

estava inserido no próprio país e, para a manutenção da segurança, precisava ser 

caçado, o que fez com que a violação aos Direitos Humanos fosse totalmente 

justificada, em uma defesa de manutenção da ordem e do conhecido Estado de 

Segurança. Logo, a imprensa sofreu censura, o que impedia acesso e ampla 

divulgação de informações sobre o tema: 

Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai tinha 
fugido. Como? Tinham dito que ele estava lá, sendo interrogado. Foi 
manchete dos telejornais do dia 22 de janeiro, sem citar o nome 
completo dele. Saíram mais detalhes nos jornais do dia 23. Falavam 
de um Rubens Seixas. (PAIVA, 2015, p.145) 

 
Sob censura, a mídia foi um dos instrumentos mais utilizados pelo regime para 

colaborar com a tática do desaparecimento político, pois através de suas manchetes 

confundia a população com falsas matérias que colaboravam com a mentira sobre o 

estado de militantes. 

 Paralelo a isso, o poder de repressão revestia-se, ganhando força com a 

criação, em 13 de junho de 1964, do Serviço Nacional de Informações (SNI), 

passando a produzir informações que pudessem ajudar o regime na caça instaurada 

aos ―comunistas‖. 

 Para reforçar o trabalho do SNI, foram criadas outras instâncias, tais como a 

Operação Bandeirantes (OBAN), financiada por multinacionais americanas, como a 

Ford, entre outras. Tal operação tinha como componentes pessoas das Forças 

Armadas e todos os níveis reconhecidos que contemplem Departamentos de Polícia. 

Seus métodos (tortura e assassinato) se tornaram, de tal maneira, tão eficazes, que 

acabaram por inspirar a criação do Destacamento de Operações de Informações – 

Centro de Operações de Defesa Interna, o DOI-Codi, lembrado por Paiva: 
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Meu pai entrou no DOI-Codi em 20 de janeiro de 1971, morreu na 
noite do dia 21 de janeiro, foi levado na madrugada do dia 22, 
esquartejado, enquanto minha mãe e irmã eram interrogadas em 
separado. Testemunhas de lá de dentro nos dizem que ele foi 
enterrado na restinga de Marambaia, sob a areia de quarenta e dois 
quilômetros de praia que pertence à Marinha do Brasil, base 
paradisíaca de oitenta e um quilômetros quadrados e acesso restrito, 
hoje Centro de Adestramento da Ilha da Marambaia dos Fuzileiros 
Navais. (PAIVA, 2015, p. 153) 

 
Local no qual diversas pessoas, entre elas Rubens Paiva, apenas entraram, 

sofrendo em seus espaços diversas violências contra o corpo e contra a mente, sem 

a certeza de seu paradeiro. Essa é apenas uma das suposições sobre o local onde 

estão os restos mortais do deputado. 

 Editada em 1969, a nova Lei de Segurança Nacional teve na instituição da 

pena de morte para opositores a legitimação de uma estratégia cruel para 

eliminação dos opositores ao regime, pessoas envolvidas com organizações 

políticas, líderes estudantis e sindicais, integrantes da luta armada etc. Mesmo que 

legitimada pela lei instaurada, a tática do regime era sequestrar, torturar e matar de 

forma abstrusa: 

Não tínhamos ideia do que acontecia nas prisões, do que era Cisa, 
DOI, CIE, PIC, Dops, por que meu pai tinha sido preso um dia antes 
e, depois, minha mãe e minha irmã. Tanta gente amiga foi presa. 
Tantos combatentes jovens e veteranos, com cara de velhinhos 
simpáticos, que não fariam mal a ninguém, amigos do papai. Alguns 
passavam dias presos, meses no máximo. Eles voltariam no dia 
seguinte, depois de tudo esclarecido, afinal, ali tinha uma família sem 
nada a esconder, numa casa que era um entra e sai, de um chefe de 
família que teve problemas políticos lá em 1964, mas que nem se 
metia mais, nem sabia o que estava acontecendo, se é que tinha 
alguma coisa acontecendo, não se falava de prisão, de crianças, de 
mulheres, de tortura, muito menos de desaparecimento. (PAIVA, 
2015, p. 130) 

 
Diante dessa realidade, a família, mediante a prisão, recorria à justiça como forma 

de lutar pela liberdade do preso, contudo os juízes normalmente recusavam a 

soltura. Todavia, não se sabia realmente o que acontecia dentro dos porões da 

ditadura, tudo era uma suposição. Nem as próprias organizações de esquerda 

sabiam ao certo, pois os sobreviventes das torturas, quando soltos, estavam tão 

traumatizados que evitavam compartilhar essa experiência. 

 Depois, no ponto mais alto da repressão, o direito ao habeas corpus foi 

excluído, a partir da promulgação do Ato Institucional de Número Cinco – AI-5, o que 

possibilitou uma repressão maior e mais violenta que as anteriores, com o emprego 
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e a confecção de técnicas e instrumentos para as sessões de violência. Em uma 

dessas sessões, Rubens Paiva, depois de preso – cena que nunca saiu da memória 

do filho, o narrador de Ainda estou aqui  – nunca mais foi visto:  

O velho pai tinha trinta e cinco anos. Queria se justificar para os 
filhos que, na escola, nas ruas, podiam ouvir que o pai era um 
comunista. [...] Que o terror seria uma rotina e prática do Estado a 
partir de 1968, com o AI-5. E que ele estaria sob tortura seis anos e 
meio depois. Morrendo. E que seu corpo desapareceria. (PAIVA, 
2015, p.102) 

 
A tática do desaparecimento empregada pelo regime só foi possível porque o 

encarceramento, promovido pela prisão, e a falta de informações às famílias, 

possibilitava a elaboração da versão de sumiço do preso, logo ele encontrava-se 

desaparecido.  

 Sobre esse termo, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos, diz que ele é ―usado para definir a condição de pessoas que, apesar de 

terem sido sequestradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos de repressão, as 

autoridades governamentais não assumiram ou divulgaram suas prisões e mortes‖ 

(TELES, 2001, p.159) 

 Anterior à Lei 9.140, de 5 de dezembro de 1995, em cuja referência a 

pessoas nessa condição emprega o termo ―foragida‖, passando o Estado brasileiro a 

reconhecer a adoção do termo ―desaparecido‖, que confere a titulação de pessoas 

mortas/desaparecidas durante o regime militar. Sobre isso, o narrador se queixa, 

quando diz que ―Meu pai, um dos homens mais simpáticos e risonhos que Callado 

conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos 

depois de ter morrido por tortura‖. (PAIVA, 2015, p.38). Sobre o termo 

―desaparecido‖, consta em O Dossiê Ditadura que   

é usado para definir a condição de pessoas sobre quem as 
autoridades governamentais jamais assumiram ou divulgaram a 
prisão e morte, apesar de terem sido sequestradas, torturadas e 
assassinadas pelos órgãos de repressão, e o termo morto oficial 
define a situação de pessoas que foram presas, cuja morte foi 
reconhecida publicamente pelos órgãos repressivos. (COMISSÃO 
DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLITICOS, 
2009, p.22) 

 
Logo, Rubens Paiva só foi considerado pelo governo brasileiro como desaparecido 

político décadas depois de sua morte, pois até então ela não era tida como oficial, 

gerando à família dor, sofrimento, um luto que se transformou em melancolia e a 

incapacidade de enterro ao corpo, deixando uma ferida em aberto: 
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Todas as esferas usaram o jargão ―paciente‖, não ―detido‖ ou ―preso‖. 
Ou os torturadores se apropriaram do jargão das esferas superiores? 
O general Sylvio Frota reiterou ao STM:O paciente não se encontra 
preso por ordem nem à disposição de qualquer OM deste Exército. 
Esclareço, outrossim, que, segundo informações de que dispões este 
Comando, o citado paciente quando era conduzido por agentes de 
segurança, para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividades 
subversivas, teve seu veículo interceptado por elementos 
desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo fuga para 
local ignorado, o que está sendo objeto de apuração por parte deste 
Exército. (PAIVA, 2015, p. 155-156) 

 
Assim, quando a família de Rubens Paiva foi diversas vezes procurar informações 

acerca do paradeiro do deputado, a versão dada era a de que ele tinha empreendido 

fuga com um grupo de militantes amigos seus, quando, na verdade, a família 

desconfiava das ações e da possível morte do deputado. 

Ainda no ramo das nomenclaturas, a Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos, esclarece que  

morto oficial define a situação das pessoas presas cuja morte foi 
reconhecida publicamente pelos órgãos repressivos. Muitas vezes, 
porém, é ainda necessário localizar seus restos mortais enterrados 
sob nomes falsos, um ato de ocultação de cadáveres, pois as 
autoridades sabiam suas verdadeiras identidades, como comprovam 
diversos documentos encontrados nos arquivos dos antigos Deops 
(TELES (Org.), 2001, p.159) 

 
No Brasil, ainda existe uma lacuna quando se trata da questão dos desaparecidos 

políticos: poucas informações verídicas, muitas informações desconexas, poucas 

testemunhas, além do problema da desistência de muitas famílias em torno da 

verdade das vítimas, na maioria das vezes por medo ou por não querer mais 

remexer nessa ferida:  

Certifico que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de óbito 
de Rubens Beyrodt Paiva. Profissão, engenheiro civil. Estado civil, 
casado. Natural de Santos, neste Estado. Nascido em 26 de 
dezembro de 1929. Observações: Registro de Óbito lavrado nos 
termos do artigo 3º da Lei 9140 de 4 de dezembro de 1995. (PAIVA, 
2015, p.38) 

 
Rubens Paiva, só teve sua morte oficial reconhecida nos autos da lei que trata 

acerca dessa situação em 1995, como relata o narrador. 

 O desaparecimento é uma expressão do grau de repressão empregado, 

porque chega ao nível de impedir qualquer tipo de incursão pelas vias legais, mas 

deixa nas famílias um sentimento que proporciona a imagem da pessoa querida 

ainda viva, porque não houve corpo para comprovar o fim. Assim comenta o autor: 
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Em 1985, ela disse numa palestra que ouviu de tudo, muitas versões 
e mentiras, mas que a única coisa que tinha certeza era de que 
Rubens estava morto, mas uma morte não oficial. Dizia sempre: - A 
tática do desaparecimento político é a mais cruel de todas, pois a 
vítima permanece viva no dia a dia. Mata-se a vítima e condena-se 
toda a família a uma tortura psicológica eterna. Fazemos cara de 
fortes, dizemos que a vida continua, mas não podemos deixar de 
conviver com esse sentimento de injustiça. (PAIVA, 2015, p.165) 

 
Essa luta pelo direito à verdade em torno dos mortos e desaparecidos da ditadura 

militar começou ainda nos anos 70, considerados de chumbo (nos quais houve um 

aumento acentuado da violência empregada pelo Estado), e continua até hoje.  

 A Comissão revela que nessa situação o papel da família das vítimas foi de 

extrema importância, pois, através delas, de forma organizada, foram surgindo as 

primeiras denúncias sobre as arbitrariedades da prisão, tortura, morte e 

desaparecimento político: 

No dia 17 de fevereiro saiu em alguns jornais: Eunice entregou ao 
deputado Oscar Pedroso Horta uma carta endereçada ao ministro da 
Justiça para que ele, no papel de presidente do Conselho de Defesa 
dos Direitos da Pessoa Humana, saiba da prisão do marido. Na 
carta, ela relata que foi presa com a filha de quinze anos, Eliana. Era 
o começo da luta. Uma das. (PAIVA, 2015, p. 147) 

 
Para Marcelo, é sobre pessoas como Eunice, que lutam pela verdade, que os 

grandes escritores devem escrever. É por pessoas como ela, sua mãe, que luta 

pelos direitos das minorias que se estabelece a necessidade de escrever. A mãe 

teve papel importantíssimo na luta pela garantia de direitos das vítimas da ditadura 

militar no Brasil: 

Depois de vinte e cinco anos, minha mãe pode enfim se considerar 
viúva, mexer em aplicações bancárias do meu pai, bens, fazer um 
inventário. Graças a uma lei que o governo Fernando Henrique se viu 
forçado a promulgar, depois de uma provocação que fizemos. 
(PAIVA, 2015, p.40) 

 
A própria promulgação da Lei que trata dos mortos e desaparecidos políticos foi uma 

importante contribuição de Eunice, personagem que guia a família Paiva, segundo o 

narrador, e a quem a obra é dedicada: 

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, além de 
emocional (temos ou não um pai, uma mãe, um filho, uma filha ou 
netos vivos?). A burocracia engessava atividades corriqueiras. Não 
sabíamos nem a data em que deveríamos decretar como o dia da 
morte. Repare que usei a expressão ―desaparecido a partir de‖, e 
não ―morto em‖. Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro. Estava morto 
na noite do dia 21 para o 22 de janeiro. Só recentemente soubemos 
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que ele morreu entre 21 e 22. Não mudaremos o dia em que sua 
morte faz aniversário. (PAIVA, 2015, p.194) 

 
Apesar da sensação de impotência que aplaca a família das vítimas da ditadura, e 

dos sentimentos tão fragilizados perante a situação, foi através das famílias 

organizadas que puderam ser denunciadas, minimamente, as condições impostas a 

essas vítimas. A nomenclatura, de ―desaparecido‖ para ―morto‖, surge como 

resposta à situação dos familiares dessas pessoas, as quais tiveram que lidar com 

uma nova forma de compreender o emprego da violência. 

 Esse desempenho aumentou a intensidade à medida em que o número de 

desaparecidos cresceu. Sobre esses dados, a Comissão revela que no ano de 1973-

1974 não houve mortos, somente desaparecidos. Ainda nesse ano, o assassinato do 

estudante da USP, Alexandre Vannucchi Leme, possibilitou a reorganização do 

movimento estudantil e a realização de vários protestos na Universidade de São 

Paulo. Em consonância, a Igreja, na pessoa de Dom Evaristo Arns, realizou uma 

missa, em memória do estudante, que serviu para reforçar o apoio de algumas 

seções da Igreja, da Comissões de Justiça e Paz e de congressistas que 

compunham a oposição. 

 Na tentativa de driblar o caos econômico instaurado, a ditadura lançou, 

durante o governo Geisel, o plano de ―abertura democrática‖. A ditatura deixou de 

assumir os assassinatos cometidos por ela, negou a existência de uma repressão, 

até porque havia praticamente dissipado as organizações ―subversivas‖. Em 

contrapartida, o número de desaparecidos aumentou alarmantemente. 

Sobre a morte de Herzog, caso que ganhou notória publicidade, o regime 

forneceu a versão de que o jornalista havia se suicidado na cadeia, o que logo foi 

contestado pelo Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, em um movimento que 

repercutiu internacionalmente. Isso impulsionou a organização de um movimento em 

busca da anistia. 

Desde o golpe, implementado em 1964, diversos movimentos encampavam 

denúncias da ditadura, como por exemplo a União Brasileira de Mães, cassada pelo 

regime em 1969. Entretanto, na década de 1970, a oposição ao regime encabeçou a 

luta por uma anistia contemplativa, que fosse ampla, geral e irrestrita. Diversas 

entidades nasceram dessa necessidade, tais como o Comitê brasileiro pela anistia, 

entre outros.  
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Na literatura testemunhal brasileira, alguns casos são recorrentes em todas 

as obras, tais como o caso Zuzu Angel, uma das mais importantes estilistas do país, 

que lutou incansavelmente contra o regime militar, na procura do filho, Stuart Angel. 

O filho, militante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), havia 

sido preso em maio de 1971, no Rio de Janeiro, e em seguida levado à Base Aérea 

do Galeão. Segundo depoimento de outros presos políticos, Stuart sofreu torturas 

intensas, vindo a não resistir, o que o levou à morte no mesmo dia. A partir de então, 

a estilista, inconformada com a falta de informações sobre o filho e exigindo o direito 

ao corpo, passa a denunciar as ações brutais do regime militar à imprensa e 

agências internacionais para que interviessem no país. Sua luta foi intensa: realizou 

diversos protestos com familiares de desaparecidos políticos no país, inclusive em 

outros países, como os Estados Unidos; passou a utilizar a sua grife de roupas para 

denunciar – através de estampas com logomarcas que simbolizassem a repressão – 

a ditadura. 

Em 1976, Zuzu Angel foi encontrada morta dentro de seu veículo na saída do 

túnel Dois Irmãos (São Conrado), no Rio de Janeiro, apesar de a polícia indicar a 

morte por acidente automobilístico, alguns relatos, como o da Comissão Especial 

Sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, indicam que foi mais um caso atribuído ao 

sistema repressivo da ditadura. Zuzu teria sido jogada por policiais para fora do 

carro em alta velocidade. Sobre o caso, o narrador faz referência em Ainda estou 

aqui : ―[...] Túnel que hoje tem o nome de Zuzu Angel, cujo filho foi morto e torturado 

pela mesma equipe que matou o meu pai.‖ (PAIVA, 2015, p.107). 

Outro exemplo é o de Ana Rosa Kucinski, filha de Majer Kucinski e irmã de 

Bernardo Kucinski, autor de K. – Relato de uma busca (2011). Ana, juntamente com 

o marido, Wilson Silva, é desaparecida política desde 1974. Militante da Ação 

Libertadora Nacional (ALN), professora de Química da Universidade de São Paulo 

(USP), foi sequestrada pela repressão e desapareceu. Durante anos, o pai lutou 

incansavelmente ao lado de grupos de familiares de desaparecidos na busca de 

informações que indicassem os restos mortais da filha. Em 2011, Bernardo Kucinski 

resolveu homenagear o pai, a irmã, e todos aqueles em situação semelhante que 

exigem até hoje o direito à memória, à verdade e ao corpo, com o livro K., que tem 

como narrador seu pai, que por toda a narrativa exige o direito à ultima despedida 

com a filha. Sobre casos como esses, afirma Rubert: 



118 
 

O resgate da presença do outro implica em resgatar, também, sua 
história, seu protagonismo, sua forma de inserção em determinado 
contexto; logo, tal ação deve fazer parte da construção da memória 
coletiva da história do país -enquanto construção da identidade 
nacional - e pode constituir um fator que contribua no melhor 
entendimento da história recente e da democracia resultante desse 
processo histórico. (RUBERT, 2012, p.1355) 

 
Ao encararem o regime e o desafiarem de forma legítima e coletiva, permitiu-

se que a dor pudesse de certa forma ser compartilhada no ambiente social. Logo, a 

pressão alcançou a presidência da república, no governo de Fernando Collor, que 

atestou compromisso com a abertura dos documentos:  

Eleito presidente em 1994, FHC, amigo íntimo do meu pai, 
desconversou quando a Anistia Internacional cobrou uma posição 
sobre os desaparecidos políticos. [...] Ela tinha encontrado nos 
arquivos o texto do FHC sociólogo e colunista da Folha, nos anos 80, 
citando o amigo Rubens Paiva e cobrando do governo Sarney uma 
posição sobre os desaparecidos políticos. [...] Pedi uma página para 
escrever um texto sobre a contradição do FHC dos anos 80, 
pensador crítico do regime, e dos anos 90, presidente da República. 
Ele me deu duas páginas. (PAIVA, 2015, p.40) 

 
Vale ressaltar que Eunice mais uma vez atesta sua importância na garantia 

fundamental da lei para mortos e desaparecidos no Brasil. A mãe do narrador exerce 

papel imprescindível ao, de certa forma, forçar a criação de leis que garantam o 

mínimo de integridade às famílias. Em reconhecimento à luta de Eunice Paiva, ela 

foi convidada para a cerimônia de promulgação da lei: 

Mas a resposta foi digna. Com José Gregori, outro amigo do meu pai, 
seu ministro da Justiça, redigiram a Lei 9140. Quando ela foi 
promulgada, chamaram minha mãe para a cerimônia no Palácio do 
Planalto. Ela ficou sentada ao lado do presidente diante de ministros 
militares. (PAIVA, 2015, p.40) 

 
Além disso, houve pressão expressiva por parte dos grupos de familiares para 

uma abertura mínima dos documentos, passo muito importante porque deu 

veracidade às afirmações da existência das prisões e principalmente para tentar 

esclarecer a história de alguns desaparecidos políticos.  

Já em 1995, o presidente Fernando Henrique promulgou a Lei dos 

Desaparecidos, sobre ela os familiares apontaram alguns pontos críticos, porém as 

reivindicações continuam, pois, os processos que tratam do tema não desenvolvem 

ações efetivas. 

Em novembro de 2011, o país instituiu, por meio da Lei nº 12.528, a 

Comissão Nacional da Verdade, que tinha por ―finalidade examinar e esclarecer as 
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graves violações de direitos humanos praticadas no período [...] a fim de efetivar o 

direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação 

nacional. (BRASIL, 2011)‖. 

Por meio dessa comissão é que o caso Rubens Paiva foi, minimamente, 

desvendado. 

Só recentemente, em 2014, o quebra-cabeça foi completado pelo 
Ministério Público Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do 
golpe militar, tivemos a conclusão da Comissão Nacional da 
Verdade, com a morte de dois militares envolvidos diretamente, cujos 
documentos escondidos em suas casas vieram a público, e 
testemunhas de pessoas de dentro do DOI, que começaram a falar. 
Foi quase completado. Está tudo na internet. Até no Youtube. É 
público. Falta o principal, o corpo.Para os procuradores do MPFRJ, 
que passaram anos investigando e montaram um organograma 
completo e detalhado de todos os envolvidos, o motivo da prisão do 
meu pai começou com o desfecho do sequestro do embaixador 
suíço, Giovanni Bucher. Cecília Viveiros de Castro, já doente, deu 
um depoimento por escrito. Os procuradores juntaram com outros 
depoimentos de agentes, inclusive torturadores, que os prestaram 
pessoalmente, e construíram a seguinte narrativa [...] (PAIVA, 2015, 
P.165) 

 
Os depoimentos dos envolvidos possibilitaram ao narrador saber os fatos que 

levaram à morte do pai e a possível localização do seu corpo. Porém, Eunice, já 

acometida por Alzheimer, nunca saberá a importância dessa descoberta, pela qual 

lutou toda a vida. 

 Além disso, a comissão deu veracidade às denúncias que envolviam torturas 

a índios e desaparecimentos em ilhas para onde os presos eram levados: 

A Comissão Nacional da Verdade mostrou que indíos foram presos, 
sofreram tortura e até desapareceram durante a ditadura. Houve 
massacres de aldeias: crimes não eventuais, mas sistemáticos, 
praticados por agentes do Estado ou a serviço dele.  [...] Relatou 
também o desaparecimento de parentes e fez referência a uma ilha 
para onde os presos eram levados e não voltavam mais (Ilha das 
Cobras). (PAIVA, 2015, p. 206-208) 

 
Os familiares lutam pelo não esquecimento e pelo não silenciamento da verdade, 

porque é urgente fazer com que haja testemunhas e que haja, no mínimo, o direito 

ao corpo do ente querido. Acredita-se que  

publicizar os acontecimentos, os direitos humanos que foram 
violados, os sofrimentos de diversas origens, é retirar o acontecido 
do território da clandestinidade, do privado. É uma forma de sair da 
vitimização, politizar o trauma e adentrar no território da luta. 
(RUBERT, 2012, p.1348) 
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A luta pelo não esquecimento é também uma luta contra a objetificação das 

pessoas, para que não caiam no esquecimento e para que tenham sua luta e e sua 

vida compartilhadas. 

A relação do direito ao corpo é uma das mais traumatizantes. Acaba por se 

tornar 

uma luta incessante por um direito tão básico: ter um corpo para 
atestar que a pessoa está morta, dar às pessoas um documento, um 
atestado de óbito, um lugar no plano simbólico de representações, 
um túmulo no cemitério para se visitar. (RUBERT, 2012, p.1347) 

 
Afinal, o corpo e o respeito aos mortos são uma tradição que perpassa a cultura de 

quase todos os povos. Inclusive, o Direito brasileiro, em seu código penal, recrimina 

a subtração de corpos, como também outras convenções, que se encaminham para 

o mesmo rumo, como a Declaração Universal dos Direitos Humanos e a Convenção 

de Genebra: 

A busca da verdade pelos familiares das pessoas que morreram na 
luta contra o regime militar é uma história longa e repleta de 
obstáculos. De início, as famílias e seus advogados tinham em mãos 
apenas uma versão falsa ou simplesmente um vazio de informações. 
Há mais de 35 anos, seguem batendo em todas as portas, insistindo 
na localização e identificação dos corpos. Tiveram sucesso em 
poucos casos. (BRASIL, 2007, p.30) 

 
Ou seja, a busca pela verdade é necessária em diversos campos de atuação: social, 

memorialístico, histórico, político. Enquanto houver cerceamentos dos direitos 

fundamentais dos seres humanos, um deles o da pluralidade de ideias, o respeito à 

vida, à morte e à constituição de uma memória far-se-ão necessários diante da 

problemática. 

Não só por vias legais, como também por meio da escrita, constitui-se o 

retrato de uma história que não se dispõe a todos, porque não houve fatos 

―memorialísticos‖ para tal, o que acaba por incorrer em um problema de memória 

coletiva, relativo a um fato do passado/presente que ressurge no futuro. Exigindo 

diante disso um compromisso em narrar a história de um povo sob uma perspectiva 

que até então não é a hegemônica e, por isso, suprimida, mas que é importante para 

entender o materialismo do momento, explicar as ações do presente e temer ou não 

pelo futuro. 

Não há a presença do corpo, no caso dos desaparecidos, mas figura a 

imagem de um cartaz que dirá belissimamente: ―Nossos mortos têm voz.‖. Além 

disso, eles deixam rastros de memória e de história, que precisam ser interpretados 
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em sua conjuntura e analisados mediante as perspectivas de constituição social que 

se espera. Para que se aprenda com a Shoah, com a escravidão, com os 

extermínios das mais diversas ordens e com as ditaduras. Para que não se repita. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Quando se fala em testemunho, surge corriqueiramente uma problematização 

sobre aquilo que é entendido como representação (o que compete à arte, em 

especifico à literária) e o real, propriamente dito (aquilo que faz parte da realidade), 

como se houvesse uma dualidade e não pudesse haver uma imbricação.  

 O que vem sido pensado no que concerne aos estudos do testemunho é que, 

diante do compasso das transformações em todos as áreas, principalmente com 

influência da História sobre a composição da técnica e da obra de arte literária, é 

necessária uma abordagem que contemple uma nova maneira de enxergar essa 

representação. Em vista disto o que se pretende é o entendimento do testemunho 

não como algo concernente somente à esfera jurídica, mas como um instrumento 

muito importante na disputa pela memória.  

 No que se refere à literatura, sabe-se que o testemunho não serve para um 

julgamento tal qual conhecemos, mas serve para duas grandes coisas: 

primeiramente, serve como forma de aplacar o sofrimento daquele que escreve; 

depois, resultante da primeira, serve para relatar que esse sofrimento faz parte da 

história/memória coletiva. 

 Isso tudo resgatado da memória de quem escreve espera através da 

linguagem que se possa compartilhar da história vivida por alguém, de propor uma 

alteridade e sobretudo de que se possa refletir sobre as atrocidades cometidas 

contra determinados grupos que compõem a sociedade. 

 Walter Benjamin acredita que essas ―escrituras da dor‖ puderam mais 

facilmente ser observadas depois do horror que foi o Holocausto. Para isso é 

possível ler, por exemplo, os textos escritos por Primo Levi, nos quais há de certa 

forma a representação traumática dos campos de concentração. 

 No caso mais específico da América Latina, as narrativas testemunhais 

emergiram a todo vapor com a implantação dos regimes militares. Surgiram como 

forma de narrar o sofrido: prisões, exílio, torturas, mortes e desaparecimentos 

políticos. Elas se tornaram necessárias para compartilhar o ocorrido, em decorrência 

de, por muito tempo, a história oficial dos países latino-americanos haver negado a 

existência de ditaduras, e principalmente os relatos que tratavam da infração aos 

Direitos Humanos.  

 Depreende-se então que o contexto histórico foi muito importante para moldar 

a literatura produzida na América Latina, principalmente nos anos 60, quando a 
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narrativa testemunhal passou a ser um gênero literário compatível com o contexto 

histórico repressor de então. Não obstante, o Brasil também viveu um boom literário 

desse gênero da década de 70 em diante. O que se quer fazer notar é o peso com 

que a história sobrecarrega a memória, pressionando de certa forma a escrita. 

 Tratando-se mais especificamente da obra Ainda estou aqui, depara-se com 

um narrador que se utiliza da memória para resgatar e publicizar a história da 

família. Configura-se como testemunho porque Marcelo Rubens Paiva está diante de 

um trauma familiar: o desaparecimento do pai. É em cima dessa lacuna, na busca 

pela verdade e do direito ao corpo do pai, e diante de uma profunda dor, da 

catástrofe que transformou a vida de sua família, que a história é narrada. Acusado 

de comunista, de conspirador do regime, o pai foi preso, morto e teve seu corpo 

subtraído. Assim a vida dos Paiva foi sempre permeada de silêncio, já que a família 

nunca tivera acesso à verdade (uma das táticas do regime militar) completa dos 

fatos, e pior, ao corpo. 

 A necessidade de contar a história da sua família diante da morte do pai é 

também compatível com a de muitas outras que estão na mesma situação. Com 

muitas outras que normalmente têm seu discurso negado pela história oficial, pois o 

Brasil nunca reconheceu a ditadura e suas práticas como fazendo parte de sua 

história. Exemplo disso é que estamos diante da possibilidade de que esse passado, 

o da ditadura, retorne, o que é possível perceber sempre que estamos diante das 

práticas de tortura do Estado, através da polícia, do mesmo discurso contra os 

adeptos ao comunismo e da necessidade de romantização sobre o discurso das 

minorias. 

 Para Benjamin, o papel do narrador sucateiro nunca acaba. Está claro o papel 

do testemunho literário. Ele existe para que nunca se esqueça, para que pelo menos 

a memória também possa se tornar experiência. Tornando-se experiência, a 

memória seria transmitida de geração para geração, oportunizando assim a 

possibilidade de que se consiga uma convivência respeitosa àquilo que já se viveu, 

ou com o mínimo de reconhecimento àqueles que a história suprimiu. 
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