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RESUMO 
 

 

Este trabalho visa  analisar a ambiguidade moral presente na obra Carmilla (1872), de 
Sheridan Le Fanu, por meio de uma abordagem fundamentada na literatura de horror. A 
narrativa é um marco do horror gótico vitoriano, transcende os limites das convenções 
tradicionais do gênero ao explorar a complexidade das noções de bem e mal. Diferentemente 
da visão maniqueísta típica da época, que polariza o bem como virtude inquestionável e o mal 
como uma força externa destrutiva, Carmilla propõe uma reflexão mais profunda sobre a 
coexistência dessas forças na condição humana. A vampira Carmilla, ao mesmo tempo 
sedutora e ameaçadora, encarna um mal que não se define apenas por sua ameaça física, 
mas também pela subversão de normas sociais e morais, como o papel da mulher e as 
convenções da sexualidade na Era Vitoriana. A relação entre Carmilla e Laura, construída em 
um terreno de desejo e fascinação mútua, rompe com os limites claros entre vítima e predador, 
sugerindo que o mal não é uma entidade completamente separada do sujeito, mas algo que 
pode emergir da própria interação humana. 
Além disso, a narrativa utiliza elementos do horror, como o isolamento, a atmosfera sombria e o 
medo do desconhecido, para intensificar a tensão moral e psicológica. Esses elementos 
contribuem para um cenário em que o leitor é desafiado a questionar os valores morais e as 
interpretações simplistas das forças opostas. Assim, Carmilla não apenas rompe com as 
representações arquetípicas do vampirismo, mas também inaugura uma abordagem literária 
que borra as fronteiras entre o bem e o mal, tornando-se precursora de debates modernos 
sobre ambiguidade moral no gênero de horror. Ancorado em teóricos como Auerbach (1999), 
Bloom (1989) e Palmer (1999), este estudo busca demonstrar como Le Fanu utiliza o 
simbolismo do vampiro para desconstruir noções rígidas de moralidade. Sua análise, inovadora 
para a época, contribui assim para a evolução da literatura de horror como espaço de 
questionamento de verdades universais. 
 
 

 

PALAVRAS-CHAVE: Ambiguidade Moral; Bem e Mal; Sheridan Le Fanu; Carmilla. 

 

 

 
 

ABSTRACT 
This study analyzes the moral ambiguity present in the work Carmilla (1872) by Sheridan Le 
Fanu through an approach grounded in horror literature. The narrative, a landmark of Victorian 
Gothic horror, transcends the boundaries of traditional genre conventions by exploring the 
complexity of notions of good and evil. Unlike the typical Manichaean perspective of the time, 
which polarizes good as unquestionable virtue and evil as an external destructive force, 
Carmilla offers a deeper reflection on the coexistence of these forces within the human 
condition. The vampire Carmilla, both seductive and threatening, embodies an evil that is not 
solely defined by physical menace but also by the subversion of social and moral norms, such 
as the role of women and the conventions of sexuality in the Victorian Era. The relationship 
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between Carmilla and Laura, constructed on a terrain of mutual desire and fascination, blurs the 
clear boundaries between victim and predator, suggesting that evil is not a completely separate 
entity from the subject but something that can emerge from human interaction itself. Moreover, 
the narrative employs elements of horror, such as isolation, a dark atmosphere, and fear of the 
unknown, to intensify the moral and psychological tension. These elements create a scenario 
where the reader is challenged to question moral values and simplistic interpretations of 
opposing forces. Thus, Carmilla not only disrupts archetypal representations of vampirism but 
also introduces a literary approach that blurs the boundaries between good and evil, becoming 
a precursor to modern debates on moral ambiguity in the horror genre. This study aims to 
demonstrate how Le Fanu uses the symbolism of the vampire to deconstruct rigid notions of 
morality, offering an innovative analysis for his time and contributing to the evolution of horror 
literature as a space for questioning universal truths. For this it was based on: Auerbach.(1999), 
Bloom(1989), Palmer(1999), among others. 
 
 

 

 

 

 

KEY WORDS: MORAL AMBIGUITY; GOOD AND EVIL; SHERIDAN LE FANU; CARMILLA. 
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INTRODUÇÃO 
 

A influência na literatura, particularmente quando se trata da ambiguidade moral , é um 

tema de grande relevância e interesse. No entanto, muitas vezes, os pontos de partida para 

essas discussões remontam a obras clássicas que estabeleceram os alicerces para uma 

compreensão mais profunda e reflexiva entre o bem e o mal. Ao longo da trajetória acadêmica, 

sempre me intrigou a forma como as noções de bem e mal são exploradas na literatura de 

horror. E essa ambiguidade moral, que muitas vezes desafia as convenções tradicionais, 

parece ser especialmente marcante em obras do século XIX. 

 Quando li Carmilla de Sheridan Le Fanu pela primeira vez, fui confrontada com essa 

questão de forma intensa. A personagem Carmilla, ao mesmo tempo sedutora e predadora, 

não se encaixa nos moldes simplistas de vilã, e sua presença evoca sentimentos complexos de 

fascínio e repulsa. No entanto, o que mais me fascina em Carmilla não é apenas sua 

contribuição ao imaginário vampírico, mas a maneira como Le Fanu subverte as fronteiras 

maniqueístas entre o que é considerado moralmente correto e incorreto, já que muitas vezes 

acabam borrando as linhas que os separam e colocando em evidência a ambiguidade moral 

inerente à condição humana. 

O estudo da ambiguidade moral em "Carmilla" permite uma análise mais profunda das 

convenções sociais e culturais do século XIX, período em que a obra foi escrita. Ao examinar 

como Le Fanu manipula as noções de moralidade e apresenta personagens que desafiam a 

dicotomia tradicional de bem e mal, este trabalho oferece percepções sobre as tensões entre 

normas sociais e desejos individuais. O enredo da obra e seus personagens são estratégicos 

para discutir como o gênero de horror pode ser usado para questionar e redefinir conceitos 

morais estabelecidos. No caso de Carmilla (1872), essa ambiguidade se manifesta através da 
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figura da vampira Carmilla, que desafia as noções tradicionais de virtude e maldade. Como 

observa Katharine M. Rogers, "Carmilla é tanto uma predadora quanto uma vítima, uma figura 

de desejo e destruição, que desafia categorizações morais simplistas" (ROGERS, 1987, p. 25). 

Essa dualidade moral que permeia a narrativa de Le Fanu é o que me levou a escolher 

este tema, especialmente porque a obra questiona e subverte as noções tradicionais de bem e 

mal ao apresentar uma protagonista que, apesar de representar o sobrenatural e o mal, 

desperta empatia no leitor. Ao explorar essa ambiguidade, pretendo discutir como Carmilla 

exemplifica um dos aspectos mais intrigantes do gênero de horror gótico — que 

frequentemente confronta os leitores com dilemas éticos além do maniqueísmo — constitui o 

cerne deste estudo. A narrativa desafia o conceito clássico de mal absoluto ao introduzir 

camadas de sedução, amor e compaixão, elementos que humanizam a protagonista, mas 

simultaneamente reforçam sua monstruosidade. 

Objetiva-se, assim, investigar como Le Fanu constrói essa atmosfera de ambiguidade 

moral e de que forma sua obra subverte interpretações maniqueístas tradicionais, revelando o 

horror como espaço fértil para questionamentos éticos e filosóficos. Ao longo da análise, 

demonstra-se que a presença do mal, longe de configurar uma categoria absoluta, emerge 

frequentemente como reflexo de tensões internas e sociais.​

No primeiro capítulo serão apresentados aspectos gerais sobre Sheridan Le Fanu, sua obra 

Carmilla e a literatura fantástica, oferecendo o panorama histórico-cultural que contextualiza a 

narrativa.​

No segundo capítulo será discutido o gênero de horror literário, com foco em sua origem e 

evolução, abordando características definidoras e sua relação com o fantástico, além de 

destacar seu papel na representação de medos e conflitos humanos.​

O terceiro capítulo analisa a interseção entre fantástico e horror em Carmilla, enfatizando a 

definição de literatura fantástica e a construção do horror como espaço de conflito moral, 
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explorando ainda a ambiguidade na tensão entre natural e sobrenatural.​

No quarto capítulo é aprofundado e analisado a ambiguidade moral na obra, investigando a 

representação do mal e como a relação entre Carmilla e Laura subverte concepções 

tradicionais de bem e mal, examinando também o papel do desejo, sedução e fascinação na 

tessitura da ambiguidade.​

Por fim, no quinto capítulo é abordado o papel do sobrenatural na criação do horror, 

examinando como seus elementos contribuem para a atmosfera de medo, incerteza e 

aprofundamento dos conflitos morais. 

Conclui-se que Carmilla não apenas desestabiliza paradigmas do horror gótico vitoriano, 

mas também inova ao propor um diálogo entre fantástico e horror como espaços de reflexão 

ética e filosófica." 

 

 2. ASPECTOS GERAIS SOBRE O AUTOR E A OBRA E A LITERATURA FANTÁSTICA 

 

Embora Carmilla seja amplamente reconhecida como uma obra-chave na consolidação 

do arquétipo do vampiro na literatura, pouco se sabe sobre a vida e as publicações de seu 

autor, Joseph Sheridan Le Fanu. Para contextualizar melhor a obra, trarei algumas informações 

e iremos explorar alguns aspectos de sua publicação, além de detalhes sobre o autor e o 

período histórico em que ele viveu. 

Sheridan Le Fanu nasceu em Dublin, Irlanda, em 1814, em uma família de origem 

huguenote. Durante sua infância, ele morou em Abington, Limerick, nos anos iniciais da Guerra 

do Dízimo. Esse contato precoce com o folclore e as superstições rurais irlandesas 

provavelmente influenciou suas obras futuras. Embora tenha se formado em Direito pelo Trinity 

College, Le Fanu optou por não exercer a profissão e seguiu carreira no jornalismo. Ele 

ingressou na equipe da Dublin University Magazine e, em 1861, tornou-se proprietário e editor 

da publicação. Foi lá que publicou seu primeiro conto, The Ghost and the Bonesetter, em 1838. 
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Ao longo de sua vida, Le Fanu escreveu diversos contos, mas foi após a morte de sua 

esposa, Susanna Bennett, em 1858, que ele alcançou maior reconhecimento e produziu suas 

obras mais marcantes. Segundo a Encyclopedia of Gothic Literature (2005), a novela Carmilla 

foi inicialmente publicada em formato seriado na revista The Dark Blue, entre 1871 e 1872, e 

mais tarde incluída na coletânea In a Glass Darkly (1872). Entre suas principais influências 

para a escrita de Carmilla, destacam-se o poema Christabel, de Samuel Taylor Coleridge, e 

contos sobrenaturais franceses. 

Ao analisar a biografia de Le Fanu, percebe-se que ele é amplamente reconhecido 

como um dos grandes nomes da literatura gótica do século XIX. Isso se deve não apenas à 

qualidade de suas histórias, mas também à transformação que ele trouxe para o gênero. Sua 

narrativa mudou o foco do horror externo para uma abordagem mais psicológica e 

introspectiva. Em uma carta ao editor George Bentley, Le Fanu afirmou que buscava em suas 

obras "um equilíbrio entre o natural e o sobrenatural" (SULLIVAN, 1981, p. 246), refletindo a 

profundidade e a inovação que marcaram sua contribuição para a literatura gótica. 

No artigo ,Carmilla, de Joseph Sheridan le Fanu: o lesbianismo como campo da memória 

subterrânea de  Marília Milhomem Moscoso Maia (2018) , cita que Carmilla, de Joseph Sheridan 

Le Fanu, publicada inicialmente em 1872, teve inúmeras edições e reedições ao longo dos anos 

, incluindo uma adaptação para o cinema e mais recentemente, em 2014, foi lançada como uma 

websérie  canadense pela plataforma Youtube. Estes processos de adaptação e reedição 

vivificam a obra em diversos contextos, permitindo outras interpretações e análises.  

A permanência de Carmilla no imaginário cultural atesta sua capacidade de abordar 

temas universais — como ambiguidade moral, conflitos identitários e transgressão de normas 

sociais — com complexidade narrativa. Na contemporaneidade, essas questões ecoam 

debates sobre gênero, sexualidade e poder, consolidando a obra não apenas como marco da 

literatura gótica vitoriana, mas como texto desestabilizador de categorias fixas. Adaptações 

modernas, caso da websérie de 2014, reforçam essa dimensão ao reinterpretar o material 

original sob óticas inclusivas e atualizadas, preservando a complexidade da narrativa seminal. 

Tais releituras evidenciam como Carmilla continua a fomentar reflexões transcendentais à 

sua época, ao mesmo tempo que expõem a elasticidade do gênero de horror. Este, assim, 

transcende sua função de evocar medo, convertendo-se em instrumento para explorar as 

profundezas da condição humana e seus conflitos morais intrínsecos. Desse modo, Carmilla 
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mantém-se como texto seminal para análises literárias, sociológicas e filosóficas, comprovando 

que sua relevância ultrapassa em muito o contexto histórico de sua gênese. 

 

Além disso, Sheridan Le Fanu, destacou-se como um dos principais nomes do horror 

gótico e da literatura fantástica. Em seu artigo Mulheres monstruosas: o ctônico e o selvagem 

em Carmilla, de Le Fanu (2019), Marina Pereira Penteado analisa a habilidade do autor em 

criar narrativas que exploram os medos e tensões culturais de sua época, especialmente 

relacionados às mulheres que desafiam as normas sociais. Le Fanu utiliza elementos 

sobrenaturais para refletir ansiedades sobre o papel feminino e o comportamento considerado 

desviante, tornando suas personagens não apenas figuras de terror, mas também símbolos de 

resistência e transgressão. 

Na obra Carmilla, Penteado ressalta a complexidade da personagem-título como uma 

figura monstruosa que articula o "ctônico" (relacionado à terra e às forças primitivas) e o 

"selvagem" (o que escapa ao controle da civilização). Le Fanu constrói Carmilla como uma 

vampira sedutora e ambígua, que desafia os limites entre humanidade e monstruosidade, 

atração e repulsa. A narrativa explora o medo do desconhecido, representado tanto pelo 

sobrenatural quanto pela libertação de impulsos reprimidos. Assim, em Carmilla a narrativa 

reflete uma crítica às estruturas sociais patriarcais e ao moralismo vitoriano, projetando 

simultaneamente uma discussão sobre as possibilidades de representação do feminino no 

gênero de horror. Dessa perspectiva, constata-se que a relevância de Sheridan Le Fanu reside 

em sua maestria em empregar o sobrenatural como espelho das ansiedades culturais e sociais 

de seu tempo, conjugando-o a narrativas profundamente envolventes e perturbadoras. Sua 

contribuição indelével aos gêneros gótico e de horror consagra sua obra como objeto de 

permanente estudo e reavaliação crítica. 

 

2.1. O Gênero de Horror na Literatura 

 

O gênero de horror ocupa um lugar peculiar na tradição literária, marcado por sua 

capacidade de evocar emoções intensas, como medo, inquietação e ansiedade, ao mesmo 

tempo em que reflete preocupações culturais e sociais. Conforme assinala H.P. Lovecraft 
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(2011), um dos principais teóricos e autores do gênero, 'a emoção mais antiga e mais forte da 

humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais forte é o medo do desconhecido'. 

Essa máxima ilustra como o horror se nutre do desconhecido, do inexplicável e do sobrenatural 

para confrontar o leitor com instâncias que transcendem a lógica e o conforto da realidade 

cotidiana. Desse modo, o horror consolida-se como ferramenta estética eficaz não apenas para 

gerar tensão narrativa, mas igualmente para sondar temas profundos e perturbadores — a 

exemplo da mortalidade, da corrupção corporal e da decadência ética 

Desde seus primórdios, o gênero de horror foi moldado por diferentes formas literárias, 

com destaque para o romance gótico do século XVIII. Obras como O Castelo de Otranto 

(1764), de Horace Walpole, e Frankenstein (1818), de Mary Shelley, ajudaram a definir as 

convenções do horror gótico, um subgênero caracterizado por ambientes sombrios, ruínas 

ancestrais e a presença de forças sobrenaturais que muitas vezes estão associadas a figuras 

femininas ou a seres marginais. O horror gótico, como aponta Punter em seu livro The 

Literature of Terror: Volume 1: The Gothic Tradition de David Punter(1996), "não é apenas uma 

forma de entretenimento, mas uma maneira de expressar ansiedades sociais reprimidas, 

muitas vezes relacionadas à sexualidade, classe e poder". Esse tipo de narrativa surge em um 

contexto de rápidas mudanças sociais e tecnológicas, refletindo o medo de perda de controle e 

a transgressão das normas culturais. 

Nesse sentido, o horror gótico vitoriano desempenhou um papel fundamental na 

formação do gênero, e Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, é uma obra exemplar dessa 

tradição. A novela gótica, publicada duas décadas antes de Drácula (1897) de Bram Stoker, 

não apenas ajudou a estabelecer o arquétipo do vampiro na literatura ocidental, mas também 

subverteu as noções tradicionais de bem e mal, amor e destruição, identidade e desejo. A 

novela Carmilla narra a trajetória de uma vampira sedutora que desafia as convenções morais 

e sociais de sua época, construindo uma narrativa cujo terror emana não apenas da ameaça 

física do monstro, mas igualmente da ambiguidade moral inerente a suas ações e à sua 

relação com a protagonista humana, Laura. 

Progressivamente, ao longo dos séculos XIX e XX, o horror diversificou-se em 

subgêneros como o terror psicológico, o horror cósmico e o horror corporal. Nessa trajetória, 

autores como Edgar Allan Poe, Bram Stoker e Stephen King (2000) redefiniram as fronteiras do 

gênero mediante a exploração da psicologia do medo e dos terrores do inconsciente. Em tais 

obras, a essência do horror transcende a mera presença de monstros ou forças sobrenaturais, 
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ancorando-se na fragilidade da mente humana e na precariedade da percepção. O conto O 

Coração Delator de Edgar Allan Poe é um exemplo disso, ele examina o colapso psicológico de 

seus personagens, utilizando a paranoia e a loucura como elementos centrais para criar uma 

atmosfera de terror: 
Ser-me-ia completamente impossível dizer-lhes como primitivamente a ideia 
entrou no meu cérebro; mas, uma vez concebida, nunca mais me abandonou, 
noite e dia. Fim, não tinha algum. A paixão foi estranha ao caso, por completo. Eu 
estimava deveras o pobre velho, que nunca me fizera o menor mal, que nunca me 
insultara. Nem mesmo invejava o seu dinheiro. Creio que foi o seu olho! Sim foi 
isso, decerto! Um dos olhos dele parecia os dum abutre ― um olho azul claro, 
recoberto por uma película nevoenta. Cada vez que esse olho me fitava, sentia 
gelar-me o sangue; e assim, lentamente ― por graus ― muito gradualmente ―, 
introduziu-se na minha mente a ideia de arrancar a vida do velho, para, dessa 
forma, me livrar para sempre daquele olho.” (Allan Poe, p.7, 2000) 

 

Nesse contexto, evidencia-se a paranoia do narrador, expressa em sua fixação 

irracional pelo olho do velho. O próprio ato assassino, justificado por uma aversão obsessiva e 

alógica, atesta sua instabilidade mental. Poe empresta essa perspectiva subjetiva e distorcida 

como mecanismo para intensificar o terror psicológico, imergindo o leitor na mente fragmentada 

do protagonista. Tal estratégia narrativa não apenas gera uma atmosfera de tensão crescente, 

mas também corporiza um tema recorrente na obra do autor: o conflito entre culpa e 

desintegração psíquica. Consequentemente, o horror — tal como prenunciado — revela-se 

interno, manifestação de medos e culpas íntimas, fator que potencializa seu caráter 

aterrorizante. 

No livro The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart (1990), Noël Carroll 

explora a natureza, estrutura e apelo do gênero de horror, abordando questões filosóficas 

relacionadas às emoções que ele provoca. Carroll busca entender por que nos sentimos 

atraídos por obras que evocam medo, repulsa e tensão,usando uma abordagem amplamente 

analítica, combinando aspectos da estética, psicologia e filosofia para compreender o impacto 

do horror enquanto fenômeno artístico e cultural. Como Carroll observa, uma característica 

fundamental do horror é sua capacidade de abordar questões sociais e políticas de maneira 

indireta, "o horror frequentemente funciona como uma crítica velada das tensões e ansiedades 

sociais de sua época" (p 54). O vampirismo constitui-se frequentemente como metáfora dos 

medos vitorianos: invasão estrangeira, doenças sexualmente transmissíveis e subversão dos 

papéis tradicionais de gênero. O horror, portanto, transcende o mero choque ou grotesco; 

utiliza o medo como dispositivo para desvelar ansiedades coletivas subjacentes à sociedade. 
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Além de sua dimensão crítica, o gênero explora as fronteiras entre natural e sobrenatural. 

Conforme Tzvetan Todorov em Introdução à Literatura Fantástica (1975), o horror opera na 

zona limiar entre o real e o fantástico, onde o leitor é conduzido a questionar sua realidade. 

Para o teórico, 'o fantástico ocorre quando uma narrativa nos faz hesitar entre uma explicação 

racional e uma sobrenatural'. Essa hesitação gera uma incerteza única, núcleo da experiência 

horripilante. Tal ambiguidade materializa-se na tensão perene entre conhecido e desconhecido, 

racional e irracional — eixo definidor das narrativas de horror. 

 

 

2.2. Origem e Evolução do Gênero de Horror 

 

O gênero de horror tem suas raízes no romance gótico do século XVIII, marcado pela 

exploração de ambientes sombrios, ruínas ancestrais e temas sobrenaturais. Em The Literature 

of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, David Punter apresenta 

uma análise detalhada da evolução da literatura gótica e de terror, abordando suas 

características, temas recorrentes e impacto cultural: 

 

The Gothic has always been concerned with exploring the boundaries of what it 
means to be human, often through its confrontation with the uncanny, the 
grotesque, and the horrific. By delving into themes such as fear, transgression, and 
the return of the repressed, Gothic fiction mirrors the anxieties and contradictions 
of its time, constantly reinventing itself to reflect contemporary cultural, social, and 
psychological landscapes.(Punter,1996, p. 252) 

 

 

 

O gótico sempre se preocupou em explorar os limites do que significa ser humano, muitas vezes através do seu confronto com o estranho, o 
grotesco e o horrível. Ao mergulhar em temas como o medo, a transgressão e o retorno do reprimido, a ficção gótica reflete as ansiedades e 
contradições de seu tempo, reinventando-se constantemente para refletir as paisagens culturais, sociais e psicológicas 
contemporâneas.(Punter,1996, p.( tradução nossa) 

 

Punter (1996) identifica no gótico temas centrais como o medo do desconhecido, a 

transgressão moral, o conflito entre razão e emoção e a ambiguidade entre o bem e o mal. 
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Esses elementos geralmente aparecem representados por símbolos marcantes, como castelos 

em ruínas, paisagens sombrias e personagens marginalizados, elementos esses que vemos 

em quase todas as obras do gênero, incluindo Carmilla, que em suas primeiras páginas já nos 

direciona a uma atmosfera sombria com várias simbologias. 

Para Punter, o gótico articula-se profundamente à psicologia, exteriorizando medos 

internos, repressões e desejos inconscientes. O teórico demonstra como o gênero gera 

desconforto ao dissolver os limites entre realidade e fantasia. Nessa esteira, conforme Marcos 

Mariano em Terror Gótico Moderno: “O que é e principais características”, o gótico do século 

XX passa a dialogar com o horror moderno, adquirindo tom mais introspectivo e abordando 

questões como alienação, crises identitárias e horrores bélicos e tecnológicos. 

Punter ainda associa o gênero a tensões sociais — desigualdades, opressão feminina e 

medos vinculados ao poder. Sua análise destaca igualmente a ambiguidade moral intrínseca às 

narrativas, nas quais vilões são passíveis de humanização e heróis revelam fragilidades, 

complexificando o gênero ética e estruturalmente. 

 

Obras como O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, e Frankenstein (1818), de 

Mary Shelley, estabeleceram os alicerces do horror literário, trazendo à tona temores 

profundamente humanos, como a morte, o desconhecido e a decadência moral (essas obras 

serão analisadas ao longo deste trabalho). No entanto, é no final do século XIX que o gênero 

de horror encontra uma de suas figuras mais emblemáticas: o vampiro. Sheridan Le Fanu, com 

Carmilla, antecipa várias convenções que posteriormente seriam amplamente associadas ao 

vampirismo, como o poder de sedução do vampiro, sua relação com a mortalidade e o erotismo 

subversivo. 

 Na narrativa, Le Fanu constrói uma protagonista que subverte as noções tradicionais de 

bem e mal, introduzindo uma vampira simultaneamente ameaçadora e fascinante. Conforme 

salienta David Punter (1996), “Le Fanu emprega a figura do vampiro como metáfora dos medos 

e ansiedades vitorianas, particularmente aqueles ligados à sexualidade e ao papel das 

mulheres na sociedade". Encarnação dessa complexidade, Carmilla transcende o estereótipo 

monstruoso, corporificando a ambiguidade moral na transgressão dialética entre proibido e 

desejável. 
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A evolução do horror vincula-se intrinsecamente à sua capacidade de espelhar angústias 

coletivas de cada época. Ao questionar a rigidez moral vitoriana, Carmilla revela como o horror 

pode emergir tanto do sobrenatural quanto de normas sociais opressivas. Assim, a obra 

consolida-se como marco para compreender a transição do gênero: de entretenimento popular 

a espaço crítico de problematização sobre desejo, identidade e moralidade. Sua herança 

prefigura Drácula (1897) de Bram Stoker, ampliando o escopo temático do horror para 

domínios psicológicos e sociais. 

 

​
2.3. O Horror Gótico no Século XIX 

 

O século XIX, período de profundas transformações sociais, culturais e científicas, 

influenciou decisivamente o desenvolvimento do horror gótico. Nesse contexto, o gênero 

floresceu como expressão literária das ansiedades vitorianas frente ao progresso tecnológico, à 

decadência das estruturas tradicionais de poder e às novas concepções de identidade, 

moralidade e sexualidade. Ao empregar temas sombrios, cenários decadentes e figuras 

sobrenaturais, o horror explorava medos sociais ocultos — como degeneração moral e 

transgressão normativa. Le Fanu exemplifica tal matriz em Carmilla, construindo uma narrativa 

que transcende o terror superficial. 

Na obra, o vampiro opera não só como símbolo de perigo, mas como veículo para 

explorar repressão e desejo latente — temas centrais do gótico oitocentista. A atmosfera de 

horror é intensificada pelo cenário gótico tradicional (já mencionado), gerando opressão que 

amplifica desconforto e insegurança. Conforme Fred Botting (1996, p. 90), “o gótico não 

apenas evoca medo e ansiedade, mas também abre espaço para a subversão das ordens 

estabelecidas, tanto no plano moral quanto no social". Em Carmilla, essa subversão 

manifesta-se na relação transgressora entre as protagonistas;e na recusa da obra em oferecer 

uma moralidade unívoca — opção estética que contrasta com as resoluções moralizantes 

típicas das narrativas vampíricas de sua época, preferindo um tom ambíguo e melancólico. 
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3 LITERATURA FANTÁSTICA E HORROR EM CARMILLA 

3.1 O Horror como espaço para Conflito Moral 

 

Em sua essência, o horror configura-se como domínio privilegiado para a exploração de 

conflitos éticos. Ao tensionar os limites entre bem e mal, constrange o leitor a interrogar 

crenças e valores, expondo complexidades e contradições da natureza humana. Mediante a 

figura do monstro, autores representam não só ameaças externas, mas também pavores 

internos e dilemas que desestabilizam a moralidade convencional. Nesse quadro, Carmilla 

ergue-se como obra paradigmática ao utilizar o horror para sondar ambiguidade moral e 

conflitos éticos das personagens — especialmente quanto à sexualidade, desejo e poder. 

Na obra, a relação entre Laura e Carmilla corporifica um conflito ético radical, que 

subverte normas vitorianas. Em contraste com antagonismos maniqueístas, Le Fanu constroi 

uma dinâmica complexa de atração, repulsa e dissolução de fronteiras morais. Sua vampira é 

síntese de sedução e ameaça, recusando categorizações simplistas de vilania. Conforme 

Roger Luckhurst (2003, p. 72), “ horror não é apenas uma questão de monstros; é também 

uma questão de desejos e a natureza instável da moralidade". Nesse registro, o terror em 

Carmilla emerge não da mera ameaça física, mas da tensão afetiva e ética que estrutura a 

relação entre as protagonistas. 

 

Através da ambiguidade moral apresentada na obra, Le Fanu parece instiguir o leitor a 

refletir sobre a natureza do desejo e a moralidade que o rodeia, claro que de certa forma, é 

difícil afirmar se o autor tinha a intenção de criticar os valores da sociedade ao tratar desses 

temas de forma moralizante. 

Como arquétipo, o vampiro literário reflete invariavelmente os valores e ansiedades de 

seu contexto histórico — e Carmilla não foge à regra: ela encarna a sexualidade e o desejo 

reprimido latentes em Laura. A atração inegável que Laura nutre pela vampira subverte as 

expectativas vitorianas quanto à sexualidade feminina, gerando uma culpa polifônica, onde 

múltiplos afetos coexistem. Essa tensão entre desejo e moralidade constitui um pilar do horror 

gótico, conforme Mary Elizabeth Leighton (2008, p. 134): “As obras góticas frequentemente 

exploram as consequências do desejo reprimido e o colapso das fronteiras morais que o 
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cercam”. Na narrativa de Le Fanu, o desejo converte-se em força visceral que desestabiliza 

códigos normativos, conduzindo Laura ao confronto com seus próprios medos e tabus. 

A ambivalência moral em Carmilla, refrata-se na própria representação do vampirismo. 

Diferentemente das narrativas tradicionais de horror — onde o vampiro é uma entidade 

monocromática do mal —, Carmilla configura-se como personagem complexa que suscita 

empatia e repulsa simultâneas. Tal dualidade desmonta a noção de moralidade como 

dicotomia, evidenciando a coexistência de bem e mal e a intrincada nebulosidade das escolhas 

éticas: 

Ela era tão doce, tão encantadora, tão perfeita em sua aparência e maneiras, que 
a primeira impressão que me causou foi de confiança, amizade e até mesmo 
afeto. Mas quando eu a vi à noite, quando o desejo nos olhos dela se tornava mais 
claro, o que antes parecia ser uma gentileza amigável se transformava em algo 
que me perturbava profundamente. Essa combinação de ternura e perigo, de 
atratividade e ameaça, foi o que tornou Carmilla tão fascinante e assustadora.(Le 
Fanu, p. 64). 

 

Ao longo da narrativa, o dilema ético de Laura intensifica-se à medida que ela é atraída 

para o universo obscuro de Carmilla. A vampira a seduz não só fisicamente, mas também 

emocionalmente, subvertendo as normas vigentes e compelindo Laura a reexaminar suas 

próprias concepções de amor e desejo. Esse conflito moral culmina em uma crise íntima que 

opera como microcosmo das tensões vitorianas em torno da sexualidade e identidade. Ao 

explorar essa dinâmica, Le Fanu oferece uma crítica contundente ao moralismo de sua época, 

revelando o horror como arena crítica para contestação e reflexão ética. 

A literatura fantástica e o horror, como gêneros interligados, têm o poder de transportar 

os leitores a mundos onde o inexplicável se entrelaça com a realidade, desafiando as fronteiras 

do que consideramos possível. Na obra, essa divisão é habilmente explorada, criando uma 

narrativa que não apenas instiga o medo, mas também provoca uma reflexão sobre os limites 

da normalidade e a natureza do desejo. Publicada em 1872, Carmilla não apenas contribui 

para a mitologia do vampirismo, mas também serve como uma análise penetrante das 

ansiedades sociais e psicológicas da era vitoriana, combinando elementos de horror com a 

estética da literatura fantástica. 

A literatura fantástica muitas vezes desafia a lógica e as convenções do cotidiano, 

permitindo que o extraordinário se torne parte da experiência humana. O mundo de Carmilla é 
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permeado por elementos que evocam a atmosfera do fantástico: a presença de um vampiro, a 

exploração de castelos sombrios e florestas misteriosas,como foi dito anteriormente, e a 

relação intrigante entre as personagens principais. Como afirma Tzvetan Todorov, "a fantasia é 

um gênero que se ocupa do limite entre o real e o irreal, onde as regras do mundo cotidiano 

são desafiadas" (Todorov, 1975, p. 25). Em Carmilla, esse limite é constantemente testado, e a 

narrativa oscila entre a razão e o sobrenatural, revelando os medos e os desejos ocultos de 

suas personagens. 

 A construção do cenário em Carmilla é fundamental para a atmosfera de horror e 

fantasia da obra. Os espaços sombrios e isolados, como a capela de Kernstein e as florestas 

envolventes, são representações de um mundo que se afasta das certezas da vida cotidiana, 

mergulhando os personagens e também o leitor em um ambiente de incerteza e ansiedade. 

Como argumenta Fred Botting, "o espaço gótico é carregado de simbolismo, funcionando como 

um reflexo das emoções e conflitos internos das personagens" (Botting, 1996, p. 78). Em 

Carmilla, esses espaços não são apenas cenários; eles são participantes ativos como um ente 

vivo da narrativa, amplificando o horror e a fantasia que permeiam a experiência de Laura. 

Dessa forma, Carmilla se destaca como uma obra que integra muito bem elementos da 

literatura fantástica e do horror, criando uma narrativa rica em significados e muitas 

interpretações. Ao desafiar as fronteiras da realidade e explorar os conflitos morais e 

psicológicos das personagens, o autor nos oferece uma reflexão profunda sobre os medos e 

desejos humanos, revelando como o sobrenatural pode ser um espelho das ansiedades 

sociais. Através da combinação do fantástico e do horror, Carmilla não apenas solidifica sua 

posição como um marco no gênero gótico, mas também como uma obra que continua a 

ressoar com leitores contemporâneos, desafiando-os a confrontar suas próprias percepções 

sobre o desejo, a moralidade e a disparidade. 

 

3.2 Definição de Literatura Fantástica 

 

A literatura fantástica é um gênero literário que sempre me despertou interesse, devido 

à sua capacidade de provocar a dúvida e a reflexão sobre as fronteiras da realidade e da 

ficção. Tzvetan Todorov, um dos principais estudiosos do fantástico, define o gênero como: 
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 É um espaço narrativo onde o leitor e o personagem se encontram em uma 
situação de hesitação: "a história pode ser explicada tanto por uma perspectiva 
natural quanto sobrenatural, mas nenhuma dessas explicações é imediatamente 
plausível (Todorov, 1990, p. 45).  

 

Essa definição implica que o fantástico ocorre no momento em que o evento estranho, 

ainda que tenha uma explicação racional possível, gera uma hesitação na interpretação. O 

leitor, assim como o personagem, não consegue decidir se o que se está vivendo ou lendo é 

real ou fantasioso, natural ou sobrenatural. 

No meu entendimento, a teoria de Todorov coloca o fantástico no campo da incerteza e 

da dúvida, sendo essa a chave para a criação de um efeito de tensão no leitor. O fantástico, 

portanto, é o gênero que introduz essa zona de incerteza, onde o racional e o irracional 

coexistem de maneira bem ambígua. A figura do "fantástico" é, de certa forma, uma questão de 

percepção, de como o leitor e o personagem experimentam o incomum, o inexplicável. 

Enquanto Todorov privilegia a hesitação e a ambiguidade, H. P. Lovecraft oferece uma 

perspectiva diferente, vinculando o fantástico ao horror cósmico. Em O Horror Sobrenatural na 

Literatura, Lovecraft argumenta que o verdadeiro terror nasce do medo do desconhecido, que 

ele considera "a emoção mais antiga e mais poderosa da humanidade" (Lovecraft, 2013, p. 10). 

Na obra de Lovecraft, o fantástico assume uma dimensão existencial, expondo a fragilidade do 

ser humano frente a forças incompreensíveis e indiferentes. 

Além de Todorov e Lovecraft (teóricos esses que mais veremos em torno deste 

trabalho) outros estudiosos contribuíram significativamente para a definição do gênero 

fantástico. Rosemary Jackson, acadêmica e crítica literária, em sua obra seminal Fantasy: The 

Literature of Subversion, argumenta que a literatura fantástica subverte as normas sociais e 

culturais, permitindo que o impossível seja apresentado de forma a questionar a realidade. Ela 

observa que o fantástico não é apenas uma suspensão das leis naturais, mas uma forma de 

romper com as limitações da ordem estabelecida e da moralidade tradicional. 

Como afirmado por Jackson, "a literatura fantástica não apenas questiona o mundo 

como é, mas também nos convida a imaginar o que poderia ser" (1981, p. 22). Em outras 

palavras, o fantástico abre espaço para a exploração do que está além da experiência 

cotidiana, desafiando o status quo e incentivando a imaginação a transgredir os limites do 

possível. 
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Por outro lado, Fred Botting (1996) explora o gênero fantástico no contexto da literatura 

gótica e do horror, destacando como o sobrenatural é frequentemente usado para representar 

desejos e medos reprimidos. Ele argumenta que o fantástico, enquanto gênero literário, serve 

como um meio de dar forma a angústias coletivas, como o medo da morte, da decadência e da 

transformação: 

O sobrenatural na literatura gótica e de horror não é apenas um meio para criar 
terror, mas também um reflexo das tensões internas e das pulsões inconscientes, 
como desejos reprimidos e medos profundos que se manifestam de formas 
fantasmagóricas e monstruosas. (Botting, p 14, 1996) 

 

 

​
3.3 A Interseção Entre o Fantástico e o Horror 

 

Outro eixo que articula fantástico e horror em Carmilla é a problemática da identidade e 

alteridade. A vampira transcende a mera condição sobrenatural: encarna uma alteridade radical 

que subverte os cânones vitorianos de feminilidade e sexualidade. A relação homoerótica entre 

Laura e Carmilla explicita os pavores sociais ante a autonomia sexual feminina, revelando o 

horror como território de insurgência normativa. Conforme Josephine McDonagh (1997, p. 96), 

"o horror gótico não apenas representa o desconhecido, mas também questiona as normas 

estabelecidas, revelando a ambivalência das relações de poder". Assim, Carmilla opera como 

veículo para uma fantasia identitária não normativa, desafiando preceitos morais e desejo 

hegemônico. 

O nexo fantástico-horror manifesta-se ainda na ambiguidade constitutiva do vampirismo. 

Le Fanu concebe a criatura não como mal puro, mas metáfora de desejos recalcados e 

ansiedades sociais. Carmilla desestabiliza os ideais vitorianos de pureza, demonstrando que o 

horror reflete tanto nossas fantasias quanto os limites da experiência humana. Nessa chave 

analítica, como enfatiza Marjorie Garber (1992, p. 137), "o vampiro é uma figura que representa 

as tensões entre o desejo e a repressão, simbolizando a luta entre o que é socialmente 

aceitável e o que é profundamente desejado”. Na obra, essa tensão converte-se em núcleo 

dramático, permitindo explorar a complexidade identitária feminina sob regimes opressivos. 
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​
4. A AMBIGUIDADE FANTÁSTICA EM CARMILLA: ENTRE O NATURAL E  SOBRENATURAL 

4.1 Ambiguidade em Carmilla 

 

Inserida no gênero fantástico conforme definido por Todorov (2000), a obra explora o 

limiar entre o cotidiano e o inexplicável, instaurando uma hesitação persistente no leitor. Essa 

ambiguidade não só intensifica o suspense, mas também opera como dispositivo narrativo para 

interrogar a racionalidade e os limites do conhecimento humano. 

Conforme Todorov (2000), o fantástico emerge quando um fenômeno insólito desafia as 

leis do mundo conhecido, gerando hesitação compartilhada entre personagem e leitor. Em 

Carmilla, essa hesitação materializa-se nas experiências de Laura, cuja percepção oscila entre 

interpretações naturais e a perturbadora hipótese de um vampiro real em seu convívio. 

Exemplarmente, a doença misteriosa que a acomete é inicialmente atribuída a causas 

médicas, mas progressivamente assume contornos sobrenaturais com a revelação da natureza 

vampírica de Carmilla. 

 

Além disso, o relato em primeira pessoa contribui para a construção dessa 

ambiguidade. Como observa Botting (1996), a perspectiva subjetiva intensifica o efeito do 

fantástico ao apresentar eventos que podem ser interpretados como delírios ou fenômenos 

sobrenaturais. A maneira como é descrita as visitas noturnas de Carmilla, por exemplo, sugere 

tanto um sonho perturbador quanto um ataque vampírico real:  

 

Às vezes, eu sentia um peso no meu peito, como se uma grande criatura tivesse 
se agachado sobre mim, e ao mesmo tempo, eu via, como em um sonho, a 
forma de uma mulher, ao lado da minha cama. Ela estava abaixada e parecia 
estar me olhando fixamente. Suas feições estavam obscurecidas, e eu sentia 
uma dor aguda como se duas agulhas fossem empurradas fundo no meu 
pescoço, então, desmaiei em um sono profundo.(Le Fanu, 2023, p. 39). 

 

A ambiguidade em Carmilla é sustentada por um contexto cultural de transição, onde 

as explicações científicas começavam a ganhar força, mas crenças no sobrenatural ainda eram 
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prevalentes. O século XIX viu uma tensão crescente entre a ciência e o misticismo, que muitas 

vezes se refletia na literatura. Essa tensão é evidente na forma como o médico da família de 

Laura tenta diagnosticar sua condição, mas falha em oferecer uma explicação satisfatória. 

Além disso, o comportamento de Carmilla desafia categorizações simples. Sua 

aparência é ao mesmo tempo encantadora e inquietante, evocando tanto a sensualidade 

quanto a morte. Essa dualidade, como argumenta Gelder (1994), é característica do vampiro 

literário, que serve como um símbolo de desejos reprimidos e ameaças invisíveis. 

 

​
4.2. O Papel Do Sobrenatural na Criação do Horror 

 

O sobrenatural tem desempenhado um papel central na literatura de horror ao longo 

dos séculos, atuando como um elemento-chave para evocar medo, fascínio e reflexão. O medo 

do desconhecido, como argumenta Lovecraft (2013), é "a emoção mais antiga e poderosa da 

humanidade," e o sobrenatural é sua manifestação mais pura. A presença de forças 

inexplicáveis nas narrativas de horror, como fantasmas, vampiros e entidades cósmicas, rompe 

com as leis da natureza e desafia a racionalidade humana. Em The Call of Cthulhu (1928), por 

exemplo, Lovecraft apresenta uma criatura que simboliza a insignificância da humanidade 

diante de um universo vasto e indiferente: 

A monstruosidade que se ergueu das águas escuras era de uma forma grotesca e 
colossal, combinando elementos de um polvo, um dragão e algo completamente 
alienígena. Sua cabeça era uma massa pulsante de tentáculos, e suas enormes 
garras pareciam capazes de despedaçar qualquer coisa. Tinha asas rudimentares 
que davam a impressão de uma divindade profana, e sua aparência geral 
transcendeu qualquer noção de forma ou lógica terrestre.(Lovecraft, p.32. 1998) 

  

Lovecraft usa uma linguagem evocativa, mas propositalmente ambígua, para transmitir 

a ideia de que Cthulhu é além de qualquer descrição humana, reforçando a insignificância da 

humanidade e seu desconhecimento frente aos horrores cósmicos do universo. A ideia de que 

"o mais misericordioso no mundo é a incapacidade da mente humana de correlacionar tudo o 

que ela contém" (Lovecraft, 2013, p. 12) exemplifica como o sobrenatural alimenta o terror ao 

desestabilizar nossas certezas. 
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Além disso, como observo em minhas leituras, o sobrenatural não apenas assusta, 

mas também provoca questionamentos sobre a natureza da realidade. O confronto com o 

inexplicável força personagens e leitores a reavaliar seus sistemas de crenças, como acontece 

em Drácula (1897), de Bram Stoker, no qual a existência do vampiro coloca em xeque os 

avanços científicos e o racionalismo do período vitoriano. 

Outro aspecto essencial é como o sobrenatural contribui para o horror psicológico, 

intensificando o conflito interno dos personagens. Segundo Jackson (1981), o uso do 

sobrenatural em histórias de horror frequentemente reflete medos interiores, como culpa, 

repressão ou desejos proibidos, exatamente como vemos em Carmilla. Em The Turn of the 

Screw (1898), de Henry James, a ambiguidade sobre a natureza dos fantasmas — se são reais 

ou fruto da imaginação da governanta — transforma o elemento sobrenatural em um espelho 

das inseguranças e obsessões humanas. Um exemplo que destaca a ambiguidade na obra de 

Henry James, é quando a governanta descreve sua visão de Peter Quint pela primeira vez: 

 

Ele estava lá, bem visível para mim, no alto da torre. A princípio, pensei que 
fosse algum estranho ou intruso, mas, quando me virei para olhá-lo de novo, sua 
expressão me fez congelar. Era um rosto cheio de intenções sinistras, mas ainda 
assim não se moveu nem se revelou abertamente ameaçador. Eu estava certa 
de que ele olhava diretamente para mim. (James, p 67, 1998). 

 

No meu ponto de vista, essa abordagem conecta o horror sobrenatural com o 

psicológico, tornando-o mais eficaz. Quando o terror surge da mente do personagem ou se 

manifesta de forma ambígua, o impacto no leitor é amplificado, pois o sobrenatural deixa de ser 

um elemento externo e passa a refletir aspectos internos e universais. 

 

5. AMBIGUIDADE MORAL EM CARMILA 

5.1  A Relação entre Carmilla e Laura: Desejo e Perigo 

 

A obra Carmilla, não apenas inaugura um arquétipo do vampiro literário como também 

provoca reflexões profundas sobre os limites entre bem e mal. Por meio de sua protagonista 
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vampírica, Le Fanu constroi um enredo permeado de ambiguidade moral, questionando 

noções tradicionais de moralidade e transgressão.  

O contexto vitoriano de Carmilla é crucial para compreender a ambiguidade moral da 

obra. No século XIX, a sociedade estava marcada por uma forte dicotomia entre virtude e 

pecado, moldada por valores religiosos e morais. No entanto, como argumenta Punter (1996), 

o gótico literário frequentemente subverte essas dicotomias, explorando os limites e as 

contradições da moralidade convencional. 

No caso de Carmilla, sua sensualidade e carisma desafiam as normas de gênero e 

sexualidade da época, ao mesmo tempo em que suas ações violentas a colocam em oposição 

aos valores tradicionais. Essa tensão é intensificada pela hesitação de Laura, que, embora 

reconheça o perigo representado por Carmilla, também sente fascínio por ela: "Agora a 

verdade é: eu me senti inexplicavelmente interessada pela bela estranha. Eu me senti, como ela disse, 

“atraída por ela”, mas também havia uma espécie de repulsa." (Le Fanu, 2023, p. 42). A ambiguidade 

moral, portanto, não é apenas um aspecto da personagem Carmilla, mas também um reflexo 

das contradições culturais e sociais do período. 

        A figura de Carmilla exemplifica a ambiguidade moral central à narrativa. Embora 

seja uma vampira que aparentemente ameaça a vida de Laura, sua principal vítima, Carmilla 

também é retratada com traços de humanidade, despertando simpatia e até mesmo afeto,e ao 

mesmo tempo tem a capacidade de oscilar entre esse traço humano e o monstruoso. A 

protagonista vampírica não é apenas uma predadora implacável, mas também uma figura 

solitária e trágica. Como observa Botting (1996), "os vampiros literários frequentemente 

operam como representações de desejos reprimidos e ansiedades culturais, transcendendo a 

simples vilania" (p. 47). 

Um exemplo dessa ambiguidade aparece quando Carmilla expressa genuína afeição 

por Laura, sugerindo que suas ações não são movidas apenas por malícia ou instinto 

predatório: "Você será minha, e você e eu seremos uma só por toda a eternidade" (Le Fanu, 2023, p. 

47). Essa declaração pode ser lida tanto como uma ameaça quanto como um gesto de amor, 

evidenciando a dualidade moral da personagem. A relação entre Carmilla e Laura, portanto, 

não é apenas uma dinâmica de vítima e assassino, mas também um vínculo emocional que 

desafia categorizações simples. 
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Além disso , ela usa seu lado sensual, mostrando toda a beleza vampírica, essa 

mesma beleza é usada como arma para seduzir e manipular suas vítimas. Carmilla, assim, 

encarna a figura ambígua que é simultaneamente atraente e ameaçadora, desafiando as 

definições tradicionais de humanidade e monstruosidade. 

Uma das dinâmicas centrais perceptível na obra, é a relação entre as duas 

personagens principais: Laura, a narradora humana, e Carmilla, a vampira sedutora. Essa 

relação é construída em um delicado equilíbrio entre o desejo e o perigo, refletindo tanto o 

fascínio quanto o medo que permeiam a interação das duas.  

Desde o início, a relação entre Laura e Carmilla é marcada por um vínculo emocional 

que transcende a amizade convencional. Carmilla apresenta comportamentos que sugerem 

uma atração meio erótica por Laura, mas a ambiguidade de suas ações impede que o desejo 

seja plenamente explicitado. Essa ambivalência reflete o contexto vitoriano, no qual 

expressões abertas de amor homoerótico eram inaceitáveis, especialmente entre mulheres. 

Como aponta Jackson (1981), "o fantástico frequentemente opera como um espaço 

simbólico onde desejos reprimidos podem ser articulados de forma indireta" (p. 34). Carmilla 

se aproxima de Laura com gestos de afeto que flertam entre o amor romântico e o predatório: 

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela companhia 
pegava minha mão e a segurava com pressão carinhosa, de novo e de novo. 
Enrubescendo levemente, observando minha face com seus lânguidos e 
fervorosos olhos, espirrando tão rapidamente que seu vestido se erguia e se 
abaixava com o movimento agitado. Era como o ardor de um amante. Isso me 
constrangia. Era odioso e ao mesmo tempo me subjugava e com os olhos 
ávidos, ela me atraía para perto, e seus lábios quentes passeavam pelas 
minhas bochechas em beijos (Le Fanu, 2023, p. 47). 

 

Essa descrição demonstra a tensão entre o prazer e a submissão, criando uma 

atmosfera em que o desejo de Carmilla é ao mesmo tempo sedutor e assustador. 

Para Le Fanu, o perigo é inseparável do desejo em Carmilla. Embora Laura sinta fascínio por 

Carmilla, ela também percebe algo profundamente inquietante em sua companheira. Essa 

dualidade é uma característica típica do gótico, como observado por Botting (1996): "O gótico 

combina o atrativo e o repulsivo, atraindo o leitor para espaços de desejo que também são 

ameaçadores" (p. 52). 
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No contexto vitoriano, a relação entre Carmilla e Laura pode ser interpretada como 

uma subversão das normas sociais de gênero e sexualidade. A narrativa de Le Fanu sugere 

uma tensão latente entre a atração homoerótica e as expectativas patriarcais da época. Para 

mim, essa relação vai além do desejo físico, representando também um desafio às 

convenções vitorianas de moralidade. Carmilla, ao seduzir Laura, não apenas ameaça sua 

vida, mas também simboliza a possibilidade de ruptura com os valores familiares e religiosos 

que moldam a identidade de Laura. 

Um exemplo dessa transgressão aparece quando Carmilla se refere a Laura como 

sua "alma gêmea" e a faz refletir sobre a ideia da morte: Mas morrer como amantes… morrer 

juntos, para que possamos viver juntos." (Le Fanu, 2023, p. 55). Esse sentimento de posse, 

combinado com a intimidade emocional entre as duas, subverte as relações heteronormativas 

da época, sugerindo uma conexão que desafia as estruturas tradicionais. 

 

5.2. Subversão Das Noções Maniqueistas De Bem E Mal Em Carmilla: Uma 
Vilã Ou Uma Vítima? 

 

A literatura gótica frequentemente desconstroi dicotomias morais tradicionais, e 

Carmilla não é exceção. A obra desafia o maniqueismo ao retratar personagens e situações 

que se situam em zonas de ambiguidade, no qual bem e mal não são absolutos. Durante essa 

análise, percebemos que Carmilla não se limita a contar uma história de heroísmo contra um 

mal absoluto, mas explora as complexidades emocionais e éticas das personagens, 

questionando as fronteiras entre virtude e pecado. 

A protagonista vampírica corporifica a subversão do binarismo bem-mal. Embora suas 

ações — seduzir e assassinar vítimas — sejam moralmente condenáveis, Le Fanu constrói a 

personagem com traços que suscitam empatia e afeto. Conforme Botting (1996, p. 47), “os 

monstros góticos frequentemente possuem qualidades humanas que desestabilizam 

categorizações morais simplistas”. 

Essa complexidade manifesta-se nas interações com Laura: afeto sincero coexiste com 

intenções predatórias. Ao longo da narrativa, Laura reitera sua fascinação diante de Carmilla — 

ambivalência que expõe a impossibilidade de categorizá-la como puramente maligna, pois 
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desperta terror e desejo simultâneos. Sua figura, assim, desmantela o arquétipo do vilão 

unidimensional típico das narrativas moralistas. 

Por outro lado, Laura também apresenta nuances que complicam a oposição 

maniqueísta. Embora inicialmente retratada como uma vítima inocente, ela demonstra 

curiosidade e fascínio pela vampira, sugerindo que não é completamente passiva ou alheia ao 

charme de Carmilla. Essa dualidade reforça a ideia de que a narrativa não opera em termos 

de bem absoluto contra o mal absoluto, mas explora zonas de ‘cinza moral’. 

Como Jackson (1981) argumenta, "o fantástico frequentemente desestabiliza as 

normas éticas, apresentando personagens e eventos que desafiam julgamentos simplistas" 

(p. 22). Laura não apenas teme Carmilla, mas também se sente atraída por ela e acaba por 

fantasiar com essas atrações, no qual ela evidente descreve: 

 

...E se um amante tivesse arranjado uma forma de entrar na casa e seguiu seu 
processo disfarçado, com a ajuda de uma antiga e inteligente aventureira? Mas 
havia muitas coisas contra essa hipótese, por mais interessante que fosse para 
minha vaidade. (Le Fanu, 2023, p. 48). 

 

Essa atração sugere que Laura não é apenas uma vítima de forças externas, mas 

também parte de um jogo moral interno, no qual o bem e o mal se tornam indistinguíveis.  

Aqui, o desejo de Laura, misturado ao medo, expõe uma dualidade fascinante: ela não 

apenas sofre a influência de uma força externa representada por Carmilla, mas também 

alimenta internamente essa conexão. Laura questiona suas próprias fantasias, sugerindo que 

sua atração não é algo imposto inteiramente por Carmilla, mas parte de uma complexidade 

psicológica que envolve sua curiosidade, desejo reprimido e sua busca por identidade. O 

embate interno de Laura simboliza não apenas a luta entre forças externas e internas, mas 

também uma ruptura com as convenções tradicionais, mostrando como o horror pode ser 

usado como espaço para desconstrução de ideias de moralidade absoluta. 

Consoante a isso, a subversão dessas noções maniqueístas na obra também pode 

ser entendida no contexto das ansiedades culturais e religiosas da sociedade vitoriana. A 

figura do vampiro, Carmilla desafia não apenas as normas morais, mas também as normas 

religiosas ao transgredir os limites entre vida e morte, amor e destruição. Sua existência como 
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vampira representa uma ruptura com a ordem divina, mas sua humanidade residual a impede 

de ser categorizada como completamente maligna. Essa tensão é explicitada quando Carmilla 

expressa tristeza e solidão, sugerindo que ela também é vítima de sua própria condição: 

 

Eu me lembro de tudo sobre ele, com esforço. Consigo ver tudo, como 
mergulhadores enxergam o que acontece sobre eles, através de uma visão 
densa, ondulada, mas transparente. O que aconteceu naquela noite conturbar o 
cenário e fez as cores desvanecerem. Eu fui quase assassinada em minha 
cama, atingida aqui-elatocouseu colo-, e desde então nunca mais fui a mesma  
(Le Fanu, 2023, p. 64). 

 

Essa declaração revela que Carmilla não é apenas uma vilã predatória, mas também 

uma figura trágica, cuja existência está marcada por sofrimento e isolamento.COMENTE 

MAIS 

A obra nos traz à tona uma questão intrigante: a protagonista vampira deve ser vista 

como uma vilã, uma vítima, ou ambas? A complexidade de sua construção desafia 

classificações unidimensionais. Durante a leitura da obra, é perceptível que Carmilla é uma 

figura multifacetada, cujas ações e motivações oscilam entre a crueldade e a vulnerabilidade, 

subvertendo as expectativas tradicionais de personagens góticas, no entanto, não é uma 

análise que se consiga observar em primeira instância durante a leitura da obra. 

Carmilla, enquanto vampira, age como uma predadora, manipulando suas vítimas e 

destruindo vidas. A narrativa revela seus ataques frequentes contra mulheres jovens, 

caracterizando-a como um perigo iminente. Essa faceta vilanesca é central à construção do 

horror na obra, como aponta Sos Eltis (2000):"O vampiro gótico encarna o medo do Outro, ao 

mesmo tempo sedutor e aterrorizante, representando forças que ameaçam a ordem social" (p. 

89). 

O comportamento de Carmilla, especialmente em relação a Laura, é um exemplo 

claro disso. Sua aproximação inicial é marcada pela manipulação emocional e física. Esses 

momentos reforçam a percepção de Carmilla como uma vilã, alguém que atua de forma 

calculada para subjugar e consumir suas vítimas, tanto no sentido literal quanto simbólico. No 

entanto, a narrativa também oferece indícios de que Carmilla não é inteiramente responsável 

por suas ações.  
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Como vampira, Carmilla é condenada à sua natureza — prisioneira de ciclos de morte 

para subsistir. Nessa ótica, ela pode ser interpretada como vítima de sua própria condição 

sobrenatural. Le Fanu humaniza a personagem em raros momentos de vulnerabilidade, como 

quando confessa a Laura: '"Esteve perto da morte? — Sim, muito. Um amor cruel, estranho, 

que teria tirado minha vida. O amor tem seus sacrifícios. E não há sacrifício sem sangue…" 

(LE FANU, 2023, p. 64). Essa fenda no arquétipo do vilão gótico é essencial para sua 

complexidade. Conforme Glennis Byron (1999, p. 72), '"a complexidade emocional de 

personagens como Carmilla desestabiliza o maniqueísmo tradicional do gótico, permitindo 

interpretações que oscilam entre condenação e empatia"'. 

 

Essa ambiguidade é uma das maiores forças da obra, pois força o leitor a 

reconsiderar o papel de Carmilla no contexto da narrativa. Ela é tanto predadora quanto vítima 

de forças maiores do que ela mesma.   

Outra perspectiva interessante que percebi ao ler a obra, foi considerar Carmilla como 

uma vítima de um sistema patriarcal e religioso que demoniza a diferença e o desejo feminino. 

Como argumenta Nina Auerbach (1995), "os vampiros frequentemente refletem os medos e 

preconceitos de seu tempo, especialmente em relação ao poder e à sexualidade feminina" (p. 

67). 

No contexto de Carmilla, a vampira pode ser vista como um símbolo de resistência 

contra as normas sociais da era vitoriana. Sua sexualidade e independência contrastam com 

os valores da sociedade à qual Laura pertence, tornando Carmilla uma ameaça ao status quo. 

No entanto, essa resistência também a coloca em uma posição de isolamento, reforçando sua 

condição de vítima. 

A tensão entre vilania e vitimização em Carmilla é central para a narrativa e reflete uma 

das características fundamentais do gótico: a ambiguidade moral. Laura, ao narrar sua 

experiência, oscila entre o medo e a compaixão, sugerindo que nem mesmo as personagens 

dentro da história conseguem classificar Carmilla de forma definitiva. Assim, como observa 

Clive Bloom (1998): "O gótico prospera na incerteza moral, oferecendo personagens e situações que 

se recusam a ser completamente boas ou más" (p. 108). 
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5.3 O SIMBOLISMO DO MAL E A CRÍTICA SOCIAL EM CARMILLA  
 

Ao estudarmos a narrativa da obra, percebemos que ela é rica em simbolismos que 

transcendem a figura do vampiro como um simples agente do mal. A obra explora as tensões 

culturais, sociais e morais da época vitoriana, utilizando o vampirismo como metáfora para 

medos coletivos e críticas à hipocrisia social. Assim, o mal em Carmilla não é apenas uma 

força externa que ameaça a ordem social, mas também um reflexo das ansiedades internas 

de uma sociedade marcada por repressões e contradições. 

Para além de seu simbolismo moral, o vampirismo em Carmilla funciona como uma 

metáfora para as tensões sociais da era vitoriana. Nina Auerbach que é crítica literária, em 

seu livro "Our Vampires, Ourselves" (1995) que é uma obra influente, ela explora como os 

vampiros refletem os medos, desejos e ansiedades de diferentes épocas e sociedades. 

Auerbach sustenta que os vampiros não são entidades estáticas, mas figuras em 

constante mutação que espelham as culturas que os engendram. Em sua análise transversal 

de mídias — literatura, cinema e teatro —, ela demonstra como esses seres simbolizam 

questões identitárias, sexuais e de poder. Conforme a autora: '"os vampiros são reflexos das 

ansiedades culturais de suas épocas, representando aquilo que a sociedade teme e deseja 

simultaneamente" (AUERBACH, 1999, p. 67). Em Carmilla, tais ansiedades encarnam-se na 

sexualidade feminina, na autonomia da mulher e na decadência da ordem aristocrática. A 

sexualidade feminina traduz-se no erotismo predatório de Carmilla; a autonomia da mulher, 

em sua recusa aos papéis de gênero; a decadência aristocrática, na figura da vampiresa 

nobre em ruínas. 

Carmilla, como figura vampírica, é simultaneamente uma predadora e uma aristocrata 

decadente. Sua condição vampírica, que a condena a uma existência parasitária, ecoa as 

preocupações vitorianas com a degeneração das elites e o colapso da hierarquia social. Além 

disso, a vampira desafia as expectativas tradicionais de comportamento feminino, 

apresentando-se como uma mulher autônoma e sexualmente expressiva, algo que a 

sociedade da época considerava ameaçador. 

Outra camada de crítica social em Carmilla a ser levado em conta está relacionada à 

hipocrisia religiosa da sociedade vitoriana, do qual havia falado anteriormente. Embora a 
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religião seja apresentada como a força que por fim derrota Carmilla, ela também é mostrada 

como limitada e, muitas vezes, incapaz de oferecer respostas claras às ambiguidades da 

existência. 

Como argumenta David Punter (1996), "o gótico frequentemente utiliza o sobrenatural 

para criticar as insuficiências das instituições humanas, incluindo a religião, ao lidar com 

questões de bem e mal" (p. 84). Em Carmilla, o clero desempenha um papel ambíguo, sendo 

incapaz de proteger as jovens vítimas até que o mal já tenha se instalado completamente. 

Esse atraso reflete uma crítica sutil de Le Fanu à ineficácia das instituições religiosas diante 

de problemas sociais complexos. 

Diante dos fatos citados, é importante destacar que o mal em Carmilla pode ser 

entendido como um reflexo das repressões impostas pela sociedade vitoriana. A figura de 

Carmilla encarna desejos que são simultaneamente reprimidos e perseguidos, especialmente 

no que diz respeito à sexualidade feminina. Como Rosemary Jackson (1981) observa, "o 

fantástico frequentemente emerge como um espaço de articulação para desejos que a cultura 

dominante reprime ou nega" (p. 62). 

Essa repressão é evidente na relação entre Carmilla e Laura, que sugere um vínculo 

emocional e físico que ultrapassa os limites da amizade convencional. A sociedade de Laura 

condena tais vínculos como imorais, transformando o desejo em algo que deve ser destruído, 

representado na narrativa pela morte da vampira. No entanto, essa destruição não elimina a 

ambiguidade, mas sim reforça o conflito entre os desejos individuais e as imposições sociais. 

 
Ao decorrer da análise do livro, percebo que Carmilla, enquanto personagem, 

transgride as expectativas vitorianas associadas ao gênero feminino. Distante do ideal de 

submissão e pureza esperado das mulheres da época, ela é uma figura autônoma, poderosa 

e assertiva. Essa subversão é especialmente evidente em sua relação com Laura, no qual 

Carmilla assume um papel de controle e domínio, desafiando a dinâmica patriarcal tradicional. 

Conforme aponta Nina Auerbach (1995), '"os vampiros femininos na literatura gótica 

frequentemente personificam o medo vitoriano da mulher independente, que rejeita as 

limitações impostas pela domesticidade e pela moralidade sexual"' (p. 78). Ao operar fora 

desses códigos, Carmilla materializa uma ameaça ao patriarcado, o que explica sua 

demonização narrativa. Essa subversão manifesta-se na descrição de Laura, que retrata a 

vampira como síntese de suavidade e potência — feminilidade transgressora que rasura 
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estereótipos de fragilidade. Tal dualidade não apenas atrai Laura, mas também a perturba ao 

desestabilizar concepções tradicionais de gênero e poder. 

A feminilidade de Carmilla, embora delicada e sedutora, carrega uma assertividade e 

uma intensidade que a tornam uma personagem tipicamente transgressora. Ela parece exercer 

uma influência poderosa sobre Laura, não apenas física, mas emocional e psicológica, 

subvertendo as noções tradicionais de submissão feminina. 

A relação entre Carmilla e Laura é outro ponto de ruptura com os valores vitorianos 

que aqui levaremos em conta, pois sugere uma forma de desejo não heteronormativo. O texto 

é repleto de insinuações que sugerem um vínculo romântico e sexual entre as duas 

personagens, algo, como havia discorrido anteriormente, que estava completamente à 

margem das convenções sociais da época. 

Paulina Palmer em sua obra de 1999, "Lesbian Gothic: Transgressive Fictions", 

investiga como o gótico foi usado por autoras lésbicas para explorar identidades e 

sexualidades transgressoras, questionando noções normativas de gênero, desejo e o "outro". 

Ela aponta que "o gótico oferece um espaço onde o desejo ‘queer’ pode ser explorado de 

forma implícita, muitas vezes por meio do sobrenatural, que permite contornar as restrições 

culturais" (p. 43). Em Carmilla, o vampirismo serve como metáfora para a sexualidade 

reprimida, permitindo assim que Le Fanu critique os tabus em torno do desejo feminino. 

Por exemplo, Carmilla demonstra afeto por Laura, bem como dizeres, que de certa 

forma extrapola os limites de uma amizade comum, como neste trecho: 

.. Mas estou sob votos, mais poderosos do que o de qualquer freira, e não ouso 
contar minha história ainda, mesmo a você. O tempo em que você deverá 
descobrir tudo está próximo. Acha que sou cruel, egoísta, mas o amor é 
sempre egoísta. Quanto mais ardente, mais egoísta. E não tem ideia do quão 
ciumenta eu sou. Deve ir comigo, me amando até a morte. Ou me odiando, 
mas ainda junto a mim; e ainda me odiando depois da morte. Não há palavra 
como “indiferença” em minha natureza apática (Le Fanu, 2023, p. 64). 

 

Essas descrições evocam uma intimidade que a sociedade vitoriana preferia ignorar 

ou condenar, destacando a hipocrisia de uma moralidade que reprimia qualquer expressão de 

desejo fora do modelo heterossexual e matrimonial. 

A repressão sexual e social da era vitoriana também se manifesta na forma como o 

mal é construído em Carmilla. A vampira não é apenas uma ameaça externa, mas também 
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um reflexo dos desejos reprimidos da sociedade. Segundo David Punter (1996), "o gótico 

frequentemente projeta os medos internos da cultura em figuras monstruosas, transformando 

o que é reprimido em algo a ser combatido" (p. 84). 

Em Carmilla, a protagonista vampira é eliminada ao final da narrativa, mas seu 

extermínio não resolve as tensões subjacentes. Laura permanece marcada pela experiência, 

como uma lembrança da fragilidade da moralidade que tentou suprimir sua própria 

curiosidade e desejo. Dessa forma, isso reflete a crítica de Le Fanu a uma sociedade que 

preferia destruir o "Outro" do que confrontar suas próprias contradições internas. Carmilla, 

com sua sexualidade e comportamento transgressivos, expõe a hipocrisia de uma cultura que 

punia mulheres por expressarem autonomia ou desejo, ao mesmo tempo em que reprimia 

essas emoções em suas normas sociais. A violência final contra Carmilla, representada como 

um ato de justiça, é na verdade um reflexo da intolerância da sociedade vitoriana àquilo que 

não se encaixa em suas convenções. 

Ao lermos a novela atentamente, percebemos que Carmilla é uma personagem cuja 

presença é simultaneamente inquietante e irresistível. Sua beleza, charme e comportamento 

enigmático criam uma atmosfera de atração que confunde os limites entre vítima e vilã. Laura, 

que narra a história, frequentemente expressa sua fascinação por Carmilla, mesmo enquanto 

reconhece os perigos associados a ela, essa tensão entre fascínio e medo reflete não apenas 

o aspecto sobrenatural da história, mas também questões mais amplas sobre desejo, poder e 

controle. 

Essa ambivalência é central à construção do mal como algo que seduz e se infiltra 

nas emoções humanas, ao invés de se impor como uma força puramente destrutiva. Segundo 

Rosemary Jackson (1981), "o fantástico frequentemente explora o desejo como uma força 

que desafia a lógica e as regras da realidade consensual" (p. 47). Em Carmilla, esse desejo 

está associado ao mal, que assume uma forma irresistivelmente atraente. 

O autor da novela também apresenta o mal como algo profundamente internalizado, 

uma força que se manifesta nos medos, dúvidas e desejos reprimidos dos personagens. 

Carmilla, enquanto vampira, não apenas ameaça fisicamente Laura, mas também 

desestabiliza sua compreensão de si mesma e do mundo ao seu redor. 

Laura descreve sua relação com Carmilla como algo que a enche de contradições 

emocionais: 
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Ela costumava suspirar com veemência, então se virava e soltava minha mão. 
A respeito dessas extraordinárias manifestações eu me esforçava em vão para 
formular qualquer teoria satisfatória - eu não poderia me referir a elas como 
caprichos ou travessuras. Era equivocadamente o romper momentâneo de um 
instinto e emoção reprimidos. (Le Fanu, 2023, p. 47,48). 

 

Essa internalização do mal reflete a crítica de Le Fanu à repressão vitoriana, que 

apagava desejos e emoções "impróprios" ao domínio do inconsciente. Como aponta Nina 

Auerbach (1995), "os vampiros vitorianos personificam os medos de uma sociedade que 

reprime a paixão e o desejo, apenas para vê-los retornar como forças incontroláveis" (p. 84). 

O vampirismo em Carmilla é uma metáfora que encapsula a ambiguidade do mal 

como algo que não é simplesmente externo, mas que também reside dentro dos próprios 

desejos das vítimas. Laura, por exemplo, demonstra uma mistura de medo e fascínio por 

Carmilla, sugerindo que o mal não é imposto de fora, mas ecoa seus próprios conflitos 

internos. 

Como argumenta David Punter (1996), "o gótico explora as zonas de fronteira entre o 

eu e o outro, mostrando que o mal não é uma entidade separada, mas algo que está 

intrinsecamente ligado à psicologia humana" (p. 112). Em Carmilla, essa exploração é 

particularmente evidente na relação entre as duas protagonistas, onde os sentimentos de 

Laura por Carmilla oscilam entre atração e repulsa, subvertendo as expectativas de uma 

narrativa de bem contra o mal. 

 
 
 
 
5.4 Análise Comparativa com obras de Horror Gótico 
 

Carmilla, de Sheridan Le Fanu, singulariza-se no cânone do horror gótico pela 

exploração inovadora da sexualidade, ambiguidade moral e sobrenatural. Sua relevância 

torna-se ainda mais nítida em perspectiva comparativa com narrativas fundacionais do 

gênero, tais como Drácula (1897), de Bram Stoker, The Fall of the House of Usher (1839), de 

Edgar Allan Poe, The Vampyre (1819), de John Polidori e The Monk (1796), de Matthew 

Lewis. 
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Um ponto de comparação central é entre Carmilla e The Vampyre (1819), de John 

Polidori. Ambas as obras exploram o vampirismo como uma metáfora para desejos proibidos, 

mas Le Fanu adiciona uma complexidade psicológica e emocional que não é tão evidente na 

narrativa de Polidori. Em The Vampyre, Lord Ruthven é uma figura masculina aristocrática 

que encarna um mal claramente externo, manipulando suas vítimas com astúcia e charme. Já 

em Carmilla, a vampira titular seduz suas vítimas de forma mais ambígua, criando laços 

emocionais antes de explorá-las. 

Enquanto Lord Ruthven representa um mal unidimensional, Carmilla é mais complexa, 

simultaneamente evocando empatia e medo. Isso é evidente na relação de Carmilla com 

Laura, que mistura desejo e perigo, em contraste com a relação puramente predatória de 

Ruthven com suas vítimas. Christopher Frayling Em seu livro de 1992, "Vampyres: Lord Byron 

to Count Dracula", examina a evolução da figura do vampiro na literatura e na cultura popular, 

traçando sua origem desde as primeiras aparições na literatura gótica até sua popularização 

como ícone no cinema e na mídia moderna. Frayling analisa como o vampiro se tornou um 

símbolo cultural multifacetado, refletindo medos e ansiedades sociais ao longo do tempo, 

incluindo temas de decadência moral, sexualidade e transgressão. Em Carmilla, ele discute a 

importância da narrativa como precursora de Drácula e sua influência no gênero de horror 

gótico, destacando o papel que a ambiguidade sexual e o desejo feminino desempenham na 

construção do mito vampírico. Ele aponta que: "o vampirismo em Le Fanu não é apenas uma 

ameaça física, mas um catalisador para explorar os desejos reprimidos e as ansiedades 

sociais de sua época" (p. 145). 

A ambiguidade moral presente em Carmilla também encontra eco em The Monk, de 

Matthew Lewis. Ambas as obras subvertem as noções tradicionais de bem e mal ao explorar o 

desejo e a transgressão moral. No caso de The Monk, o protagonista, Ambrosio, é um monge 

corrompido pela tentação e pelo poder, enquanto em Carmilla, o mal é incorporado na figura 

da vampira, que é simultaneamente vilã e vítima de seu próprio destino. 

Conforme David Punter (1996), '"o gótico frequentemente opera nas zonas liminares 

entre o bem e o mal, desafiando as distinções claras e moralmente confortáveis das narrativas 

tradicionais"' (p. 92). Em ambas as obras — Carmilla e as anteriormente citadas —, as 

personagens transgressoras suscitam repulsa e empatia conjugadas, desafiando os leitores a 

confrontar as fronteiras de sua própria ética. 
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Outro paralelo interessante pode ser traçado entre Carmilla e The Fall of the House of 

Usher (1839), de Edgar Allan Poe. Em ambas as narrativas, o horror não reside apenas nos 

elementos sobrenaturais, mas também na atmosfera psicológica e na tensão entre os 

personagens. 

Em The Fall of the House of Usher, Poe explora a decadência física e mental por meio 

da relação entre Roderick Usher e sua irmã, Madeline. De maneira semelhante, em Carmilla, 

a relação entre Laura e Carmilla é marcada por uma tensão emocional e psicológica, que 

transcende o aspecto físico do vampirismo. Assim como Madeline é tanto uma vítima quanto 

uma ameaça, Carmilla é igualmente complexa, evocando tanto empatia quanto medo em 

Laura. Essa ambiguidade psicológica diferencia Carmilla de outras obras góticas da época, 

que frequentemente priorizavam o horror físico e explícito. 

Em Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin, a ambiguidade moral é central 

à narrativa, assim como em Carmilla. Melmoth, um homem que vendeu sua alma ao diabo em 

troca de imortalidade, é apresentado como uma figura ao mesmo tempo condenável e trágica. 

De maneira igualmente semelhante, Carmilla é tanto a predadora quanto a vítima de sua 

própria natureza vampírica, evocando empatia por sua condição. 

Laura descreve Carmilla como alguém que expressa afeto genuíno, apesar de seus 

atos destrutivos: 

..todas as suas energias pareciam forçar a supressão de um ataque, contra o 
qual ela lutava já sem fôlego. E por certo tempo um baixo choro compulsivo 
rompeu dela, e a histeria gradualmente diminuiu. - Veja! É nisso que dá sufocar 
as pessoas com hinos! - Disse por fim. - Abrace-me, abrace-me forte. Está 
passando. (Le Fanu, 2023, p. 50). 

 

Essa ambivalência moral também caracteriza Melmoth, cujas ações muitas vezes 
geram compaixão nos leitores, mesmo enquanto ele perpetua o mal. Como argumenta David 
Punter (1996), "o gótico explora os limites do bem e do mal, desafiando as distinções claras 
que sustentam as normas sociais" (p. 87). 

Ao compararmos Carmilla com obras como, The Monk, Melmoth the Wanderer, The 
Vampyre e The Fall of the House of Usher, é possível observar como Le Fanu utiliza 
convenções do horror gótico para explorar temas mais profundos e complexos. A subversão 
de papéis de gênero, a ambiguidade moral e o foco no horror psicológico tornam Carmilla uma 
obra única dentro do gênero, ao mesmo tempo em que dialoga com suas predecessoras e 
contemporâneas. 

39 



 

Embora tanto Carmilla quanto Drácula tratem da figura do vampiro, Le Fanu e Stoker 
abordam o tema de maneiras distintas. Em Drácula, o Conde é uma ameaça externa e 
masculina que representa o perigo da invasão estrangeira e a corrupção da pureza feminina. 
Já em Carmilla, o vampirismo é apresentado como uma ameaça íntima e internalizada, 
simbolizando desejos reprimidos e tabus sociais. 

Enquanto Drácula parece operar como uma figura abertamente predatória e 

monstruosa, Carmilla é sedutora e ambígua, o que gera uma relação mais complexa com sua 

vítima, Laura. Como argumenta Nina Auerbach (1995), "os vampiros de Le Fanu possuem 

uma dimensão psicológica mais profunda, refletindo as ansiedades internas das personagens, 

enquanto Stoker os coloca como ameaças externas e invasoras" (p. 74). 

Além disso, o gênero desempenha um papel crucial na construção do horror. Carmilla, 

sendo uma vampira mulher, subverte as expectativas vitorianas de submissão e passividade 

feminina, enquanto Drácula reforça os temores da masculinidade agressiva. Carmilla é 

complexa: ela é perigosa e predadora, mas também misteriosa e emocionalmente envolvente, 

assim como laura que ao decorrer da narrativa, mostra seu lado que era reprimido por algum 

tempo. Em contraste, as mulheres em Drácula, como Lucy Westenra e Mina Harker, são 

vítimas passivas que servem para reforçar os papéis tradicionais de gênero. 

 É nesse contraste que percebo como Carmilla rompe com noções maniqueístas de 

bem e mal, como discorri ao decorrer deste trabalho, desafiando a moralidade binária e 

apresentando uma visão do horror em que desejo, perigo e poder convivem de forma 

inquietante, refletindo a complexidade da própria condição humana." 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Ao escrever este TCC, percebi que muita coisa não foi bem analisada ao longos dos 

séculos, já que a obra de carmilla é mais comentada em si do que lida, e ao ler a fundo esta 

obra que foi me apresentada no filme “relação mortal (2011), percebi que estes aspectos do 

qual analisei, não era objeto de estudo de muitas pessoas. Apesar de encontrar bons autores 
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que exploram o texto, a maioria se limita apenas ao teor sexual que existe entre as 

protagonistas. por esta razão, senti a necessidade de explorar estes símbolos que estão sendo 

apresentados ao longo deste trabalho, que considero rico e passíveis de estudo, pois é 

importante ressaltar que para algo ser considerado “monstro’, existem vários fatores, entre eles, 

ter essa denominação por fatores externos e internos. 

Ao reafirmar esta análise, ratifico que Carmilla, de Sheridan Le Fanu, é uma obra 

marcante na literatura gótica, principalmente por sua abordagem da ambiguidade moral. 

Durante o estudo, foi possível observar como Le Fanu subverte noções tradicionais de bem e 

mal, criando uma narrativa em que a linha entre vítima e vilã é propositalmente borrada. Essa 

complexidade não apenas desafia as convenções do gênero, mas também convida os leitores 

a refletirem sobre os próprios preconceitos e conceitos morais. 

Em minha leitura, a personagem Carmilla me pareceu uma figura profundamente 

trágica e fascinante. Ela encarna simultaneamente o mal, na medida em que manipula e destrói 

suas vítimas, e a vítima, pois está presa a uma natureza que não escolheu. Ao longo do texto, 

Le Fanu constrói a ambiguidade moral de Carmilla por meio de suas interações com Laura. 

Senti que a relação entre as duas vai muito além de um mero jogo de predadora e presa. Há 

momentos de genuína afeição e conexão emocional entre elas, o que torna os atos de Carmilla 

ainda mais complexos e difíceis de categorizar. 

Outro aspecto que considero essencial é como Carmilla reflete as ansiedades sociais 

da época vitoriana, especialmente em relação à sexualidade e aos papéis de gênero. A 

vampira não apenas desafia as normas morais ao se envolver em uma relação homoerótica 

com Laura, mas também subverte expectativas de submissão feminina ao assumir uma 

posição de poder. Essa dualidade entre sedução e ameaça ressalta a habilidade de Le Fanu 

em explorar questões sociais complexas por meio da narrativa gótica. 

Acredito que o maior mérito de Carmilla reside na maneira como ela convida o leitor a 

confrontar dilemas morais e emocionais. Não há respostas fáceis, e é justamente essa 

ausência de certeza que torna a obra tão poderosa e atemporal. Como Le Fanu escreve: 

"Somos moldados, e muitas vezes guiados, por forças que não compreendemos e que nos 

levam a atos que não conseguimos justificar" (2023, p. 43). 

A meu ver, a ambiguidade moral presente na relação entre Laura e Carmilla é o que 

confere à obra seu caráter inovador. Carmilla não se apresenta como uma antagonista 
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unidimensional; ao contrário, ela é tão cativante quanto ameaçadora, o que reflete as 

inquietações sociais e culturais da época em relação à sexualidade feminina. Além disso, é 

inegável que a obra deixou um legado significativo no gênero de horror, especialmente no que 

diz respeito à representação feminina. Segundo Helen Stoddart (2002), Carmilla não apenas 

influenciou diretamente a criação de Drácula, mas também pavimentou o caminho para 

personagens vampíricas mais complexas e multifacetadas no século XX. Exemplos disso 

podem ser encontrados em obras como Interview with the Vampire (1976), de Anne Rice, no 

qual o vampiro é retratado como uma figura profundamente introspectiva e ambivalente, uma 

evolução direta da tradição iniciada por Le Fanu. 

Eu também percebo que Carmilla trouxe uma renovação estilística ao gênero de 

horror, ao incorporar elementos líricos e atmosféricos que criam uma experiência sensorial 

mais rica para o leitor. Isso está alinhado com as reflexões de Tzvetan Todorov em 

Introduction à la littérature fantastique (1970) apresentada ao longo dessa monografia, onde 

ele argumenta que o fantástico depende da hesitação entre uma explicação racional e uma 

sobrenatural (TODOROV, 1970, p. 25). Em Carmilla, essa tensão é habilmente mantida, 

fazendo com que o leitor questione constantemente a natureza da ameaça vampírica. 

Carmilla é uma figura que, em minha análise, não se encaixa facilmente nas 

categorias de vilã ou vítima. Ao longo da obra, ela se apresenta como uma criatura que 

mistura qualidades humanas e monstruosas, o que a coloca em um território moralmente 

ambíguo. Ela não é uma vilã convencional, movida apenas pela maldade ou pelo desejo de 

destruir, como é comum em muitos antagonistas do gênero gótico. Em vez disso, Carmilla 

aparece como uma personagem que, embora envolva suas vítimas em um ciclo de sedução e 

morte, o faz de uma maneira que desafia o leitor a questionar suas próprias noções de 

moralidade. 

 Em Carmilla, essa dúvida é amplificada pela forma como a personagem é construída. 

Ela não é um monstro puro, mas uma criatura que desperta tanto fascínio quanto repulsa, 

desafiando a ideia de que o mal é sempre claramente identificável. Como Stephen King afirma 

em Danse Macabre (1981), o horror não se resume ao medo do desconhecido, mas também 

ao confronto com as complexidades da natureza humana (KING, 1981). Nesse sentido, 

Carmilla é uma representação de como o horror pode ser uma manifestação das fraquezas e 

desejos humanos, que não podem ser reduzidos a uma simples dicotomia entre o bem e o 

mal. 
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Por outro lado, também é possível argumentar que Carmilla, de fato, assume o papel 

de vítima. Ela é retratada como uma figura trágica, imortalizada em um estado de busca 

incessante por satisfação, e, ao fazer isso, ela questiona os limites entre o desejo e a 

destruição. Carmilla não é uma vilã cruel no sentido clássico, mas uma figura que questiona a 

própria natureza da moralidade. Como analisado por Helene Cixous, em A Riqueza do Texto 

(1979), a escrita feminina em textos de horror muitas vezes desafia as normas estabelecidas, 

apresentando personagens femininas como complexas, multifacetadas e, muitas vezes, mais 

humanas do que as figuras masculinas que definem os padrões de moralidade (CIXOUS, 

1979). Carmilla, portanto, pode ser lida tanto como um reflexo das tensões da época quanto 

como um comentário sobre a condição humana e os limites da moralidade. 

Minha leitura de Carmilla reforça essa ideia. A personagem não é simplesmente uma 

vilã cruel ou uma vítima indefesa; ela é uma figura que transcende essas categorias, refletindo 

as complexidades do desejo, da identidade e da moralidade. 

Por fim, acredito que o impacto duradouro de Carmilla reside em sua habilidade de 

ser simultaneamente uma obra de seu tempo e uma peça atemporal. Sua exploração das 

zonas cinzentas entre o bem e o mal, o desejo e o medo, desafia os leitores a reavaliar suas 

próprias concepções sobre moralidade e identidade. É exatamente essa capacidade de 

transcender limites culturais e temporais que consolida Carmilla como uma obra seminal no 

gênero de horror e um marco incontornável na literatura universal. O estudo de Le Fanu, 

portanto, não apenas ilumina o horror gótico em si, mas também serve como uma chave para 

a compreensão das dinâmicas entre medo, desejo e moralidade, que continuam a ser 

exploradas no gênero até os dias de hoje. Assim, Carmilla revela que o horror não é apenas 

uma representação do mal, mas também uma reflexão sobre as fraquezas humanas, os 

desejos reprimidos e as forças que operam nas sombras da consciência moral. A obra de Le 

Fanu continua a ser um estudo vital sobre como o gênero de horror pode, de forma ambígua e 

complexa, representar as ansiedades sociais e culturais de qualquer época. 

Com base na análise desenvolvida ao longo deste trabalho, ficou evidente que 

Carmilla, de Sheridan Le Fanu, é uma obra singular no panorama da literatura gótica, 

particularmente pela maneira como aborda questões de ambiguidade moral, desejo e 

identidade. Durante a pesquisa, percebi que muitas leituras críticas da obra limitam-se ao seu 

teor homoerótico, sem explorar plenamente os símbolos e dilemas morais que ela apresenta. 

Essa superficialidade motivou uma abordagem mais profunda, que buscasse desvendar as 
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nuances entre o bem e o mal, a vítima e a vilã, e como essas categorias são borradas na 

construção narrativa. 

A análise revelou que Carmilla transcende o papel de simples antagonista ao se 

apresentar como uma figura ambígua, simultaneamente trágica e ameaçadora. Essa dualidade 

reflete não apenas as inquietações sociais da época vitoriana, mas também problematiza 

conceitos absolutos de moralidade e monstruosidade. Assim, Le Fanu utiliza o horror como um 

espelho para os dilemas internos e sociais, deixando claro que o "monstro" muitas vezes é uma 

projeção das ansiedades e contradições humanas. 

Por fim, reafirmo que a importância de Carmilla não se limita ao gênero de horror 

gótico, mas também ao seu legado como uma narrativa atemporal que desafia convenções 

literárias e culturais. A obra permanece um terreno fértil para estudos sobre a interseção entre 

desejo, medo e moralidade, mostrando que o horror é mais do que uma representação do mal: 

é um espaço para a exploração das complexidades humanas e das forças que moldam a 

sociedade. O legado de Carmilla continua a inspirar novas leituras e interpretações, 

consolidando-a como um marco indispensável da literatura universal. 
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