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RESUMO

Nesta dissertagéo, objetivamos realizar um estudo das obras A resisténcia (2015), de
Julian Fuks, e O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, buscando compreender
o estado literdrio que aborda os traumas do passado legados ao presente como
traumas pessoais e ndo coletivos. Ambas as obras utilizam recursos como historia,
memoria e “artefatos” para a construgao ficcional, ilustrando como o passado persiste
no presente e evidenciando as lacunas que ele deixa. No primeiro momento do nosso
estudo, procuramos entender brevemente as politicas da arte e sua relagdo com o
passado no contexto do “pds-modernismo”, analisando suas politicas e pontos de
concordancia e tensdo. Em seguida, exploramos as interacfes entre literatura e
histéria e as possibilidades que surgem quando essas duas areas se combinam para
transportar imagens do passado. Por fim, investigamos a literatura no contexto da
ditadura, os desaparecimentos e as politicas que promovem o esquecimento dos
nossos desaparecidos. Utilizamos as discussdes de Linda Hutcheon (1991), Thomas
Bonnici (1999), Leyla Perrone-Moisés (2016), Walter Benjamin (2020) (2021), Marie
Gagnebin (2009), Hayden White (2001), e Georges Didi-Huberman (2017) (2018)
como principais referéncias. Concluimos que a literatura transporta a experiéncia do
passado, funcionando como um arquivo, embora va além disso ao questionar e

reconstruir os acontecimentos.

PALAVRAS-CHAVE: A Resisténcia;, O corpo Intermindvel; Literatura; Histéria;

Memobria.



ABSTRACT

In this dissertation, we aim to outline a study based on the works A resisténcia (2015),
by Julian Fuks, and O corpo interminavel (2019), by Claudia Lage, in an attempt to
grasp on the literary state that is concerned with the traumas of the past that were
bequeathed to the present as personal and non-collective traumas. Thus, the two
works make use of resources such as history, memory and “artifacts” from both as a
force for fictional production, therefore, the narratives illustrate how past lives in the
present or reaches it, and highlight the absences formed by such. In the first moment
of our study we seek to understand, briefly, about the policies of the art and its
relationship with the past in the “postmodernism”, to understand its policies and its
points of agreement and tension. Next, we try to trace the trains of thought that involve
literature and history, and their possibilities when the two come together to transport
the images of the past. Finally, we follow a path about literature and dictatorship,
disappearances and the policies that strengthen the forgetting of our disappeared
ones. For that, we rely on discussions by Linda Hutcheon (1991), Bonnici (1999), Leyla
Perrone-Moisés (2016), Walter Benjamin (2020) (2021), Marie Gagnebin (2009),
Hayden White (2001), Didi-Huberman (2017) (2018), as the main study references.
Our conclusion is that literature transports the experience of the past, functioning as
an archive, even if it is more than that, since it questions the events that it reconstructs.

KEY-WORDS: A resisténcia; O corpo interminavel; Literature; History; Memory.
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1 INTRODUCAO

Durante o percurso deste texto, a partir de leituras das obras literarias em
destaque, procuramos trilhar um caminho de aproximacdes entre duas ciéncias que
procuram narrar a experiéncia transformando-a em linguagem, ou melhor, narrativas.
Sao elas a literatura e a histéria. Vemos nessa vasta viagem por seus campos, que
suas relagdes, mesmo que cheias de tensdes e paradoxos, podem dar mais uns
segundos do passageiro claréo que € o nosso passado. Assim, possuimos uma gama
maior de possibilidades histéricas, por meio da literatura, que nos ajudam a pensar
Nnos nossos traumas, fantasmas e realidades que ganham formas discursivas.

As obras da modernidade/pés-modernidade mostram-se permeadas de
traumas do passado, que levam a uma espécie de retorno. Tudo isso fruto de varias
catastrofes histéricas que ocorreram no século passado. As narrativas figuram como
uma maquina do tempo, com personagens, autores e leitores situados no presente
gue sao transportados pela narrativa a um passado conflituoso.

As narrativas de Fuks e de Lage sao construidas a partir do presente dos
personagens e 0s guestionamentos do passado que chegam até eles. Em suas
preocupacdes ficcionais, as duas se encontram com vestigios do passado, pequenas
estrelas, rapidas imagens, e tudo isso é posto em movimento mais uma vez para uma
busca de compreenséo do ocorrido que ganha forga na experiéncia presente.

Assim, nos leitores somos transportados para o passado por meio da ficcéo,
junto com os personagens, mas como lembra Beatriz Sarlo (2007, p. 9) “o retorno do
passado nem sempre € um momento libertador da lembranca, mas um advento, uma
captura do presente”. Para a autora, o passado € sempre conflituoso e seu acesso é
fornecido pela memaria e a histéria, em um jogo de desconfiancas que uma tem com
a outra, um entendimento entre essas duas é um desejo ou um lugar-comum.
Acreditamos que nesse jogo a literatura tem 0 mesmo desejo e procura agenciar esse
lugar comum.

Tendo em vista a vasta producéo a partir da memoéria da ditadura e o lembrar,
a literatura pode ser usada para sensibilizar sobre esse evento-limite, principalmente,
em momentos que ele é lembrado e celebrado como ocorreu em 2016, em que apés
aberto o processo de impeachment contra a ex-presidente Dilma Rousseff, o ex-

presidente Jair Bolsonaro para declarar seu voto a favor do ato celebra a memoéria de
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um ditador e o apresenta como “pavor de Dilma”, que foi uma ativista contra o regime,
cacada e torturada. O crime foi arquivado pelo Conselho de Etica da Camara em
novembro do mesmo ano. Mostrando, assim, a fraqueza do nosso estado
democratico, a forca de um esquecimento institucional que provoca um perddo aos
tiranos e a forca das instituicdes que forneceram anistia para os criminosos destes
tempos.

Deste modo, precisamos dessas reconstrugdes literarias e historicas que nos
colocam diante daquilo que precisa ser lembrado da nossa histdria que atravessa o
tempo como fantasmas para nos assombrar mais uma vez, logo é preciso ouvir o que
eles tém a dizer, por mais cruel que pareca.

Diante disso, postulamos o seguinte problema: como a literatura agencia sua
relacdo com a histéria através da reconstrucdo do passado por meio da ficcdo? Em
gue buscamos, através desta problematica, entender como estdo articulados os
artificios ficcionais e historicos, recuperados por meio da memaria nas obras. Para
iISs0, adota-se as seguintes questdes norteadoras que guiam NOSso percurso: de que
forma o passado é uma ressonancia nas narrativas em questdo? Como o0s
personagens sao afetados pelas auséncias que atravessam o tempo e capturam o
presente? Como as obras reconstroem os periodos ditatoriais e suas consequéncias

em seus discursos? Entendendo que a literatura e a histoéria séo:

[..] maneiras de explicar o presente, reinventar o passado, pensar o
futuro, e empregam estratégias retéricas para abordar em forma de
narrativa os fatos sobre os quais se propéem a contar. Ambas séo
formas de arquitetar questdes que sdo pertinentes aos homens da
época em que sdo produzidas, possuindo um publico destinatario e
leitor (Pesavento, 2004, p. 81)

Com isso, objetivamos analisar como a ficcdo, a histéria e a memodbria
possibilitam reconstrucfes de possiveis realidades do passado e do presente nas
obras em destaque, para assim identificarmos a forca dessa relacéo interdisciplinar e
entendemos como se constroem nessas pos-memoarias as representacbes de um
periodo histérico por meio da literatura, analisando suas auséncias-presencas que
causam nas intensidades dos personagens uma busca pelo passado.

Nossa compreensao, entdao, é que a literatura e a histéria quando articulam o
passado ndo sdo o passado como tal, mas o passado com o sentido que lhe é

fornecido pela linguagem. José Carlos Reis (2010, p. 64), ao procurar explicar o
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pensamento de Hayden White, observa que “os documentos histéricos ja séo
representacgdes, interpretacdes, e ndo sdo o passado em si [...] a narrativa histérica é
uma ‘constru¢cdo imaginativa’ do passado”. Desse modo, a historia e a literatura
revelam-se proximas, mesmo com suas devidas diferencas, pois historiador e literato
sdo os que empregam os efeitos aos eventos.

Além disso, a literatura ganha uma proximidade com o arquivo, tendo em vista
gue ela consegue em suas paginas falar e armazenar experiéncias sobre o passado.
Contudo, ndo propomos aqui uma aproximacao ludibriada e ingénua, pois nao
estamos em busca de uma verdade essencialista, nem mesmo a historia esta.
Visamos a literatura como arquivo, pois sua construcdo imaginativa também
apresenta ou (re)apresenta o passado em forma de discurso, suscitado pelas
auséncias do presente.

Segundo Euridice Figueiredo,

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se
apoiam, de um lado, nas lembrancas pessoais e familiares, de outro
lado, em informacgfes levantadas e ja compiladas nos diferentes
arquivos. Muitos familiares de desaparecidos e mortos fizeram suas
buscas, contribuindo para esclarecer fatos e desmontar farsas. O
trabalho de escavagcdo ndo terminou e a quantidade de livros
publicados, sobretudo desde 2010, comprova que o trabalho de
elaboragéo do trauma da ditadura continua. (Figueiredo, 2017, p. 30)

Ainda, de acordo com a mesma, esses escritores S480 como 0 cronista de
Benjamin que narra os acontecimentos sem distincdo entre grandes e pequenos,
porque tudo que aconteceu é importante para a historia, logo estabelecendo um
vinculo entre passado e presente em forma de constelacdo. Dessa forma, esse
trabalho procura também ser um elo entre o passado e o presente, mais uma estrela
para a constelacdo, mais um breve rastro de luz que compde o clardo passageiro no
céu devido ao esforco de outros trabalhos.

Tendo em vista essas breves consideracdes, procuramos, a partir desta
discusséo, estudar as obras A resisténcia (2015), de Julian Fuks, e Corpo Interminavel
(2019), de Claudia Lage, como corpus que nos ajuda a pensar um pouco sobre a vasta
producéo literaria contemporanea que envolve as ditaduras militares, procurando
rastrear as auséncias que levam a uma reconstru¢cdo do passado que ganham as
paginas das obras e inserem seus personagens nessas jornadas geradas pelo trauma
historico. A ideia é que essas obras estabelecem uma relacdo com a histéria, a

memaoria, 0 arquivo, € procuram junto com essas apresentar e problematizar o
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passado no presente, acrescentados possibilidades imaginadas em uma interpretacao
do passado e das experiéncias geradas por ele.

No primeiro capitulo deste estudo, procedemos ao estudo da vasta bibliografia
gue procura entender a relacédo entre literatura e historia. Comecamos ilustrando as
producdes sobre “pds-modernismo” em uma tentativa de entender as suas conexdes
com a interpretacédo e transformacao do passado em linguagem, bem como as suas
tensOes tedricas sobre isso, se realmente é uma perspectiva pds-modernista e se a
concretizagdo de um “pdés-modernismo” € possivel. Além disso, pensamos sobre as
politicas que podem nos ajudar a compreender melhor esse fervor teérico, como seu
carater paradoxal. Diante da construgéo discursiva dos “ex-céntricos”, novas margens
sempre irdo surgir no horizonte e confrontar a dominéncia do discurso.

Logo apds, nos esforcamos para sintetizar as ideias sobre literatura e historia,
em especial procuramos interpretar posicdes de Walter Benjamin para que assim ele
nos ajude na leitura das obras a partir de suas teses sobre a histéria, em uma tentativa
de evitar que o inimigo continue vencendo esse embate a partir da manutengcao de um
silenciamento da memdéria. Outro que nos fornece suporte nesse percurso € Didi-
Huberman, conhecedor de Benjamin, que nos ajuda a pensar sobre nossa posicéo
diante do saber (histérico) bem como as operac¢des validas para reconstruir e assim
colocar em movimento as imagens da histéria, que sdo legados trancados em um
poréo pelo discurso de que progredimos através do tempo e 0 que nos sucede € algo
gue deve permanecer no passado. Dessa forma, o desejo de um futuro precisa
compreender o passado para nao se aprisionar em um arco.

Por fim, no dltimo momento do nosso estudo, trilhamos um caminho analitico
sobre as producdes em destaque a partir do que é produzido sobre literatura e
ditadura, violéncia, memoria e esquecimento, desaparecimentos, e as tensdes que
surgem no presente, em especial suscitadas pela literatura. Assim, procuramos
ilustrar com esse capitulo a importancia dessas producdes literarias que evitam que o
trauma figue guardado em arquivos ndo acessados, transportando seus conteudos
por meio da ficcao.

Nosso propdsito ndo € essencializar o esquecimento, entendendo que, sem
duvidas, certos esquecimentos sdo necessarios, mas sim entender quando ele é
programado para a possibilidade de uma outra construgdo que pode ser perigosa e
gue procura apagar os traumas histéricos ou transforma-los em individuais para que

sejam vividos somente por aqueles que sao tocados por eles. Dado que a negacéo
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dos traumas apenas nos leva a revivé-los, € crucial aprofundar a importancia das
auséncias e desaparecimentos que impulsionam a composicao das obras. Esses
elementos tém uma relevancia cosmoldgica que precisamos compreender melhor.
Como descreve Despret (2017, p. 3777, apud Fausto, 2017, p. 234), cada
desaparecimento representa “um rompimento, uma parte da realidade que colapsa” —
uma parte do mundo que se esvai, refletindo uma perda de parte do que somos e do
que entendemos ser.

Outro ponto lembrado pelas obras € a violéncia, outra impossibilidade
epistemologica, que procuramos, na medida do possivel, pensar sobre, pois €&
necessario se perguntar, questionar, lembrar e imaginar essa forte presenca nas
ditaduras, tendo em vista que essas desumanidades nédo foram institucionalmente
suficientes para que, pelo menos, esse evento nao seja celebrado, mas sim
compreendido como uma desonestidade humana que violentou e violenta as vitimas
dos acontecimentos.

Assim, com o propdsito de possibilitar um novo diadlogo entre a literatura e a
histéria, através de uma leitura interpretativa das obras selecionadas, adota-se a
pesquisa de cunho bibliografico exploratéria e qualitativa em que se busca obras que
possam ampliar as referéncias e discussdes sobre os tdpicos em questéo.

Desse modo, esse estudo pretende proporcionar novas perspectivas acerca
dos estudos da literatura, memoria e historia e como nessa ligacdo a ficcdo € uma

espécie de arquivo/armazenamento do nosso tempo.
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2 A RELACAO ENTRE LITERATURA E HISTORIA

“Nada acontece em contradicdo com a natureza,
s6 em contradicdo com o que sabemos dela”.

(Scully, X-files)

Neste capitulo, procuramos abordar os pensamentos que envolvem as politicas
de se traduzir o passado por meio da cultura, afinal, traduzir o mundo € uma tarefa
gue a literatura e a histéria se empenham desde as suas concepcdes. No entanto,
traduzir € um ato perigoso, ainda mais quando estamos falando em traduzir a
realidade/natureza/fatos, visto que sao um campo de possibilidades infinitas, o
desconhecido € sé uma possibilidade esperando traducéo.

2.1 - P6s-modernismo: pressupostos teoricos

“O que sou no meu tempo e o que me faz olhar para o passado e questionar
sobre ele?” Essa é possivelmente uma questdo que se coloca diante de uma
temporalidade do pensamento. Dessa forma, essas temporalidades se inter-
relacionam em uma cadeia de sentido, incluindo as que as precedem. Os modernistas
se identificaram como modernos, e, com isso, aquilo que ndo é moderno passou a
receber outro nome. Portanto, € muito complexo estudar o presente e compreender o
guanto ele € moldado pelo seu passado.

Entrementes, é basicamente o que sentimos quando procuramos pintar um
guadro sobre p6s-modernismo. Nao ha um consenso tedrico sobre o assunto, e ele é
abordado em diversas areas da ciéncia. Por exemplo, antropologicamente, Bruno
Latour argumenta que nunca fomos modernos. Segundo Latour, o trabalho dos
modernos consiste em separar tudo em “caixinhas”, como ciéncia, politica, etc. Ou
seja, a constituicdo moderna se da por meio dessa separacdo para a criagcao de
sentidos. Para uma realizacdo moderna, € necessario entender que as coisas estdo
interligadas e que se manifestam por meio de suas relacoes.

Entretanto, cabe ao nosso estudo considerar exclusivamente a relacao entre a
literatura e a histéria e a maneira como elas (re)contam o passado, visto que essa é
uma preocupagao “pos-modernista”. Para isso, buscamos analisar suas politicas

através das reflexdes de pensadoras e pensadores que tragcam os panoramas dessas
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politicas, demonstrando suas possibilidades ou afirmando sua impossibilidade, e que
nos ajudam a entender esse movimento tedrico.

Rotineiramente, o p6s-moderno tem sido criticado por olhares que o entendem
como uma espécie de “vale-tudo”, principalmente, tratando-se de teorias que
envolvem a relacao entre literatura, historia e memaria. Entrementes, se comecarmos
a trilhar caminhos tedricos que buscam mapea-lo e entendé-lo com uma légica
cientifica, é possivel compreendé-lo, de forma bem diferente, de um "vale-tudo". E
isso que planejamos aqui, nesta breve argumentacao, tracar uma leitura do pos-
moderno e revelar o quao pode ser interessante pensa-lo com vistas em teorizar a

relacao entre literatura, histéria e memoria, discussdo essencial para hossa pesquisa.

2.1.1 - Uma poética com Hutcheon: pensando “a presencga do passado” no presente

Linda Hutcheon, tedrica e critica literaria canadense, busca em seu livro
Poética do pds-modernismo: historia, teoria, ficcdo (1991) tracar cientificamente as
construcdes recorrentes desse espirito que permeia a cultura — literatura, historia,
cinema, pintura, arquitetura, entre outros. Portanto, refletir sobre essas construcdes &
examinar como a arte, em geral, transporta esses artificios através de suas narrativas.
Entretanto, como ela bem ressalta no inicio do seu texto, e € importante ser lembrado

neste também:

O presente estudo ndo é uma defesa nem uma depreciacdo do
empreendimento cultural que parecemos estar decididos a chamar de
pés-modernismo. Aqui ndo se encontrardo afirmagfes de mudancgas
revolucionarias e radicais nem lamdrias apocalipticas sobre a
decadéncia do Ocidente diante do capitalismo mais recente. Em vez
de enaltecer ou ridicularizar, o que procurei fazer foi estudar um
fendbmeno cultural atual que existe, tem provocado muitos debates
publicos e por isso merece uma atencdo critica. Baseando-se na
nocdo de que qualquer teorizacdo deve se originar daquilo que se
propde a estudar, no presente trabalho meu enfoque se concentra
naqueles aspectos de relevante sobreposicao entre a teoria e a pratica
estética, aspectos que nos poderiam orientar no sentido da articulacéo
daquilo que desejo chamar de uma "poética” do pds-modernismo, uma
estrutura conceitual flexivel que possa, ao mesmo tempo, constituir e
conter a cultura pés-moderna e nossos discursos tanto a seu respeito
como adjacentes a ela. (Hutcheon, 1991, p. 11)

Transportar esse trecho para o nosso texto € importante para compreendermos

o empreendimento da autora e, a partir disso, organizarmos 0 nosso proprio trabalho.
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O objetivo da critica ndo € defender ou depreciar, mas pensar criticamente sobre a
conjuntura. O proprio p6és-modernismo, por sua vez, parece envolver uma analise
critica de diversos discursos, como os da historia e da literatura. Com essa
caracteristica, o objetivo é mapear as caracteristicas que se revelam nas praticas
estéticas e articular uma “poética” que seja flexivel, permitindo “organizar” e “conter”
a cultura pés-modernista dentro do possivel.

Para Linda Hutcheon (1991):

[...] o p6s-modernismo é fundamental contraditorio, deliberadamente
historico, e inevitavelmente politico. Suas contradicdes podem muito
bem ser as mesmas da sociedade governada pelo capitalismo recente
mas, seja qual for o motivo, sem duvida essas contradicbes se
manifestam no importante conceito pés-moderno da “presenga do
passado”. (Hutcheon, 1991, p. 20)

O espirito pés-moderno é contraditorio porque ele ndo se fecha, ele esta
sempre se atualizando a partir dos questionamentos politicos que surgem no
presente. Essas questdes que envolvem diretamente nosso passado, por isso, 0 pos-
modernismo estd sempre retornando, buscando apresentd-lo ao presente
criticamente.

Para a autora, a fronteira mais radical ultrapassada pelo p6s-modernismo foi
entre aficcao e a ndo ficgdo, pois se temos um passado tdo problematico que é preciso
ser continuamente revisto para nao ser esquecido, a arte pds-moderna se da a tarefa
de trazé-lo em suas narrativas.

E interessante pensarmos essa presenca do passado no presente,
especialmente ao considerarmos que o personagem Daniel, em O corpo Interminavel
(2019) vive uma auséncia-presenca do passado, sua mae que foi vitima das
atrocidades que ocorreram contra os direitos humanos causadas por um evento-limite
histérico, a ditadura militar brasileira, busca em vestigios materiais que tinha em sua
casa, em que morava com o avb e também casa da mée na infancia, referéncias para
obter uma memoaria ou uma reconstrucdo dessa. Nesse interim, enquanto a obra
segue 0 seu percurso, sao fornecidas pela narrativa reconstrucdes de cenas daquele
passado, do que pode ter acontecido com a mée.

Algo semelhante ocorre em A resisténcia (2015) tendo em vista que o passado
€ acessado pelas memorias, rastros e estdrias que cercavam a vida do narrador, e
em busca de compreender a distancia, quase auséncia, de seu irmao no seio familiar,

ele reconstroi o passado dos pais por meio da fabulacdo. Assim, o passado é
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ressignificado e questionado pelo pensamento do presente do protagonista que
atravessa sua propria reconstrucao do decorrido.

Como afirma Linda Hutcheon (1991) a ficcdo pdés-moderna sugere que
reescrever ou reapresentar o passado na ficcdo e na histéria €, em ambos 0s casos,
revela-lo ao presente. Esse ato de reescrever/reapresentar se relaciona com o que a
autora vai chamar de “ex-céntrico” que €& uma observagcdo sobre como alguns
discursos ganham as grandes narrativas, ligam-se e acessam a tradicdo enquanto
outros ndo, sendo descentralizados, apagados ou ndo contados. Em outras palavras,
eram considerados de “menor valor’ visto que suas matérias poderiam ser
subjetividades de pessoas que nao habitavam o lugar de vitoriosos da histoéria, como,
por exemplo, mulheres, negros, indigenas, LGBTQIAP+, fazendo destes a-
discursivos/a-historicos.

Com isso, os discursos dos centros excluem possibilidades/realidades visto
que a visibilidade é fornecida, principalmente, para esses bem localizados. No caso
da Histdria, o centro é tomado por “grandes” historias de homens que, causando um
apagamento de “histérias de baixo”, por isso reescrever no presente por meio,
principalmente, da ficcdo essas historias € um ato que desestabiliza o centro,
mostrando outras intensidades.

O passado, assim, torna-se uma possibilidade, quando usado como matéria
literaria, ndo o que ocorreu, mas o que poderia ter acontecido. Esse movimento ex-
céntrico, nesse sentido, ndo deixa ser politico e ele tem que ser, pois essas
possibilidades devem ser pensadas, visto que, dentro de perspectivas discursivas, a
arma contra o lembrar, é politica, que é o0 esquecer; e esquecer pode ser bom, mas
tratando-se de histérias e pessoas que foram vitimas de seus eventos é venenoso, e
em outras palavras, estrutural.

Linda Hutcheon em seu preféacio observa que

a cultura pés-moderna abusa das convencfes do discurso. Ela sabe
que ndo pode escapar ao envolvimento com as tendéncias
econdmicas (capitalismo recente) e ideolégicas (humanismo liberal)
de seu tempo. Nao ha saida. Tudo que ela pode fazer é questionar a
partir de dentro [...] A Historia, o eu individual, a relagcao da linguagem
com seus referentes e dos textos com outros textos - essas Sao
algumas das nacbBes que, em diversos momentos, pareceram
"naturais" ou pareceram de maneira ndo problematica, fazer parte do
senso comum. E para elas que se volta o questionamento. Apesar da
retorica apocaliptica que muitas vezes acompanha, o pés-moderno
ndo assinala nenhuma mudanca radical utépica nem uma lamentavel
gueda aos simulacros hiper-reais. Nao existe ou ainda néo existe -, de



18

forma alguma, nenhuma ruptura. O presente estudo é uma tentativa
de verificar o que ocorre quando a cultura é desafiada a partir do seu
proprio interior: desafiada, questionada ou contestada, mas n&o
implodida. (Hutcheon, 1991, p. 16)

O primeiro ponto pensado tratando da cultura pés-modernista e sua relagéo
com a cultura, € uma indistingdo entre cultura de massa e a alta cultura, ou seja, €
uma posicdo que envolve a propria estrutura da cultura, em que seu conceito é
indagado e questionado. Entendendo que essa hierarquiza¢do é um elemento elitista
que permeia a cultura, € preciso “disso e isso” para ser considerado uma “elevada
obra de arte”, mesmo que os conceitos de cultura, arte, ndo sejam tao sélidos quantos
parecem e mudam conforme a passagem do tempo. Quando o pés-moderno, entéo,
examina sobre essas questbes de dentro da alta cultura para fora, ele é envolto em
um discurso da decadéncia, visto como uma ruptura com a evolugéo artistica.

Bonnici coloca no resumo do seu artigo, “A teoria do pds-modernismo e a
sociedade” (1999), que se “a premissa distintiva entre alta cultura e cultura de massa
tende a esvanecer e a solidez dos pressupostos € questionada, o pds-modernismo se
torna uma periodizacdo esteticamente sinistra porque impede a transformacdo da
sociedade” (Bonnici, 1999, p. 01). Em outras palavras, a falta de uma distin¢cao entre
alta cultura e cultura de massa foi compreendida como uma ruptura com o passado,
mas romper com este ndo era o objetivo pds-modernista, mas a sua “natureza
contraditoria, que usa e abusa, instala e depois subverte, os préprios conceitos que
desafia” (Hutcheon, 1991, p. 19) comecava a entender este como um discurso. Assim,
0 pés-modernismo esta sempre complementando seus sentidos, 0s seus conceitos
ndo sdo fechados, sdo remodelados a cada instante de descoberta.

Hoje as criticas que entendiam o p6s-modernismo como uma decadéncia
artistica ou morte da alta cultura foram superadas, visto que as artes, como a literatura,
nao foram extinguidas pelas suas politicas, muito pelo contrario. Atualmente, as
criticas mais duras ao pds-modernismo, dentro do campo critico literario, € que ele “é
uma exacerbacao de procedimentos existentes, ha muito tempo nas obras literarias”
(Perrone-moisés, 2016, p. 36). Dessa forma, ele ndo seria mais que uma
‘modernidade tardia”, tendo em vista que a intertextualidade, a parddia,
metalinguagem, fragmentacgéo, sdo fendbmenos que aparecem ao longo da historia da
literatura.

No entanto, refletir sobre as maneiras e possibilidades com que o poés-

modernismo utiliza suas politicas e formas de contestacdo parece um exercicio
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interessante para a critica literaria. Investigar como a parddia, a metalinguagem e a
fragmentagcdo questionam os lugares estabilizados dos discursos e como essas
abordagens reestruturam tais lugares é crucial para entender ndo apenas a evolugao
estética e teodrica da literatura, mas também suas implicacdes politicas e sociais.
Essas ferramentas pos-modernas desafiam as narrativas dominantes e os sistemas
de poder estabelecidos, revelando como o0s discursos sdo construidos e

desconstruidos em contextos historicos e culturais especificos.

2.2 - Discursos que geram auséncias

Os primeiros passos que daremos rumo ao pensamento que envolve a
literatura e a histéria € por meio do pensamento de Walter Benjamin e suas teses
sobre a apreenséo da histéria. Com elas, conseguimos refletir sobre os processos que
tornaram o percurso histérico um progresso que ignorava aquilo que o procedia, aquilo
gue vinha antes, ou seja, instalava-se um tempo maquinico em que a marcha rumava
para frente sem cessar ou se importar com o que havia pelo caminho. Em outras
palavras, os discursos que envolviam a traducéo, digamos que temporal, eram uma
‘maquina” de produzir “vitorias” (eram e ainda hoje sao).

Comecando pela segunda e terceira tese

Il.

“Entre as mais notaveis caracteristicas do espirito humano” diz Lotze,
“conta-se [...], no meio de tantas formas particulares de egoismo, a
auséncia generalizada de inveja de cada presente em relagdo ao seu
futuro. ” Essa reflexdo leva a que a imagem de felicidade que
aspiramos esteja totalmente repassada do tempo que nos coube para
o decurso da nossa prépria existéncia. Uma felicidade que fosse capaz
de despertar em nd@s inveja sO existe no ar que respiramos, com
pessoas com quem pudéssemos ter falado, com mulheres que se nos
pudessem ter entregado. Por outras palavras: na ideia que fazemos
de felicidade vibra também inevitavelmente a da redencdo. O mesmo
se passa com a ideia de passado de que a histéria se apropriou. O
passado traz consigo um index secreto que o remete para redencéo.
N&o passa por n6s um sopro daquele ar que envolveu 0s que vieram
antes de n6s? Nao é a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja
silenciadas? As mulheres que cortejamos nao tém irmas que ja nédo
conheceram? A ser assim, entdo existe um acordo secreto entre as
geracdes passadas e a nossa. Entdo, fomos esperados sobre esta
Terra. Entdo, foi-nos dada, como a todas as geracbes que nos
antecederam, uma ténue for¢ca messianica a que o passado tem
direito. Nado se pode rejeitar de animo leve a esse direito. E o
materialista historico sabe disso.

M.
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O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir
entre grandes e pequenos a, faz jus a verdade, na medida em que
nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a
historia. E verdade que s6 & humanidade redimida sera dada a
plenitude do seu passado. E isso quer dizer s6 para a humanidade
redimida o passado se tornara citavel em cada um dos seus
momentos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna uma citation
a l'ordre du jour - e esse € o dia do Juizo Final. (Benjamin, 2021, p. 9-
10)

As duas teses mencionadas transportam pontos interessantes a serem
trabalhados em nossas leituras e discussdes deste texto. A primeira traz a tona uma
guestdo sobre pathos, as paixdes, sentimentos que permeiam nossa relacao entre
passado, presente e futuro. Ao fazer sua citacdo de Lotze o tedrico observa questdes
sobre a felicidade, que esta ligada diretamente com o nosso préprio tempo, ha nela
uma auséncia de inveja do futuro, e ela é alcancada pela forca messianica que o
presente tem em relacdo ao seu passado. Contudo, cada presente € somente uma
possibilidade de redencéo, e o passado transporta para o presente um index em forma
de apelo que ndo pode e ndo deve ser rejeitado

Segundo Patricia Lavelle (2021)

Numa leitura heterodoxa do marxismo, Benjamin rejeita a projecéo
hegeliana de um telos revolucionario e privilegia as descontinuidades
messianicas. Pensa, assim, a escrita da histéria como um gesto
politico e utdpico através do qual cada presente tem a chance
revolucionaria de redimir um futuro que espera, oprimido e esquecido,
no passado. Visando “escovar a histéria a contrapelo”, o “historiador
materialista” se opde a empatia na relagdo com o passado, associada
a identificacdo com o vencedor.

Nesse sentido, cada tempo presente € uma poténcia e uma possibilidade de
redencdo que o passado tem direito, estabelecendo, como Benjamin chama, um
tempo messianico. Um estudo interessante sobre como materialismos e realismos séo
traduzidos pela cultura recente € o de Mark Fisher. Em seu trabalho Realismo
Capitalista: Existe Alternativa? (2020), ele observa que, ligados historicamente ao
mundo e a situacao, as obras culturais traduzem realismos e descricdes do mundo
gue estdo conectadas historicamente com o tempo em que se vive. Mesmo que essas
expressodes voltem ao passado, traduzam o presente ou imaginem o futuro, elas

permanecem ligadas a materialidade do seu tempo.
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E interessante porque, trazendo para a discussdo literaria, mesmo que o
passado chegue através da obra literaria ela € uma obra do presente, as coisas do
passado que chegam no presente deixam de ser passado, elas s&o do presente e 0
nosso pensamento/cultura produzida através disso também é. O trabalho de Fisher
procura, entdo, apontar que o realismo capitalista € uma caracteristica do nosso tempo
e uma estrutura para nossa imaginag¢ao. O argumento principal € que “imaginamos o
fim do mundo, mas n&o imaginamos o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, p. 01). Assim,
na busca pelo futuro, a pré-histéria desse mundo é semelhante a do nosso ou até
igual. O futuro, portanto, depende de sua base histérica, que € o presente.

Mark Fisher e Walter Benjamin compartilham preocupagbes sobre como a
cultura reflete e influencia as condigbes socioecondmicas e politicas. Enquanto
Benjamin se concentra em como momentos histéricos e culturais podem oferecer
oportunidades para mudanca radical, Fisher analisa como o realismo capitalista limita
a nossa capacidade de imaginar um futuro fora do capitalismo. Ambos reconhecem a
importancia da critica cultural em revelar e desafiar as estruturas dominantes, mas
tém enfoques diferentes em relacdo ao tempo e a possibilidade de transformacao.

Dessa forma, ignorando as outras temporalidades e vivendo o discurso
dominante do progresso historico, os individuos tendem a negligenciar o que os
precedia e 0 que estava por vir, gerando perdas para a histéria — perdas essas que
se manifestam nas diversas singularidades vividas a todo momento. Benjamin, em
sua segunda tese, ilustra isso ao apresentar um cronista que entende que ndo ha
acontecimentos maiores ou menores para a historia, e que a redencao do passado s6
ocorre quando ha a possibilidade de revisitar e reconhecer cada um de seus
momentos. Essa perspectiva contrasta com a critica de Fisher, que vé o realismo
capitalista como uma barreira a imaginacdo de alternativas, evidenciando como a
compreensao e a valorizacdo das temporalidades e singularidades podem influenciar
a capacidade de transformacéo social e cultural.

Para Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994), é preciso aprender a viver
0 presente, e isso sO é possivel em um espaco situado entre a vida e a morte, um
lugar que sO se torna relevante para um fantasma. Esse € precisamente 0 ponto que
0 autor deseja alcancar: um tempo de "aprender a viver" € um espago em que se
aprende a coexistir com os fantasmas. Coexistir com os fantasmas é "uma politica da
memoria, da heranca e das geragfes" (Derrida, 1994, p. 11); um tempo messianico

em que o presente ndo ignora o passado. Ele coloca
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Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de
geracdes, de geracdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que
ndo estdo presentes, nem presentemente vivos, nem para nés, nem
em nés, nem em fora de ndés, € em nome da justica. Da justica onde
ela ainda ndo esta presente [...] E preciso falar do fantasma, até
mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma
politica, revolucionaria ou néo, parece possivel, pensavel e justa, sem
reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nao estao
mais ou por esses outros que ainda nao estao ai, presentemente vivos,
guer ja estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido. Justica
alguma [...] parece possivel ou pensavel sem o principio de alguma
responsabilidade, [...] nisto que desajunta o presente vivo, diante dos
fantasmas daqueles [...] vitimas ou ndo de guerras, das violéncias
politicas ou outras, dos exterminios racistas, colonialistas, sexistas [...]
de todas as formas de totalitarismo. (Derrida, 1994, p. 11-12, grifos do
autor)

A partir dessas observacdes, o filésofo introduz seu livro, no qual discute como
0 pensamento de Marx se revela uma constante em diversos ambitos atuais, mesmo
apos sua aparente derrota. Contudo, essas manifestacdes levam a uma reflexdo mais
profunda: é possivel, por meio delas, considerar as auséncias geradas pelo passado
gue retornam novamente ao presente. Os fantasmas.

Aprender a viver com eles €, entdo, uma forma de respeito com aquilo que nos
precede. Essa é uma questéo interessante para se colocar diante dos romances aqui
estudados, pois sdo auséncias no presente que levam suas narrativas ao passado,
revelando que os dois coexistem, mesmo que nao seja de uma forma reconciliadora.
Entretanto, repensar seus passados por meio da literatura aparece nos romances
como uma alternativa de entender melhor o presente.

Em A Resisténcia (2015), o narrador Sebastian inicia sua narrativa com um
dilema: “meu irmao é adotado, mas nao posso e nado quero dizer que meu irmao &
adotado” (Fuks, 2015, p. 9). Com esse questionamento intimo, desenvolve-se a
histéria baseada em lembrancas, rememoracdes e reconstrucfes de um passado
familiar. Apesar de uma certa resisténcia, ele comeca a descrevé-lo e retorna ao
passado dos pais, que foram ameacados pela ditadura militar argentina, na tentativa
de encontrar respostas para o seu problema: a possibilidade de o irmao ter sido
adotado por uma mae que perdeu seu filho para a ditadura militar argentina. Mais que
iSs0, a incerteza do personagem nasce da auséncia do irmao, que se mostra, desde

o0 principio, distante da familia.
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Esse passado familiar € um momento historico, pois retrata dois médicos
militantes que fogem de seu pais buscando reflgio no pais vizinho por causa da
opressao militar, e através da ficcao, € possivel ao leitor, de certa forma, experiencia-
lo. Possivelmente, por isso o narrador relata: “Isto ndo é uma histéria. Isto € histéria”
(Fuks, 2015, p. 23) afinal, por meio do seu relato na busca de entender como ocorreu
a adocéo do irmao, ele relata também o passado. Outras questbes, como o exilio em
um pais estrangeiro a retirada de filhos no periodo ditatorial argentino de suas mées
também séo levantadas. Dessa forma, por meio da ficcdo é possivel entender o local
do outro, em um momento perverso da histoéria.

Mesmo que haja uma resisténcia em lembrar, esse passado ndo deve ser
esquecido, e, assim, a obra de Julian Fuks mantém-se atual. O proprio titulo que
carrega essa resisténcia em recordar, em escrever, mesmo que seja necessario. A
partir de sua obra, entende-se que para entender a histéria ndo basta conhecer
somente 0s seus icones, faz-se necessario também olhar para as diversas
historicidades pessoais e compreender os seus siléncios. Deste modo, os interditos
materializam-se, essencialmente, na ficcdo, pois a escrita que ndo tem o carater de
buscar uma verdade possibilita a descricdo de pensamentos, sentimentos e afins. E
“‘essa historia poderia ser bem diferente se dela me lembrasse” (Fuks, 2015, p. 21).

Em O corpo interminavel (2019), nos deparamos com uma também dilacerante
auséncia, os pais do protagonista, Daniel, foram vitimas da ditadura militar brasileira,
ou seja, os dois passaram pelo processo ja conhecido, pela historia e literatura, de
desaparecer, sem a possibilidade de adeus ou luto. Isso define os interesses do
personagem desde crianca, que procurava entender esses acontecimentos do
presente pelos meios possiveis, as vezes adesivas rasgados pelo avé do mével da

mae, agora seu. Uma infancia com uma auséncia coberta pelo siléncio,

Havia um avd e um menino, contei a Melina, esse menino cresceu
imerso no siléncio do avd. N&ao sei se era alegre ou triste, era uma
crianga que ndo sabia a sua historia, ndo sabia de nada. Tento
lembrar, mas ndo consigo me aproximar desse menino, olhar para
dentro dele, pensar o que ele pensava, sentir o que sentia, medir até
onde percebia as suas circunstancias, o seu isolamento, o que lhe
faltava. [...] A professora que um dia chamou meu avbé para uma
conversa. Com minha redacdo na mao, ela me olhava, foi vocé mesmo
gue escreveu? Sim, fui eu, mas ela ndo acreditava. Era preciso a
confirmacéo do meu avd. Um menino ndo escreveria sobre a morte da
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mae daquela maneira. [...] A diretora veio em socorro, a sua mae pode
aparecer meu filho, a qualquer momento. (Lage, 2019, p. 25)

O avb néo suportava a auséncia da mae, seu desaparecimento, sua “burrice”
de se meter com aquilo, por conta disso procurava apagar sua presenca na casa em
gue vivia com o neto, o que para ele foi um impulso ainda maior para suas indagagdes
sobre o passado, sobre o que tinha acontecido com a mée, manifestado desde sua
infancia em suas redacfes escolares. Bem como outros acontecimentos também
moldados por essa auséncia, como € a sua relacéo com a paternidade, em que duvida
e medo tomam lugares de sentimentos felizes.

Assim, nas duas narrativas, essas auséncias formam presencas que moldam
o presente, fazem-se nele. Dessa forma, a interrupcdo do passado com o presente

sdo as visfes do passado que ganham forma em suas narrativas.

“‘As visdes de passado” (segundo a formula de Benveniste) séo
construgdes. Justamente porque o tempo do passado nao pode ser
eliminado, e € um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcao
no presente é compreensivel na medida em que seja organizado por
procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que
evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-se
do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando
também o futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado por
um tipo de relato, de personagens, de relacdo entre suas acdes
voluntarias e involuntarias, abertas e secretas, definidas por objetivos
ou inconscientes; 0s personagens articulam grupos que podem se
apresentar como mais ou menos favoraveis a independéncia de
fatores externos a seu dominio. Essas modalidades do discurso
implicam uma concep¢éo do social [...] (Sarlo, 2007, p. 12)

Essas constru¢des que ganham atencdo na medida em que procuram melhorar
a histdria, visto que as politicas sociais que o envolvem, ao passo que acontecimentos
das ditaduras ndo possuem a mais diversas formas de acesso, se tornam potentes
possibilidades historicas que funcionam, dentro do possivel, como uma fonte para
uma citagdo do decorrido. Dessa forma, tornam-se tentativas de recuperar imagens
do passado, visto que “a verdadeira imagem do passado passa por nés de forma
fugidia, s6 pode ser apreendida como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada
no momento do seu reconhecimento” (Benjamin, 2021, p. 11) como um clar&o.

Para Benjamin (2021, p. 11)
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Articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo “tal
como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordacao
(Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de
perigo. Ao materialismo historico interessa-lhe fixar uma imagem do
passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito historico no
momento do perigo. O perigo ameaca tanto o corpo da tradicdo como
agueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um;
0 de nos transformarmos em instrumentos das classes dominantes.
Cada época deve sempre tentar a arrancar a tradicdo da esfera do
conformismo que se prepara para domina-la. Pois 0 messias ndo vem
apenas como redentor, mas aquele que superard o Anticristo. SO tera
o dom de aticar no passado a centelha da esperanca aquele
historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos estardo seguros
se 0 inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer.

Isto é, € preciso produzir o maximo de centelhas sobre o passado para que o
discurso do presente progressista ndo nos absorva em circulos. E preciso lidar com
nossas auséncias geradas pelo passado e que sdo presencas do nosso tempo, nao
permitir que elas deixem de existir, principalmente, quando falamos de auséncias
geradas pelo poder repressivo de um Estado ditatorial.

S6 deixamos de existir guando somos esquecidos, a existéncia em si ndo tem
relacdo com nossa morte, enquanto construimos, mesmo que artefatos verbais, que
provem a existéncias, 0s nossos fantasmas definitivamente existirdo e conviveram
melhor conosco, nos dando a possibilidade mais uma vez de redencé&o. Por isso, nao
podemos esquecer as atrocidades do passado, porque temos que respeitar a
individualidade e coletividade de existir.

Assim, as obras aqui analisadas propdem uma continuidade da histéria, uma
pequena redencdo, permitem existéncias, usando a histéria e a memoria de um
acontecimento e guestionando-as mais uma vez por meio da literatura. No préximo
topico, procuramos abordar como as auséncias fornecem possibilidades de

construcéo, lidaremos com 0s rastros.

2.3 Novas experiéncias, novas tradugcdes?

“Quem ndo estava presente, quem nada falou
Como poderdo apanha-lo?
Apague os rastros!”

(Bertolt Brecht)
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O poema acima € citado por Walter Benjamin em seu ensaio "Experiéncia e
pobreza". No texto, Benjamin discute um mundo corroido pela experiéncia traumatica
da guerra, a qual faz com que as narrativas operem uma espécie de impossibilidade
de traducéao, ja que o trauma acaba negando o simbdlico. Ndo se trata apenas de uma
negacao, mas a guerra revela aos individuos um novo realismo no qual a beleza
progressista das narrativas jA ndo se sustenta. Assim, rompe-se com a forma
tradicional de narrar, surgindo uma nova narrativa sustentada pela experiéncia pos-
guerra e pos-totalitaria.

Trazer essa questdo do ensaio mostra-se importante para pensarmos 0s temas
gue ganham for¢ca nos romances analisados, tendo em vista que os dois procuram
traduzir as experiéncias pos-ditadura na América Latina e suas relacdes com o
presente. As duas narrativas operam por meio do quase desconhecimento, elas
evocam o passado que nao é claro, mas somente feixes que atravessam a imaginacao
e que vao sendo dispostos em uma montagem literaria, o leitor ndo tem total clareza
se adentrou no passado ou estd lembrando dele junto com o narrador, vivendo uma
espécie de esquecido que € (re)imaginado. Em outros termos, as operacdes literarias
atuam por meio do esquecido procurando evidenciar algo que deve ser lembrado.

Ao discutir a transformagéo da narrativa tradicional, Jeanne Marie Gagnebin

observa que:

Uma destas questdes essenciais e sem respostas poderia ser
definida, em termos benjaminianos, como o fim da narragéo
tradicional. Ela se coloca com forca em toda literatura moderna e
contemporanea, nas discussdes historicas e historiograficas e na
reflexao filoséfica atual - chamada de pés-moderna ou nao - sobre o
fim das grandes narrativas. Esta discussdo também sustenta as
narrativas impossiveis e necessarias, nas quais a memoria traumatica,
apesar de tudo, tenta se dizer - narrativas e literatura de testemunho
que se tornaram um género tristemente recorrente no século XX, em
particular (mas nao s6) no contexto da Shoah. (Gagnebin, 2009, p. 49)

E uma questdo de perspectiva, uma mudanca na continuidade da narrativa,
dentro dos termos ainda de Walter Benjamin, € a questdo da transmissao de uma
tradicdo para a continuacdo de uma comunidade humana, mas isto ndo envolve a
transmissdo de uma moral, em termos conservadores, mas a transmissdo das

experiéncias que saem do plano individual e ganham a coletividade. Em outros
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termos, trata-se da transmissao de historias geradas pela experiéncia e a capacidade
de narra-las para que elas continuem a viver na memaria dos outros.

Essa leitura de Gagnebin é construida por meio de dois ensaios do pensador,
a saber, “O narrador” e “Experiéncia e pobreza”, em especial este ultimo, em que
Benjamin comeca nos contando uma historia, uma fabula, em que um pai ja velho
conta aos seus filhos sobre um tesouro escondido nos seus vinhedos. Os filhos, entéo,
procuram cavando locais do vinhedo numa tentativa de encontrar esse tesouro
escondido, que, na verdade, ndo existe, e é revelado aos filhos no leito de morte do
pai. Mesmo sem o tesouro, haquele ano os vinhedos deram uma boa safra, e os filhos
assim compreenderam “que o pai lhes legara uma experiéncia (um saber, por meio
da narrativa): a bénc¢do ndo esta no ouro, mas no trabalho” (Benjamin, 2021, p. 85).
Dessa forma, o autor procura evidenciar ndo a “moral” da fabula, mas a sua forga de
transmissdo contida em sua historia,

O que importa é que o pai fala do seu leito de morte e é ouvido, que
os filhos respondem uma palavra transmitida nesse limiar, e
reconhecem, em seus atos, que algo passa de geracéo para geracgao;
algo maior que as pequenas experiéncias individuais particulares
(Erlebnisse), maior que a simples existéncia individual do pai, um
pobre vinheteiro, porém, que é transmitido por ele; algo, portanto, que
transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz, algo que
concerne aos descendentes. (Gagnebin, 2009, p 51)

A transmissdo é o ponto, entdo, da experiéncia, a falta dela é o seu
empobrecimento. Além disso, o prestigio do romance na sociedade burguesa era uma
guestdo nesse interim para o pensador, pois a sua ligacdo com uma estrutura
progressista que nao se importava com aquilo que ela deixaria para tras em prol do
seu avanco era um ponto a ser pensado se tratando da transmissao da experiéncia
gue antes era ministrada, principalmente, oralmente.

Contudo, outra questdo observada em relacdo ao empobrecimento da
experiéncia é sua mudanca em relacdo aos eventos traumaticos ocorridos, no caso
0s pensamentos do autor se ligam a primeira guerra mundial, pois como ele bem

indaga em suas observacgoes:

N&o se tinha, naquela época, a experiéncia de que os homens
voltavam mudos do campo de batalha? N&o voltavam mais ricos, mas
mais pobres de experiéncias partilhaveis. Aquilo que, dez anos mais
tarde, fomos encontrar na grande vaga dos livros de guerra, era tudo
menos experiéncia contada e ouvida. Ndo, o fendbmeno néo é assim
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tdo estranho, porque nunca a experiéncia foi mais desmentida: a da
estratégia pela guerra de trincheiras, as econdémicas pela inflacao, as
do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder. Uma
geracdo que ainda foi a escola nos carros puxados a cavalos, viu-se
de repente num descampada, numa paisagem em que nada se
manteve inalterado a ndo ser as nuvens, e no meio dela, num campo
de forcas de correntes e explosdes destruidoras, o corpo humano,
minasculo e fragil. (Benjamin, 2021, p. 86)

No trecho Walter Benjamin ilustra 0 mundo pos primeira guerra mundial, um
mundo sébrio e destruido pela experiéncia da guerra, os soldados voltavam mudos
pois a guerra ndo era um futuro prometido pelo progresso, pelo nacionalismo
exacerbado, pelos discursos que demonstravam um caminhar somente para frente e
gue aquilo que precedia, mesmo cheio de ressentimento, ndo importava. Em outras
palavras, “estamos evoluindo historicamente”, ndo importava tanto o que isso
significava ou quem néo se encontrava nessa trilha reta, pois quem estava de fora da
linha era, provavelmente, explorado para ela ser trilhada. Contudo, a guerra gera uma
espécie de desilusao ou ideia de “futuro roubado”, “destruido”, e é traduzido, dentro
do possivel, pelas “narrativas de guerra”.

Como explica Gagnebin (2009, p. 51, grifos da autora)

Em “experiéncia e pobreza”, Benjamin insiste justamente nas
mutacbes que a pobreza da experiéncia acarreta para as artes
contemporaneas. Nao se trata mais de ajudar, reconfortar ou consolar
os homens pela edificagdo de uma beleza iluséria. Contra uma estética
da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graca, Benjamin
defende as provocacdes e a sobriedade aspera das vanguardas. S&o
seus famosos exemplos, emprestados a arquitetura, do material
moderno - o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que impede a
privacidade e se opde aos interiores aconchegantes, repletos de tons
pastéis do chiaroscuro, nos quais o individuo burgués procura um
reflgio contra o anonimato das grandes cidades (e da grande
industria). Emblema desse ideal ilusério: o veludo, exato oposto do
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, profundamente
impregnado de privacidade, porque é nele que o feliz proprietario
deixa, com maior facilidade, a sua marca, a marca de seus dedos,
contrariando a regra de ferro que comanda a vida moderna, a saber,
nao deixar rastros.

E nesse interim que empreendemos as leituras dos romances em destaque,
tendo em vista que o século XX é um transformador da experiéncia com seus eventos
limites, aqui, em especial, as ditaduras militares, em que as narrativas que partem
desse evento ndo procuram, de forma alguma, reconfortar ou consolar por meio de

ilusdes ficcionais, mas acabam colocando o leitor em um local paradoxal de “ouvinte”,
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visto que elas abordam um passado cruel e violento e as suas continuidades dolorosas
no presente. Assim, elas atuam por meio da impossibilidade de narrar algo real, ao
mesmo tempo que buscam estar proximas dele, porque tratam de acontecimentos
reais

Acontecimentos sdo embacados, turvos, cobertos por uma neblina, em virtude
que documentos sobre nunca foram tornados publicos, em especial, no caso
brasileiro. Assim, as narrativas dos dois romances sao tecidas a partir dos rastros, que
segundo o0 poema e 0s pensadores acima contrariam a regra da vida moderna.
Entrementes, esses rastros sao breves centelhas e sdo vagas, configuram-se como
uma auséncia, as duas obras, entdo, atuam e desenvolvem mais suas narrativas a

partir das auséncias de ditos sobre os acontecimentos.

2.4 - O “pathos” como poténcia para remontar o passado

Rastros sdo pequenos fragmentos de ndo ditos, as ficcdes de Julian Fuks e de
Claudia Lage se apoiam neles para dizer alguma coisa, através deles elas remontam
o passado, € “como se a concepcao de conhecimentos dos acontecimentos por parte
do leitor incluisse, necessariamente, a exposi¢cao de imagens que constituem rastros,
cuja significacdo depende necessariamente de que seja possivel prover
contextualizacdo para cada uma delas (Ginzburg, 2020, p. 116).

O narrador de A resisténcia relata:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas.
Escrevi um livro inteiro a partir da experiéncia de caminhar pelas ruas
de Buenos Aires e observar o rosto das pessoas. Queria que me
servissem de espelho, que em cada esquina me replicassem, que eu
me descobrisse argentino pela simples aptiddo de me camuflar, e que
assim pudesse enfim passear entre iguais. Nunca pensei como seria,
para meu irméo, caminhar pelas ruas de Buenos Aires. Que incerta
aflicdo correrd por sua espinha a cada traco reconhecivel, a cada
gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada figura que Ihe pareca
familiar. Que imenso receio - ou que cruel expectativa - de que algum
dia um rosto se lhe revele um espelho, que a sua frente de fato apareca
um igual, e que esse igual se replique em tantos mais. (Fuks, 2015,
p. 18)

Nesse trecho, nota-se a condi¢cdo estrangeira de Sebastian diante de Buenos

Aires, esse sentimento que atravessa seu texto, como ele coloca escreveu um livro
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sobre, um livro sobre buscar semelhancas onde se deparava com muitas diferencas,
esses questionamentos também recaem sobre o irmao, que é o que leva o narrador
com constancia para o passado, as duvidas que ele tem sobre sua adocado, o
guestionamento se ele era um bebé tomado do seio da mée pela ditadura militar, se
sua mée ainda o procurava na praca de maio. Os rostos, nesse relato, tornam-se
rastros de um lugar deixado, de um passado.

Para o filésofo Georges Didi-Huberman (2017, p. 15), pensando sobre o exilio,
"para saber é preciso tomar posi¢cao. Gesto nada simples. Tomar posicao € situar-se
pelo menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda composi¢cdo comporta,
pois toda posicao €, fatalmente, relativa", pois ao mesmo tempo em que tomar posi¢ao
é confrontar algo, é também afastar-se de algo, e contamos com aquilo que nos
precede e define nosso proprio movimento, que chega até nés pela forca do tempo.
Logo,

Trata-se também de situar-se no tempo. Tomar posi¢cdo € desejar,
exigir algo, é situar no presente e visar um futuro. Contudo, tudo isso
existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos precede, que nos
engloba, chamado por nossa memoria até em nossas tentativas de
esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber é preciso
saber o que se quer; porém, é preciso, também saber onde se situa
nosso nao saber, nossos medos latentes, nossos desejos
inconscientes (Didi-Huberman, 2017, p. 15)

Dessa forma, em todo momento estamos situados no tempo, nossa posicao
define nossos projetos, ideologias, e ilustra nosso desejo para o futuro. Entretanto, ha
tudo aquilo que nos precede, que indica, possivelmente, nossa posi¢cao no presente,
seja algo em que é preciso se libertar ou entender, que € chamado por nossa memaria
mesmo contra nossa vontade.

Entendendo que suas auséncias atravessam o tempo, isto €, sdo formadas no
passado e chegam ao presente em forma de questionamentos ou, mais que simples
guestdes, chegam em forma de aberturas ou falta de um ente querido. Para explicar
melhor aquilo que é dificil traduzir, um evento como a ditadura marca uma familia e
define certos movimentos que sempre vao Ihe preceder. Na obra de Julian Fuks
(2015), o exilio é a posicdo que precede a auséncia-presenca; entdo, € composta por
guestionamentos que, para saber, € preciso se entender dentro de sua posicao, diante
dos seus movimentos precedentes, o exilio e um irmdo adotivo. Entrementes, no
romance de Claudia Lage (2019), o que precede o presente de Daniel € uma falta de

um ente querido perdido, mais que querido, meio vital, seus pais, em especial, sua
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mae. Assim, no presente, ansiando um futuro, suas auséncias manifestadas no
presente o fazem procurar pela imagem do passado, que, como coloca Walter
Benjamin (2012), “¢ um relampejo”. Dessa forma, suas escrituras se tornam uma
forma de procurar saber, desejando um futuro livre desses eventos, e, nesse procurar
saber, a posicao é colocada e um periodo historico € remontado em suas obras.

Entdo, o pathos se exple diretamente para ser visto por outrem (Didi-
Huberman, 2021, p. 24). Para Didi-Huberman, a exposicéo do pathos, das lagrimas e
das dores diante de outros €, antes de mais nada, a exposi¢ao da nossa fragilidade e
do nosso abandono. “Nao choremos por aqueles que choram, isso nao serve para
nada nem para ninguém. E melhor explorarmos os campos das possibilidades, isto &,
as chances de transformacdo ou de emancipacdo eventualmente ligadas a todas
essas figuras em lagrimas” (Didi-Huberman, 2021, p. 26-27). Nesse contexto, a ideia
apresentada é que o pathos — as expressdes emocionais intensas, como lagrimas e
sofrimento — revela fundamentalmente nossa vulnerabilidade e o estado de
abandono. Ao nos expormos emocionalmente diante dos outros, estamos, portanto,
revelando nossa fragilidade essencial.

Em vez de simplesmente se compadecer ou se emocionar com o sofrimento
alheio, Didi-Huberman propde que devemos ir além da mera empatia. Em vez de
chorar junto com aqueles que estdo chorando, o fildsofo argumenta que devemos
explorar as possibilidades que surgem dessa dor. Ele defende que o sofrimento e as
lagrimas podem ser catalisadores para transformacdo e emancipacdo. Em outras
palavras, o sofrimento ndo deve ser visto apenas como um fim em si mesmo, mas
como uma oportunidade para buscar mudancas e criar novas formas de entendimento
e acao.

Acreditamos que a literatura é uma desse campo de possibilidades que busca
a modificacdo, em que € possivel, por meio dela, transformar o seu pathos e escondé-
lo de novo do outro, num ato solidario de um entender a dor do outro. Elas possibilitam
a montagem do passado, visto que seu principio também é a imagina¢do, como o da

montagem.

Imaginacéo: palavra perigosa [...] Mas é preciso repetir, com Goethe,
Baudelaire ou Walter Benjamin, que a imaginacdo, por mais
desconcertante que seja, ndo tem nada a ver com uma fantasia
pessoal ou gratuita. Ao contrario, € um conhecimento transversal que
ela nos oferece, por sua poténcia intrinseca de montagem que
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consiste em descobrir [...] A imaginacao aceita o multiplo e o reconduz
constantemente para nele detectar “novas relagbes mudltiplas e
secretas”, novas "correspondéncias e analogias”, que serdo elas

7

mesmas inesgotaveis, assim como é inesgotavel todo pensamento
das relagBes que uma montagem inédita, cada vez, sera suscetivel de
manifestar (Didi-Huberman, 2018, p. 20)

Compreende-se, entdo, que a montagem, principio defendido pelo autor, busca
tornar o passado conhecivel, tirando a historia, o discurso, de seu carater dicionario,
isolado, feito para consulta, e coloca-lo em movimento por meio das relacdes que sao
articuladas quando indagamos sobre o passado, quando questionamos sua imagem
congelada. Nesse exercicio, descobrimos outras diversas relacbes multiplas e
secretas que estavam escondidas sob as esséncias que queriam tornar qualquer fato
como uma verdade absoluta e Unica forma de conhecimento.

Os rastros dispostos na montagem de Claudia Lage evidenciam bem o pathos

dos seus personagens:

Eu podia ver o meu avd ao meu lado, dizendo, ja te falei, quantas
vezes vou ter que falar de novo. Mas a repeticdo se tornava cada vez
menos convincente. O album estava vazio. Eu poderia concluir que o
avol ia colocar as fotos e por algum motivo ndo pbs, mas o album tinha
as marcas da fotografia, e as fotos soltas ndo se encaixavam com as
marcas. Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequéncia fora
interrompida. A ordem das fotografias familiares quebradas apés a foto
da adolescente com espinhas, como se nhada tivesse acontecido
depois. Mas o tempo cumpriu sua légica, e, da mesma forma que uma
menina de vestido se tornou uma adolescente com espinhas, a
adolescente com espinhas se tornou uma jovem, bela e sorridente. Foi
isso que aconteceu. Por mais que se tente apagar [...] As fotos
sumiram, mas as marcas ficaram, sempre ha algo que fica. (Lage,
2019, p. 40)

As referéncias no tempo e no espago permanecem, como o proprio narrador
aponta, ha sempre algo que fica. Nesse caso, os rastros da mae, uma desaparecida
politica, ou seja, uma histéria ndo concluida - pois o desaparecimento nédo permite 0s
rituais de finalizacdo/luto - a negacdo de uma presenca, o avo retirou todas as fotos
do album a partir da adolescéncia, uma metafora do texto de Claudia Lage para uma
vida interrompida. Mas que em certa medida, permite ainda muitas outras
interpretacbes neste ato polissémico, visto que representa também uma dor néo

concluida, o apagamento violento das paginas do registro.
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A medida que analisamos a situacdo descrita, percebemos que, apesar da
auséncia das fotos, as marcas que elas deixaram permanecem visiveis. Esse detalhe
revela uma ruptura na sequéncia temporal e na memaria visual familiar, evidenciando
gue, mesmo com o desaparecimento das fotos, as evidéncias de suas existéncias
passadas ainda persistem de alguma forma. A sequéncia interrompida, que mostra
uma jovem se transformando em uma adolescente com espinhas e depois em uma
jovem bela e sorridente, destaca a inevitabilidade do tempo e da mudanga, mesmo
guando tentamos oculta-los ou apaga-los.

Assim, ndo podemos ignorar o fato de que nossa imaginacao é extremamente
poderosa e capaz de organizar e fabular sobre o que ocorreu. Exigimos da histéria
algo que ela ndo pode entregar: a razdo total do mundo. Logo, a relagdo entre
literatura e histéria ajuda a organizar um logos por meio do pathos, tornando nosso
passado dialético. Fazer com que essas possibilidades do passado entrem em
movimento pode ajudar a romper com o eterno tempo trdgico hegemdnico em que

vivemos.

2.4 “Entre as coisas e seus nomes abre-se um abismo”: o verbo e sua tendéncia

para o ficcional

O belo titulo deste topico € um pensamento de Octavio Paz, ao pensar em seu
livro O arco e a lira (1982) sobre a linguagem, para ele, o primeiro fascinio para os
homens por ela era sua for¢a de representacdo, o mundo era traduzido em palavras,
‘0 signo e o objeto representado eram a mesma coisa”, assim criava-se um elo de
confianga entre os homens e a linguagem, mas com a passagem do tempo notou-se
gue entre as coisas e suas representacdes abria-se um abismo. As coisas ndo sao 0s
seus nomes, a linguagem, por mais importante e interessante que seja, € uma criacao
artificial humana que captura brevemente o mundo, talvez, mais um clar&o sobre ele.

Assim, ainda dentro da 6tica fornecida por Paz, “a histéria do homem poderia
se reduzir a historia das relagbes entre as palavras e o pensamento, todo periodo de
crise se inicia ou coincide com uma critica da linguagem” (Paz, 1982, p. 35). Isso tudo,
porque esquecemos frequentemente que Estados e Impérios sédo “feitos verbais”, isto
€, suas formulacdes séo dadas através dos sentidos que nds fornecemos e assim se

habilita suas realidades, mas que de certo modo ainda sao ficgdes, pois sdo realidades
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criadas a partir da linguagem. Por isso, uma reforma da linguagem € sempre uma

consideravel diante de um momento de crise, visto que

A palavra é o proprio homem. Somos feitos de palavras. Elas sdo
nossa Unica realidade ou, pelo menos, o Unico testemunho de nossa
realidade. Nao ha pensamento sem linguagem, hem tampouco objeto
de conhecimento: a primeira coisa que o homem faz diante de uma
realidade desconhecida é nomea-la, batiza-la. Aquilo que ignoramos
€ o inominado. Toda aprendizagem principia com o ensinamento dos
verdadeiros nomes das coisas e termina com a revelacdo da palavra-
chave que nos abrir4 as portas do saber. Ou com a confissdo da
ignorancia: o siléncio. E, ainda assim, o siléncio diz alguma coisa, pois
esta prenhe de signos. Ndo podemos escapar da linguagem. Na
verdade, 0os especialistas podem isolar o idioma e converté-lo em
objeto. Mas trata-se de um ser artificial arrancado de seu mundo
original, ja que, diversamente do que ocorre com 0s outros objetos da
ciéncia, as palavras nédo vivem fora de nés. Para capturar a linguagem
nao precisamos mais que usa-las. As redes de pescar palavras séo
feitas de palavras. (Paz, 1982, p. 37)

Nesse sentido, a linguagem é um ser simbdlico porque na tentativa de fornecer
uma traducédo da realidade opera uma troca, de um objeto por outro, como uma
metafora. Deste modo, ela é uma forgca magica com seus poderes de transformar as
coisas em outras e transmuta-las para um outro estado, esse €, de certo modo,
também, seu abismo, a distancia entre palavra e objeto é sua obrigacdo de ser
converter em uma metafora daquilo que ela designa. “A palavra € uma ponte através
da qual o homem tenta superar a distancia que o separa da realidade exterior” (Paz,
1982, p. 43).

Entretanto, o que todo esse percurso tem a ver com a relacdo entre literatura e
historia? A partir daqui, procuramos entender mais uma tentativa de aplacar a
distancia, primeiro entre literatura e histéria e, por ultimo, a distancia entre
acontecimentos e suas tradugbes em linguagem. Entendemos que “a propria
linguagem, em sua esséncia, ja& € uma traducdo: primeiro, do mundo nédo-verbal e,
depois, porque cada signo e cada frase séao a traducao de outro signo e de outra frase”
(Paz, 2009, p. 13-15). Em outras palavras, toda tentativa de comunicagdo € uma
tentativa de tradugé@o de alguma coisa; este texto € possivel porque é uma tentativa
de traduzir ideias de outras ideias, e assim por diante. Decerto, toda relacdo é
construida a partir de multiplas tentativas de traducéo.
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2.4.1 Hayden White e tentativas de traducao

Para José Carlos Reis, a obra de Hayden White & extremamente importante
para compreendermos o desafio historiografico na passagem do século XX ao XX,
ao expor o problema vivido da historiografia atual, ao passo que ela é “teoricamente
consistente, esteticamente envolvente, politicamente perigosa, eticamente
assustadora” (Reis, 2010, p. 63). A ideia de White € que em uma busca pela distingao
entre fato e ficcdo, os pensadores esqueceram que o transporte do passado por meio
dos textos ndo € ele como tal, mas uma organizacao logica desse.

Reis explica:

Para White, em suas obras Meta-historia (1992), Tropicos do discurso
(1994) e outras, historiadores, fildsofos e teéricos da literatura e
historia, sempre insistiram na diferenca e oposi¢cdo entre real e
imaginario. Mas, ao fazerem esta distin¢cdo, ignoraram o fato mais
evidente em historiografia: nenhum historiador oferece ao seu
leitor/ouvinte o passado enquanto tal, mas uma narrativa, um livro, um
texto, uma conferéncia, “um artefato verbal ndo sujeito a controle
experimental e observacional”. A abordagem da histéria € uma leitura
de um texto escrito e assinado por um autor. Os historiadores sempre
relutaram em reconhecer que o que fazem sao “textos” e que as suas
narrativas sdo o que sdo: “ficcbes verbais cujos conteludos séo
inventados ou descobertos, cujas formas tém mais em comum com
literatura do que com a ciéncia” (Reis, 2010, p. 63-64)

O pensamento de White, como explicado por Reis, toca em uma ferida
discursiva dolorosa, pois, enquanto os textos histéricos eram lidos como Verdades,
ignorava-se o fato de que eles sdo ainda um texto, uma organizacao assinada por
uma pessoa e, portanto, uma perspectiva. Isso demarca uma forte oposi¢cao entre real
e imaginario. Apreender o real era o que se entendia como potente na historia,
conferindo-lhe um poder sobre as demais disciplinas. Relacionar os textos histéricos
com o0s textos literarios introduziria, entdo, a imaginacao/ficcdo, que eram
compreendidas como mentiras, feitas para a fruicao.

Por isso, a abordagem de White até hoje € muito discutida, pois, para muitos
historiadores, essa possivel relacdo entre historia e literatura € considerada
incestuosa, venenosa e letal para a histéria. Compreendemos esses pontos
levantados, mas ndo podemos ignorar que ela nos serve para trilhar e continuar
refletindo sobre essa relagéo.

Até porque a ficcdo também é uma poténcia que nos serve para tocar mais uma

vez aguele acontecimento, ou seja, ela é um transporte da histéria. Tendo em vista
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gue esta Ultima acontece no ato do seu registro, mas ignora suas outras possibilidades
de registro. Assim, a relagcdo entre literatura e histéria entendendo suas formas
organizacionais/verbais como semelhantes, ndo prejudica nenhuma ou outra, mas
multiplica suas possibilidades de pesquisar sobre o passado e oportunidades de
reconstrucao.

As duas narrativas analisadas apoderam-se dessas oportunidades de
construcao e fabulam sobre elas. Em certa medida, a obra de Julian Fuks e de Claudia
Lage reconstroem por meio dos vestigios do passado que chegam ao presente o
passado, propondo, dessa forma, uma outra organizacao légica dos acontecimentos
do decorrido, uma nova tentativa discursiva sobre esse recorte temporal.

No capitulo 16 de A Resisténcia, o narrador da histéria, Sebastian, procura
imaginar ou traduzir para os leitores a sensacdo de um jantar que poderia ser

confundido com uma reunido da militdncia contra o regime militar:

Sentaram-se a mesa, as nove horas. A fome era grande, a comida era
farta, mas se viam impelidos a adiar ao maximo a supressao desse
lapso, a evitar ao maximo a saciedade, pois saciar a fome seria acusar
o fracasso. Nenhum sabor agora cativaria o paladar, nenhum prazer
possivel na ingestdo obrigatoria. Os pratos ainda empilhados no
aparador, utensilios ordenados, assados diversos preservando
inutilmente seu calor, quatro bragos pendendo ao lado dos corpos,
seus dedos inertes apontados para o chdo. Era para ser um jantar,
lamentavam os dois. Era para ser uma reunido intima e gregaria,
ocasido para alardes e brindes, para se engajar em brindes e
banalidades, em infrutiferos debates embriagados. Era para ser um
jantar, e ndo a mera satisfacdo de uma necessidade primaria. (Fuks,
2015, p. 50)

Essa cena é uma poderosa imagem criada pelo narrador por meio de sua
ficcdo, de sua pesquisa do passado, talvez transmitida oralmente por seus pais em
algum outro momento visto que ele observa que “essa noite nao ficou registrada,
nenhum dos dois se ergueria para buscar a camera, nenhum dos dois se empenharia
em lembra-la” (Fuks, 2015, p. 51) uma hipdtese para o nao dito do texto. Assim,
imaginando um jantar interrompido pela fragilidade da seguranca em um tempo de
opressao, uma possibilidade que pode ter acontecido com seus pais ou com outros
pais/familias/amigos/colegas.

A fragilidade da seguranca no tempo de opressdo, entdo, modifica toda a
cadeia de icones oferecidas a um jantar. Como é bem colocado pela narragao “era

para ser um jantar’, ndo uma mera ocasiao de praticar uma necessidade basica, era
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para ser um encontro descontraido entre amigos, colegas, com sentimentos que
poderiam oferecer a cena uma paleta de cores quentes e efervescentes. Contudo, nos
deparamos com uma cena permeada de cores frias, em que o Unico calor que resiste
€ a dos pratos preparados abandonados em cima da mesa, enquanto duas pessoas
parecem permanecer iméveis, com bragos dormentes, encarando seus sapatos
adiando o fracasso resultado da falha do encontro.

Numa tentativa de imaginar/traduzir os pensamentos que percorriam pai e mae,

o narrador continua:

Por que tantos os desertavam? Quem os detinha ou impedia 0s seus
passos? Teria sido uma abstencao coletiva previamente arquitetada?
O jantar era para os colegas dela, os colegas do hospital onde ela
acabava de assumir um cargo alto, os colegas que ela encontrava todo
dia [...] com quem discutia sem pressa 0s casos graves [...] Colegas
de todas as horas, companheiros de lutas diarios, porque
desapareciam, porque calavam agora? [...] Ninguém jamais diria, e, no
entanto, era tdo 6bvio: julgavam a casa deles perigosa. E certo que as
assembleias estavam proibidas, vedados todos os encontros de indole
subversiva, mas podia um simples jantar ser enquadrado assim?
(Fuks, 2015, p. 50-51)

As cores da fragilidade de um encontro em tempo de ditadura sdo expostas no
guadro narrativo, os sentimentos e indagacfes ganham a materialidade do texto, a
possibilidade do encontro de fornecer uma fuga do tempo opressor vivido € aniquilada
pelo medo instalado pelas instituicbes promotoras da situacdo opressora. Os beijos,
abracos, o compartilhamento dessa possibilidade afetiva fica guardada no armario,
como a camera do casal, que simboliza a perda de um momento pois trancada no
movel ela ndo efetua sua funcao de registrar, guardar imagens.

Dessa forma, o texto se desenvolve ao repetir questdes que o narrador nao
consegue responder e que imagina que seriam indagacdes de sua prépria mae, como
“por que todos os desertavam?”. A questao sobre os colegas também é repetida para
dar énfase as relagbes que eram fragilizadas, aguelas que eram para todas as horas,
mas comecgavam a sumir, transformadas em siléncios e questionamentos feitos agora
no presente, por conta do perigo, da marcagédo e da persegui¢cdo militar. O lar se
transforma em uma zona de perigo para 0S que moravam e para 0S que
compartilhavam, em breves momentos, 0 espaco.

Em O corpo interminavel (2019), as cenas de reconstrucédo de um passado sao

despojadas como intervalos do presente, o presente vivido pelo filho e o passado
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tortuoso da mée coexistem na prosa. E uma questdo até mesmo para nos leitores, se
essas cenas reconstruidas ndo sdo uma espécie de narrativa imaginada pelo filho que
€ escritor e que esta a compor um livro. Uma forte sucesséo de eventos remontados

pela prosa é a captura da mae pelos militares.

Os trés homens ocuparam toda a sala, os corpos se expandiram pelo
espaco, altos e largos. Eram soé trés, mas ela pensou que era mais,
trés homens enormes de repente em sua sala. Elas ndo haviam visto
ainda, ordenaram que ela saisse, ela respondeu ndo posso, e até
aguele momento eles nao tinham visto o bebé envolto em mantas e
fraldas de pano deitado no sofd. O pequeno corpo quase
desaparecendo em meio aos tecidos, um corpo que quase nao se Vé.
Como se entendesse tudo, o bebé chora. Choraria de qualquer forma,
a mée sabe, mas naquele instante era como se ele dissesse, estou
aqui. Ela pega no colo, a voz baixa, uma cantiga, balanca os bracos
como uma rede para |4 e para ca. Os homens altos e largos se
entreolham, ndo esperavam aquilo, um bebé, uma musica. Esperavam
outra cena, uma resisténcia, a moca levada a forca até o carro. E
agora. Um deles, o mais largo, o mais experiente, diz aos outros que
o plano continua o mesmo. Ela entdo o reconhece dos jornais, € 0
lider, € o responséavel. Ela o olha sem medo, quer que ela veja nos
seus olhos que ha um limite, ha um bebé nos seus bragos, ha vinte
dias estava em sua barriga, ela ndo vai. [...] O homem insiste, vocé
vem com a gente, o bebé vai para o juizado. Ela escutou, mas nem
tremeu [...] Meu filho tem mae ela disse, ela disse, e os homens riram,
0 mais largo, 0 mais experiente, riu com mais vontade, pensasse,
antes de fazer merda. (Lage, 2019, p. 83)

Em seu exercicio ficcional, a obra de Claudia Lage procura imaginar como
poderia ter sido a captura de uma pessoa, o0 que pode ser a descricdo de muitas outras
capturas de outras pessoas no ocorrido. Nesse caso, ela retrata uma mae e seu filho
indefesos, em que o seu lar € invadido por poderosos homens que ndo se importam
com suas condi¢des, expressam, mesmo diante de uma mulher que ndo demonstrava
medo e que procurava proteger seu filho afirmando que ele tinha uma méae, que o
plano continuava de pé. Assim, “a literatura € capaz de recriar o ambiente do terror
vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela
humilhagao” (Figueiredo, 2017, p. 43).

Mais a frente, a narrativa procura produzir o efeito do primeiro desaparecimento
da mé&e (a substituicdo de sua presenca, de seus pensamentos, de suas palavras,

pela deles, sua forca subtraida pelo poder do Estado):
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Ela viu o carro parar em frente a casa dos sogros, o desmentido ndo
aconteceu. O homem mais largo quer ouvir 0 que ela sabe, e ela sabe
0 que isso significa. O homem mais largo disse o seu filho é o de
menos, a diferenca entre deixar o menino com a familia ou no juizado
[...]. Os dois capangas ficaram no carro, vigiando a cena. Ela saiu
levando a cesta, 0 homem mais largo a acompanhou, com um caderno
e caneta na mao [...]. Vocé ndo vai tocar a campainha agora, nao vai
falar com ninguém, vai escrever neste papel, tive que ir ao dentista,
cuida do meu filho até a minha volta. (Lage, 2019, p. 85)

Pela possibilidade ficcional conhecemos o0s sentimentos histéricos e a
supressao deles, os homens ndo se importavam com sua condi¢cédo, com seu filho, ele
gueria ouvir o que ela tinha a dizer e isso significava desaparecer em uma cela em um
caleidoscodpio de torturas até suas palavras contarem sobre seus amigos que também
lutavam contra a represséo de estado, sobre seus lugares de encontro, sobre seus
ideais de futuro, sem ela mesmo perceber ou querer. Entretanto, para os que tinha
deixado fora da cela ela se tornava um instante de lembrancas, em que sua despedida
e ultimas palavras compartilhadas ndo eram nem mesmo dela, eram apenas um
bilhete genérico forjado pela repressao.

Para White essa é uma semelhanca que a historia possui com a literatura:

O modo como uma determinada situacdo histérica deve ser
configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a
estrutura especifica de enredo com o conjunto de acontecimentos
histéricos ao quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se
essencialmente de uma operacdo literaria, vale dizer, criadora de
ficcdo. E chamé-las assim ndo deprecia de forma alguma o status das
narrativas histéricas como fornecedoras de um tipo de conhecimento.
(White, 2001, p. 102)

O autor, assim, observa como o discurso histérico é transposto para a narrativa,
e ele depende de como o historiador o harmoniza, traduz o fato em discurso, e a sua
perspectiva constréi assim o sentido que € desejado conferir ao leitor: tragico,
dramatico, feliz, entre outros. Deste modo, ndo se pode ignorar o fato de que essa
harmonizacdo se assemelha a construcao de uma obra literaria que vagueia, de certa
forma, entre 0s mesmos espiritos.

Esses sentidos compdem, além, alicerces para se pensar 0s discursos que
envolvem o passado e quando a ficcdo os envolve de forma consciente. E isso que

uma escrita pés-moderna que procura contextualizar o passado intenta:
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[...] O que a escrita p6s-moderna da histéria e da literatura nos ensinou
€ que a ficcdo e historia sdo discursos, que ambas constituem
sistemas de significacdo pelas quais damos sentidos ao passado
(“aplicagdes da imaginagao modeladora e organizadora”). Em outras
palavras, o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos
sistemas que transformam esses acontecimentos passados em “fatos”
histéricos presentes. Isso ndo € um “desonesto refugio para escapar
a verdade”, mas um reconhecimento da funcdo de producido de
sentidos dos construtos humanos. (Hutcheon, 1991, p. 122, grifos da
autora)

Essa questdo diz respeito ao fato de que as narrativas histéricas mesmo que
consideradas como artefatos verbais que buscam ser um modelo de processos
decorridos, pareciam ndo estar sujeitas a controles experimentais ou observacionais,
isto €, aparentavam nao precisar de uma revisao. Dessa forma, esquecendo como
fatos transformados em discurso séo provisorios e subjetivos, sendo que ndo sdo os
fatos em si, mas sistemas, textualidades que tornam o passado em um fato historico
presente.

Os sentidos, nessa acepcdo, sao conferidos aos fatos, por meio da sua
traducdo, em sentido mais restrito em palavras, e em um sentido mais amplo, em
textualidades ou narrativas. Essas narrativas, sejam histéricas ou literarias, podem ser

identificadas como:

[...] construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas
formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou
de estrutura, e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo
0s textos do passado com sua prOpria textualidade complexa.
(Hutcheon, 1991, p. 141)

Ao gue se percebe, as duas formas narrativas possuem mais semelhancas do
gue, eventualmente, diferencas, ja que, sao construc¢des linguisticas que possuem
suas proprias estruturas. No entanto, com linguagens préximas que se revelam
intertextuais e que procuram apresentar e desenvolver os textos do passado com sua
prépria textualidade complexa. Nesse contexto, identificam-se os ensinamentos da
reescrita poés-moderna que, por meio da ficgdo, revisita o passado, reconfigura-o,
problematiza-o e o reapresenta no presente.

Em suas narrativas, Fuks e Lage organizam fatos reimaginados e por meio
deles transportam sentimentos histéricos, o efeito de suas codificagbes do fato
histérico acaba tornando, por meio da literatura, o ndo-familiar em familiar para o

presente, esse € o0 “modo da historiografia, cujos ‘dados’ sempre sao imediatamente
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estranhos [...] simplesmente em virtude de estarem distantes de nds no tempo e de
se originarem num modo de vida diferente do nosso” (White, 2001, p. 102).
Além disso, Hayden White (2001, p. 105) pontua

E isso que me leva a pensar que as narrativas historicas sdo ndo
apenas modelos de acontecimentos e processos passados, mas
também afirmagbes metaféricas que sugerem uma relacdo de
similitude entre esses acontecimentos e processos e o0s tipos de
estéria que convencionalmente utilizamos para conferir aos
acontecimentos de nossas vidas significados culturalmente
sancionados. Vista de um modo puramente formal, uma narrativa
historica é ndo s6 uma reproducao dos acontecimentos nela relatados,
mas também um complexo de simbolos que nos fornece dire¢fes para
encontrar um icone da estrutura desses acontecimentos em nossa
tradicéo literaria.

Dessa forma, nessa situacao metaférica se faz o exercicio da troca, em que o
acontecimento € trocado por discurso e sua disposicdo discursiva leva em
consideracao nossa mitologia, em que se baseiam as estruturas sentimentais que o
historiador procura compartilhar com seus leitores, mas na longa tradicdo de
separagao o que é “real” e “imaginario”, a histéria sempre atuou nesse primeiro polo
como uma “representacao do real”.

Para Julio Franca (2021) a representacao

€ embalada por um inexoravel movimento pendular entre a davida
platdnica sobre os riscos dos simulacros de realidade criados pela
mimesis e a conviccao aristotélica sobre a poténcia especulativa das
artes miméticas. Indécil, a literatura, capaz tanto do aquém quanto do
além do real, segue como perene desafio a tarefa critica. (Franca,
2021, p. 691)

Assim, a representacédo fornecida pela mimesis literaria age nas duas funcdes
pensadas por Platdo e Aristoteles: enquanto uma imitacéo da realidade, um simulacro,
uma substituicdo da realidade por algo que deve ser visto com desconfianga, e
também na l6gica aristotélica em que a mimesis poderia ocorrer na especulacéo do
gue poderia ser. Dado isso, as obras literarias e histéricas sempre foram muito
proximas, e a literatura, por um tempo, foi interpretada por meio de sua ligacdo com
os fatos histéricos que transportava, seja do coletivo ou do individual, por meio da vida

do autor.
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Para José Carlos Reis (2010, p. 66), embasado no pensamento de Hayden
White, “a historia adquire sentido da mesma forma que o poeta e o romancista dao
sentido ao real [...] a historiografia ndo é diminuida por isso, visto que a literatura
também é um forte saber.

No percurso dessas apreensfes, as narrativas em destaque possuem uma
forte relacdo com a historia, visto que em suas reconstrucdes de um recorte temporal
potencializam seus agenciamentos ficcionais e 0s questionamentos que surgiram no
presente para sua observacdo do passado, problematizando-o, e transportando os
sentimentos de um passado repressivo hovamente para o presente.

Dessa forma, nesse transito entre passado e presente nos deparamos com o
trauma, a impossibilidade de traducdo causada por ele, mas que ndo impede a
literatura em sua relacédo com a historia de tentar, de visualizar a historia a partir das
suas mais diversas experiéncias, € isto que procuramos abordar na proxima secao,

hora de ouvir outras histérias e nao a historia.
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3 A HISTORIA COMO TRAUMA: REFLEXOES NECESSARIAS

Nesta secdo procuramos entender como o0s discursos progressistas que
entendem o passado como uma passagem que superada no decorrer do tempo vem
nos colocando diante de um arco em que sujeitos e seus traumas, lutas e culturas sao
apagadas, “ndo histéricas” aos relatos oficiais, e, por consequéncia, acabam gerando
ainda mais feridas historicas.

O nosso mundo epistémico é tragico, o mundo desordenado, desestruturado é
a nossa experiéncia comum, desde sempre. No percurso do tempo estamos sempre
nos deparando com as tragédias, em palavras mais proximas, com catastrofes. Os
soldados da primeira guerra mundial, como nos conta Benjamin anteriomente,
voltavam mudos da guerra, sem mais historias para nos transmitir, pois a guerra ndo
era uma experiéncia a ser transmitida, ndo era uma heranca a ser compartilhada com
as futuras geragdes, as suas imagens revelam nossa dor e nossa vulnerabilidade,
tinha-se nosso pathos exposto e vestiam nossas figuras em lagrimas.

Hoje, sabemos que a primeira guerra foi apenas o principio desse processo, 0
século XX ainda é permeado de muitas outras catastrofes (segunda guerra mundial,
ditaduras militares, entre outras). Isso tudo, como vimos anteriormente no texto, foram
alterando nossa forma de narrar 0os eventos, 0s acontecimentos, devido a sua forca
traumatica. A mudez dos soldados, como observado em “Experiéncia e pobreza”, foi
em perceber que o Outro era semelhante, era também feito de carne e 0sso, fragil, no
meio das bombas que caiam no campo.

Durante a primeira guerra mundial, Freud traca suas primeiras discussées
sobre neuroses e inconsciente, analisando o caso de duas mulheres, para ele o
exemplo mais préximo que se tinha do aprisionamento do presente pelo passado que
se apresentava com elas, uma “analogia mais préxima desse comportamento de
nossos doentes oferecem as enfermidades que hoje a guerra faz surgir com
frequéncia, as chamadas neuroses traumaticas” (Freud, 2014, p. 298).

Dessa forma, o autor entende como neurose traumatica um retorno “a certo
periodo do passado nos sintomas de sua enfermidade e pelas consequéncias deles
[...] as neuroses traumaticas dao nitidos sinais de que, em sua base, esta uma fixagédo
no momento do acidente traumatico” (Freud, 2014, P. 298). No século XXI, 0 nosso
trauma é “esquecido” por aqueles que o causaram, em especial no caso das ditaduras,

devido a isso a uma forte producdo cultural (literatura, musica, cinema) em que
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retornam para 0 momento do passado, para 0s eventos traumaticos, tentando
reconstrui-los, numa busca de tentar livrar eles da experiéncia pessoal, pois nos
eventos do século passado o Outro foi reconhecido, principalmente, como inimigo,
gue precisava ser aniquilado.

Outro ponto interessante dessas primeiras discussdes de Freud (2014) é o
entendimento do inconsciente que €, grosso modo, uma ndo percep¢ado daquilo que

exercemos/temos a neurose traumatica ocorre na sua nao percep¢ao do seu sintoma,

Para que [ele] ocorra, no entanto, é necessario também que esse
sentido seja inconsciente. Sintomas nao sao formados de processos
conscientes; tdo logo 0s processos inconscientes em questdo se
tornam conscientes, o sintoma s pode desaparecer. De subito, os
senhores percebem ai uma porta de acesso para a terapia, um
caminho para fazer com que sintomas desaparegcam. (Freud, 2014, p.
303)

Dessa forma, a terapia acontece quando o0 sintoma que ocorre
inconscientemente € tornado consciente; a percepcdo do sintoma leva ao
desaparecimento da neurose. Além disso, uma forma de conduzir a terapia pela
percepgao do sintoma é através de “preencher todas as suas lacunas, eliminar suas
amnésias”; a elas “atribui-se, pois, relacdo importante com o surgimento de seus
sintomas” (Freud, 2014, p. 307). No percurso dessa ldogica, talvez a literatura
produzida sobre os opressivos acontecimentos das ditaduras que assolaram a
América Latina seja uma literatura-sintoma, em que a sua producao busca tornar-nos
conscientes dos nossos traumas historicos.

Entretanto, um problema que se mostra nesse horizonte € o de como
apresentar esses acontecimentos, como transformar o trauma em discurso e que
desafios se revelam, principalmente tratando de literatura. Afinal, guando adotamos
consciéncia de alguma coisa convertemos em linguagem, esse € um dos
entendimentos que se tem sobre literatura que ela € uma consciéncia sobre 0 mundo,
sobre real, composta por linguagem.

Em seu prestigiado ensaio sobre literatura e direitos humanos, “O Direito a
Literatura”, o critico literario Antonio Candido (2004) aponta que o poeta ou o narrador
através de uma expressao literaria ou artistica elabora uma organizagao logica do

mundo:

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos
propdem um modelo de coeréncia, gerado pela forca da palavra
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organizada. Se fosse possivel abstrair o sentido e pensar nas palavras
como tijolos de uma construcao, eu diria que esses tijolos representam
um modo de organizar a matéria, e que enquanto organizacdo eles
exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos
claramente ou nao, o carater de coisa organizada da obra literaria
torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa
propria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de
organizar a visdo que temos do mundo. (Candido, 2004, pg. 177)
Logo, para o autor, as palavras sdo como tijolos que organizam a matéria, e
por consequéncia nossa mente, porque a partir delas o narrador ou poeta consegue
apresentar uma representacdo, significar o mundo, através de palavras. Uma
organizacdo ficcional sobre o real. Sobre algo que existe ou ja existiu, ou, que
acontece ou ja aconteceu.
Entrementes, a representacdo de um trauma/catéstrofe parece fugir da forca
da coeréncia exercida pela forca da palavra organizada. Na apresentacao do livro

Catéstrofe e representacéo, Nestrovki & Seligmann-Silva (2000) observam que

A formagéo de significados e a traicdo desses significados no ato de
contar; o paradoxo de um conhecimento voltado para o que ha de mais
marcante e especifico na experiéncia, mas fadado a perder a
especificidade exatamente ao torna-la compreensivel; o esquecimento
do evento que, aqui, € um sindnimo aberratério da lembranca: este é
o pano de fundo contra o qual vém se dar tantas obras da nossa
cultura, muito especialmente na segunda metade do século vinte.
(Nestrovki & Seligmann-Silva, 2000, p. 7)

Ou seja, o0 ato de reapresentar o passado, o decorrido, ocorre em um paradoxo,
na sua auséncia, o que ele é em certo sentido. Além disso, o apagamento desse
passado, a falta de documentos, a desmemoria, dificulta ainda mais sua organizacao
I6gica, embaracga a tentativa de torna-lo presente, torna-lo visivel. No entanto, “o que
aconteceu deixou marcas, as marcas deixam que o0 acontecido retorne,
presumivelmente num outro modo, ndo sé traumatico, nem reparatério [...] no tom
controlado desses poemas, narrativas, dialogos, canc¢des, um descontrole que resiste
as formas, e modula a diccdo em busca de maturidade” (NESTROVSKI &
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7).

O evento traumatico, assim, complexifica as temporalidades ao passo que suas
organizagbes compreendem o passado e O presente, situam-se no presente e
retornam ao passado, promovendo uma troca de imagens-entendimentos. “o
paradoxo da experiéncia catastréfica que por isso mesmo ndo se deixa apanhar por

formas mais simples de narrativa (Nestrovski & Seligmann-Silva, 2000, p. 8).
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Nesse sentido, se uma coisa que a histéria mostrou € que alguns eventos
fogem da representacdo de como tal ato aconteceu, da traduc¢éo linguistica, como é o
caso das varias catastrofes que ocorreram no século XX, e o principal fenbmeno, se
nao o primordial, a Shoah. O porqué dessa impossibilidade, explica Seligmann-Silva
em seu ensaio, “A Histéria como trauma” (2000), através de pensamentos de
Friedlander, importante historiador do século XX conhecido por suas obras sobre a
Shoah, é o excesso:

Nesse contexto apenas a categoria (tradicional) de realidade poderia
garantir a diferenciacéo entre a ficgdo e a histéria. A historia, gragas a
historiografia do Holocausto, volta ao mote de Ranke, o pai do
Historicismo, que pretendia uma representacdo da realidade “tal como
ocorreu”. Mas essa volta, ao menos para Friedlander, ndo se da sem
tensdes; ele vé na Shoah um objeto que escapa a representacao
justamente devido ao seu “excesso”; “esse excesso”, ele escreve, “nao
pode ser definido, exceto via uma afirmagao geral sobre algo “que
deve ser posto em frases mas ndo pode sé-lo”. (Seligmann-Silva,
2000, pg. 78)

E por esse excesso, que ndo se obtém uma representacdo tal como ocorreu
do fato, e quando se desconhece o fato como tal, o ficcional o molda, isto €, o ficcional
molda-se através do desconhecido. Dessa forma, literatura e historia, confundem-se
guando o objeto de representacdo ndo é completamente conhecido, nao foi
concretamente exposto, como € o caso também das varias ditaduras militares que
assolaram a américa-latina.

Assim, mesmo com rompimento com a narrativa tradicional, mesmo que o
evento ndo seja completamente assimilado ou experienciado, ele retorna mais uma
vez em centelhas e essas imagens sdo capturadas como o que sdo pelas suas
traducdes/fragmentos, Gagnebin explica ao falar sobre o ensaio “O narrador’ de
Benjamin:

“O narrador” formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim
da narracao tradicional, mas também esboca como que a ideia de uma
outra narracdo, uma narracdo nas ruinas da narrativa, uma
transmissdo entre cacos de uma tradicAo em migalhas. Deve-se
ressaltar que tal proposicao nasce de uma injuncao ética e politica, ja
assinalada peca citacdo de Herddoto: ndo deixar o passado cair no
esquecimento. O que ndo significa reconstruir uma grande narrativa
épica, heroica da continuidade histérica. Muito pelo contrério, o Gltimo
texto de Benjamin, as famosas teses “Sobre o conceito de Histéria”, é
bastante claro a esse respeito. Podemos reter da figura do narrador
um aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante. Ele é, diz,
Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mistica
judaica cuja caracteristica mais marcante € o anonimato; o mundo
repousa sobre os setes Justos, mas ndo sabemos quem séo eles,
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talvez eles mesmos o ignorem. O narrador também seria a figura do
trapeiro [...] do catador de sucata e de lixo, esta personagem das
grandes cidades modernas que recolhe os cacos, 0s restos, 0S
detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo
de nao se deixar perder [...] (Gagnebin, 2009, p. 55)

A narracao, entdo, altera-se, fragmenta-se e nos deparamos com um forte fluxo
de consciéncia que ganha a prosa, isso ocorre nos dois romances analisados, suas
falas, pensamentos, descri¢cdes sao distinguidos pelo entendimento da leitura que se
acostuma apos algumas péaginas. Entretanto, isso nos aproxima do personagem, do
gue ele indaga e recalca do passado. Assim, levando-nos a indagar junto com eles.

Dessa forma, a literatura nos aproxima de suas experiéncias ali do presente,
na sua relacdo com o passado. Um problema com as ditaduras é o que os traumas
presentes causados pela opressiva violéncia do passado foram legados aos
individuos, como se fosse um problema a ser superado somente por eles. Deste
modo, dar visibilidade e ler essas obras seria uma forma de n&o de ir embora, de

testemunhar o passado com eles mais uma vez:

Nao temos que pedir desculpas quando, por sorte, ndo sSomos
herdeiros diretos de um massacre; e se, ademais, ndo somos privados
da palavra, mas, ao contrario, se podemos do exercicio da palavra um
dos campos da nossa atividade (como, por exemplo, na universidade),
entdo nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o
espaco simbolico onde se possa articular aquele que Hélene Piralian
e Janine Altounian chamam de “terceiro” - isto €, aquele que nao faz
parte do circulo infernal do torturador e do torturado, do assassino e
do assassinado, aquilo que [...] No Sonho de Primo Levi, deveria ser
a funcéo dos ouvintes, que, em vez disso e para o desespero do
sonhador, vdo embora, ndo querem saber, ndo querem permitir que
essa historia, ofegante e sempre ameacada, ameace também sua
linguagem [...] Nesse sentido, uma ampliagéo do conceito testemunha
se torna necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu
com seus proprios olhos [...] seria também aquele que nédo vai embora,
gue consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente
a transmissédo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbhogar uma outra
historia, a inventar o presente. (Gagnebin, 2009, p. 57)

Essas narrativas, entdo, potencializam nosso ouvir, transmitir, demonstram
nossa posicéo na histéria a medida que desejamos uma possibilidade de inventar um
presente, de futuro. Em um movimento que ndo busca “saturar” um passado, mas que

entende suas diversas possibilidades, suas diversas perspectivas silenciadas que déao
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poder para nossa imaginacdo moldar uma visibilidade do passado, um lampejo,
entendendo que outras visibilidades podem ser também elaboradas.
Desse modo, abordar essas obras pode nos fazer entender que a histéria €,

antes de tudo, plural, e ndo uma narrativa unidimensional, Gnica, dominante.
3.1 - A historia vista de baixo

Para Peter Burke (1992, p. 7) o universo dos historiadores se expandiu a uma
velocidade vertiginosa, campos novos acabam surgindo por conta do patrocinio de
publicagdes especializadas, “o prego de tal expansdo € uma crise de identidade na
histéria, mesmo que esse desenvolvimento de perspectivas ndo seja uma coisa
exclusiva da historia, mas revela-se em outras areas também. No entanto, dessa
fragmentacao da disciplina emerge uma “nova histoéria” (nouvelle histéria, tendo em
vista sua origem francesa) que rompe com alguns conceitos da histoéria tradicional.

A nova histéria é associada a Ecole des Annales. Segundo 0 mesmo autor,
uma definigdo precisa e categorica da nova histdria ndo é possivel. Dessa forma, nos
resta, buscar uma sintese de suas preocupacdes e paradigmas, ao passo que
procuramos entender uma de suas formas de compreender o passado que € a historia
vista de baixo.

“De acordo com o paradigma tradicional, a histéria diz respeito essencialmente
a politica” (Burke, 1992, p. 10), porém suas preocupacdes estavam ligadas,
principalmente, ao Estado, ignorava o regional na medida em que se interessava pelo
nacional e sua relacdo com o internacional. Contudo, ndo considerava instituicdes
como a igreja ou consequéncias politicas como a guerra. “Embora outros tipos de
histéria ndo fossem totalmente excluidos pelo paradigma tradicional, eram
marginalizados no sentido de serem considerados periféricos ao interesse dos
“verdadeiros” historiadores” (Burke, 1992, p. 11).

Explicando melhor, a nova histéria, no entanto, compreende que tudo tém uma
histéria, passa a compreender que tudo tem um passado que pode ser reconstruido e
ser relacionado ao restante do passado, ou seja, novas possibilidades podem ser
reconstruidas em busca de uma compreensao melhor do ocorrido, assim, o passado
deixa ser estatico, imutavel, e € encarado como “uma ‘construcéo cultural’, sujeitas a

variagdes, tanto no tempo quanto no espaco (Burke, 1992, p. 11). Dessa forma, essas
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novas abordagens desfazem a distincdo entre o que € periférico e central para a
histéria.

Outra preocupacdo da nova historia € que a historia tradicional “oferece uma
visdo de cima, no sentido de que tem sempre se concentrado nos grandes feitos dos
grandes homens, estadistas, generais ou ocasionalmente eclesiasticos, ao resto da
humanidade foi destinado um papel secundario no drama da historia” (Burke, 1992,
12). Dessa forma, a historia é uma narrativa dos vencedores, dos grandes homens,
de grandes feitos, estabelecendo um Outro/a/e(s) que exerce um papel “secundario”
mas que nao existe (em suas traducdes).

Além disso, outro paradigma rompido com a da histéria tradicional € que a
historia deveria ser baseada em documentos. Em certa medida, basear a historia
somente em documentos oficiais diminuia o niumero de evidéncias do ocorrido e
ignorava, que mesmo sendo esses documentos armazenados por
governos/instituicdes estatais, eles eram um ponto de vista sobre o passado,
aniquilando  outras  possibilidades/viabilidades, assim, ignorando outros
relatos/descricbes dos acontecimentos, sejam eles orais, culturais, entre outros.

Ademais, perspectiva da historia vista de baixo, como explica Burke (1992):

o movimento da “histéria vista de baixo” por sua vez expbs as
limitacbes desse tipo de documento. Os registros oficiais em geral
expressam o0 ponto de vista oficial. Para reconstruir as atitudes dos
hereges e dos rebeldes, tais registros necessitam ser suplementados
por outros tipos de fonte. (Burke, 1992, p. 13)

Dessa forma, outras producdes culturais, como, por exemplo, a literatura,
podem servir de arquivo, ampliando o horizonte ao passo que pode ser uma outra
perspectiva daquela considerada oficial. No caso das obras analisadas, elas realizam
esse exercicio tendo em vista que narram outra concepcdo dos acontecimentos, que
oficialmente é entendido como superado, sendo que na verdade ainda é uma coexiste
com nosso presente e afeta muitas realidades. A perda dos pais causada pelo
acontecimento promovido pelo estado, a origem de um irmao que € estrangeiro no
seio familiar ao mesmo tempo que a familia é estrangeira em um novo pais, uma nova
cultura, sendo impossibilitada de continuar no seu proprio.

Nesse sentido, a nova historia mostra que ainda muitas perguntas podem e
devem ser feitas ao passado, ao contido nos documentos oficiais, percebendo que

tudo tém um passado que se relaciona com a Histéria. Jim Sharpe em seu texto “A
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historia vista de baixo”, observa que esse prisma possibilitado pela nova histoéria atraiu
de imediato muitos historiadores, procurando ampliar os limites de sua disciplina, bem
como explorar experiéncias histéricas de pessoas cuja existéncia era frequentemente

ignorada pelos relatos oficiais, porém atesta que

Mesmo hoje, grande parte da histéria [...] ainda considera a
experiéncia da massa do povo no passado como inacessivel ou sem
importancia; ndo considera um problema histérico; ou, no maximo,
considera pessoas comuns como “‘um dos problemas que o governo
tinha que lidar” (Sharpe, 1992, p. 41)

Ou seja, uma grande parte ainda defende uma historia vista de cima, os
acontecimentos sado legados ao passado como se ndo pudessem retornar, porém,
eles retornam, as estruturas se repetem. Assim, n&o se procura entender as condi¢cdes
daqueles que o viveram e nem mesmo entender daqueles que ainda vivem suas
consequéncias no presente.

Uma questao fundamental para entender a historia vista de baixo e que Sharpe
aborda é se uma historia vista de baixo constitui uma ou um tipo distinto de historia,
nao restringindo as perspectivas, o historiador coloca que

como abordagem, a histéria vista de baixo preenche duas funcdes
importantes. A primeira € servir como corretivo a historia da elite, para
mostrar que a batalha de Waterloo envolveu tanto o soldado Wheeler,
guanto o Duque Wellington [...] A segunda é que, oferecendo esta
abordagem alternativa, a histéria vista de baixo abre a possibilidade
de uma sintese mais rica da compreensao histérica, de uma fusdo da
histéria da experiéncia do cotidiano das pessoas com a tematica dos
tipos mais tradicionais de histéria. (Sharpe, 1992, p. 54)

Mesmo que suas fontes ndo sejam obijetivas, tratadas de formas adequadas
elas podem ser consideravelmente esclarecedoras e “qualquer tipo de histéria se
beneficia de uma abertura no pensamento do historiador que esta escrevendo”
(Sharpe, 1992, p. 54). Em vista disso, a leitura de obras literarias que transportam a
histéria das ditaduras nos ajuda a compreender uma parte do passado e uma parte
do nosso presente, transportam grande narrativas ao passo que sdo atos de
resisténcia contra 0 esquecimento, contra a essencializacdo do ocorrido, contra as
instituicbes que confinam os arquivos.

Sebastian, narrador de A resisténcia (2015, p. 23) afirma “Isto ndo € uma
historia. Isto é histéria” ao passo que, por meio da ficgcao, ele retorna ao passado da

familia em uma narrativa que esse passado vai se confundir com o presente,
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proporcionando a histéria vista de baixo de um casal que foge de seu pais, a
Argentina, pela perseguicdo autoritaria de seu pais. Um filho adotado nesse periodo
e sua distancia com a familia posteriormente provoca em seu irméo, o narrador,
inquietacdes para procurar entender o seu passado, visto que na Argentina durante a
ditadura muitas criancas foram tomadas de suas maes e até hoje se exerce sua
procura. Nesse interim, o didlogo do narrador ainda nos aproxima de questdes como

o exilio em um outro pais, em um lugar que é um lar (mas ao mesmo tempo nao é).

Supunha-se que a histdria tivesse inicio na Alemanha, mas se a familia
era judia, e mesmo que nao fosse, se a familia existia desde tempos
inconcebiveis tal como existe qualquer familia, todas elas derivagbes
do mesmo ancestral absoluto e longinquo, é evidente que esse inicio
era definido arbitrariamente e que podia se dar em qualquer época,
em qualquer lugar antigo habitado por seres humanos. Supunha-se
que a historia tivesse inicio na Alemanha porque dali provinha o nosso
nome, e também porque ali, numa genealogia ainda mitica, um dos
Nossos patriarcas teria sido criador da botanica — merecendo uma flor
e uma cor que o referem, uma flor e uma cor que também herdamos.
Mas esses eram detalhes acessorios, bastante irrelevantes. A
verdadeira histéria dessa metade da familia comecava bem mais
tarde, entre 0os que rumaram para a Roménia, comprando terras na
Transilvania e adaptando a grafia ao novo idioma. Em algum vilarejo
nao registrado, entdo, nasceu o avb que nao conheci, um lendario
Abraham, ndo muito longe de onde nasceria minha avé, umatal lleana,
CUjo nome me parecia esquisito ainda que meu pai 0 pronunciasse
com um carinho imensuravel. Ambos judeus, ambos inquietos no
principio de um século que se anunciava macabro, ambos assustados
com o antissemitismo crescente que ameacgava seus proximos, em
algum momento dos anos 1920 migraram juntos para Buenos Aires.
Ali, em 1940, quando as noticias da guerra irrompida se faziam cada
vez mais pesadas, e quando ja escasseavam as cartas dos muitos
parentes deportados para os campos, ali, em 1940, conceberam meu
pai. (Fuks, 2015, p. 32)

No trecho acima o narrador percorre uma suposicdo ficticia, mas que esta
diretamente ligada ao real, vemos que ele constr6i uma mitologia genealdgica para
sua familia baseada em suas descendéncias, em suas herancas, a partir de um desejo
de entender uma violéncia que ocorria com sua familia, mesmo que buscando uma
verdade dentre sua ficcdo. A escrita, entdo, apossa-se de referéncias historicas para
contextualizar sua ficcdo, para mostrar sua face de verdade.

Assim, a obra de Julian Fuks procura (re) construir a historia (vista de baixo) da
sua familia, por meio dos fragmentos obtidos da memodria, entender suas origens, mas
mais que isso entender o quanto o arco da historia se repetia pelas forcas opressivas

de cima. O irmao “estranho” numa familia “estrangeira”, provoca, nesse sentido, um
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turbilhdo de possibilidades que sdo abordadas ficcionalmente pela narrativa de Fuks,
tracando uma realidade que se aproxima de outras realidades.

Em O corpo interminavel (2019), ha um agenciamento entre historia e literatura,
por meio de uma historia vista de baixo, a medida que resiste ao apagamento por meio
da reconstrucao ficcional de histérias de pessoas que ndo ganharam visibilidade, ndo
foram ligadas a Histéria. Tendo em vista que busca contar a histéria de Daniel que
perde seus pais para a repressao do estado totalitario e a de uma mée guerrilheira
raptada pelo aparelho repressor, em que aborda seus momentos de siléncio enquanto

supunha o fracasso do seu ideal politico, motivo de sua luta.

O futuro, ela ficava imaginando, olhando para as paredes sujas a sua
frente. A de trds, que apoiava a suas costas, era ainda mais imunda
[...] Ndo apanhava mais. Fazia algum tempo. N&o sabia o porqué,
talvez tivessem acreditado na sua histéria, talvez estivessem
esperando uma confirmagédo, talvez viessem a qualquer momento
pegéa-la de novo. As manchas roxas no corpo, quase nao se viam mais
[...] Quando apertava, ainda doia, mas as manchas e as feridas néo
estavam mais la. Talvez eles estivessem esperando todos os sinais
desaparecerem, para comecar de novo. Ela sabia que eles
continuavam. Ouvia os gritos. Eles ndo paravam. Todos os dias, todas
as noites, ela ouvia. Era um lembrete para ndo esquecer. Nao se iluda
com a pele lisa e sem manchas. A qualquer momento, pode ser
novamente sua vez. Ela ndo esquecia. (Lage, 2019, p. 91)

Para evidenciar esse trauma por meio da linguagem, a narrativa nao fornece
uma identidade para a personagem e a descreve em terceira pessoa para causar um
afastamento, pode ser a mée do protagonista ou ndo, pode ser qualguer uma
guerrilheira levada/tomada pela violéncia dos militares. Outro aspecto da construcao
€ o confinamento da linguagem, o texto € tomado por pequenos periodos sempre
separados por virgulas ou pontos, ou seja, um sentimento de prisdo que é
corporificado, uma similitude que a narracdo estabelece com o ato de
lembrar/recordar, principalmente, algo traumatico, visto que este é tomado por
sinapses que vao estruturando os fatos pelas suas descri¢cdes e quanto mais dificil o
acesso pelos sentimentos que rodeiam a memadria mais dificil sua construcdo ou,
nesse caso, reconstrucao.

Dessa forma, um tema visceral da obra de Claudia Lage e matéria para sua
obra é o desencontro provocado pelo evento-limite, as distancias, como ilustra o nome
dos capitulos do livro, mas isso ndo impede de tentar em sua obra (re)apresentar a

histéria de uma mulher que batalhava pelo seus ideais politicos e foi levada a tortura
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para isso, uma mulher que a histéria pode ser semelhante a de muitas outras que
viveram durante o momento de repressdo do estado, uma poténcia para varias
histérias de baixo. Outro ponto sdo as metaforas contra o esquecer, a pele sem
manchas néo sinaliza o ndo retorno da violéncia, da violéncia tiranica causada por
cima.

Logo, é preciso evidenciar essas historias vistas de baixo em uma tentativa de
romper com um icone que se faz querer Verdade, mas que na verdade € uma
perspectiva. Assim, uma histoéria vista de baixo possibilita 0 entendimento de que a
histéria € uma visibilidade sobre um acontecimento ndo ele em si, e uma perda
histérica é a perda de uma visibilidade que pode se juntar a outras e nos fazer entender
melhor o nosso passado e a lutar contra seu retorno traumatico.

Na trilha dessas apreensfes buscamos pensar na proxima secdo como a
literatura, ao transportar experiéncias histéricas, uma histéria vista de baixo, se seria
possivel entendé-la como arquivo e como suas possibilidades ficcionais funcionam
como veiculo de experiéncias histéricas “esquecidas” que ampliam nossa

compreensao sobre o passado e sobre o presente.
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4 - A LITERATURA COMO ARQUIVO DE EXPERIENCIAS
HISTORICAS

“Em um certo ponto perdi 0 seu rastro.
Quem é o guardido esta noite dos Portdes do
Paraiso?
Minha memdria estd novamente no caminho de
sua histéria.
Sua historia fica no caminho da minha memoria.
Eu sou tudo que vocé perdeu. Vocé ndo consegue
me perdoar.
Eu sou tudo que vocé perdeu. Seu perfeito
inimigo.
Sua memdria fica na trilha da minha memoria:
Estou sendo arrastado para o Paraiso em um rio
do Inferno: fantasma esquisito, e é noite.
O remo € um coracgdo; ele quebra as ondas de
porcelanas: e ainda € noite.
Se de alguma maneira vocé pudesse ser minha,
0 que nao seria possivel no mundo?”

(Agha Shahid Ali)

O trauma da ditadura militar brasileira ainda € vivido em muitas realidades, a
pouca ou nenhuma elaboracdo da memoéria desse acontecimento acaba sendo
utilizado como matéria para diversas obras literarias contemporaneas, essas que
utilizam a ficcdo como poténcia de elaboracéo e se apropriam de rastros do presente
para a (re)criacao que se conecta de maneira plural e paradoxal com o acontecimento
histérico. A pluralidade que a ficcdo promove é através da possibilidade, do pode ter
sido ou ndo, aquilo imaginado a partir daquilo que me fornece acesso ao que
aconteceu, que sao os vestigios.

E o paradoxo de ligacao histérica ser ficcdo que se elabora a partir das
concretudes do real e organizam em suas narrativas acontecimentos com os métodos
gue lhe séo proéprios. Assim, temos que lidar com essas reconstru¢des que fornecem
imagens, pensamentos e fenbmenos ainda ndo narrados, novas perspectivas que
habitam fronteiras, ser ficcional com possibilidade de real. Ndo uma fonte, um arquivo.

Por isso, ndo podemos deixar de pensar de que formas a literatura com essa
ligacdo intrinseca com o acontecimento historico pode funcionar também como um
arquivo desse trauma. Visto que, por meio dessas producbes culturais
podemos habitar coletivamente esses acontecimentos. Para ndo repetir, para néo

mantermos suas logicas, para conviver.
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4.1 - Literatura/Arquivo/Memoéria/Historia: ligacdes
“Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos

E 0s meus pensamentos sdo todas sensagoes.

[...]
Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

[...]
Sinto todo 0 meu corpo deitado na realidade...”
(Alberto Caeiro)

Dado nosso ultimo capitulo, entendemos que o trauma € uma espécie de
evocador para criacdes de obras literarias que procuram rastrear memarias no plano
individual, mas que se conectam ao coletivo. Assim, na América Latina devido aos
traumas violentos parece haver uma forca que se move para narra-los em uma luta
contra o esquecimento (politico/nostalgico), dessa forma abrindo para a discusséo a
histéria do pais.

Visto que um trauma pode ser disposto literariamente, é hora de falar de sua
transmissdo, sua transformacdo em narrativa. E quando sua impossibilidade de
traducdo se depara com o0 nosso maior alienigena que € a lingua. Além disso,
tratando-se de uma reestruturacdo de uma memoaria para dispor uma histéria, que é
histérica, mesmo que as duas obras lidas aqui sejam entendidas como ficcionais, elas
se relacionam com um acontecimento espaco-temporal, elas guardam possibilidades
histéricas das ditaduras que aplacam suas narrativas.

Nos desvios e, talvez, siléncios, as obras literarias analisadas fornecem uma
percepgido de uma memoria que insiste em néo ser apagada. E claro que a memodria
sempre foi objeto literario e a lembranca, de certo modo, é sempre uma narrativa, pois
ela é transmitida dessa forma. Entrementes, com o poder destrutivo que foram os
eventos histéricos do século XX, incluindo as ditaduras no caso latino-americano, ha
uma atualizacdo e politizacdo na forma de usar a memodria para uma construcao
ficcional e literaria. Nessa criacdo de uma nova poténcia relacional, vemos, entéo,
essa resisténcia contra o (s) desaparecimento (s).

Nesse momento, nosso intuito € verificar como essas traducdes politicas-

memorialisticas, por meio das suas dimensdes literarias, funcionam como arquivos
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desse passado. Visto que a memoria € aquilo que bagunca o presente e revela como
0s tempos nao estdo tdo separados assim; a memoria é o fendbmeno que captura o
presente através de uma ativacdo do passado e no momento que ela acontece
estamos ligados ao decorrido, suas imagens nos fornecem os variados tipos de
sentimentos e impressoes: cheiros, estranhamentos, felicidades,
perdas/saudades/auséncias/presencas. A lembranca que € ativada pela memoria é,
em um sentido de muitos, aquilo que nos tira da légica “natural” do tempo, uma vez
gue tomados por ela somos mais alguma coisa, que ja fomos ou nao.

Ivdn Izquierdo em seu Questdes sobre memadria (2004, p. 15), nos diz que a
memoaria € “aquisi¢ao, conservagao e evocacgao de informagdes”, mesmo que pareca
uma simples definicdo ela néo €&, por conta do conteudo que € adquirido, conservado
e as vezes evocado, tudo é armazenado na memoéria, aquilo que gueremos ou nao,
todos nossos afetos e relacdes com as mais diversas coisas que existem e nos
compbe, materiais ou nao, nosso corpo, lar, fé, amores, &dios, violéncias,
insegurancas, incertezas, etc. Ilvan lIzquierdo (idem) continua: "a aquisicdo se
denomina também aprendizado. A evocacdo também se denomina recordacdo ou
lembranga”. Dessa forma, a avaliagcdo de uma memoaria é fornecida pela evocagao
dela, a sua falta é o que chamamos de esquecimento (que € visto de forma negativa,
mas em certas ocasifes é extremamente necessario, ndo queremos nos tornar Fune:
0 memorioso, de Borges).

Contudo, tratando-se de um esquecimento historico programado ele pode ser
danoso, principalmente em um evento como as ditaduras, que foram falsas utopias
vendidas pelas midias, mas que eram regimes de censura e tortura. O que
percebemos, entdo, é uma espécie de heranca em que o trauma das ditaduras é
locado no campo individual e em uma tentativa de ndo deixar que a Ultima palavra
seja a do esquecimento ou lembranca nostalgica, os escritores, incluindo outros e 0s
analisados, parecem reconstruir ficcionalmente o que & possivel lembrar por quem
nao viveu, o0 que € uma espécie de pos-ficcdo e (por que nao?) pdés-memoria.

Para lidar com essa heranga, buscam preencher lacunas da prépria memoéria
com a ficgao para dar conta das continuidades do trauma. Segundo Aleida Assmann
(2011, p. 31) assim como “muitos caminhos levam a Roma, também muitos caminhos
levam a memoria: teologicos, filosoficos [...] psicolégicos, histéricos, socioldgicos,
caminhos ligados aos estudos de literatura, arte, midia”. A autora ainda coloca que na

literatura esse caminho se bifurca em uma placa |é-se ars (arte) e em outra vis
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(poténcia) e continua que mesmo no territorio literario muitos caminhos se abrem para
0s estudos da memoria porém 0 mais comumente percorridos sdo o0s da
mnemotécnica, em outras palavras, arte da memoéria, onde arte é entendido como
técnica.

Com o passar do tempo e o avanco dos estudos da memaria outros caminhos
percorridos pelo ars e vis da memdéria foram observados, diferindo do seu caminho da
antiguidade, dado seu significado inconteste. “Isso tem a ver particularmente com o
nexo entre recordacao e identidade [...], ou seja, isso tem a ver com 0s atos culturais
da recordacédo, da rememoracéo, da eternizacdo, da remisséo, da projecéo, [...] do
esquecer’ (Assmann, 2011, p. 32-33). Deste modo, a ligagdo da memodria com a
cultura e suas novas formas de recordacdo é uma restauragdo que permite novas
possibilidades para compreensédo da memoria.

Uma delas é o armazenamento que junto com Aleida Assmann, entendemos

como

0 caminho até a memodria intitulado “arte”, e com isso compreender
todo o procedimento mecanico que objetiva a identidade entre o
depdésito e a recuperacédo de informagdes. Quando esse procedimento
se apoia em meios materiais, essa exigéncia parece Obvia, como
guando escrevemos uma carta a alguém: podemos ter a certeza de
gue, quando ela chegar a seu destino, todas as palavras ali escritas
também chegardo ao destinatario, e ndo uma certa porcentagem do
texto original. O mesmo vale para um livro que compramos e para 0s
dados que armazenamos em um computador [...] O armazenamento
também € possivel sem meios materiais e aparato técnico, como
atesta a arte da mnemotécnica [...] por fim, uma fung¢éo especial da
memadria humana, principalmente para decorar conhecimentos como
textos litargicos, poesias, formulas matematicas ou dados histéricos
(Assmann, 2011, p. 33)

O armazenamento, entdo, € algo que se faz por meio da transmisséo. No caso
do nosso estudo € pela transmissdo de uma narrativa que se cria por meio do uso
politico da memoaria, essa memaria que nao esta so e vai de encontro com o coletivo.
As duas obras em gquestao sdo armazenamentos do seu tempo que utilizam dados do
passado de forma ética para uma criacdo estética. Dessa forma, criando um
agenciamento desejado com a escrita de uma reconstrucao do passado.

De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, p. 86) a escrita possui
uma dupla fungdo “transcrever angenciamentos, desmontagar agenciamentos”.

Assim, amplia-se a ideia que se tem de uma narrativa ou até mesmo texto literario,
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pois entende-se que ela esta além da funcdo somente representativa da realidade, ela
age junto da realidade cujo funcionamento se d4 de acordo com esta, mas a sua
producédo fornece uma nova légica, um novo agenciamento, que se liga a realidade.

A resisténcia (2015) e o O corpo intermindvel (2019) tomam suas memorias
individuais-coletivas e procuram liga-las aos arquivos, armazena-las em narrativas,
diante de uma anistia governamental, em especial, no caso brasileiro, que procurou
fazer as pazes com o passado e promoveu impunidade dos crimes, em que 0S
criminosos, militares, ndo foram colocados em julgamentos e, como vimos em 2016,
até celebrados em um golpe de estado que se disfarcou de impeachment. Uma
literatura que procura desestruturar esse esquecimento programado, experimental na
sua linguagem que procura investigar o passado, 0s questionamentos do presente.

Com isso as obras utilizam o que é armazenado e as evocam em suas
narrativas, nesta trama a fabulacao é o artificio que ajuda a ficcdo ao se perguntar o
como, principalmente, quando o como esta repleto de lacunas que precisam ser
preenchidas, ou seja, a lacuna é preenchida com linguagem, com as palavras que séo
colocadas em movimento para a composi¢ao e adentram os regimes da ficcdo. Como
observa Michel Foucault (2009):

Em toda obra em forma de narrativa é preciso distinguir fabula e ficgéo.
Fabula, o que é contado (episodios, personagens, fun¢des que eles
exercem na narrativa, acontecimentos). Ficcdo, o regime da narrativa,
ou melhor, os diversos regimes aos quais ela é “narrada”: postura do
narrador em relagdo ao que ele narra [...]. A fbula é feita de elementos
colocados em uma certa ordem. A ficcdo é a trama das relacdes
estabelecidas, através do proprio discurso, entre aquele que fala e
aquele do qual ele fala. Ficcdo “aspecto” da fabula. [...] A obra se
define menos pelos elementos da fabula ou por sua ordenacéo que
pelos modos da ficcdo [...]. A fabula de uma narrativa se aloja no
interior das possibilidades miticas da cultura; sua escrita; sua ficgao,
no interior das possibilidades do ato da palavra (Foucault, 2009, p.
210).

A fabula, entdo, € o que contado pelas narrativas, aquilo que obtemos de
imediato ao iniciar uma leitura ou termina-la, a ficgdo é o como foi constituido aquela
fabulagdo, como o autor observa “nenhuma época utilizou simultaneamente todos os
modos de ficgdo que se podem definir no abstrato” (Foucault, 2009, p. 211) e que
algumas sédo tomadas como exemplo, um modelo, e outros sédo os parasitas, o fora

do centro e desses moldes. Entendemos que as obras em destaque sdo métodos
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ficcionais, em que é importante se pensar a maneira que se constituem que é pela
memdaria, como também, pelo esquecimento.

Logo, hd uma importancia ndo somente em sua fabula e nas suas apreensoes
possiveis através de suas narrativas, mas também nas maneiras que se constituem.
Eles usam moldes que estdo compondo poéticas no nosso tempo. Que despertam

para o seu (des) conhecimento, saber e ndo saber é a légica que empregam:

Quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo que o que quero lhes
se prende a garganta e me desalenta. Sei e ndo sei que meu pai
pertenceu a um movimento, sei e ndo sei que fez treinamento em
Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que
se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos
guadros, a pregar os marxismos nas favelas. Ele ndo sabe que
escrevo este livro, que este livro é sobre meu irmao mas também sobre
eles. Quando sabe, diz que vai mandar o documento da Operacdo
Condor em que consta seu nome. Eu Ihe peco que mande, mas nao
conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo absurdamente atestar
minha inven¢cdo com um documento. Envergonhado, talvez, com a
propria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a
pedir, envergonhado também. (Fuks, 2015, p. 40)

[...]

A imagem. Eu li em algum lugar que uma foto, por si, ndo revela
nenhum significado, apenas uma aparéncia. Todos os esfor¢os de
interpretacdo ndo passardo de esforgos, e a imagem nunca passara
de uma imagem. Para ultrapassar a aparéncia é preciso narrar e a
imagem ndo narra, € preciso existir testemunhos dos acontecimentos
e nao temos, nossa mente se detém no formato de uma foto assim
como nossos olhos, estamos soltos no tempo e presos na aparéncia.
N&o podemos narrar. (Lage, 2019, p. 105)

As narrativas se amparam no lembrar e no esquecer, essa € a dinamica para
suas fabulacdes, logo, os autores ndo encontram outra alternativa a ndo ser revelar
os regimes de suas ficgdes, o que é metaficcional, entendendo que suas ordens para
a ordenacdo ganham sua textualidade e s&o reveladas ao leitor, um texto que,
parafraseando Michel Foucault (2009, p. 211), narra cada instante que se rompe e
gue precisa de uma mudanca de seus signos para ampliar suas imagens, entendendo
gue sua impossibilidade de narrar completamente os fatos, preocupando-se em como
os fatos estao ligados na ficgéo.

No primeiro trecho da obra de Julian Fuks, a narracdo utiliza da alternancia e
repeticdo desta para revelar sua natureza que esta no interior das linhas da histéria,
memoaria e literatura, sabe e ndo sabe uma histéria que esta em constante alteracéao
pela forca do tempo, que tenciona saber mais detalhes, mas que ndo consegue, que

nas suas tentativas de mapeamento do acontecimento se esbarra nas descri¢coes
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fugidias da memdéria. Mesmo que, nessa alternancia, a narrativa procura nos mostrar
sua ligacao com o acontecido, um documento que se tem, mas ndo tem, ndo é trazido
a luz, um documento que pretende atestar sua criagdo, sobre uma operacéo que pode
ter cacado o pai que pode ter treinado ou ndo em Cuba para combater o regime. E
como se 0 pai notasse que o livro sobre o irméo, pode ser ou ndo também sobre ele,
e é. “As vezes parece que baixam a voz para mencionar um episédio especifico, as
vezes, gaguejam, largam relatos pelos meios, e tenho a nitida impressao de que ainda
temem os nossos ouvidos” (Fuks, 2015, p. 39).

No segundo, retirado da obra de Claudia Lage, a narracdo tenta lutar contra a
estaticidade, o congelamento de um momento, ndo contra a imagem em si, mas contra
a falta de uma interpretacdo dessa, contra a auséncia do dito, para que dessa forma
se escape do plano da aparéncia. E importante que as coisas que estdo compondo a
imagem se facam presenca, para que através dos testemunhos seja possivel
conseguir os acontecimentos. Contudo, um empecilho se abre n&do temos os
testemunhos, 0s acontecimentos nos escapam, sobra a necessidade, a de narrar. Se
nao o fizermos estaremos estaticos, presos aquelas imagens, soltos no tempo, 0 que
€ uma metafora para essa cruel imagem de que o trauma de uma geracao foi
superado, ndo existiu, que lutos ndo foram concluidos e desaparecimentos gerados.

O esquecimento e sua elaboracao, entédo, é elaborado dentro da esfera da
ambiguidade nas ficgdes de Julian Fuks e Claudia Lage. Isso confere sua importancia
ficcional, nas lacunas das virtualidades do passado os romances ficcionalizam da
maneira que podem, tracam trilhos para o passado com as maquinas do tempo que
conseguem construir, compreendo a verdade da virtualidade e a atualizando com uso
ético e politico da memaria/esquecimento.

Mas de que forma a memodria ganha esse uso politico? Segundo Caroline
Silveira Bauer (2017)

A CNV (Comissdo Nacional da Verdade) e as demais comissdes da
verdade podem ser compreendidas como politicas do passado em
uma dimensdo pratica - a efetivacdo da justica de transicdo, por
exemplo - e conformam certas concepgles temporais. Entendé-las
dessa forma permite estabelecer relacbes entre a memoria, 0S usos
do passado, 0 espago publico e as estratégias politicas, evidenciando
gue o interesse pelo passado pode se justificar por iniciativas de
reconhecimento e reparacdo, mas também perpetuar esquecimentos
e silenciamentos. (Bauer, 2017, p. 133, grifos nossos)
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As comissfes sao tentativas de mapear e significar as memarias do nosso pais,
formas de criar novas virtualidades para o passado, materializa-las, mesmo que esses
mapas esbarrem em problemas que envolvem o0s usos do passado e com quais
intuitos e afinidades esse passado vai ser acessado, eles podendo serem motivos de
mapeamento e restauracdo ou reconhecimentos dos siléncios e esquecimentos
produzidos.

Continua a autora que “uma politica de memoéria pode ser definida como uma
acao deliberada de governos ou outros atores politicos para trabalhar com a memaria
coletiva [...] para preservar, transmitir e significar memdérias de determinados eventos”
(Bauer, 2017, p. 133). Estes que se ligam a grupos especificos ou coletivos.

Em um quadro que as politicas da memoéria do nosso pais escolhem o
esquecimento instauradas pela Comissdo de Anistia do Ministério da Justica, a
impunidade dos crimes como prisdes/torturas/mortes, o testemunho das vitimas
necessita de uma atenc¢ao urgente. “O imperativo para ndo esquecer, nesses casos,
ndo € (somente) histérico, mas ético e juridico, no sentido do enfrentamento das
politicas do esquecimento, ocultamento e silenciamento fomentados por governos”
(Bauer, 2017, p. 134). Assim, esse embate entre usos da memoaria e do esquecimento
se fazem simbdlicas, uma vez que esses testemunhos/arquivos se tratam de uma
subverséo desse danoso circulo do progresso historico instalado pelo esquecimento
institucional.

Assim,

As politicas de memadria possuem trés componentes: questdes legais,
reparatorias, assistenciais e politicas; questdes simbdélicas vinculadas
a memoria, a rememoracdes e comemoragfes; e, por fim, a
possibilidade de realizac6es de pesquisas académicas que busquem
a verdade historica. Sua concretizacdo ocorre de formas bastantes
distintas, como estabelecimento de datas significativas, a
promulgacdo de leis memoriais, a construgdo de memoriais, a
preservacgao de “lugares de memaria”, a criagao e o fortalecimento de
arquivos e centros de documentacéo [...] (Bauer, 2017, p. 135)

Logo uma politica da memoria ndo é simplesmente uma invencéo sobre o
passado, mas uma investigacao sobre ele, numa jornada de reconhecimento que quer
promover a discussdo “da violagao sistematica dos direitos humanos por parte do
Estado, estabelecendo quem sao as vitimas, os algozes, e quais foram os crimes
cometidos” (Bauer, 2017, p.136-137). A resisténcia e o O corpo interminavel,
enquadram-se nesses usos politicos da memoria dado que o olhar investigativo que

molda suas ficcbes ndo olha para o passado com uma nostalgia inventora e
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restauradora que ignora o trauma, mas procura elabora-lo, permitindo “a
desprivatizacdo de memdrias que permanecem subterrdneas pela imposi¢cdo do
silenciamento e deslegitimacao de suas falas” (Bauer, 2017, p. 137).

Em outras palavras, elas séo “lugares de memoaria” que fortalecem os arquivos,
nao por sua probabilidade de consulta de um dado periodo historico, mas pela sua
luta pela legitimagéo e publicizacdo de experiéncias dos atingidos pelos regimes no
presente. Sua poténcia ndo estd na invencdo de um passado que ndo existiu ou de
guerer restaura-lo, mas no clardo que fornece para ampliar uma verdade que ja esta
la e aqui, de promover uma visualidade sobre ela.

Consoante a isso, Caroline Silveira Bauer aponta

Enquanto a experiéncia do terrorismo de Estado promovido pela
ditadura civil-militar brasileira permaneceu restrita ao circulo de ex-
presos e perseguidos politicos e familiares de mortos e desaparecidos,
essa memodria configurava-se como uma contra narrativa frente ao
relato de conciliagdo expresso pela lei da anistia, uma forma de justica
para aqueles que ndo possuiam histéria. (Bauer, 2017, p. 137)

Isto significa que pensar uma memoria politica que seja solidaria € essencial,
para que narrativas sejam fornecidas para agueles que estavam presentes e precisam
ser lembrados, para mostrar que suas subjetividades nao foram apagadas e 0s crimes
gue sofreram ndo foram esquecidos. E, ainda, para acentuar suas auséncias no nosso
presente, manté-las arquivadas.

Por isso, ndo podemos deixar de pensar de que formas a literatura com essa
ligacdo intrinseca com o acontecimento historico pode funcionar também como um
arquivo desse trauma. Visto que, por meio, das producdes culturais podem ser
maneiras de ndo habitarmos sozinhos essas fixagdes com acontecimentos. Virginie
Despentes em seu Teoria king kong (2016), coloca como foi dificil ndo sentir sozinha
diante do seu préprio trauma, o estrupo, visto que ndo havia uma literatura sobre isso.
De repente sua companhia em momentos dificeis que lhe ajudavam a tornar os

sentimentos diziveis ndo estava la:

Nenhuma mulher, apds passar por um estupro, havia conseguido usar
a linguagem para fazer dessa experiéncia o tema de um livro. Nada,
nem guia, nem companhia. Isso ndo passa ao dominio do simbdlico.
E assombroso que n6s mulheres ndo digamos nada as meninas, que
nao exista nenhuma transmissdo de saber, de conselhos de
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sobrevivéncia, de conselhos préaticos simples. Nada. (Despentes,
2016, p. 34)

Despentes observa como constrangimento do trauma do estupro impede sua
transmissao em narrativa, suas sobrevivéncias, e consequentemente essa opressao
que atravessa a experiéncia mundial ndo passava do simbdlico, a autora ndo achou
no seu arquivo usual, a literatura, um livro-narrativa sobre, ndo foi possivel naquele
momento encontrar um lugar de reflexdo em que experiéncias se conectam, que sua
trajetéria, mesmo sendo diferente da de outra, ndo havia histérias sobre a mesma
ferida.

E nesse funcionamento que O corpo interminavel (2019) se desdobra, através
de duas problematicas que procura investigar por meio da memdria, a falta dos
registros do trauma em si e de quando ele envolve mulheres, s6 € possivel lidar com
0s desaparecimentos que se mostram no horizonte. Assim, 0 romance desbrava
esses dois siléncios.

Para isso, a escrita de Claudia Lage percorre os siléncios para produzir
reconstrucdes do passado, uma que possibilita pensar mais de uma, um corpo que
arquiva outros, uma ficcdo para ser a quase historia dessas mulheres.

Imaginar o que acontecia com essas mulheres nos calaboucgos da tortura:

Quando o médico veio, ndo deixaram dar anestesia. Ela sentiu o corte
a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro
cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro do seu bebé. Antes
de desmaiar, estendeu os bracos, mas eles despencaram. Ouviu 0
préprio grito. Fechavam sua barriga, a sangue frio, a sangue quente.
Os bracos inertes, a agulha entrando e saindo da pele. A sua pele era
um tecido qualquer. Ainda vislumbrou o pequeno corpo avermelhado,
antes da dor invadir os seus nervos. Ainda ouviu o choro se afastando,
ecoando entre corredores e alas, antes de desmaiar. Antes dos olhos
fecharem, ainda tentou, mais uma vez, estender os bragos. (Lage,
2019, p. 93)

Essa gravidez de uma crianga sem identidade, que ndo sabemos se é
consequéncia das celas das ditaduras ou ndo, em que uma mulher era atormentada
pela possibilidade de sua perda com ofensas repetidas: “[...] O seu filho vai nascer
doente, vai nascer morto [...] Se vocé estiver mentindo sua puta [...] Se a gente nao
pegar ninguém, ordinaria” (Lage, 2019, p. 92). Entéo, eles providenciam o parto como
de "animal", caracteristica dada pelas falas ofensivas que a prosa imagina, diante da

violéncia que foi marcada o periodo.
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E é claro que “[...]. Ela mentia, ela jurava. Nao dizia a verdade. A verdade
significava muitas mortes. Ela mentira e jurava. ” (Lage, 2019, p. 92). Mesmo com
todas essas violéncias, a escrita de Claudia Lage procura mostrar a forca de sua
personagem, mas nessas situacdes ela ndo sabia bem se mentia ou nao, ela, pelo
menos, estava tentando mentir, jurava para si.

A obra de Julian Fuks ndo aborda a violéncia de género em si, mas também

guarda em suas péaginas as violéncias desse periodo:

Foi numa manha de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o
rastro do terror, instaurado em seu consultério. Bastou empurrar a
porta arrombada para se deparar com um caos de papéis espalhados,
0s objetos caidos, vidros quebrados, toda a comezinha cotidianidade
convertida em ignorancia necrépole. Aquele consultério ndo fora
apenas invadido e vasculhado, mas destruido com rigor militar. (Fuks,
2015, p. 93)

O autor, assim, retrata 0 medo que se instala nesses tempos de regime, 0 susto
de ter seus espacos destruidos, numa busca que quer os papéis da incriminacao.
Nesse didlogo com as violéncias historicas ele percorre através de suas intensidades
e dos seus rastros, o autor, em um movimento autobiografico ou néo, revela que
daquele espaco no presente tudo o que restou era uma estatua de Buda que segurava
os livros de seu pai.

Com isso, 0 pai se V€ nas incertezas do perigo e do medo e tenta fugir daquela
perseguicao como pode. “Nao sei quanto sorria meu pai nos meses que se seguiram,
meses em que o medo o alijou do consultério, meses em que a prudéncia o afastou
de casa” (Fuks, 2015, p. 94). Vivendo nessa persegui¢do, atendendo consultérios que
nao era o dele, e, de vez em quando, ainda atendendo a perguntas dos militares.

Para a mae do personagem nao so a perseguicdo que lhe agrediu, mas

também o luto por uma amiga proxima:

S6 quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a
carta que convertia Marta Brea em Martha Maria Brea, vitima do
terrorismo de Estado da ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujo
restos agora identificados ratificavam seu assassinato, sessenta dias
depois de seu sequestro no hospital [...] Nas paginas desse discurso
conheci a histéria que faltava, mas conheci também algo mais: o luto
discreto que havia décadas minha mae vivenciava [...] Nas paginas
desse discurso havia algo mais: a atrocidade de um regime que mata
e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vitimas imediatas,
em circulos infinitos de outras vitimas ignoradas, lutos obstruidos,
histdrias nao contadas. (Fuks, 2019, p. 78)
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O desaparecimento de companheiros também persegue os circulos como
esclarece o trecho que prendem aqueles que fazem parte daquela cosmogonia de
relacbes de um ser, lutos que sao impedidos, vitimas que ndo sdo achadas
ou ignoradas. A forca de um regime que aniquila também os vivos.

O fornecimento de conhecimentos documentais que o fluxo da narracao coloca
a disposicéo do leitor, mas, mesmo assim, ndo se faz documento, pois o que temos
sdo as palavras que, por um momento, sao ficcionais, mas que, de toda forma,
guardam em suas paginas poténcias, revelam desaparecimentos e violéncias da
opressao militar no passado.

Os dois romances funcionam assim, elaboram algo que pode ter ocorrido no
real, tentam ser documentais, mas nao o sdo porque suas visceras sao ficcionais. De
todo modo, eles ndo deixam de armazenar no seu interior essas investigacoes
histéricas, ndo deixam de ser arquivo.

Visto que, “a literatura € capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagcao”
(Figueiredo, 2017, 43). Essa € uma capacidade da literatura a de criar quando falta, é
o que mais lhe difere de outros discursos como jornalistico, histérico, entre outros
discursos que procuram harmonizar o real. Isso ndo impede que ela viva, entdo, nas
fronteiras desses outros discursos com suas poténcias de criacao.

Com a literatura, € possivel a suscitacao da “figuracédo do lugar do Outro, do
diferente, daquele que ndo podemos conhecer se ndao sairmos de nés mesmos [...]
podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade s6 se perfaz com
encontro com a alteridade” (Figueiredo, 2017, p. 45).

No livro Indicionario do Contemporaneo (2018), ha uma reserva para a palavra
"arquivo"; é observado que, guiados na modernidade pela razdo e positivismo, os
arquivos, comumente conhecidos como museus e colegbes, se vestiram de
catalisadores, em que o armazenado sdo os espolios da histdria vitoriosa, e 0 seu
valor é dado pela quantidade guardada. Entretanto, os autores reconhecem,
juntamente com aqueles que se apoiam, que a forca do arquivo ndo esta na sua

guantidade guardada.

Desse modo, a reflexdo sobre o arquivo ndo pode, ou ndo deveria,
pretender tracar uma linha demarcatéria sélida entre um dominio
publico e um dominio intimo, entre - digamos para ser mais concretos
- um exercicio da memodria coletiva institucional e um exercicio da
memoria em si, de lembranca pessoal. Parece ser necessaria - e
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talvez porque nas obras que podemos chamar de contemporaneas
isso se da de forma clara - uma reflexdo que associe essas
perspectivas, em que o modo de operar com 0s arquivos publicos
ilumine a memoria pessoal, em que a meméria individual ilumine a
memoria coletiva. (Indicionario do contemporaneo, 2018, p. 18)

Em outras palavras, precisamos de um arquivo que aja juntamente com a
realidade, que ampliem as perspectivas, outros lugares, que armazenem memaorias
individuais/coletivas, mas que através destas procurem a reflexdo. Assim, esses
arquivos podem ser uma maneira de lembrar essa ligacéo do presente com o passado,
0 armazenamento materializado em livro, em literatura, uma literatura do real.

No proximo topico dialogamos com as ligacdes que podem ser estabelecidas,
as fronteiras que podem ser cruzadas quando usamos a memoéria rodeada de ficcédo
para reconstruir o passado. Num gesto de pensar o que pode ter acontecido, ndo o
ocorrido em si, e que o guia é a memoria e a lembranca que vai de uma lembranca a

outra e a outra.

4.2 - Em um arquivo ficcional que se envolve com a possibilidade do
“e...e...e...”: reimaginagédo/reconstrugéao numa ligacédo entre
memoria/historialliteratura

“Nas terras mais estranhas eu vou buscar minha
chance / cantando palavras ainda ndo cantadas
que procurei para encantar’

(iamamiwhoami)

A narrativa de Claudia Lage e Julian Fuks séo rizomaticas, o que queremos
dizer com isso € que por meio da linguagem e na impossibilidade de reescrever uma
memoaria somente individual, a autora e o autor parecem trabalhar com mais de uma
historia, sdo histérias de mulheres, de familias, uma que sdo muitas, ao passo que é
ficcional e habita o lugar da impossibilidade e possibilidade. Dessa forma, a narrativa
de uma unidade se conecta a outras diversas narrativas num lago entre a
memoria/historia/literatura.

Gilles Deleuze e Feélix Guattari observam que

Um rizoma n&o comeca nem conclui, ele se encontra sempre no meio,
entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiacdo, mas o rizoma
€ alianga, unicamente aliangca. A arvore impde o verbo “ser”, mas o
rizoma tem como tecido a conjuncéo “e... e... e...” Ha nesta conjuncéo
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forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. (Deleuze &
Guattari, 1995, p. 4)

Os dois parecem entender que as histérias e as imagens que recrutam para 0s
seus livros ndo possuem um comeco e nem fim certo, habitando sempre entre lugares
como poténcia para criacdo ficcional-memorialistica, “riacho [...] que réi suas duas
margens e adquire velocidade no meio” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 4), assim as
narrativas correm e chegam em mais um rio que nao para seu rio-discurso e logo
encontra outro.

Nesse jogo, a escrita move-se com 0 gque tém em sua disposicdo, jogos
metalinguisticos e metéforas, novas estruturacdes que brincam com outros géneros
(como o autobiogréafico, por exemplo), envolvem outras histérias ja conhecidas em
suas texturas emocionais, para conhecermos, dentro do possivel, aquilo que nao foi
(ndo pode) ser dito.

Nos proximos tdpicos buscamos, entdo, rastrear os fios que se entrelagcam
nessas narrativas, entendendo que as duas se valem de jogos metaliterarios e
metaficcionais em suas composi¢cdes nos localizando em um entre-lugar de
real/ficcdo. Ao mesmo tempo que consideramos sua matéria ficcional é explicita sua

ligacdo real dada de um evento historico.

4.2.1 - O tempo que se une em um arranjo ficcional onirico na narrativa de O corpo
intermin&vel: arquivos de (im)possibilidades

“She is not going to the hospital to give birth,
however, because the word, the words, are too
alien to her experience, the experience she is
about to have”

(Margaret Atwood)

Para conceber uma narrativa memorialistica, Claudia Lage adota para a escrita
de O corpo interminavel (2019) o fluxo de consciéncia. Somos guiados pelos
pensamentos que descrevem 0s momentos do presente em que se situam (mesmo
gue, de certo modo, o acontecimento seja do passado).

Anatol Rosenfeld explica que

A tentativa de reproduzir este fluxo da consciéncia - com sua fusdo
dos niveis temporais - leva a radicalizacdo extrema do mondlogo
interior. [...] A consciéncia da personagem passa a manifestar-se na
sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que
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ocupa totalmente a tela imaginaria do romance. [...] Com isso esgarc¢a-
se, além das formas do tempo e espaco [...] (Rosenfeld, 1996, p. 83-
84)

Assim o territério temporal da narrativa de Claudia Lage € sempre o presente,
gue vez ou outra é tomado pela lembranca, as descricdes que ganham forma a cada
virada de pagina geram no comego de sua leitura uma confusédo, ndo sabemos bem
de quem € aquela consciéncia que esta a descrever, se é no passado (entendido como
o tempo do regime da ditadura brasileira) ou no presente (entendido como o tempo
gue €é habitado pelos filhos das vitimas do passado do romance).

Por isso, entendemos que o tempo age na reproducdo do antigo presente ao

mesmo tempo que reflete o atual:

0 antigo presente nao é representado no atual sem que o atual seja

representado nesta representacdo. E essencial a representacio
representar ndo s6 alguma coisa, mas sua propria representatividade.
O antigo e o atual presentes ndo sdo, pois, como dois instantes
sucessivos ha linha do tempo, mas o atual comporta necessariamente
uma dimensao a mais pela qual ele re-presenta o antigo e na qual ele
também representa a si proprio. (Deleuze, 2021, p. 119)

Assim, o presente ndo é somente um tempo pronto para ser lembranca no
futuro, mas o que transporta sua reflexdo ao mesmo tempo que se torna lembranca.

O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, € uma tentativa de criar
mitologias do impossivel, a escrita da autora percorre esse nao lugar da histéria, esse
nao lugar da linguagem, esse nao lugar da memoaria, criando com a fic¢do, dentro do
possivel, um lugar para mulheres, maes, homens, pais, filhos e filhas como seres
histéricas. Por conta disso, sua narrativa procura rastrear a auséncia e torna-la
presenca. Uma mulher, que se vé gravida, mas que suas principais intencfes séo a
luta e a resisténcia contra a opressao do tempo que vive, ndo que sua gravidez seja
tonalizada na obra como um empecilho, pois a sua maneira, com as alteracdes do seu
corpo, ela continua ajudando os amigos que fugiam dos calabouc¢os do siléncio, por
ja terem lutado, por ja terem levantado suas vozes.

Sua histéria que se desenrola e se conecta em muitas outras, por isso Claudia
Lage nao evita outras reconstrugdes, no final da obra acompanhamos mais de uma
histéria, ndo € sé6 mae de um, é um lembrete, ndo foi s6 uma, foram varias que se

conectam no presente. O método contra 0 esquecimento aqui é pensar em diversas
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possibilidades histéricas que ampliem o siléncio velado. E um exercicio que a narrativa
procura executar, a da invencao individuais através das memoarias coletivas.

Por ora, trilhamos as sequéncias geradas nessa consciéncia numa tentativa de
ilustrar a narrativa e seus arranjos ficcionais.

Comecando pela mée de Daniel, que € uma espécie de protagonista dessa
historia, o seu principio. A narrativa a trata como falta na vida de Daniel, mas ndo s6
iISso, uma lacuna em muitas outras vidas que complementam a de Daniel, a do av0, a
de sua amada Melina, e até de sua irméa que € descoberta depois pelo personagem.
Ela é essa incégnita na vida do filho que herda seus moveis, seu quarto, alterados
pelo avb numa tentativa de apagar os seus rastos, o que sobra verdadeiramente dessa
personagem, dessa mae, na vida de seu filho é o livro Alice no pais das maravilhas,
do autor Lewis Carroll.

E interessante a mae ter esse livro, dessa personagem, Alice, que se encontra
em um “pais das maravilhas” que nao é tdo maravilhoso assim. Alice na obra de Lewis
Carroll € uma menina que ndo se encaixa bem naquele mundo, ela tenta uma vez que
aumenta e diminui o seu tamanho, os animais mesmo que sejam falantes e
interessantes s6 lhe dédo ordens ou implicam légicas para Alice que ndo lhe fazem
muito sentido e estdo sempre lembrando de como a acham rebelde e de como é uma
menina mal-educada. Légicas que a mae e Alice parecem compartilhar, visto que méae
estd em um regime que nao lhe cabe, tendo que cumprir ordens que nao lhe fazem
muito sentido e é arrastada por seus agressores.

O filho utiliza esse rastro para procurar entender a mée, olha as paginas mais
lidas e as palavras que pareciam marcadas mais de uma vez, uma metafora de ndo
esquecimento, a tentativa de marcar palavras mais de uma vez, que se mostram
incognitas para o presente (o filho).

Daniel, entdo, € o0 personagem que é composto por muitas auséncias,
especialmente, da mée que faz presente durante toda sua histéria. Desde a infancia
0 personagem escreve sobre o passado, sobre os desaparecimentos. Visto que,
guem poderia lhe fornecer lembrangas mais complementadoras de sua mée que é o
seu av0, este que apaga todos os rastros dessa de onde moram. Assim, a narrativa
do personagem é uma mosaico que vai se formando conforme as insuficiéncias do
passado que sao trilhadas no percurso narrativo. Por exemplo, o aparecimento de
Olivia, sua irmd, que o envia uma carta falando sobre o pai que ele ndo sabia da

existéncia, entendia-lhe como mais um desaparecido assim como a mae:
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Eu ndo imaginei nada daquilo, uma manhd na cama com Melina
interrompida, uma carta do exterior de repente em minhas maos, a
caligrafia desconhecida, tudo dentro daguele envelope desconhecido.
Escrevo de Portugal, a carta comecava assim. Faco mestrado em
Histéria, estava escrito. [...] Estou em Portugal, mas moro no Rio,
estou em Portugal, mas ndo ha mais nada a fazer aqui. Espero o dia
do voo, o que fago € esperar [...] Na maioria das vezes, me deixo guiar
as cegas, como se eu pudesse seguir cegamente. Esta carta escrevo
assim. E é assim que vocé a recebe, eu sei. Até semana a passada,
estava com meu pai. Nasci aqui, mas fui criada no Rio, provavelmente
perto da sua cara, embora ndo soubesse de sua existéncia. Vim para
ca cuidar do meu pai. Cuidei até que ele morreu. Meu pai se chamava
José Antonio Guimarédes. Nao sei se este nome te diz alguma coisa.
Se algum dia foi pronunciado perto de vocé. Deveria ter sido, deveria
dizer. Agora, é tarde. Ele esta morto.

Daniel, 0 meu nome é Olivia. Eu sou sua irma. (Lage, 2019, p. 107)

Mais materializagcdes no presente de Daniel de um passado inconcluso e plural,
a continuacao de um luto, visto que a descoberta de um pai acontecia no momento de
sua morte, mais um para lembrar, mais uma auséncia para transportar, pois a partir

daquele momento ele comeca a existir:

Olivia decreta a morte do nosso pai como o fim de sua existéncia. Mas
€ 0 contrario, a0 morrer que esse pai comeca a existir. Eu nao pensava
nele, era como uma névoa, nem aos Menos imaginava capaz de
dormir e acordar, comer e escovar 0s dentes, e agora estd morta ha
poucos dias. (Lage, 2019, p. 108)

Mais um caminho para o passado é o que o pai de Daniel se torna, através das
palavras de sua irma sua fonte para conhecé-lo, nisto o protagonista procura entender
mais essa existéncia que se forma, que ele ndo tinha ideia que podia existir, mais uma
presentificacdo do passado, que € até mesmo inverossimil como indaga Melina ao ler

a carta:

Melina fala como se a gente visse um filme, lesse um livro, porque
esperar coeréncia, a verossimilhanca s6 existe no mundo irreal, é
construida com planejamento, um conflito, uma agéo, consequéncia,
um desejo, um movimento, tudo pensado, medido e assim nasce o
mundo que ndo existe. Aqui ndo, aqui as acdes se atropelam, os
movimentos se cruzam, o0s desejos colidem, se potencializa, se
anulam, sem harmonia, sem logica, sem ordem, sem nada, tudo
coexiste e se esforca para existir, por isso eu, vocé, por isso agora um
pai, uma irma. (Lage, 2019, p. 109)
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Nesses novos lacos que se formam na vida de Daniel, essas
inverossimilhancas produzidas pelo irreal, ao passo que esse se revela os constructos
da narrativa de O corpo interminavel (2019), que por meio da linguagem e de sua
organizacao tenta ser irreal, conectando-se a ele, onde pelo seu fluxo ficcional as
acOes se atropelam, colidem, as intensidades se desarmonizam na textura do
romance. Por isso, as personagens, as ligagbes com o passado vao surgindo.

Uma questao sobre a auséncia € o seu retorno para o presente, principalmente,
de pessoas desaparecidas, que nao tiveram seus rituais de luto realizados, que nao
sdo dados nem como mortos, foram unicamente lembranca para os seus conhecidos
e familiares. O que faz ser mais de um, uma auséncia coletiva que se liga ao presente,
da forma que pode. Para registrar esses retornos, Claudia Lage experimenta em seu
texto juncdes oniricas dos tempos, possibilitadas pela prosa, Melina engravida de
Daniel e em uma noite que o personagem olha para o seu ventre ele é tomado pela

continuidade da memoéria de sua mée de sua propria continuidade:

Olho o ventre de Melina e vejo o ventre da minha mae, olho o ventre
de minha e vejo a mim mesmo, um filho la dentro. Estou em seu ventre
como uma criacdo antiga, 0 vejo se contrair, se esticar, excretar
substancias ainda liquidas, gelatinosas, que logo se tornaréo
espessas, sairdo daquele estado sem contorno e consisténcia. Olho
para o que deveria ser meu corpo e vejo que ainda ndo me formei,
existo num outro modo de existir, um modo anterior ao nascimento,
um modo que ainda ndo pressente que ali comeca a vida e ali a vida
também pode acabar. E tudo t&o intrinseco e delicado que me
pergunto como desses fluidos pode surgir a matéria, algo tdo espesso
e duro como dentes e o0ssos. Escuto sons la fora, algo esta
acontecendo, a minha mae chora, algo muito ruim, ha suplica em sua
voz, ha baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga,
sinto uma dor horrivel crescer pela sua espinha, como se ja fosse o
sinal da minha saida, mas nao estou pronto, ndao sou eu que forca o
seu ventre a contracdes tao terriveis, sdo outras criaturas, com
intencdes diferentes da minha. Sofro por ela que enlaca a barriga,
tateia a circunferéncia a minha procura, quer adivinhar onde estou,
mas ela deve saber que ainda é cedo, embora esteja em seu Utero
ndo estou em lugar nenhum, sou uma presencga anterior a forma, néo
posso me reunir nem me dispersar, por isso, talvez, por essa situagéo
indefinida, estamos tdo entranhados que sinto todos os
estremecimentos que ela sente [...] quase escrevo, o corpo da minha
mé&e também é 0 meu, escrevo, € com esse corpo que inicio a vida, é
nesse corpo que conheco a brutalidade. (Lage, 2019, p. 153)

Esse fluxo de consciéncia que bagunca os tempos, esse estado ficcional que

0S une, produz um novo tempo para evidenciar a auséncia-presenga, para unir uma
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impossibilidade, as metaforas ficcionais que as sentencas tatuam na folha para
mostrar como as linhas do passado e presente estdo unidas e além, em que um
personagem, um ser, é colocado como um labirinto a ser trilhado e isso s6 ocorre na
pulsdo dos significantes e na convengao de signos, destes ultimos se “extrai sua
unidade e seu surpreendente pluralismo” (Deleuze, 2003, p. 03) e formam um Tempo
redescoberto.

A ficcdo, neste sentido, desloca as brutalidades de um tempo e mostra a
continuidade desse corpo em um outro tempo em um outro corpo, este que é uma
perspectiva, uma atualizacdo dessa memoéria. O corpo da mae que € o inicio da
narrativa, o inicio da vida do personagem, ou seja, o inicio da escrita, esta escrita que
estabelece um retorno das violéncias do passado, o retorno de uma que traz para a
imaginacdo as possibilidades e a compreensédo das outras diversas violéncias do
passado.

Melina também é um personagem intrigante na prosa de Claudia Lage, a
personagem e seus pais representam a inércia diante de um evento-limite da historia,
principalmente, seus pais que ignoravam o que acontecia, olhavam para o outro lado,
falavam pouco sobre mesmo quando aparecia na TV, é um artificio que a escrita usa
para revelar posi¢Bes histéricas, revelar que estamos todos posicionados
historicamente. Mesmo assim, esse olhar que ndo vé dos pais ndo é herdado pela
personagem, que cresce com a sensacao de houve algo que nao entende e que ela

procura entender no presente

Todas as coisas que tém acontecido me levaram a procurar 0 meu pai,
Melina disse, era como se eu precisasse voltar para algum comecgo. A
minha mé&e ndo esta mais aqui, e eu que precisava de uma sensacao
concreta de inicio. Encontrar os meus pais de agora ndo era o0 que
buscava, mas os pais da infancia, os pais de antes das doencas, de
um tempo imemorial. Agora o meu pai € um homem encurvado e fino,
um homem que néo reconhego. Ele ndo se olha mais no espelho [...]
Se fez isso, é porque ainda ha um resquicio de lembranca, ninguém
se esquece totalmente, vejo em seu rosto raios de memoria, 0
semblante se ergue, ilumina, e logo depois, como se o sol tivesse se
pondo, a cara murcha, o esquecimento. (Lage, 2019, p. 130)

A personagem gue possui as auséncias ao seu préprio modo, 0s muitos
guestionamentos e ndo respostas que se voltam para sua infancia, que compreendem
seu nucleo familiar, essas que sao incompreensao da historia dos pais, das duvidas

gue nunca sanaram sobre aguele momento historico ou sobre sua separagéo. Ela
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habita como uma estrangeira o seu passado, sua infancia, ela precisa que um tempo
imemorial volte, ela precisa reconstruir algo que ndo esta em sua memoria, algo que
nao tem acesso.

Outro impacto da narrativa de Melina é a luta contra a distracdo, contra o0 nao
olhar para um passado, isso que é dado em metéaforas pela narracéo, sobre quando
ganhou bichinhos na infancia, um cachorro chamado pirulito e um pintinho que os pais
ponderaram oferecer apds da morte de cao:

O pirulito ndo morreu porque apertava o Xixi, porque eu esquecia a
comida!, me defendi como pude. Eu, a torturadora, qual
monstruosidade faria com um pintinho, um ser que € a propria
fragilidade, a leveza em nossas méaos. Meu peito apertou que nem a
bexiga de pirulito. Doeu enumerar as coisas que eu nao fiz para o meu
cachorrinho [...] Nunca me disseram que é na distracdo que ferimos
mais. Que é contra a distracdo que devemos ficar atentos. (Lage,
2019, p. 130-131)

As descricfes das lembrancas e questionamentos da personagem funcionam
como um olhar para o passado, para evidenciar que essas posicoes de distracao
diante da histéria, essa néo criagcdo de memoaria dos eventos é também uma ferida do
passado. Melina vé-se como uma torturada, uma monstruosidade, que tinha a
fragilidade em suas maos e que quase provoca seus machucados. A sua dor € sobre
as coisas que ela nao fez, em sua distracao foi quando ela feriu mais.

Assim, figuras classicas do evento-limite que € a ditadura militar brasileira como
a distracao ganham essa figuracdo em O corpo interminavel (2019), sao evidenciadas
pelos recursos ficcionais.

A irmd& de Daniel, Olivia, é outro destague metaférico, e revela a
desestruturacao de cosmogonias familiares impossiveis, uma vez que essa apari¢cao
€ a possibilidade de uma meméria de algo que ndo se teve como consequéncia dos

acontecimentos do passado:

Tenho lido as cartas de Olivia antes de dormir, deitado na cama.
Imagino como seria a voz da minha irmé lendo o que escreveu, antes
de colocar o papel no envelope e enviar correio afora. Talvez seja
suave, grave, eu ndo sabia. Olivia era uma pessoa sem rosto e sem
voz. O seu corpo magricela ou gorducho de menina, as implicancias
dos primeiros anos, 0s castigos juntos, as brigas, os cabelos puxados,
as pazes que nunca nos forcaram a fazer, os 6dios e os afagos que
nos fariam irméo além da metade do sangue. Esse genética dividida,
um pai que ndo se incomodou em reunir as células espalhadas por ai.
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Como se ama uma irma sem a infancia, sem a adolescéncia como
testemunhas? Olivia era uma carta que chegava em minhas maos.
(Lage, 2019, p. 133)

Esse espaco preenchido pela personagem que compreende essa alternancia,
um passado que chega, mas é incompleto, sua chegada ndo aniquila sua auséncia,
nao oferece compreensdo do todo. Outro ponto é que um desaparecimento
desencadeia outros desaparecimentos, 0 apagamento de uma méae que provoca 0
desaparecimento de uma familia que s6 € possivel na imaginacdo e nas memaorias
gue sao sendo compartilhadas entre os que habitam o presente. Logo, configurando
uma impossibilidade para o mundo, uma lacuna que se sente em cada vestigio, uma

auséncia e o:

O que o mundo perdeu, e 0 que verdadeiramente importa, € uma parte
do que o inventa e mantém como mundo. O mundo morre com cada
auséncia; o mundo se rompe com cada auséncia. Pois o0 universo,
como os grandes e bons filésofos disseram, o universo inteiro se
pensa e se sente a si mesmo, e cada ser importa no tecido de suas
sensacgdes. Cada sensacédo de cada ser do mundo faz com que todos
os seres do mundo se pensem e se sintam diferentemente. Quando
um ser ndo existe mais, o0 mundo se estreita de repente, e uma parte
da realidade colapsa. A cada vez que uma existéncia desaparece, €
um pedaco do universo de sensacdes que desaparece [...] Mas o que
o mundo perdeu ainda mais foi o ponto de vista Unico, sensual, vivo,
guente, musical [...]. (Despret, 2017, p. 3777 apud Fausto, 2017, p.
234)

O trecho em destaque aborda a questdo da extingdo de pombos-passageiros
e a perda que € o seu desaparecimento. Assim, a autora evidencia que o0 qué ocorre
em cada auséncia, em cada desaparecimento, em qualquer nivel, de um ser € o
empobrecimento do mundo, é o apagamento de suas possibilidades, a destruicdo de
realidades.

No caso do romance, compreendendo a falta causada pelo o evento-limite,
memoarias, testemunhos se dao a partir de uma temporalidade imaginada, uma parte
da historia que se perdeu, mas esta enterrada no subterraneo do presente, que os
personagens tentam recordar com suas possibilidades dadas a partir da imaginacao
e reconstru¢do com 0s rastros que possuem para arguivar um pouco mais, cravar nos

tempos essa memoaria. Que suas continuidades ndo sejam os fracassos de realidades
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nao vividas, mas que sdo vistos que essas memorias sdo o0s pedacos dessas

realidades:

Antes de pegar o avido, Olivia conta que gostou de andar pelas ruas
de Lisboa, tao diferente do Rio. Ai se derruba e se conserva, mais se
derruba do que se conserva, parece que o que sobrevive é por pura
sorte. Aqui, ndo, tem as grandes construcdes, o inicio do inicio. [...]
Vocé anda dentro da histéria a todo instante. Nao ha como fugir dessa
sensacgao, de que somos uma continuidade do tempo. Pensei em mim
e em Melina andando pelo Centro da cidade, por Copacabana, pensei
em tudo que fica e vai, grandes feitos eternizados em monumentos e
placas informativas, grandes feitos apagados até virarem p0, sulcos
no rosto do amigo da méae, procurei vidas e mortes nas rugas
profundas, procurei a mim mesmo ali, eu sou o que restou. Descemos
as escadas daquele prédio em Copacabana como se encontrdssemos
num buraco, escavassemos, encontrassemos vestigios. Agora
aguela rua em Copacabana ndao é mais uma rua em Copacabana,
naquele prédio se esconderam meus pais, naquele apartamento, onde
mal pude andar, respirar, eles moraram, 0S Seus COrpos, as suas
existéncias, mas apenas aos nossos olhos essas histdrias vao se
erguendo, o invisivel ressoa sobre 0os moveis pesado e os quadros
berrantes. (Lage, 2019, p. 134)

A narragdo evidencia ao repetir o nome do espa¢co como a memoria estd em
todo lugar, aquele prédio em Copacabana que morava o0 amigo da mae que revelava
a Daniel um pouco de sua histdria - um pouco sobre seus pais - em que ele procurava
nas rugas daquele rosto o0 seu proprio e sabia que estava ali ligado pela linha dos
tempos passados. Ainda que, as memorias de si ndo estivessem naquelas estruturas
da superficie do prédio, mas em seu interior, a sua histéria encontra-se no
subterraneo, que é preciso ser escavado, apenas aos seus olhos as memorias,
corpos, existéncias desses lugares vao se erguendo, o que de certa forma, mostra
gue poderia ser qualquer lugar, o importante € o olhar dirigido a ele.

O passado de Olivia, sua infancia, também ¢é ilustrado pela narracdo, a
personagem vivia com seu pai, que falava pouco e via no seu siléncio para nao
explicar as coisas para sua filha, dessa forma, permeando ela de auséncias,
guestionamentos que s6 séo revelados apdés sua morte, quando ela encontra uma
maleta com cartas de um amigo que |he falava sobre seu outro filho, sobre o que
poderia ter acontecido com 0 seu primeiro amor, essas que eram somente lidas e
guardadas, cartas sem respostas, mas que foram um meio para Olivia se deparar com

uma parte do seu passado desconhecido.
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Deste modo, uma parte intrigante da narrativa € quando temos uma infancia
que é descrita, que acontece em esconderijos, uma menina que é criada por duas
mulheres em abrigo fugindo dos militares. Uma infancia que foi também aprisionada,
mesmo na sua inocéncia pelo regime, nas condi¢cdes que um esconderijo poderia

oferecer:

[...] a cada dia que tudo estd acabando mais rapido do que
imaginaram, eles vao trazer comida, me garante, nas poucas vezes
gue falamos, ndo € s6é a comida, o sabdao, o fésforo, a pasta, tudo o
resto que mantém uma casa e precisa ser reposto, eles prometeram,
vao voltar. eu ndo digo nada, o companheiro que vinha sempre aqui
trazer os mantimentos ndo apareceu mais, ndo conheg¢o mais
ninguém, quando elas chegaram estava a ponto de achar, que haviam
esquecido de mim, em algum lugar, o caderno com registo do meu
nome, pseuddnimo, endereco, deve ter sido perdido, rasgado,
gueimado, basta isso para eu desaparecer.(Lage, 2019, p. 152)

Uma infancia que se desenvolve em um lugar quase na beira do esquecimento,
do apagamento do registro, imagens de um exilio que € a fuga, quando as mulheres
que criavam perguntavam sobre o que aconteceu com 0S outros, respostas como:
morreu, desapareceu, ndo sabemos, surgiam na boca dos seus companheiros.
Estavam em um lugar com uma crianca e cada dia que passava faltava mais
mantimentos para viverem.

A narracdo desses vestigios narrativos que € dada em primeira pessoa,
diferente das outras que sao construidas em terceira, uma tentativa de aproximacao
dessa histéria, dessas duas mulheres, que sdo andénimas. Nao temos conhecimento
de suas identidades, assim como ocorre com a mae, essa retirada de objetividade
pela narrativa, para configurar mais uma auséncia, uma impossibilidade. Tornando-
se, dessa forma, uma histéria ndo sé sobre essas maes, mas também a histéria das
mulheres, sobre os pedacos de historias de mulheres que sdo possiveis por meio da
reconstrucao.

Logo a gravidez que para o romance € uma estrutura fabular, as personagens
femininas que estdo entrando em contato com a maternidade, a mée de Daniel,
guerrilheira que engravida e € impedida de continuar suas a¢des pelo pai por este
motivo, Melina que no final da narrativa ganha espago uma vez que comecga a esperar
um filho ou uma filha do protagonista, a irma que ja é mae. Esses contatos que

Assim, a obra de Claudia Lage arquiva reconstrugcdes, pensa nas

possibilidades do que pode ter acontecido e o tenta (re)imaginar através da memodria.



77

Logo, mesmo um apagamento se revela um rastro, algo que nao esta mais, mas que
mesmo assim se conecta com o que esta e é disposto na narrativa.

Dessa forma, na narrativa de Claudia Lage, as histdrias se confundem, no meio
das reconstrucdes e possibilidades de mulheres que sdo capturas ou aprisionadas em
esconderijos por conta da ditadura militar, gravidas ou que engravidaram depois pelas
violéncias sexuais causadas pelos militares, criangas/filhos que nascem desse
estado-limite historico.

O luto e o trauma séo, de certa forma, essas poténcias criadoras de auséncias,
uma experiéncia que nos foge das palavras para a descricéo, nao € diferente com as
personagens da obra. Contudo, na trama do romance essas auséncias S&ao
evidenciadas em seus momentos mais presentes na linguagem da ficcdo (o que é
paradoxal), quando elas tomam tudo ao redor e guiam 0s pensamentos para 0s vazios
intraduziveis que, pouco a pouco, tenta-se colocar em palavras, breves arquivos
ficcionais, com esses recursos textuais reveladores.

Assim, a conexdo com o desaparecimento da mde é uma espécie de
imprecisdo para a fabulacdo, um impedimento para a organizacao légica, sobre as

distracdes e o autorreflexo do texto em relacdo a matéria utilizada para a ficcao.

4.2.2 - Habitando um novo continente em que o ser é pds-ficcdo: arquivos que acham

lugar na fronteira

Uma consideravel produgéo literaria, que investe na memaria como fio condutor
de narrativas, constr6i uma nova poética de producdo, mesmo que nado planejada
entre eles, mas na tentativa de comunicar também suas histérias. Deste modo,
apoiam-se em sensibilidades e estéticas das mais diversas para a composicao
literaria. Um notavel movimento é o apego ao real, mas esse ultimo é reconfigurado,
visto as imposi¢des geradas pelo esquecimento. Como ja foi dito anteriormente, na
lacuna do esquecimento habita a criacdo, a invencao, em outras palavras, a ficcdo."

De certo modo, essa é a deslocacédo gerada pela narrativa de A resisténcia
(2015), de Julian Fuks, essa habita um lugar indefinivel que “bagunga” muitos outros
lugares do narrar. Comecando pelo seu questionamento inicial que leva o narrador-
personagem a adentrar o passado e com iSso apoiar-se nas mais variadas estratégias
de géneros literarios que temos para o fazé-lo. Primeiro, a confusdo com o real

causada pela memoria e ndo menos importante pelo esquecimento, o livro de Julian
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Fuks se apoia em uma materialidade que é proxima ao ensaio, a autobiografia e ao
testemunho.

Todos os capitulos de A resisténcia (2015) parecem ter uma espécie de tema,
em que o narrador vai se debrucar das mais diversas formas, comecando do primeiro
capitulo que temos como tema a adocédo, essa que nao se fecha e se relaciona na
teia dos outros temas que compreende a narrativa familiar que Sebastian busca
mapear, em uma jornada de tentar entender aquele corpo diferente que habita o seu
lar.

Em outras palavras, o irmao €, de certo modo, um alienigena de sua familia e
que a narrativa procura traduzir, familia que podemos entender como essa rede de
afetos, compreendidos ou ndo, que possui suas proprias légicas e que acabam
gerando estranhamentos quando ndo cumpridas. Todos somos meio alienigenas nas
nossas familias, mesmo envolvidos nessas redes de sentimentos. O que, de certa
forma, em certos momentos da histéria nos faz, como leitores, nos perguntar se o
irmdo realmente é adotado ou ndo. E um outro paradoxo dessas poés-ficcdes
acreditamos em suas narrativas e nas histérias ao passo que estamos sempre dentro
de uma grande confuséo das identidades delas.

Outro tema de seus capitulos-ensaios é o exilio, o entre-lugar espacial, o lugar,
como atentamos com Didi-huberman, que para criar seus logos temos que estar
situados historicamente, mas mais que isso é um lugar que habitamos e criamos a
partir do nosso pathos. Em outras palavras, € uma criacdo que se da por meio do
campo dos afetos e relacdes interpessoais e nos tenta convencer através destes, esse
campo que é impossivel fugir.

Logo, nesse tema a busca de Sebastian € achar o seu lugar no mundo, o que

pode ser uma busca bem solitaria:

Sento-me a mesa do jantar, embora esteja s6. Sentando-me a mesa,
sem fome, sem jantar, sinto que me faco acompanhar por muitos
siléncios, sinto que cada auséncia reivindica o seu lugar. S&o nove
horas da noite em Bueno Aires, nove horas da noite em S&o Paulo:
em outra sala meus pais devem estar sentados a mesa, alguma sobras
nos pratos que eles cuidaram de afastar, nenhum assunto novo a
discutir, nenhum anseio novo a confessar, cada um desenhando
circulos em sua xicara de cha. Minhas maos descansam sobre a
superficie desolada: também eu desenho formas com a ponta de um
dedo, seguindo um vinco de madeira, mas o finco ndo fecha um circulo
e meu movimento € pendular. A essa hora meu irméo ja deve ter
voltado pro quarto, € s6 0 que posso imaginar. Tragou como pdde algo
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gue Ihe serviram, concedeu seus monossilabos habituais, ergueu-se
e partiu sem fazer ruido. (Fuks, 2015, p. 29)

Essa é artificio metaliterario da narrativa de Julidn Fuks, em muitos momentos
ele apoia-se na linguagem, as vezes pode parecer concentrada em um “nada’
habitual, mas compreende um “tudo”. Primeiro, que nessa jornada de se encontrar
na sua histéria familiar, o personagem-narrador desordena o tempo e 0 espaco de sua
narrativa, suas partes que acontecem em Buenos Aires ndo € possivel definir com
clareza se é no passado ou no presente, o mais proximo que chegamos de definir o
tempo da obra é que € um presente que o0 passado habita como uma for¢ca e bagunca
a escrita pelo poder de desalinhar da recordacao.

A proporcdo que somos situados na Argentina, logo somos tomados por
imagens do Brasil, no caso S&o Paulo, imagens de sua familia e como essas
caracterizacdes sao estaticas, na descricdo da narracdo 0s seus pais se encontram
em circulos onde ndo ha anseios. Sebastian que se encontra, de certo modo,
aproximando-se dessa estaticidade, mas de alguma maneira o circulo que ele
desenha néo se fecha.

A compreensdo com 0 irmdo continua nas paginas, como sua auséncia
desordenava a mesa do jantar e como seu siléncio fazia-os calar também, que o seu
lugar da mesa hora ou outra foi ocupado por Sebastian ou sua irma, mesmo que em
uma légica rotineira da maioria das familias era o lugar para o primogénito. Outro
ponto, é como a familia tentava trazer alimentos argentinos para a mesa e “ele partia
sempre, acho que sempre partiu antes da sobremesa [...] refiro-me a sobremesa tal
como se concebe em lingua espanhola, o tempo que se passa a mesa depois de
saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado que ndo se quer distante”
(Fuks, 2015, p. 30-31), um passado que ele ndo entende, pois possui tanto apego a
ele.

E nesse “apego” ao passado que a obra de Julian Fuks se rodeia de referéncias
histéricas localizadas, com isso dialogando com um contexto politico amplo: o conflito
com a heranca de um regime militar e suas consequéncias, suas alteracdes dos
cursos familiares, por exemplo. Para continuarmos nossas consideragoes, lembramos
da passagem de um ensaio do autor chamado A era da pos-ficcdo, notas sobre a

insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo (2017):
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Outros, eles, antes, podiam, escreveu certa vez Juan José Saer,
abrindo com essas palavras um dos contos mais radicais jA escritos
nestas e em outras terras, a cada passo de seu plural protagonista
interrompido por uma angustiante virgula. De que falava nesse
momento 0 escritor argentino talvez ndo seja facil de determinar;
antes, podiam, e que estes, nds, agora, nao podemos mais. Mas talvez
nos caiba a extrapolagéo de dizer que outros, eles, antes, podiam tudo,
podiam escrever seus livros com uma liberdade quase irrestrita,
podiam conceber uma infinidade de nomes e sobrenomes e atribui-los
aos seus protagonistas, podiam abordar os mais variados conflitos,
podiam inaugurar uma miriade de espacos e tempos em suas
narrativas, podiam elaborar os mais diversos enredos que parecessem
minimamente verrossiveis, enquanto nés, escritores e escritoras do
presente, nos vemos tantas vezes constrangidos, por virgulas e outros
pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos
impelidos a rechacgar os fartos enredos verossimeis e a substitui-los
por algo bem mais raro, bem mais incerto, bem mais resvaladi¢o: os
enredos verdadeiros. (Fuks, 2017, posi¢éo 759 do kindle)

Isto &, de certa forma, o entre-lugar promovido pelo pensamento e até mesmo
pela escrita de Julian Fuks, um estado pos-ficcional ndo nega a ficcao, visto que nas
lacunas desses enredos verdadeiros sdo preenchidos por esta Ultima, mas a forma
como é preenchido. Faz-se necessario buscar outras formas de dizer, mudar aquilo
gue ja é de natureza mutavel que é o romance. Mas mesmo nessas buscas para
ajudar o contar, A resisténcia (2015) se revela um romance lacunar, em que conhecer
essas auséncias é, também, importante para conhecer a Histéria que conta. Em outras
palavras, nos aproximamos de um lugar “menor”, de uma vista de baixo, mas que se
conecta ao todo e é importante para sua compreensao.

Dessa forma, € uma questdo de método que é discutida pelo escritor, ao se
perguntar sobre sua histria ou até mesmo sobre sua identidade, ele promove um
exercicio que se apoia na recordacdo, no caso de sua obra analisada aqui, nas
memarias coletivas que envolviam seu ndcleo familiar. Assim, essa histéria de pais
que fogem do seu pais de “origem”, um filho adotivo € o que primeiro intenta saber
para se conhecer, € a primeira posicao histérica fornecida pela textura do seu
romance.

Logo, a materialidade da narrativa envolve muitas outras para sua construcao,
iSSO porque € preciso dar légica aos vestigios que sao encontrados no mapeamento
I6gico que € promovido pelo escritor para compor sua historia. Visto que, o real é algo
dado, nés o temos, que foge em instantes e ndo possui uma légica como a de uma
narrativa.

Para Sebastian isso é compreendido como um fracasso:
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Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo
entre um apego incompreensivel a realidade - ou aos esparsos
despojos no mundo que costumamos chamar de realidade - e uma
inexoravel disposicdo fabular, um truque alternativo, a vontade de
forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo artificio
alcanco o que pensava desejar. (Fuks, 2015, p. 95)

E impreciso dizer se esse trecho € um movimento metaficcional ou
metaliterario, o que se compreende é que, de certo modo, suas intencbes em fazer
uma obra sobre o seu irméo falharam e que sua escrita tomou muitos outros caminhos.
Assim, a narragdo ganha uma espécie de “transparéncia” com o leitor, o escrito que
temos é um fracasso, nao € aquilo que deveria ser, o narrador nos revela isso, que €
metaficcional, pois “a metaficcdo € uma ficcdo que ndo esconde o que €, mantendo o
leitor consciente de estar lendo um relato ficcional, e ndo um relato da prépria verdade
(Bernardo, 2010, p. 42). Contudo, a revelacdo de seu fracasso nos aproxima muito
mais da realidade do escritor do que de sua ficgéo.

Entretanto, o fracasso ndo precisa ser entendido como algo ruim, ser uma
literatura do fracasso deve ser tomado como uma forca que nos faca tentar
compreender o porqué daquele fracasso. Para Jack Halberstam “em determinadas
circunstancias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer-se, “inadequar-se”
[...]Jn&o saber, podem na verdade, oferecer formas mais cooperativas, mais
surpreendentes de ser no mundo. ” (Halberstam, 2020, p. 07). Em outras palavras, €
na desestabilizacdo que o fracasso provoca, que pode se enfrentar as estruturas que
o colocam nesse lugar cruel que € o ser fracassado.

O fracasso de Sebastian desestabiliza, em seu movimento menor, a l6gica de
um passado ja vivido e dado como terminado, revela que ele ainda € vivido no
presente, uma tentativa de tirar o sorriso de canalhas, que “permanecem ai, sorrindo
- em reunides de terno e gravata regadas a bom uisques” (Delcastagné, 1996, p. 15).
Esses risos que sao causados pela indiferenca, pela impunidade, “riem daqueles
poucos que ainda se recordam” (idem). A resisténcia (2015) sendo um arquivo
paradoxal do nosso tempo, da nossa heranca, de um passado incompleto precisa ser
acessado para suas possibilidades mdultiplas serem elaboradas. Uma vez que o
fazemos para lembrar dos horrores dos pordes da tortura, daqueles que perderam
suas familias, perderam suas humanidades, assim conectando-se aos outros

testemunhos dos genocidios que ocorreram no século XX.
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A sua obra, mesmo que fracasse nos seus intentos com a realidade e com a

ficcdo, ganha forga se entendida na sua hibridez e desvio, pois

O romance atual, como A resisténcia, ndo se restringe a contar uma
historia, ele quer interpretar o homem e o mundo, torna-se hibrido e
autocritico. E o escritor, encarnando o sujeito em crise, questiona a
prépria linguagem, sempre inadequada, precéaria, para dizer
realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados.
(Figueiredo, 2020, p. 35)

A impossibilidade do romance de fechar suas lacunas, o seu ndo fechamento,
tudo isso € o que faz uma narrativa hibrida. Uma composicdo que é constituida dos
rastros e que no seu trilhar produz novos rastros, deixa um vestigio, algo mais a se
dizer.

Desta maneira, a escrita de Fuks ndo sé produz um desvio do sentido, mas
fornece um sentido ao desvio, a lacuna, porque compreende que esta caminhando
para o fracasso. Temos um inacabamento que é posto novamente em uma nova
ordem, ou, melhor dizendo, em reconstrucao, materializando as possibilidades que o
antecedem.

Como nos € narrado por Sebastian ao observar fotos de sua familia: “vejo um
jovem casal numa imagem esmaecida [...] algo em sua aparéncia os aliena,
contribuindo a sensagéao de anacronismo [...] sdo seres historicos, esses que vejo”
(Fuks, 2015, p. 35). Situa que a foto € de 1980, porque o pai porta no colo de uma
menina, o narrador ndo entende na foto os sorrisos que 0s pais demonstravam, mas
entendia que aquela foto era um vestigio de um passado, uma concretizacdo de lacos
que o fazem chegar ao momento que descreve suas “palavras indolentes” (Fuks,
2015, p. 35).

Ele cria ali outra ficcdo para os pais, pelo menos uma para 0os conhecermos,
para o narrador ndo é um filho a indicagdo de um estreitamento de lagos, “nem sequer
pode se perguntar que curiosa confluéncia aliou uma jovem catolica conservadora em
sua origem, a um jovem judeu boémio que aderira o marxismo” (Fuks, 2015, p. 36). E
claro, que ele nota que, por meio de suas palavras, cria uma histéria para os pais e
evidencia que sabe pouco sobre esse momento, “poucas historias desses momentos
de cortejo”, as que conhece levam a entender um tipo de prote¢cdo que a relagao
fornecia no periodo, dessa foto-lembranca.

Apesar de como afirma “nao vejo nenhum desses medos na foto, a foto é de

outra época. Os sorrisos que eles sustentam talvez seja a dissolucdo do medo, sua
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distenséo derradeira, a trégua ao menos parcial que eles enfim obtiveram em alguma
praca brasileira (Fuks, 2015, p. 37). O que Ihe causa um estranhamento é sé o ndo
sorriso do irmao, “como se alguém o incitasse a sorrir sem que ele o desejasse” (Fuks,
2015, p. 37).

O irmao que sempre habita esse territério metaforico de despertar para algo,
essa incompreensdo, um lembrete para ndo esquecer, essa nao habituacdo ao
presente, uma lacuna para ele, um conhecimento incompleto sobre algo que
transporta para outros territérios (do passado).

Em A resisténcia (2015), temos uma potencialidade do “eu” para ampliar as
reflexdes que a narrativa pretende fazer sobre um passado - sobre esse situacional
periodo da ditadura, do exilio dos pais. E nisso que a narrativa se confunde com o
género autobiografico, por exemplo. Mesmo que o nome ou identidade do narrador
figue suspenso ao longo da obra, conhecemos primeiro seus questionamentos, seus
retornos reconstrutivos, suas invencdes e um pouco de seus familiares, que nao
adquirem nomes, somente suas historias e as especulagdes ficcionais sobre elas.

O nome Sebastidn que ja estamos acostumados ao longo dessas paginas
sendo utilizado para referenciar o personagem-narrador e dar suporte a escrita
académica, s6 é conhecido no final da narrativa quando no ultimo capitulo temos a
leitura de seu “romance” pelo seus pais que se encontram em uma confusao se aquela

histéria os representa ou ndo, se aqueles sdo eles ou nao:

Ha sempre um matiz triste nos seus escritos, ela insiste e eu noto
alguma magoa. Entendo o apego que vocé tem pela intensidade, mas
nao sei se entendo por que ela tem de ser tdo melancoélica. Vocé nao
mente como costumam mentir 0s escritores, e, no entanto, a mentira
se constréi de qualquer forma; ndo sei talvez eu queira apenas me
defender com este comentario, mas suspeito que ndao fomos assim,
acho que fomos pais melhores. Pensamos um pouco com seu irméo,
é verdade, e vocé é fiel a sequéncia de fatos, fiel como pode ser fiel
as instabilidades da memaria, mas me pergunto se ele chegou a ser
tdo mal, téo intratavel, se por tanto tempo esteve inacessivel no seu
guarto. (Fuks, 2015, p. 135)

Afirma a mae do narrador quase nas ultimas paginas do romance, em um
movimento autocritico em que o texto volta para si, em que as ficgbes ali criadas se
deparam com uma parte do real, a fronteira é esbo¢cada muito claramente, a mée que

entende que ali €, de certo modo, 0 que aconteceu, mas nao é por completo.
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Uma escrita que € intensa em seus sentimentos, que faz a linguagem ser um
esboc¢o de incompreensdes afetivas dadas pelo passado presentes na memoaria, em
qgque h& uma ldgica verossimil, que ao mesmo tempo indaga até onde chega a
verossimilhanca de um escrito.

E o que percebemos com o comentéario do pai sobre o que leu: “é absurda a
cena que se passa no Parque da Agua Branca, meu pai se alonga, minha mae quem
sinaliza em concordancia enfatica: como alguém, a luz do dia, em pleno parque,
sacaria uma granada? A essa passagem parece faltar verossimilhanga” (Fuks, 2015,
p. 136). Esse episodio mencionado que é quando o narrador se debruca ao que ele
nomina de “epilogo da historia politica dos meus pais”, neste acontecimento da
narrativa acompanhamos os pais ja instalados no Brasil e com a familia jA composta
por cinco, situado no ano de 1980 o que lhe fornece “ares derradeiros” visto que a
ditadura militar na Argentina “finaliza” em 1986 e no Brasil em 1985, “uma familia feliz
como todas as familias felizes, mas visitada ainda pelo sentimento do exilio” (Fuks,
2015, p. 107).

“Sussurros” como diz o narrador |lhe transportavam as noticias de um terror
sem término iminente, viam as dores longinquas, e com estes mesmos Sussurros veio
uma convocagao para um encontro na Parque Agua Branca para combater os milicos
gue reprimiam aqui e la: “contam meus pais, cada um a sua maneira, terem se agitado
muito com aquela perspectiva terem recobrado a inquietude que o bem-estar brasileiro
parecia diluir, algo do fervor em participar do presente, em deixar de ignorar sua larga
ruina” (Fuks, 2015, p. 108). Entretanto, quando uma pessoa que buscava com sua
fala liderar o grupo sacou uma granada e colocou nas maos daqueles que estavam
ali, dos pais dos narradores, acharam a ideia absurda, revolugéo ou companhia para

o0 suicidio foi 0 que pensaram e partiram:

Nao, nao tem epilogo a histéria politica dos meus pais. Seu
inconformismo tem contornos mais discretos e a um sO tempo mais
nitidos: sua militancia sempre se manifestou no habito de questionar,
disputar, discutir. Agora que assim 0s vejo, sinto que nao me
diferencio, ou que neste momento ndo o desejo. Agora que a descrevo
assim, sem a ficcdo que a enleve, a arma volta a perder qualquer
fascinio. Estou com meus pais enquanto deixam o parque, deixo para
tras o que ndo conheci. (Fuks, 2015, p. 109)

A negacao ao afirmar que néo teve esse epilogo a historia politica de seus pais

€ mais uma revelacdo dos labirintos da ficcdo, uma cena imaginada para conferir
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certos sentimentos a principio, mas que perde seu sentido para o narrador quando
reconhece os artificios que o utilizou para conferir certa “emogéo” levado pela imagina
que foi essa frente revolucionaria que se arma, uma tentativa em dar forca para uma
frente que procurava se levantar em meio a uma inércia que mantinham as opressoes
dos militares em seus lugares, uma busca por um fogo que despertasse 0s sujeitos.
No entanto, a parte do real o desperta que aqueles ndo sao seus pais, visto que a sua
arma sempre foi 0 questionamento e se compreende também que o seu lugar é o
lugar do questionamento.

O que faz de sua obra uma literatura para compreender, para Ivan Jablonka
(2017, p. 12-13) “ficgdes metodoldgicas estdo por toda parte, elas sdo um atalho para
chegarmos ao real [...] deslocar-se e ir ao encontro dos outros € uma iniciativa
fundamental para aquele que deseja compreender determinada situagcdo”. Dessa
forma, o saber ndo seria tdo somente um “acumulo de fatos” ou de “coisas vistas”,
mas é uma espécie de investigacao e essa € sua forca, visto que assim ela esta
disponivel para todos, as auséncias, problemas, comparacdes, refutacdo e critica sdo
ferramentas para esse método que pode ser usado para tentar entender nossas

posicdes sociais, histéricas, culturais, entre outras. E

N&o se trata de fazer desaparecer a identidade das ciéncias sociais
face aos repdrteres, viajantes, escritores e pesquisadores em geral,
mas seguir os caminhos nos quais, de tempos em tempaos, eles todos
podem se encontrar. Mesmo truncadas ou incompletas, elas habitam
todos os textos nos quais qualquer um realizou uma investigacéo,
documentou, examinou, transmitiu, narrou sua infancia, evocou 0s
ausentes, relatou uma experiéncia, explorou um meio, descreveu uma
cidade, atravessou uma guerra, apreendeu uma época. Esta literatura
abriga um pensamento histdérico, socioldgico e antropoldgico rico em
diversificadas ferramentas de inteligibilidade: uma maneira de
compreender o0 presente e o0s passados que afloram sob ela.
(Jablonka, 2017, p. 14-15)

O que o faz um método de encontro e solidario nao € diluir as fronteiras e sim
compreendermos as for¢cas que podem ser produzidas pelos encontros de mais uma
compreensao, atraves da ligacdo dos mais diversos saberes, como: o da literatura,
histéria, o da filosofia, sociologia, entre outros. Compreender qgue em suas narrativas
estao nossos atalhos para o real, esses territérios entre, que promovem uma “literatura
do real” (um movimento menor) que procura pensar a linguagem e fazé-la tecer uma

linha revolucionaria sobria. Em outras palavras, Julian Fuks busca com sua narracao
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a compreensao de um problema menor que esta inserido em um campo estranho que
condiciona o seu problema ao individual, mesmo que ele se ligue ao coletivo e precisa
se ligar. A sua narrativa € uma narrativa entre real/ficcional, que se apoia na memaria
para possibilitar realidades antes néo possiveis, pela investigacdo que € possibilitada
pela ficcao, sua ferramenta nessa empreitada.

Como observa lvan Jablonka (2017, p. 15) “antes mesmo de ser um oficio, a
histéria € uma maneira de pensar incarnada numa escrita”. Logo, A resisténcia (2015)
divide com outros escritos uma pulsao pela verdade, mas ndo uma absoluta, uma que
se abre para diversas formas de raciocinio, ampliando e diversificando nossas
possibilidades de arquivo. O romance acrescente a esse suas intensidades, a
escritura de um fracasso mobilizado pelo passado, que “ajuda a esclarecer a realidade
nao porque ele € verossimil ou documentado, ndo porque ele é ‘um espelho que se
projeta uma grande estrada’, trata-se da qualidade de sua abordagem” (Jablonka,
2017, p. 16).

Até porque o tempo em que desdobra sua tessitura como o pai de Sebastian
admite “aqueles eram mesmo anos inverossimeis” (Fuks, 2015, p. 136), depois ao
pensar sobre a falta de l6gica daqueles tempos, se tiveram com uma granada em
maos na mais plena luz do dia ou néo, se era daquela forma ou néo, se foi assim ou
nao que eles contaram para o filho que argumenta “mas foi assim que vocés me
contaram, desse caso eu acho que me lembro bem” (Fuks, 2015, p. 136).

A falta de l6gica de um tempo em que a opressdo ganha uma forca destruidora,
essa inverossimilhanca que é transportada no ato de narrar aquelas memoarias, que
brincam com as lacunas, desvios, siléncios, que sao preenchidos pela lingua e pela
ficcdo de maneiras hibridas, “S6 ndo quero que vocé se guie pelo que digo, isso eu
jamais quis: va em frente, Sebastian, vocé fez o que tinha que fazer, e até é possivel
que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137).

E no final o narrador volta para o Brasil, Sdo Paulo, como se voltasse do
passado, talvez, enfim, meio compreendido, menos estrangeiro, com respostas, ou,

melhor, com observacdes reparadoras.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os regimes militares latino-americanos usaram como principal arma a
fabricacéo de siléncios, o apagamento, ou, melhor, a producéo de desaparecimentos.
As descontinuidades de histérias, de corpos, de pais, mées, familias, sdo uma
efetivacdo do exterminio através da prisao, tortura e assassinato.

Usando a légica de que a histdria € um progresso, uma linha que trilha um
percurso linear, por meio de anistias, o Estado utiliza a vantagem dos
desaparecimentos para que nao precise se responsabilizar por eles. Entrementes,
mesmo nessas producdes do exterminio algo sobra, rastros que atravessam o tempo
e chegam no presente em busca de permear o horizonte do presente, de ativar a
memoria, fazendo-se um caminho até a histéria. Mesmo que isso ocorra por meio das
auséncias que se fazem presente.

Dessa forma, os romances de Julian Fuks e Claudia Lage em suas matérias
ficcionais estabelecem uma relacdo entre a literatura (ficcdo), histéria e memoria em
uma tentativa de reconstruir e representado um passado que se liga ao presente pelas
auséncias (desaparecimentos) causadas por um evento limite que se mantém uma
presenca nas identidades desses personagens quase autobiogréaficos e que se ligam
a realidade de muitas outras subjetividades histéricas.

Mesmo que a negacdo de um trauma ou a interrup¢ao de um luto estanque por
um breve momento sua memdaria e, por consequéncia, suas resisténcias, logo esses
direitos sao reivindicados, nem que seja pelos labirintos da linguagem, nem que seja
pelos labirintos da ficcdo, guiado por uma meméria fugidia.

E esse o trabalho que os métodos ficcionais de Julian Fuks e Claudia Lage
encaram, eles perguntam como lembrar: lembrar algo que ndo foi vivido ou
experimentado pelos sujeitos, lembrar esse algo geracional, lembrar através dos
rastros das memarias familiares, lembrar por meio dos locais de memoria que resistem
em existir.

Assim, suas obras retiram os terrores de um periodo historico que foram
naturalizados pelos discursos, criam romances que se debatem sobre ndo-ditos, que
reconstroem, através deles, esses romances que ndo tém escapatoria a nao ser
habitar as fronteiras da literatura e da historia. Visto que, em sua matéria, revelam

seus processos ficcionais, agem pela linguagem e, para isso, utilizam jogos
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metaficcionais para abordar a lacuna, usando a ficcdo para preenché-la, mas esta ndo
esconde o seu trabalho de preenchimento de algo que escapa.

Quando abordamos a literatura intentando entender sua natureza arquivo, que
guarda alguma coisa, entendemos a potencialidade desses escritos, a sua forca em
baguncar as estruturas do real e do ficcional, usando esse seu entre-lugar como acéo
para denuncia e acdo politica, para uma discussdo coletiva acerca da justica,
responsabilidade e reparacdo. Afinal, mesmo que esse seja 0 seu fracasso, esses
relatos de tempos violentos que sao imersos nessa esfera de ficcdo e nao ficcéo, de
memoria, de histdria, sdo testemunhos das agressdes e da repulsa dos crimes
cometidos contra os direitos humanos.

A resisténcia (2015) e O corpo interminavel (2019) revelam-se, entdo, novos
arquivos do nosso tempo e do nosso passado, uma vez que baguncam essa linha
progressista instaurada e abordam o que é herdado dos eventos-limite da histéria da
américa-latina. Mesmo que seu método seja somente o0 questionamento, a
investigacéo do passado, em que se langam perguntas como “como lembrar? ”, “como
nao esquecer? ”, “como contar o passado? ” e que sem respostas definitivas usam a
ficcdo para potencializar essas nao respostas, para tornar a discussao coletiva. O
guestionamento, entdo, se faz memoéria e por consequéncia relato, tornando-se
arquivos dos nossos siléncios, dos nossos questionamentos, das nossas realidades e

ficcdes, frente ao nosso passado.
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