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“Vemos aqui três lascas arrancadas de uma árvore, há algumas 

semanas, na Polônia. Três lascas de tempo. Meu próprio tempo em 

lascas: um pedaço de memória, essa coisa não escrita que tento ler; 

um pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a branca página: 

um pedaço de desejo, a carta a ser escrita, mas para quem?” 

(Didi-Huberman) 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMO 

 

Nesta dissertação, objetivamos realizar um estudo das obras A resistência (2015), de 

Julián Fuks, e O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, buscando compreender 

o estado literário que aborda os traumas do passado legados ao presente como 

traumas pessoais e não coletivos. Ambas as obras utilizam recursos como história, 

memória e “artefatos” para a construção ficcional, ilustrando como o passado persiste 

no presente e evidenciando as lacunas que ele deixa. No primeiro momento do nosso 

estudo, procuramos entender brevemente as políticas da arte e sua relação com o 

passado no contexto do “pós-modernismo”, analisando suas políticas e pontos de 

concordância e tensão. Em seguida, exploramos as interações entre literatura e 

história e as possibilidades que surgem quando essas duas áreas se combinam para 

transportar imagens do passado. Por fim, investigamos a literatura no contexto da 

ditadura, os desaparecimentos e as políticas que promovem o esquecimento dos 

nossos desaparecidos. Utilizamos as discussões de Linda Hutcheon (1991), Thomas 

Bonnici (1999), Leyla Perrone-Moisés (2016), Walter Benjamin (2020) (2021), Marie 

Gagnebin (2009), Hayden White (2001), e Georges Didi-Huberman (2017) (2018) 

como principais referências. Concluímos que a literatura transporta a experiência do 

passado, funcionando como um arquivo, embora vá além disso ao questionar e 

reconstruir os acontecimentos. 

 
PALAVRAS-CHAVE: A Resistência; O corpo Interminável; Literatura; História; 

Memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

In this dissertation, we aim to outline a study based on the works A resistência (2015), 

by Júlian Fuks, and O corpo interminável (2019), by Claudia Lage, in an attempt to 

grasp on the literary state that is concerned with the traumas of the past that were 

bequeathed to the present as personal and non-collective traumas. Thus, the two 

works make use of resources such as history, memory and “artifacts” from both as a 

force for fictional production, therefore, the narratives illustrate how past lives in the 

present or reaches it, and highlight the absences formed by such. In the first moment 

of our study we seek to understand, briefly, about the policies of the art and its 

relationship with the past in the “postmodernism”, to understand its policies and its 

points of agreement and tension. Next, we try to trace the trains of thought that involve 

literature and history, and their possibilities when the two come together to transport 

the images of the past. Finally, we follow a path about literature and dictatorship, 

disappearances and the policies that strengthen the forgetting of our disappeared 

ones. For that, we rely on discussions by Linda Hutcheon (1991), Bonnici (1999), Leyla 

Perrone-Moisés (2016), Walter Benjamin (2020) (2021), Marie Gagnebin (2009), 

Hayden White (2001), Didi-Huberman (2017) (2018), as the main study references. 

Our conclusion is that literature transports the experience of the past, functioning as 

an archive, even if it is more than that, since it questions the events that it reconstructs. 

 

KEY-WORDS: A resistência; O corpo interminável; Literature; History; Memory. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ......................................................................................................... 9 

2 A RELAÇÃO ENTRE LITERATURA E HISTÓRIA ................................................ 14 

2.1 - Pós-modernismo: pressupostos teóricos .................................................................. 14 

2.1.1 -  Uma poética com Hutcheon: pensando “a presença do passado” no presente . 15 

2.2 - Discursos que geram ausências............................................................................... 19 

2.3 Novas experiências, novas traduções? ...................................................................... 25 

2.4 - O “pathos” como potência para remontar o passado ................................................ 29 

2.4 “Entre as coisas e seus nomes abre-se um abismo”: o verbo e sua tendência para o 

ficcional ............................................................................................................................ 33 

2.4.1 Hayden White e tentativas de tradução ................................................................ 35 

3 A HISTÓRIA COMO TRAUMA: REFLEXÕES NECESSÁRIAS ........................... 43 

3.1 - A história vista de baixo ........................................................................................... 48 

4 - A LITERATURA COMO ARQUIVO DE EXPERIÊNCIAS HISTÓRICAS ............ 54 

4.1 - Literatura/Arquivo/Memória/História: ligações .......................................................... 55 

4.2 - Em um arquivo ficcional que se envolve com a possibilidade do “e…e…e…”: 

reimaginação/reconstrução numa ligação entre memória/história/literatura...................... 66 

4.2.1 - O tempo que se une em um arranjo ficcional onírico na narrativa de O corpo 

interminável: arquivos de (im)possibilidades ................................................................. 67 

4.2.2 - Habitando um novo continente em que o ser é pós-ficção:  arquivos que acham 

lugar na fronteira ........................................................................................................... 77 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ...................................................................................... 87 

REFERÊNCIAS ......................................................................................................... 89 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

 

 

1 INTRODUÇÃO  

 

 Durante o percurso deste texto, a partir de leituras das obras literárias em 

destaque, procuramos trilhar um caminho de aproximações entre duas ciências que 

procuram narrar a experiência transformando-a em linguagem, ou melhor, narrativas. 

São elas a literatura e a história. Vemos nessa vasta viagem por seus campos, que 

suas relações, mesmo que cheias de tensões e paradoxos, podem dar mais uns 

segundos do passageiro clarão que é o nosso passado. Assim, possuímos uma gama 

maior de possibilidades históricas, por meio da literatura, que nos ajudam a pensar 

nos nossos traumas, fantasmas e realidades que ganham formas discursivas.  

As obras da modernidade/pós-modernidade mostram-se permeadas de 

traumas do passado, que levam a uma espécie de retorno. Tudo isso fruto de várias 

catástrofes históricas que ocorreram no século passado. As narrativas figuram como 

uma máquina do tempo, com personagens, autores e leitores situados no presente 

que são transportados pela narrativa a um passado conflituoso. 

As narrativas de Fuks e de Lage são construídas a partir do presente dos 

personagens e os questionamentos do passado que chegam até eles. Em suas 

preocupações ficcionais, as duas se encontram com vestígios do passado, pequenas 

estrelas, rápidas imagens, e tudo isso é posto em movimento mais uma vez para uma 

busca de compreensão do ocorrido que ganha força na experiência presente. 

Assim, nós leitores somos transportados para o passado por meio da ficção, 

junto com os personagens, mas como lembra Beatriz Sarlo (2007, p. 9) “o retorno do 

passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma 

captura do presente”. Para a autora, o passado é sempre conflituoso e seu acesso é 

fornecido pela memória e a história, em um jogo de desconfianças que uma tem com 

a outra, um entendimento entre essas duas é um desejo ou um lugar-comum. 

Acreditamos que nesse jogo a literatura tem o mesmo desejo e procura agenciar esse 

lugar comum.  

Tendo em vista a vasta produção a partir da memória da ditadura e o lembrar, 

a literatura pode ser usada para sensibilizar sobre esse evento-limite, principalmente, 

em momentos que ele é lembrado e celebrado como ocorreu em 2016, em que após 

aberto o processo de impeachment contra a ex-presidente Dilma Rousseff, o ex-

presidente Jair Bolsonaro para declarar seu voto a favor do ato celebra a memória de 
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um ditador e o apresenta como “pavor de Dilma”, que foi uma ativista contra o regime, 

caçada e torturada. O crime foi arquivado pelo Conselho de Ética da Câmara em 

novembro do mesmo ano. Mostrando, assim, a fraqueza do nosso estado 

democrático, a força de um esquecimento institucional que provoca um perdão aos 

tiranos e a força das instituições que forneceram anistia para os criminosos destes 

tempos.  

Deste modo, precisamos dessas reconstruções literárias e históricas que nos 

colocam diante daquilo que precisa ser lembrado da nossa história que atravessa o 

tempo como fantasmas para nos assombrar mais uma vez, logo é preciso ouvir o que 

eles têm a dizer, por mais cruel que pareça.  

Diante disso, postulamos o seguinte problema: como a literatura agencia sua 

relação com a história através da reconstrução do passado por meio da ficção? Em 

que buscamos, através desta problemática, entender como estão articulados os 

artifícios ficcionais e históricos, recuperados por meio da memória nas obras. Para 

isso, adota-se as seguintes questões norteadoras que guiam nosso percurso:  de que 

forma o passado é uma ressonância nas narrativas em questão? Como os 

personagens são afetados pelas ausências que atravessam o tempo e capturam o 

presente? Como as obras reconstroem os períodos ditatoriais e suas consequências 

em seus discursos? Entendendo que a literatura e a história são: 

 

[..] maneiras de explicar o presente, reinventar o passado, pensar o 
futuro, e empregam estratégias retóricas para abordar em forma de 
narrativa os fatos sobre os quais se propõem a contar. Ambas são 
formas de arquitetar questões que são pertinentes aos homens da 
época em que são produzidas, possuindo um público destinatário e 
leitor (Pesavento, 2004, p. 81) 

 
 Com isso, objetivamos analisar como a ficção, a história e a memória 

possibilitam reconstruções de possíveis realidades do passado e do presente nas 

obras em destaque, para assim identificarmos a força dessa relação interdisciplinar e 

entendemos como se constroem nessas pós-memórias as representações de um 

período histórico por meio da literatura, analisando suas ausências-presenças que 

causam nas intensidades dos personagens uma busca pelo passado.    

Nossa compreensão, então, é que a literatura e a história quando articulam o 

passado não são o passado como tal, mas o passado com o sentido que lhe é 

fornecido pela linguagem. José Carlos Reis (2010, p. 64), ao procurar explicar o 
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pensamento de Hayden White, observa que “os documentos históricos já são 

representações, interpretações, e não são o passado em si [...] a narrativa histórica é 

uma ‘construção imaginativa’ do passado”. Desse modo, a história e a literatura 

revelam-se próximas, mesmo com suas devidas diferenças, pois historiador e literato 

são os que empregam os efeitos aos eventos.  

Além disso, a literatura ganha uma proximidade com o arquivo, tendo em vista 

que ela consegue em suas páginas falar e armazenar experiências sobre o passado. 

Contudo, não propomos aqui uma aproximação ludibriada e ingênua, pois não 

estamos em busca de uma verdade essencialista, nem mesmo a história está. 

Visamos a literatura como arquivo, pois sua construção imaginativa também 

apresenta ou (re)apresenta o passado em forma de discurso, suscitado pelas 

ausências do presente.  

Segundo Euridice Figueiredo, 

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se 
apoiam, de um lado, nas lembranças pessoais e familiares, de outro 
lado, em informações levantadas e já compiladas nos diferentes 
arquivos. Muitos familiares de desaparecidos e mortos fizeram suas 
buscas, contribuindo para esclarecer fatos e desmontar farsas. O 
trabalho de escavação não terminou e a quantidade de livros 
publicados, sobretudo desde 2010, comprova que o trabalho de 
elaboração do trauma da ditadura continua. (Figueiredo, 2017, p. 30)  

  

 Ainda, de acordo com a mesma, esses escritores são como o cronista de 

Benjamin que narra os acontecimentos sem distinção entre grandes e pequenos, 

porque tudo que aconteceu é importante para a história, logo estabelecendo um 

vínculo entre passado e presente em forma de constelação. Dessa forma, esse 

trabalho procura também ser um elo entre o passado e o presente, mais uma estrela 

para a constelação, mais um breve rastro de luz que compõe o clarão passageiro no 

céu devido ao esforço de outros trabalhos.  

 Tendo em vista essas breves considerações, procuramos, a partir desta 

discussão, estudar as obras A resistência (2015), de Julián Fuks, e Corpo Interminável 

(2019), de Claudia Lage, como corpus que nos ajuda a pensar um pouco sobre a vasta 

produção literária contemporânea que envolve as ditaduras militares, procurando 

rastrear as ausências que levam a uma reconstrução do passado que ganham as 

páginas das obras e inserem seus personagens nessas jornadas geradas pelo trauma 

histórico. A ideia é que essas obras estabelecem uma relação com a história, a 

memória, o arquivo, e procuram junto com essas apresentar e problematizar o 
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passado no presente, acrescentados possibilidades imaginadas em uma interpretação 

do passado e das experiências geradas por ele.   

 No primeiro capítulo deste estudo, procedemos ao estudo da vasta bibliografia 

que procura entender a relação entre literatura e história. Começamos ilustrando as 

produções sobre “pós-modernismo” em uma tentativa de entender as suas conexões 

com a interpretação e transformação do passado em linguagem, bem como as suas 

tensões teóricas sobre isso, se realmente é uma perspectiva pós-modernista e se a 

concretização de um “pós-modernismo” é possível. Além disso, pensamos sobre as 

políticas que podem nos ajudar a compreender melhor esse fervor teórico, como seu 

caráter paradoxal. Diante da construção discursiva dos “ex-cêntricos”, novas margens 

sempre irão surgir no horizonte e confrontar a dominância do discurso. 

 Logo após, nos esforçamos para sintetizar as ideias sobre literatura e história, 

em especial procuramos interpretar posições de Walter Benjamin para que assim ele 

nos ajude na leitura das obras a partir de suas teses sobre a história, em uma tentativa 

de evitar que o inimigo continue vencendo esse embate a partir da manutenção de um 

silenciamento da memória. Outro que nos fornece suporte nesse percurso é Didi-

Huberman, conhecedor de Benjamin, que nos ajuda a pensar sobre nossa posição 

diante do saber (histórico) bem como as operações válidas para reconstruir e assim 

colocar em movimento as imagens da história, que são legados trancados em um 

porão pelo discurso de que progredimos através do tempo e o que nos sucede é algo 

que deve permanecer no passado. Dessa forma, o desejo de um futuro precisa 

compreender o passado para não se aprisionar em um arco.  

 Por fim, no último momento do nosso estudo, trilhamos um caminho analítico 

sobre as produções em destaque a partir do que é produzido sobre literatura e 

ditadura, violência, memória e esquecimento, desaparecimentos, e as tensões que 

surgem no presente, em especial suscitadas pela literatura. Assim, procuramos 

ilustrar com esse capítulo a importância dessas produções literárias que evitam que o 

trauma fique guardado em arquivos não acessados, transportando seus conteúdos 

por meio da ficção.  

Nosso propósito não é essencializar o esquecimento, entendendo que, sem 

dúvidas, certos esquecimentos são necessários, mas sim entender quando ele é 

programado para a possibilidade de uma outra construção que pode ser perigosa e 

que procura apagar os traumas históricos ou transformá-los em individuais para que 

sejam vividos somente por aqueles que são tocados por eles. Dado que a negação 
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dos traumas apenas nos leva a revivê-los, é crucial aprofundar a importância das 

ausências e desaparecimentos que impulsionam a composição das obras. Esses 

elementos têm uma relevância cosmológica que precisamos compreender melhor. 

Como descreve Despret (2017, p. 3777, apud Fausto, 2017, p. 234), cada 

desaparecimento representa “um rompimento, uma parte da realidade que colapsa” – 

uma parte do mundo que se esvai, refletindo uma perda de parte do que somos e do 

que entendemos ser. 

Outro ponto lembrado pelas obras é a violência, outra impossibilidade 

epistemológica, que procuramos, na medida do possível, pensar sobre, pois é 

necessário se perguntar, questionar, lembrar e imaginar essa forte presença nas 

ditaduras, tendo em vista que essas desumanidades não foram institucionalmente 

suficientes para que, pelo menos, esse evento não seja celebrado, mas sim 

compreendido como uma desonestidade humana que violentou e violenta as vítimas 

dos acontecimentos.  

Assim, com o propósito de possibilitar um novo diálogo entre a literatura e a 

história, através de uma leitura interpretativa das obras selecionadas, adota-se a 

pesquisa de cunho bibliográfico exploratória e qualitativa em que se busca obras que 

possam ampliar as referências e discussões sobre os tópicos em questão.  

Desse modo, esse estudo pretende proporcionar novas perspectivas acerca 

dos estudos da literatura, memória e história e como nessa ligação a ficção é uma 

espécie de arquivo/armazenamento do nosso tempo.  

 

 

 

 

.  
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2 A RELAÇÃO ENTRE LITERATURA E HISTÓRIA 

 
“Nada acontece em contradição com a natureza,  
só em contradição com o que sabemos dela”. 
 

(Scully, X-files) 

 

Neste capítulo, procuramos abordar os pensamentos que envolvem as políticas 

de se traduzir o passado por meio da cultura, afinal, traduzir o mundo é uma tarefa 

que a literatura e a história se empenham desde as suas concepções. No entanto, 

traduzir é um ato perigoso, ainda mais quando estamos falando em traduzir a 

realidade/natureza/fatos, visto que são um campo de possibilidades infinitas, o 

desconhecido é só uma possibilidade esperando tradução.  

 

2.1 - Pós-modernismo: pressupostos teóricos  

 

 “O que sou no meu tempo e o que me faz olhar para o passado e questionar 

sobre ele?” Essa é possivelmente uma questão que se coloca diante de uma 

temporalidade do pensamento. Dessa forma, essas temporalidades se inter-

relacionam em uma cadeia de sentido, incluindo as que as precedem. Os modernistas 

se identificaram como modernos, e, com isso, aquilo que não é moderno passou a 

receber outro nome. Portanto, é muito complexo estudar o presente e compreender o 

quanto ele é moldado pelo seu passado. 

Entrementes, é basicamente o que sentimos quando procuramos pintar um 

quadro sobre pós-modernismo. Não há um consenso teórico sobre o assunto, e ele é 

abordado em diversas áreas da ciência. Por exemplo, antropologicamente, Bruno 

Latour argumenta que nunca fomos modernos. Segundo Latour, o trabalho dos 

modernos consiste em separar tudo em “caixinhas”, como ciência, política, etc. Ou 

seja, a constituição moderna se dá por meio dessa separação para a criação de 

sentidos. Para uma realização moderna, é necessário entender que as coisas estão 

interligadas e que se manifestam por meio de suas relações. 

Entretanto, cabe ao nosso estudo considerar exclusivamente a relação entre a 

literatura e a história e a maneira como elas (re)contam o passado, visto que essa é 

uma preocupação “pós-modernista”. Para isso, buscamos analisar suas políticas 

através das reflexões de pensadoras e pensadores que traçam os panoramas dessas 
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políticas, demonstrando suas possibilidades ou afirmando sua impossibilidade, e que 

nos ajudam a entender esse movimento teórico. 

Rotineiramente, o pós-moderno tem sido criticado por olhares que o entendem 

como uma espécie de “vale-tudo”, principalmente, tratando-se de teorias que 

envolvem a relação entre literatura, história e memória. Entrementes, se começarmos 

a trilhar caminhos teóricos que buscam mapeá-lo e entendê-lo com uma lógica 

científica, é possível compreendê-lo, de forma bem diferente, de um "vale-tudo''. É 

isso que planejamos aqui, nesta breve argumentação, traçar uma leitura do pós-

moderno e revelar o quão pode ser interessante pensá-lo com vistas em teorizar a 

relação entre literatura, história e memória, discussão essencial para nossa pesquisa. 

 

2.1.1 -  Uma poética com Hutcheon: pensando “a presença do passado” no presente 

 

 Linda Hutcheon, teórica e crítica literária canadense, busca em seu livro 

Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991) traçar cientificamente as 

construções recorrentes desse espírito que permeia a cultura – literatura, história, 

cinema, pintura, arquitetura, entre outros. Portanto, refletir sobre essas construções é 

examinar como a arte, em geral, transporta esses artifícios através de suas narrativas. 

Entretanto, como ela bem ressalta no início do seu texto, e é importante ser lembrado 

neste também:  

 

O presente estudo não é uma defesa nem uma depreciação do 
empreendimento cultural que parecemos estar decididos a chamar de 
pós-modernismo. Aqui não se encontrarão afirmações de mudanças 
revolucionárias e radicais nem lamúrias apocalípticas sobre a 
decadência do Ocidente diante do capitalismo mais recente. Em vez 
de enaltecer ou ridicularizar, o que procurei fazer foi estudar um 
fenômeno cultural atual que existe, tem provocado muitos debates 
públicos e por isso merece uma atenção crítica. Baseando-se na 
noção de que qualquer teorização deve se originar daquilo que se 
propõe a estudar, no presente trabalho meu enfoque se concentra 
naqueles aspectos de relevante sobreposição entre a teoria e a prática 
estética, aspectos que nos poderiam orientar no sentido da articulação 
daquilo que desejo chamar de uma "poética" do pós-modernismo, uma 
estrutura conceitual flexível que possa, ao mesmo tempo, constituir e 
conter a cultura pós-moderna e nossos discursos tanto a seu respeito 
como adjacentes a ela. (Hutcheon, 1991, p. 11) 

 
 

 Transportar esse trecho para o nosso texto é importante para compreendermos 

o empreendimento da autora e, a partir disso, organizarmos o nosso próprio trabalho. 
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O objetivo da crítica não é defender ou depreciar, mas pensar criticamente sobre a 

conjuntura. O próprio pós-modernismo, por sua vez, parece envolver uma análise 

crítica de diversos discursos, como os da história e da literatura. Com essa 

característica, o objetivo é mapear as características que se revelam nas práticas 

estéticas e articular uma “poética” que seja flexível, permitindo “organizar” e “conter” 

a cultura pós-modernista dentro do possível. 

Para Linda Hutcheon (1991):  

[...] o pós-modernismo é fundamental contraditório, deliberadamente 
histórico, e inevitavelmente político. Suas contradições podem muito 
bem ser as mesmas da sociedade governada pelo capitalismo recente 
mas, seja qual for o motivo, sem dúvida essas contradições se 
manifestam no importante conceito pós-moderno da “presença do 
passado”. (Hutcheon, 1991, p. 20) 
 

 O espírito pós-moderno é contraditório porque ele não se fecha, ele está 

sempre se atualizando a partir dos questionamentos políticos que surgem no 

presente. Essas questões que envolvem diretamente nosso passado, por isso, o pós-

modernismo está sempre retornando, buscando apresentá-lo ao presente 

criticamente.   

Para a autora, a fronteira mais radical ultrapassada pelo pós-modernismo foi 

entre a ficção e a não ficção, pois se temos um passado tão problemático que é preciso 

ser continuamente revisto para não ser esquecido, a arte pós-moderna se dá a tarefa 

de trazê-lo em suas narrativas. 

É interessante pensarmos essa presença do passado no presente, 

especialmente ao considerarmos que o personagem Daniel, em O corpo Interminável 

(2019) vive uma ausência-presença do passado, sua mãe que foi vítima das 

atrocidades que ocorreram contra os direitos humanos causadas por um evento-limite 

histórico, a ditadura militar brasileira,  busca em vestígios materiais que tinha em sua 

casa, em que morava com o avô e também casa da mãe na infância,  referências para 

obter uma memória ou uma reconstrução dessa. Nesse ínterim, enquanto a obra 

segue o seu percurso, são fornecidas pela narrativa reconstruções de cenas daquele 

passado, do que pode ter acontecido com a mãe.  

Algo semelhante ocorre em A resistência (2015) tendo em vista que o passado 

é acessado pelas memórias, rastros e estórias que cercavam a vida do narrador, e 

em busca de compreender a distância, quase ausência, de seu irmão no seio familiar, 

ele reconstrói o passado dos pais por meio da fabulação. Assim, o passado é 
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ressignificado e questionado pelo pensamento do presente do protagonista que 

atravessa sua própria reconstrução do decorrido. 

Como afirma Linda Hutcheon (1991) a ficção pós-moderna sugere que 

reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é, em ambos os casos, 

revelá-lo ao presente. Esse ato de reescrever/reapresentar se relaciona com o que a 

autora vai chamar de “ex-cêntrico” que é uma observação sobre como alguns 

discursos ganham as grandes narrativas, ligam-se e acessam a tradição enquanto 

outros não, sendo descentralizados, apagados ou não contados. Em outras palavras, 

eram considerados de “menor valor” visto que suas matérias poderiam ser 

subjetividades de pessoas que não habitavam o lugar de vitoriosos da história, como, 

por exemplo, mulheres, negros, indígenas, LGBTQIAP+, fazendo destes a-

discursivos/a-históricos.    

Com isso, os discursos dos centros excluem possibilidades/realidades visto 

que a visibilidade é fornecida, principalmente, para esses bem localizados. No caso 

da História, o centro é tomado por “grandes” histórias de homens que, causando um 

apagamento de “histórias de baixo”, por isso reescrever no presente por meio, 

principalmente, da ficção essas histórias é um ato que desestabiliza o centro, 

mostrando outras intensidades. 

 O passado, assim, torna-se uma possibilidade, quando usado como matéria 

literária, não o que ocorreu, mas o que poderia ter acontecido. Esse movimento ex-

cêntrico, nesse sentido, não deixa ser político e ele tem que ser, pois essas 

possibilidades devem ser pensadas, visto que, dentro de perspectivas discursivas, a 

arma contra o lembrar, é política, que é o esquecer; e esquecer pode ser bom, mas 

tratando-se de histórias e pessoas que foram vítimas de seus eventos é venenoso, e 

em outras palavras, estrutural.  

Linda Hutcheon em seu prefácio observa que 

a cultura pós-moderna abusa das convenções do discurso. Ela sabe 
que não pode escapar ao envolvimento com as tendências 
econômicas (capitalismo recente) e ideológicas (humanismo liberal) 
de seu tempo. Não há saída. Tudo que ela pode fazer é questionar a 
partir de dentro [...] A História, o eu individual, a relação da linguagem 
com seus referentes e dos textos com outros textos - essas são 
algumas das nações que, em diversos momentos, pareceram 
"naturais" ou pareceram de maneira não problemática, fazer parte do 
senso comum. E para elas que se volta o questionamento. Apesar da 
retórica apocalíptica que muitas vezes acompanha, o pós-moderno 
não assinala nenhuma mudança radical utópica nem uma lamentável 
queda aos simulacros hiper-reais. Não existe ou ainda não existe -, de 
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forma alguma, nenhuma ruptura. O presente estudo é uma tentativa 
de verificar o que ocorre quando a cultura é desafiada a partir do seu 
próprio interior: desafiada, questionada ou contestada, mas não 
implodida. (Hutcheon, 1991, p. 16) 
 

 O primeiro ponto pensado tratando da cultura pós-modernista e sua relação 

com a cultura, é uma indistinção entre cultura de massa e a alta cultura, ou seja, é 

uma posição que envolve a própria estrutura da cultura, em que seu conceito é 

indagado e questionado. Entendendo que essa hierarquização é um elemento elitista 

que permeia a cultura, é preciso “disso e isso” para ser considerado uma “elevada 

obra de arte”, mesmo que os conceitos de cultura, arte, não sejam tão sólidos quantos 

parecem e mudam conforme a passagem do tempo. Quando o pós-moderno, então, 

examina sobre essas questões de dentro da alta cultura para fora, ele é envolto em 

um discurso da decadência, visto como uma ruptura com a evolução artística. 

 Bonnici coloca no resumo do seu artigo, “A teoria do pós-modernismo e a 

sociedade” (1999), que se “a premissa distintiva entre alta cultura e cultura de massa 

tende a esvanecer e a solidez dos pressupostos é questionada, o pós-modernismo se 

torna uma periodização esteticamente sinistra porque impede a transformação da 

sociedade” (Bonnici, 1999, p. 01). Em outras palavras, a falta de uma distinção entre 

alta cultura e cultura de massa foi compreendida como uma ruptura com o passado, 

mas romper com este não era o objetivo pós-modernista, mas a sua “natureza 

contraditória, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que 

desafia” (Hutcheon, 1991, p. 19) começava a entender este como um discurso. Assim, 

o pós-modernismo está sempre complementando seus sentidos, os seus conceitos 

não são fechados, são remodelados a cada instante de descoberta. 

 Hoje as críticas que entendiam o pós-modernismo como uma decadência 

artística ou morte da alta cultura foram superadas, visto que as artes, como a literatura, 

não foram extinguidas pelas suas políticas, muito pelo contrário. Atualmente, as 

críticas mais duras ao pós-modernismo, dentro do campo crítico literário, é que ele “é 

uma exacerbação de procedimentos existentes, há muito tempo nas obras literárias” 

(Perrone-moisés, 2016, p. 36). Dessa forma, ele não seria mais que uma 

“modernidade tardia”, tendo em vista que a intertextualidade, a paródia, 

metalinguagem, fragmentação, são fenômenos que aparecem ao longo da história da 

literatura. 

 No entanto, refletir sobre as maneiras e possibilidades com que o pós-

modernismo utiliza suas políticas e formas de contestação parece um exercício 
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interessante para a crítica literária. Investigar como a paródia, a metalinguagem e a 

fragmentação questionam os lugares estabilizados dos discursos e como essas 

abordagens reestruturam tais lugares é crucial para entender não apenas a evolução 

estética e teórica da literatura, mas também suas implicações políticas e sociais. 

Essas ferramentas pós-modernas desafiam as narrativas dominantes e os sistemas 

de poder estabelecidos, revelando como os discursos são construídos e 

desconstruídos em contextos históricos e culturais específicos. 

 

2.2 - Discursos que geram ausências 

 

 Os primeiros passos que daremos rumo ao pensamento que envolve a 

literatura e a história é por meio do pensamento de Walter Benjamin e suas teses 

sobre a apreensão da história. Com elas, conseguimos refletir sobre os processos que 

tornaram o percurso histórico um progresso que ignorava aquilo que o procedia, aquilo 

que vinha antes, ou seja, instalava-se um tempo maquínico em que a marcha rumava 

para frente sem cessar ou se importar com o que havia pelo caminho. Em outras 

palavras, os discursos que envolviam a tradução, digamos que temporal, eram uma 

“máquina” de produzir “vitórias” (eram e ainda hoje são). 

Começando pela segunda e terceira tese 

 
II.  
“Entre as mais notáveis características do espírito humano” diz Lotze, 
“conta-se [...], no meio de tantas formas particulares de egoísmo, a 
ausência generalizada de inveja de cada presente em relação ao seu 
futuro. ” Essa reflexão leva a que a imagem de felicidade que 
aspiramos esteja totalmente repassada do tempo que nos coube para 
o decurso da nossa própria existência. Uma felicidade que fosse capaz 
de despertar em nós inveja só existe no ar que respiramos, com 
pessoas com quem pudéssemos ter falado, com mulheres que se nos 
pudessem ter entregado. Por outras palavras: na ideia que fazemos 
de felicidade vibra também inevitavelmente a da redenção. O mesmo 
se passa com a ideia de passado de que a história se apropriou. O 
passado traz consigo um index secreto que o remete para redenção. 
Não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram 
antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já 
silenciadas? As mulheres que cortejamos não têm irmãs que já não 
conheceram? A ser assim, então existe um acordo secreto entre as 
gerações passadas e a nossa. Então, fomos esperados sobre esta 
Terra. Então, foi-nos dada, como a todas as gerações que nos 
antecederam, uma tênue força messiânica a que o passado tem 
direito. Não se pode rejeitar de ânimo leve a esse direito. E o 
materialista histórico sabe disso.    
III. 
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O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir 
entre grandes e pequenos a, faz jus à verdade, na medida em que 
nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a 
história. É verdade que só à humanidade redimida será dada a 
plenitude do seu passado. E isso quer dizer só para a humanidade 
redimida o passado se tornará citável em cada um dos seus 
momentos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna uma citation 
à l’ordre du jour - e esse é o dia do Juízo Final. (Benjamin, 2021, p. 9-
10) 

 

 As duas teses mencionadas transportam pontos interessantes a serem 

trabalhados em nossas leituras e discussões deste texto. A primeira traz à tona uma 

questão sobre pathos, as paixões, sentimentos que permeiam nossa relação entre 

passado, presente e futuro. Ao fazer sua citação de Lotze o teórico observa questões 

sobre a felicidade, que está ligada diretamente com o nosso próprio tempo, há nela 

uma ausência de inveja do futuro, e ela é alcançada pela força messiânica que o 

presente tem em relação ao seu passado. Contudo, cada presente é somente uma 

possibilidade de redenção, e o passado transporta para o presente um index em forma 

de apelo que não pode e não deve ser rejeitado  

Segundo Patrícia Lavelle (2021) 

 

Numa leitura heterodoxa do marxismo, Benjamin rejeita a projeção 

hegeliana de um telos revolucionário e privilegia as descontinuidades 

messiânicas. Pensa, assim, a escrita da história como um gesto 

político e utópico através do qual cada presente tem a chance 

revolucionária de redimir um futuro que espera, oprimido e esquecido, 

no passado. Visando “escovar a história à contrapelo”, o “historiador 

materialista” se opõe à empatia na relação com o passado, associada 

à identificação com o vencedor.  

 

 Nesse sentido, cada tempo presente é uma potência e uma possibilidade de 

redenção que o passado tem direito, estabelecendo, como Benjamin chama, um 

tempo messiânico. Um estudo interessante sobre como materialismos e realismos são 

traduzidos pela cultura recente é o de Mark Fisher. Em seu trabalho Realismo 

Capitalista: Existe Alternativa? (2020), ele observa que, ligados historicamente ao 

mundo e à situação, as obras culturais traduzem realismos e descrições do mundo 

que estão conectadas historicamente com o tempo em que se vive. Mesmo que essas 

expressões voltem ao passado, traduzam o presente ou imaginem o futuro, elas 

permanecem ligadas à materialidade do seu tempo.  
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É interessante porque, trazendo para a discussão literária, mesmo que o 

passado chegue através da obra literária ela é uma obra do presente, as coisas do 

passado que chegam no presente deixam de ser passado, elas são do presente e o 

nosso pensamento/cultura produzida através disso também é. O trabalho de Fisher 

procura, então, apontar que o realismo capitalista é uma característica do nosso tempo 

e uma estrutura para nossa imaginação. O argumento principal é que “imaginamos o 

fim do mundo, mas não imaginamos o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, p. 01). Assim, 

na busca pelo futuro, a pré-história desse mundo é semelhante à do nosso ou até 

igual. O futuro, portanto, depende de sua base histórica, que é o presente. 

 Mark Fisher e Walter Benjamin compartilham preocupações sobre como a 

cultura reflete e influencia as condições socioeconômicas e políticas. Enquanto 

Benjamin se concentra em como momentos históricos e culturais podem oferecer 

oportunidades para mudança radical, Fisher analisa como o realismo capitalista limita 

a nossa capacidade de imaginar um futuro fora do capitalismo. Ambos reconhecem a 

importância da crítica cultural em revelar e desafiar as estruturas dominantes, mas 

têm enfoques diferentes em relação ao tempo e à possibilidade de transformação. 

Dessa forma, ignorando as outras temporalidades e vivendo o discurso 

dominante do progresso histórico, os indivíduos tendem a negligenciar o que os 

precedia e o que estava por vir, gerando perdas para a história — perdas essas que 

se manifestam nas diversas singularidades vividas a todo momento. Benjamin, em 

sua segunda tese, ilustra isso ao apresentar um cronista que entende que não há 

acontecimentos maiores ou menores para a história, e que a redenção do passado só 

ocorre quando há a possibilidade de revisitar e reconhecer cada um de seus 

momentos. Essa perspectiva contrasta com a crítica de Fisher, que vê o realismo 

capitalista como uma barreira à imaginação de alternativas, evidenciando como a 

compreensão e a valorização das temporalidades e singularidades podem influenciar 

a capacidade de transformação social e cultural.   

 Para Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994), é preciso aprender a viver 

o presente, e isso só é possível em um espaço situado entre a vida e a morte, um 

lugar que só se torna relevante para um fantasma. Esse é precisamente o ponto que 

o autor deseja alcançar: um tempo de "aprender a viver" é um espaço em que se 

aprende a coexistir com os fantasmas. Coexistir com os fantasmas é "uma política da 

memória, da herança e das gerações" (Derrida, 1994, p. 11); um tempo messiânico 

em que o presente não ignora o passado. Ele coloca 
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Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de 

gerações, de gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que 

não estão presentes, nem presentemente vivos, nem para nós, nem 

em nós, nem em fora de nós, é em nome da justiça. Da justiça onde 

ela ainda não está presente [...] É preciso falar do fantasma, até 

mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma 

política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem 

reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão 

mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, 

quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça 

alguma [...] parece possível ou pensável sem o princípio de alguma 

responsabilidade, [...] nisto que desajunta o  presente vivo, diante dos 

fantasmas daqueles [...] vítimas ou não de guerras, das violências 

políticas ou outras, dos extermínios racistas, colonialistas, sexistas [...] 

de todas as formas de totalitarismo. (Derrida, 1994, p. 11-12, grifos do 

autor) 

 
A partir dessas observações, o filósofo introduz seu livro, no qual discute como 

o pensamento de Marx se revela uma constante em diversos âmbitos atuais, mesmo 

após sua aparente derrota. Contudo, essas manifestações levam a uma reflexão mais 

profunda: é possível, por meio delas, considerar as ausências geradas pelo passado 

que retornam novamente ao presente. Os fantasmas.  

 Aprender a viver com eles é, então, uma forma de respeito com aquilo que nos 

precede. Essa é uma questão interessante para se colocar diante dos romances aqui 

estudados, pois são ausências no presente que levam suas narrativas ao passado, 

revelando que os dois coexistem, mesmo que não seja de uma forma reconciliadora. 

Entretanto, repensar seus passados por meio da literatura aparece nos romances 

como uma alternativa de entender melhor o presente.  

Em A Resistência (2015), o narrador Sebastián inicia sua narrativa com um 

dilema: “meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 

adotado” (Fuks, 2015, p. 9). Com esse questionamento íntimo, desenvolve-se a 

história baseada em lembranças, rememorações e reconstruções de um passado 

familiar. Apesar de uma certa resistência, ele começa a descrevê-lo e retorna ao 

passado dos pais, que foram ameaçados pela ditadura militar argentina, na tentativa 

de encontrar respostas para o seu problema: a possibilidade de o irmão ter sido 

adotado por uma mãe que perdeu seu filho para a ditadura militar argentina. Mais que 

isso, a incerteza do personagem nasce da ausência do irmão, que se mostra, desde 

o princípio, distante da família. 
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Esse passado familiar é um momento histórico, pois retrata dois médicos 

militantes que fogem de seu país buscando refúgio no país vizinho por causa da 

opressão militar, e através da ficção, é possível ao leitor, de certa forma, experienciá-

lo. Possivelmente, por isso o narrador relata: “Isto não é uma história. Isto é história” 

(Fuks, 2015, p. 23) afinal, por meio do seu relato na busca de entender como ocorreu 

a adoção do irmão, ele relata também o passado. Outras questões, como o exílio em 

um país estrangeiro a retirada de filhos no período ditatorial argentino de suas mães 

também são levantadas. Dessa forma, por meio da ficção é possível entender o local 

do outro, em um momento perverso da história. 

Mesmo que haja uma resistência em lembrar, esse passado não deve ser 

esquecido, e, assim, a obra de Julián Fuks mantém-se atual. O próprio título que 

carrega essa resistência em recordar, em escrever, mesmo que seja necessário. A 

partir de sua obra, entende-se que para entender a história não basta conhecer 

somente os seus ícones, faz-se necessário também olhar para as diversas 

historicidades pessoais e compreender os seus silêncios. Deste modo, os interditos 

materializam-se, essencialmente, na ficção, pois a escrita que não tem o caráter de 

buscar uma verdade possibilita a descrição de pensamentos, sentimentos e afins. E 

“essa história poderia ser bem diferente se dela me lembrasse” (Fuks, 2015, p. 21). 

 Em O corpo interminável (2019), nos deparamos com uma também dilacerante 

ausência, os pais do protagonista, Daniel, foram vítimas da ditadura militar brasileira, 

ou seja, os dois passaram pelo processo já conhecido, pela história e literatura, de 

desaparecer, sem a possibilidade de adeus ou luto. Isso define os interesses do 

personagem desde criança, que procurava entender esses acontecimentos do 

presente pelos meios possíveis, às vezes adesivas rasgados pelo avô do móvel da 

mãe, agora seu. Uma infância com uma ausência coberta pelo silêncio, 

 

Havia um avô e um menino, contei a Melina, esse menino cresceu 

imerso no silêncio do avô. Não sei se era alegre ou triste, era uma 

criança que não sabia a sua história, não sabia de nada. Tento 

lembrar, mas não consigo me aproximar desse menino, olhar para 

dentro dele, pensar o que ele pensava, sentir o que sentia, medir até 

onde percebia as suas circunstâncias, o seu isolamento, o que lhe 

faltava. [...] A professora que um dia chamou meu avô para uma 

conversa. Com minha redação na mão, ela me olhava, foi você mesmo 

que escreveu? Sim, fui eu, mas ela não acreditava. Era preciso a 

confirmação do meu avô. Um menino não escreveria sobre a morte da 
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mãe daquela maneira. [...] A diretora veio em socorro, a sua mãe pode 

aparecer meu filho, a qualquer momento. (Lage, 2019, p. 25)   

 

 O avô não suportava a ausência da mãe, seu desaparecimento, sua “burrice” 

de se meter com aquilo, por conta disso procurava apagar sua presença na casa em 

que vivia com o neto, o que para ele foi um impulso ainda maior para suas indagações 

sobre o passado, sobre o que tinha acontecido com a mãe, manifestado desde sua 

infância em suas redações escolares. Bem como outros acontecimentos também 

moldados por essa ausência, como é a sua relação com a paternidade, em que dúvida 

e medo tomam lugares de sentimentos felizes.  

 Assim, nas duas narrativas, essas ausências formam presenças que moldam 

o presente, fazem-se nele. Dessa forma, a interrupção do passado com o presente 

são as visões do passado que ganham forma em suas narrativas. 

 

“As visões de passado” (segundo a fórmula de Benveniste) são 

construções. Justamente porque o tempo do passado não pode ser 

eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção 

no presente é compreensível na medida em que seja organizado por 

procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que 

evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo. Fala-se 

do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando 

também o futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado por 

um tipo de relato, de personagens, de relação entre suas ações 

voluntárias e involuntárias, abertas e secretas, definidas por objetivos 

ou inconscientes; os personagens articulam grupos que podem se 

apresentar como mais ou menos favoráveis à independência de 

fatores externos a seu domínio. Essas modalidades do discurso 

implicam uma concepção do social [...] (Sarlo, 2007, p. 12)  

 

 Essas construções que ganham atenção na medida em que procuram melhorar 

a história, visto que as políticas sociais que o envolvem, ao passo que acontecimentos 

das ditaduras não possuem a mais diversas formas de acesso, se tornam potentes 

possibilidades históricas que funcionam, dentro do possível, como uma fonte para 

uma citação do decorrido. Dessa forma, tornam-se tentativas de recuperar imagens 

do passado, visto que “a verdadeira imagem do passado passa por nós de forma 

fugidia, só pode ser apreendida como imagem irrecuperável e subitamente iluminada 

no momento do seu reconhecimento” (Benjamin, 2021, p. 11) como um clarão.  

 Para Benjamin (2021, p. 11) 
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Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo “tal 

como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação 

(Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 

perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do 

passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no 

momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da tradição como 

aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um: 

o de nos transformarmos em instrumentos das classes dominantes. 

Cada época deve sempre tentar a arrancar a tradição da esfera do 

conformismo que se prepara para dominá-la. Pois o messias não vem 

apenas como redentor, mas aquele que superará o Anticristo. Só terá 

o dom de atiçar no passado a centelha da esperança aquele 

historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos estarão seguros 

se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer.  

  

 Isto é, é preciso produzir o máximo de centelhas sobre o passado para que o 

discurso do presente progressista não nos absorva em círculos. É preciso lidar com 

nossas ausências geradas pelo passado e que são presenças do nosso tempo, não 

permitir que elas deixem de existir, principalmente, quando falamos de ausências 

geradas pelo poder repressivo de um Estado ditatorial.  

Só deixamos de existir quando somos esquecidos, a existência em si não tem 

relação com nossa morte, enquanto construímos, mesmo que artefatos verbais, que 

provem a existências, os nossos fantasmas definitivamente existirão e conviveram 

melhor conosco, nos dando a possibilidade mais uma vez de redenção. Por isso, não 

podemos esquecer as atrocidades do passado, porque temos que respeitar a 

individualidade e coletividade de existir.   

Assim, as obras aqui analisadas propõem uma continuidade da história, uma 

pequena redenção, permitem existências, usando a história e a memória de um 

acontecimento e questionando-as mais uma vez por meio da literatura. No próximo 

tópico, procuramos abordar como as ausências fornecem possibilidades de 

construção, lidaremos com os rastros. 

 

2.3 Novas experiências, novas traduções?  

  

“Quem não estava presente, quem nada falou 

Como poderão apanhá-lo? 

Apague os rastros!” 

 
(Bertolt Brecht) 
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 O poema acima é citado por Walter Benjamin em seu ensaio "Experiência e 

pobreza". No texto, Benjamin discute um mundo corroído pela experiência traumática 

da guerra, a qual faz com que as narrativas operem uma espécie de impossibilidade 

de tradução, já que o trauma acaba negando o simbólico. Não se trata apenas de uma 

negação, mas a guerra revela aos indivíduos um novo realismo no qual a beleza 

progressista das narrativas já não se sustenta. Assim, rompe-se com a forma 

tradicional de narrar, surgindo uma nova narrativa sustentada pela experiência pós-

guerra e pós-totalitária. 

 Trazer essa questão do ensaio mostra-se importante para pensarmos os temas 

que ganham força nos romances analisados, tendo em vista que os dois procuram 

traduzir as experiências pós-ditadura na América Latina e suas relações com o 

presente. As duas narrativas operam por meio do quase desconhecimento, elas 

evocam o passado que não é claro, mas somente feixes que atravessam a imaginação 

e que vão sendo dispostos em uma montagem literária, o leitor não tem total clareza 

se adentrou no passado ou está lembrando dele junto com o narrador, vivendo uma 

espécie de esquecido que é (re)imaginado. Em outros termos, as operações literárias 

atuam por meio do esquecido procurando evidenciar algo que deve ser lembrado. 

 Ao discutir a transformação da narrativa tradicional, Jeanne Marie Gagnebin 

observa que: 

 

Uma destas questões essenciais e sem respostas poderia ser 

definida, em termos benjaminianos, como o fim da narração 

tradicional. Ela se coloca com força em toda literatura moderna e 

contemporânea, nas discussões históricas e historiográficas e na 

reflexão filosófica atual - chamada de pós-moderna ou não - sobre o 

fim das grandes narrativas. Esta discussão também sustenta as 

narrativas impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, 

apesar de tudo, tenta se dizer - narrativas e literatura de testemunho 

que se tornaram um gênero tristemente recorrente no século XX, em 

particular (mas não só) no contexto da Shoah. (Gagnebin, 2009, p. 49) 

 

É uma questão de perspectiva, uma mudança na continuidade da narrativa, 

dentro dos termos ainda de Walter Benjamin, é a questão da transmissão de uma 

tradição para a continuação de uma comunidade humana, mas isto não envolve a 

transmissão de uma moral, em termos conservadores, mas a transmissão das 

experiências que saem do plano individual e ganham a coletividade. Em outros 
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termos, trata-se da transmissão de histórias geradas pela experiência e a capacidade 

de narrá-las para que elas continuem a viver na memória dos outros.  

Essa leitura de Gagnebin é construída por meio de dois ensaios do pensador, 

a saber, “O narrador” e “Experiência e pobreza”, em especial este último, em que 

Benjamin começa nos contando uma história, uma fábula, em que um pai já velho 

conta aos seus filhos sobre um tesouro escondido nos seus vinhedos. Os filhos, então, 

procuram cavando locais do vinhedo numa tentativa de encontrar esse tesouro 

escondido, que, na verdade, não existe, e é revelado aos filhos no leito de morte do 

pai. Mesmo sem o tesouro, naquele ano os vinhedos deram uma boa safra, e os filhos 

assim compreenderam “que o pai lhes legara uma experiência (um saber, por meio 

da narrativa): a bênção não está no ouro, mas no trabalho” (Benjamin, 2021, p. 85). 

Dessa forma, o autor procura evidenciar não a “moral” da fábula, mas a sua força de 

transmissão contida em sua história,  

O que importa é que o pai fala do seu leito de morte e é ouvido, que 

os filhos respondem uma palavra transmitida nesse limiar, e 

reconhecem, em seus atos, que algo passa de geração para geração; 

algo maior que as pequenas experiências individuais particulares 

(Erlebnisse), maior que a simples existência individual do pai, um 

pobre vinheteiro, porém, que é transmitido por ele; algo, portanto, que 

transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz, algo que 

concerne aos descendentes. (Gagnebin, 2009, p 51) 

 

 A transmissão é o ponto, então, da experiência, a falta dela é o seu 

empobrecimento. Além disso, o prestígio do romance na sociedade burguesa era uma 

questão nesse ínterim para o pensador, pois a sua ligação com uma estrutura 

progressista que não se importava com aquilo que ela deixaria para trás em prol do 

seu avanço era um ponto a ser pensado se tratando da transmissão da experiência 

que antes era ministrada, principalmente, oralmente. 

Contudo, outra questão observada em relação ao empobrecimento da 

experiência é sua mudança em relação aos eventos traumáticos ocorridos, no caso 

os pensamentos do autor se ligam a primeira guerra mundial, pois como ele bem 

indaga em suas observações: 

 

Não se tinha, naquela época, a experiência de que os homens 

voltavam mudos do campo de batalha? Não voltavam mais ricos, mas 

mais pobres de experiências partilháveis. Aquilo que, dez anos mais 

tarde, fomos encontrar na grande vaga dos livros de guerra, era tudo 

menos experiência contada e ouvida. Não, o fenômeno não é assim 
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tão estranho, porque nunca a experiência foi mais desmentida: a da 

estratégia pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, as 

do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder. Uma 

geração que ainda foi à escola nos carros puxados a cavalos, viu-se 

de repente num descampada, numa paisagem em que nada se 

manteve inalterado a não ser as nuvens, e no meio dela, num campo 

de forças de correntes e explosões destruidoras, o corpo humano, 

minúsculo e frágil. (Benjamin, 2021, p. 86) 

   

 No trecho Walter Benjamin ilustra o mundo pós primeira guerra mundial, um 

mundo sóbrio e destruído pela experiência da guerra, os soldados voltavam mudos 

pois a guerra não era um futuro prometido pelo progresso, pelo nacionalismo 

exacerbado, pelos discursos que demonstravam um caminhar somente para frente e 

que aquilo que precedia, mesmo cheio de ressentimento, não importava. Em outras 

palavras, “estamos evoluindo historicamente”, não importava tanto o que isso 

significava ou quem não se encontrava nessa trilha reta, pois quem estava de fora da 

linha era, provavelmente, explorado para ela ser trilhada. Contudo, a guerra gera uma 

espécie de desilusão ou ideia de “futuro roubado”, “destruído”, e é traduzido, dentro 

do possível, pelas “narrativas de guerra”.      

 Como explica Gagnebin (2009, p. 51, grifos da autora) 
 

Em “experiência e pobreza”, Benjamin insiste justamente nas 
mutações que a pobreza da experiência acarreta para as artes 
contemporâneas. Não se trata mais de ajudar, reconfortar ou consolar 
os homens pela edificação de uma beleza ilusória. Contra uma estética 
da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graça, Benjamin 
defende as provocações e a sobriedade áspera das vanguardas. São 
seus famosos exemplos, emprestados à arquitetura, do material 
moderno - o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que impede a 
privacidade e se opõe aos interiores aconchegantes, repletos de tons 
pastéis do chiaroscuro, nos quais o indivíduo burguês procura um 
refúgio contra o anonimato das grandes cidades (e da grande 
indústria). Emblema desse ideal ilusório: o veludo, exato oposto do 
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, profundamente 
impregnado de privacidade, porque é nele que o feliz proprietário 
deixa, com maior facilidade, a sua marca, a marca de seus dedos, 
contrariando a regra de ferro que comanda a vida moderna, a saber, 
não deixar rastros. 

 

É nesse ínterim que empreendemos as leituras dos romances em destaque, 

tendo em vista que o século XX é um transformador da experiência com seus eventos 

limites, aqui, em especial, as ditaduras militares, em que as narrativas que partem 

desse evento não procuram, de forma alguma, reconfortar ou consolar por meio de 

ilusões ficcionais, mas acabam colocando o leitor em um local paradoxal de “ouvinte”, 
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visto que elas abordam um passado cruel e violento e as suas continuidades dolorosas 

no presente. Assim, elas atuam por meio da impossibilidade de narrar algo real, ao 

mesmo tempo que buscam estar próximas dele, porque tratam de acontecimentos 

reais 

Acontecimentos são embaçados, turvos, cobertos por uma neblina, em virtude 

que documentos sobre nunca foram tornados públicos, em especial, no caso 

brasileiro. Assim, as narrativas dos dois romances são tecidas a partir dos rastros, que 

segundo o poema e os pensadores acima contrariam a regra da vida moderna. 

Entrementes, esses rastros são breves centelhas e são vagas, configuram-se como 

uma ausência, as duas obras, então, atuam e desenvolvem mais suas narrativas a 

partir das ausências de ditos sobre os acontecimentos.  

 

 2.4 - O “pathos” como potência para remontar o passado  

 

Rastros são pequenos fragmentos de não ditos, as ficções de Julián Fuks e de 

Claudia Lage se apoiam neles para dizer alguma coisa, através deles elas remontam 

o passado, é  “como se a concepção de conhecimentos dos acontecimentos por parte 

do leitor incluísse, necessariamente, a exposição de imagens que constituem rastros, 

cuja significação depende necessariamente de que seja possível prover 

contextualização para cada uma delas (Ginzburg, 2020, p. 116). 

O narrador de A resistência relata: 

 

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas. 

Escrevi um livro inteiro a partir da experiência de caminhar pelas ruas 

de Buenos Aires e observar o rosto das pessoas. Queria que me 

servissem de espelho, que em cada esquina me replicassem, que eu 

me descobrisse argentino pela simples aptidão de me camuflar, e que 

assim pudesse enfim passear entre iguais. Nunca pensei como seria, 

para meu irmão, caminhar pelas ruas de Buenos Aires. Que incerta 

aflição correrá por sua espinha a cada traço reconhecível, a cada 

gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada figura que lhe pareça 

familiar. Que imenso receio - ou que cruel expectativa - de que algum 

dia um rosto se lhe revele um espelho, que à sua frente de fato apareça 

um igual, e que esse igual se replique em tantos mais. (Fuks, 2015, 

p. 18) 

 

Nesse trecho, nota-se a condição estrangeira de Sebastian diante de Buenos 

Aires, esse sentimento que atravessa seu texto, como ele coloca escreveu um livro 
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sobre, um livro sobre buscar semelhanças onde se deparava com muitas diferenças, 

esses questionamentos também recaem sobre o irmão, que é o que leva o narrador 

com constância para o passado, as dúvidas que ele tem sobre sua adoção, o 

questionamento se ele era um bebê tomado do seio da mãe pela ditadura militar, se 

sua mãe ainda o procurava na praça de maio. Os rostos, nesse relato, tornam-se 

rastros de um lugar deixado, de um passado.  

Para o filósofo Georges Didi-Huberman (2017, p. 15), pensando sobre o exílio, 

"para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar posição é situar-se 

pelo menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda composição comporta, 

pois toda posição é, fatalmente, relativa", pois ao mesmo tempo em que tomar posição 

é confrontar algo, é também afastar-se de algo, e contamos com aquilo que nos 

precede e define nosso próprio movimento, que chega até nós pela força do tempo. 

Logo, 

Trata-se também de situar-se no tempo. Tomar posição é desejar, 
exigir algo, é situar no presente e visar um futuro. Contudo, tudo isso 
existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos precede, que nos 
engloba, chamado por nossa memória até em nossas tentativas de 
esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber é preciso 
saber o que se quer; porém, é preciso, também saber onde se situa 
nosso não saber, nossos medos latentes, nossos desejos 

inconscientes (Didi-Huberman, 2017, p. 15)  
  

 Dessa forma, em todo momento estamos situados no tempo, nossa posição 

define nossos projetos, ideologias, e ilustra nosso desejo para o futuro. Entretanto, há 

tudo aquilo que nos precede, que indica, possivelmente, nossa posição no presente, 

seja algo em que é preciso se libertar ou entender, que é chamado por nossa memória 

mesmo contra nossa vontade. 

Entendendo que suas ausências atravessam o tempo, isto é, são formadas no 

passado e chegam ao presente em forma de questionamentos ou, mais que simples 

questões, chegam em forma de aberturas ou falta de um ente querido. Para explicar 

melhor aquilo que é difícil traduzir, um evento como a ditadura marca uma família e 

define certos movimentos que sempre vão lhe preceder. Na obra de Julián Fuks 

(2015), o exílio é a posição que precede a ausência-presença; então, é composta por 

questionamentos que, para saber, é preciso se entender dentro de sua posição, diante 

dos seus movimentos precedentes, o exílio e um irmão adotivo. Entrementes, no 

romance de Claudia Lage (2019), o que precede o presente de Daniel é uma falta de 

um ente querido perdido, mais que querido, meio vital, seus pais, em especial, sua 
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mãe. Assim, no presente, ansiando um futuro, suas ausências manifestadas no 

presente o fazem procurar pela imagem do passado, que, como coloca Walter 

Benjamin (2012), “é um relampejo”. Dessa forma, suas escrituras se tornam uma 

forma de procurar saber, desejando um futuro livre desses eventos, e, nesse procurar 

saber, a posição é colocada e um período histórico é remontado em suas obras. 

Então, o pathos se expõe diretamente para ser visto por outrem (Didi-

Huberman, 2021, p. 24). Para Didi-Huberman, a exposição do pathos, das lágrimas e 

das dores diante de outros é, antes de mais nada, a exposição da nossa fragilidade e 

do nosso abandono. “Não choremos por aqueles que choram, isso não serve para 

nada nem para ninguém. É melhor explorarmos os campos das possibilidades, isto é, 

as chances de transformação ou de emancipação eventualmente ligadas a todas 

essas figuras em lágrimas” (Didi-Huberman, 2021, p. 26-27). Nesse contexto, a ideia 

apresentada é que o pathos — as expressões emocionais intensas, como lágrimas e 

sofrimento — revela fundamentalmente nossa vulnerabilidade e o estado de 

abandono. Ao nos expormos emocionalmente diante dos outros, estamos, portanto, 

revelando nossa fragilidade essencial. 

Em vez de simplesmente se compadecer ou se emocionar com o sofrimento 

alheio, Didi-Huberman propõe que devemos ir além da mera empatia. Em vez de 

chorar junto com aqueles que estão chorando, o filósofo argumenta que devemos 

explorar as possibilidades que surgem dessa dor. Ele defende que o sofrimento e as 

lágrimas podem ser catalisadores para transformação e emancipação. Em outras 

palavras, o sofrimento não deve ser visto apenas como um fim em si mesmo, mas 

como uma oportunidade para buscar mudanças e criar novas formas de entendimento 

e ação. 

Acreditamos que a literatura é uma desse campo de possibilidades que busca 

a modificação, em que é possível, por meio dela, transformar o seu pathos e escondê-

lo de novo do outro, num ato solidário de um entender a dor do outro. Elas possibilitam 

a montagem do passado, visto que seu princípio também é a imaginação, como o da 

montagem.  

 

Imaginação: palavra perigosa [...] Mas é preciso repetir, com Goethe, 

Baudelaire ou Walter Benjamin, que a imaginação, por mais 

desconcertante que seja, não tem nada a ver com uma fantasia 

pessoal ou gratuita. Ao contrário, é um conhecimento transversal que 

ela nos oferece, por sua potência intrínseca de montagem que 
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consiste em descobrir [...] A imaginação aceita o múltiplo e o reconduz 

constantemente para nele detectar “novas relações múltiplas e 

secretas”, novas "correspondências e analogias”, que serão elas 

mesmas inesgotáveis, assim como é inesgotável todo pensamento 

das relações que uma montagem inédita, cada vez, será suscetível de 

manifestar (Didi-Huberman, 2018, p. 20) 

 

Compreende-se, então, que a montagem, princípio defendido pelo autor, busca 

tornar o passado conhecível, tirando a história, o discurso, de seu caráter dicionário, 

isolado, feito para consulta, e colocá-lo em movimento por meio das relações que são 

articuladas quando indagamos sobre o passado, quando questionamos sua imagem 

congelada. Nesse exercício, descobrimos outras diversas relações múltiplas e 

secretas que estavam escondidas sob as essências que queriam tornar qualquer fato 

como uma verdade absoluta e única forma de conhecimento.  

Os rastros dispostos na montagem de Claudia Lage evidenciam bem o pathos 

dos seus personagens: 

 

Eu podia ver o meu avô ao meu lado, dizendo, já te falei, quantas 

vezes vou ter que falar de novo. Mas a repetição se tornava cada vez 

menos convincente. O álbum estava vazio. Eu poderia concluir que o 

avô ia colocar as fotos e por algum motivo não pôs, mas o álbum tinha 

as marcas da fotografia, e as fotos soltas não se encaixavam com as 

marcas. Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequência fora 

interrompida. A ordem das fotografias familiares quebradas após a foto 

da adolescente com espinhas, como se nada tivesse acontecido 

depois. Mas o tempo cumpriu sua lógica, e, da mesma forma que uma 

menina de vestido se tornou uma adolescente com espinhas, a 

adolescente com espinhas se tornou uma jovem, bela e sorridente. Foi 

isso que aconteceu. Por mais que se tente apagar [...] As fotos 

sumiram, mas as marcas ficaram, sempre há algo que fica. (Lage, 

2019, p. 40) 

 

 As referências no tempo e no espaço permanecem, como o próprio narrador 

aponta, há sempre algo que fica. Nesse caso, os rastros da mãe, uma desaparecida 

política, ou seja, uma história não concluída - pois o desaparecimento não permite os 

rituais de finalização/luto - a negação de uma presença, o avô retirou todas as fotos 

do álbum a partir da adolescência, uma metáfora do texto de Claudia Lage para uma 

vida interrompida. Mas que em certa medida, permite ainda muitas outras 

interpretações neste ato polissêmico, visto que representa também uma dor não 

concluída, o apagamento violento das páginas do registro. 
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À medida que analisamos a situação descrita, percebemos que, apesar da 

ausência das fotos, as marcas que elas deixaram permanecem visíveis. Esse detalhe 

revela uma ruptura na sequência temporal e na memória visual familiar, evidenciando 

que, mesmo com o desaparecimento das fotos, as evidências de suas existências 

passadas ainda persistem de alguma forma. A sequência interrompida, que mostra 

uma jovem se transformando em uma adolescente com espinhas e depois em uma 

jovem bela e sorridente, destaca a inevitabilidade do tempo e da mudança, mesmo 

quando tentamos ocultá-los ou apagá-los. 

 Assim, não podemos ignorar o fato de que nossa imaginação é extremamente 

poderosa e capaz de organizar e fabular sobre o que ocorreu. Exigimos da história 

algo que ela não pode entregar: a razão total do mundo. Logo, a relação entre 

literatura e história ajuda a organizar um logos por meio do pathos, tornando nosso 

passado dialético. Fazer com que essas possibilidades do passado entrem em 

movimento pode ajudar a romper com o eterno tempo trágico hegemônico em que 

vivemos. 

  

2.4 “Entre as coisas e seus nomes abre-se um abismo”: o verbo e sua tendência 

para o ficcional 

 

 O belo título deste tópico é um pensamento de Octavio Paz, ao pensar em seu 

livro O arco e a lira (1982) sobre a linguagem, para ele, o primeiro fascínio para os 

homens por ela era sua força de representação, o mundo era traduzido em palavras, 

“o signo e o objeto representado eram a mesma coisa”, assim criava-se um elo de 

confiança entre os homens e a linguagem, mas com a passagem do tempo notou-se 

que entre as coisas e suas representações abria-se um abismo. As coisas não são os 

seus nomes, a linguagem, por mais importante e interessante que seja, é uma criação 

artificial humana que captura brevemente o mundo, talvez, mais um clarão sobre ele. 

Assim, ainda dentro da ótica fornecida por Paz, “a história do homem poderia 

se reduzir à história das relações entre as palavras e o pensamento, todo período de 

crise se inicia ou coincide com uma crítica da linguagem” (Paz, 1982, p. 35). Isso tudo, 

porque esquecemos frequentemente que Estados e Impérios são “feitos verbais”, isto 

é, suas formulações são dadas através dos sentidos que nós fornecemos e assim se 

habilita suas realidades, mas que de certo modo ainda são ficções, pois são realidades 
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criadas a partir da linguagem. Por isso, uma reforma da linguagem é sempre uma 

considerável diante de um momento de crise, visto que  

 

A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são 
nossa única realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa 
realidade. Não há pensamento sem linguagem, nem tampouco objeto 
de conhecimento: a primeira coisa que o homem faz diante de uma 
realidade desconhecida é nomeá-la, batizá-la. Aquilo que ignoramos 
é o inominado. Toda aprendizagem principia com o ensinamento dos 
verdadeiros nomes das coisas e termina com a revelação da palavra-
chave que nos abrirá as portas do saber. Ou com a confissão da 
ignorância: o silêncio. E, ainda assim, o silêncio diz alguma coisa, pois 
está prenhe de signos. Não podemos escapar da linguagem. Na 
verdade, os especialistas podem isolar o idioma e convertê-lo em 
objeto. Mas trata-se de um ser artificial arrancado de seu mundo 
original, já que, diversamente do que ocorre com os outros objetos da 
ciência, as palavras não vivem fora de nós. Para capturar a linguagem 
não precisamos mais que usá-las. As redes de pescar palavras são 
feitas de palavras. (Paz, 1982, p. 37)     

 

 Nesse sentido, a linguagem é um ser simbólico porque na tentativa de fornecer 

uma tradução da realidade opera uma troca, de um objeto por outro, como uma 

metáfora. Deste modo, ela é uma força mágica com seus poderes de transformar as 

coisas em outras e transmutá-las para um outro estado, esse é, de certo modo, 

também, seu abismo, a distância entre palavra e objeto é sua obrigação de ser 

converter em uma metáfora daquilo que ela designa. “A palavra é uma ponte através 

da qual o homem tenta superar a distância que o separa da realidade exterior” (Paz, 

1982, p. 43). 

 Entretanto, o que todo esse percurso tem a ver com a relação entre literatura e 

história? A partir daqui, procuramos entender mais uma tentativa de aplacar a 

distância, primeiro entre literatura e história e, por último, a distância entre 

acontecimentos e suas traduções em linguagem. Entendemos que “a própria 

linguagem, em sua essência, já é uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, 

depois, porque cada signo e cada frase são a tradução de outro signo e de outra frase” 

(Paz, 2009, p. 13-15). Em outras palavras, toda tentativa de comunicação é uma 

tentativa de tradução de alguma coisa; este texto é possível porque é uma tentativa 

de traduzir ideias de outras ideias, e assim por diante. Decerto, toda relação é 

construída a partir de múltiplas tentativas de tradução. 
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2.4.1 Hayden White e tentativas de tradução  

 Para José Carlos Reis, a obra de Hayden White é extremamente importante 

para compreendermos o desafio historiográfico na passagem do século XX ao XXI, 

ao expor o problema vivido da historiografia atual, ao passo que ela é “teoricamente 

consistente, esteticamente envolvente, politicamente perigosa, eticamente 

assustadora” (Reis, 2010, p. 63). A ideia de White é que em uma busca pela distinção 

entre fato e ficção, os pensadores esqueceram que o transporte do passado por meio 

dos textos não é ele como tal, mas uma organização lógica desse.   

 Reis explica: 

Para White, em suas obras Meta-história (1992), Trópicos do discurso 

(1994) e outras, historiadores, filósofos e teóricos da literatura e 

história, sempre insistiram na diferença e oposição entre real e 

imaginário. Mas, ao fazerem esta distinção, ignoraram o fato mais 

evidente em historiografia: nenhum historiador oferece ao seu 

leitor/ouvinte o passado enquanto tal, mas uma narrativa, um livro, um 

texto, uma conferência, “um artefato verbal não sujeito a controle 

experimental e observacional”. A abordagem da história é uma leitura 

de um texto escrito e assinado por um autor. Os historiadores sempre 

relutaram em reconhecer que o que fazem são “textos” e que às suas 

narrativas são o que são: “ficções verbais cujos conteúdos são 

inventados ou descobertos, cujas formas têm mais em comum com 

literatura do que com a ciência” (Reis, 2010, p. 63-64) 

 

 O pensamento de White, como explicado por Reis, toca em uma ferida 

discursiva dolorosa, pois, enquanto os textos históricos eram lidos como Verdades, 

ignorava-se o fato de que eles são ainda um texto, uma organização assinada por 

uma pessoa e, portanto, uma perspectiva. Isso demarca uma forte oposição entre real 

e imaginário. Apreender o real era o que se entendia como potente na história, 

conferindo-lhe um poder sobre as demais disciplinas. Relacionar os textos históricos 

com os textos literários introduziria, então, a imaginação/ficção, que eram 

compreendidas como mentiras, feitas para a fruição. 

Por isso, a abordagem de White até hoje é muito discutida, pois, para muitos 

historiadores, essa possível relação entre história e literatura é considerada 

incestuosa, venenosa e letal para a história. Compreendemos esses pontos 

levantados, mas não podemos ignorar que ela nos serve para trilhar e continuar 

refletindo sobre essa relação. 

Até porque a ficção também é uma potência que nos serve para tocar mais uma 

vez aquele acontecimento, ou seja, ela é um transporte da história. Tendo em vista 
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que esta última acontece no ato do seu registro, mas ignora suas outras possibilidades 

de registro. Assim, a relação entre literatura e história entendendo suas formas 

organizacionais/verbais como semelhantes, não prejudica nenhuma ou outra, mas 

multiplica suas possibilidades de pesquisar sobre o passado e oportunidades de 

reconstrução. 

As duas narrativas analisadas apoderam-se dessas oportunidades de 

construção e fabulam sobre elas. Em certa medida, a obra de Julián Fuks e de Claudia 

Lage reconstroem por meio dos vestígios do passado que chegam ao presente o 

passado, propondo, dessa forma, uma outra organização lógica dos acontecimentos 

do decorrido, uma nova tentativa discursiva sobre esse recorte temporal.  

No capítulo 16 de A Resistência, o narrador da história, Sebastián, procura 

imaginar ou traduzir para os leitores a sensação de um jantar que poderia ser 

confundido com uma reunião da militância contra o regime militar:  

 

Sentaram-se à mesa, às nove horas. A fome era grande, a comida era 
farta, mas se viam impelidos a adiar ao máximo a supressão desse 
lapso, a evitar ao máximo a saciedade, pois saciar a fome seria acusar 
o fracasso. Nenhum sabor agora cativaria o paladar, nenhum prazer 
possível na ingestão obrigatória. Os pratos ainda empilhados no 
aparador, utensílios ordenados, assados diversos preservando 
inutilmente seu calor, quatro braços pendendo ao lado dos corpos, 
seus dedos inertes apontados para o chão. Era para ser um jantar, 
lamentavam os dois.  Era para ser uma reunião íntima e gregária, 
ocasião para alardes e brindes, para se engajar em brindes e 
banalidades, em infrutíferos debates embriagados. Era para ser um 
jantar, e não a mera satisfação de uma necessidade primária. (Fuks, 
2015, p. 50) 

 

 Essa cena é uma poderosa imagem criada pelo narrador por meio de sua 

ficção, de sua pesquisa do passado, talvez transmitida oralmente por seus pais em 

algum outro momento visto que ele observa que “essa noite não ficou registrada, 

nenhum dos dois se ergueria para buscar a câmera, nenhum dos dois se empenharia 

em lembrá-la” (Fuks, 2015, p. 51) uma hipótese para o não dito do texto. Assim, 

imaginando um jantar interrompido pela fragilidade da segurança em um tempo de 

opressão, uma possibilidade que pode ter acontecido com seus pais ou com outros 

pais/famílias/amigos/colegas.  

 A fragilidade da segurança no tempo de opressão, então, modifica toda a 

cadeia de ícones oferecidas a um jantar. Como é bem colocado pela narração “era 

para ser um jantar”, não uma mera ocasião de praticar uma necessidade básica, era 
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para ser um encontro descontraído entre amigos, colegas, com sentimentos que 

poderiam oferecer à cena uma paleta de cores quentes e efervescentes. Contudo, nos 

deparamos com uma cena permeada de cores frias, em que o único calor que resiste 

é a dos pratos preparados abandonados em cima da mesa, enquanto duas pessoas 

parecem permanecer imóveis, com braços dormentes, encarando seus sapatos 

adiando o fracasso resultado da falha do encontro.  

Numa tentativa de imaginar/traduzir os pensamentos que percorriam pai e mãe, 

o narrador continua:  

 

Por que tantos os desertavam? Quem os detinha ou impedia os seus 
passos? Teria sido uma abstenção coletiva previamente arquitetada? 
O jantar era para os colegas dela, os colegas do hospital onde ela 
acabava de assumir um cargo alto, os colegas que ela encontrava todo 
dia [...] com quem discutia sem pressa os casos graves [...] Colegas 
de todas as horas, companheiros de lutas diários, porque 
desapareciam, porque calavam agora? [...] Ninguém jamais diria, e, no 
entanto, era tão óbvio: julgavam a casa deles perigosa. É certo que as 
assembleias estavam proibidas, vedados todos os encontros de índole 
subversiva, mas podia um simples jantar ser enquadrado assim? 
(Fuks, 2015, p. 50-51)  

 

As cores da fragilidade de um encontro em tempo de ditadura são expostas no 

quadro narrativo, os sentimentos e indagações ganham a materialidade do texto, a 

possibilidade do encontro de fornecer uma fuga do tempo opressor vivido é aniquilada 

pelo medo instalado pelas instituições promotoras da situação opressora. Os beijos, 

abraços, o compartilhamento dessa possibilidade afetiva fica guardada no armário, 

como a câmera do casal, que simboliza a perda de um momento pois trancada no 

móvel ela não efetua sua função de registrar, guardar imagens.  

Dessa forma, o texto se desenvolve ao repetir questões que o narrador não 

consegue responder e que imagina que seriam indagações de sua própria mãe, como 

“por que todos os desertavam?”. A questão sobre os colegas também é repetida para 

dar ênfase às relações que eram fragilizadas, aquelas que eram para todas as horas, 

mas começavam a sumir, transformadas em silêncios e questionamentos feitos agora 

no presente, por conta do perigo, da marcação e da perseguição militar. O lar se 

transforma em uma zona de perigo para os que moravam e para os que 

compartilhavam, em breves momentos, o espaço. 

Em O corpo interminável (2019), as cenas de reconstrução de um passado são 

despojadas como intervalos do presente, o presente vivido pelo filho e o passado 
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tortuoso da mãe coexistem na prosa. É uma questão até mesmo para nós leitores, se 

essas cenas reconstruídas não são uma espécie de narrativa imaginada pelo filho que 

é escritor e que está a compor um livro. Uma forte sucessão de eventos remontados 

pela prosa é a captura da mãe pelos militares. 

 

Os três homens ocuparam toda a sala, os corpos se expandiram pelo 

espaço, altos e largos. Eram só três, mas ela pensou que era mais, 

três homens enormes de repente em sua sala. Elas não haviam visto 

ainda, ordenaram que ela saísse, ela respondeu não posso, e até 

aquele momento eles não tinham visto o bebê envolto em mantas e 

fraldas de pano deitado no sofá. O pequeno corpo quase 

desaparecendo em meio aos tecidos, um corpo que quase não se vê. 

Como se entendesse tudo, o bebê chora. Choraria de qualquer forma, 

a mãe sabe, mas naquele instante era como se ele dissesse, estou 

aqui. Ela pega no colo, a voz baixa, uma cantiga, balança os braços 

como uma rede para lá e para cá. Os homens altos e largos se 

entreolham, não esperavam aquilo, um bebê, uma música. Esperavam 

outra cena, uma resistência, a moça levada à força até o carro. E 

agora. Um deles, o mais largo, o mais experiente, diz aos outros que 

o plano continua o mesmo. Ela então o reconhece dos jornais, é o 

líder, é o responsável. Ela o olha sem medo, quer que ela veja nos 

seus olhos que há um limite, há um bebê nos seus braços, há vinte 

dias estava em sua barriga, ela não vai. [...] O homem insiste, você 

vem com a gente, o bebê vai para o juizado. Ela escutou, mas nem 

tremeu [...] Meu filho tem mãe ela disse, ela disse, e os homens riram, 

o mais largo, o mais experiente, riu com mais vontade, pensasse, 

antes de fazer merda. (Lage, 2019, p. 83) 

 

 Em seu exercício ficcional, a obra de Claudia Lage procura imaginar como 

poderia ter sido a captura de uma pessoa, o que pode ser a descrição de muitas outras 

capturas de outras pessoas no ocorrido. Nesse caso, ela retrata uma mãe e seu filho 

indefesos, em que o seu lar é invadido por poderosos homens que não se importam 

com suas condições, expressam, mesmo diante de uma mulher que não demonstrava 

medo e que procurava proteger seu filho afirmando que ele tinha uma mãe, que o 

plano continuava de pé. Assim, “a literatura é capaz de recriar o ambiente do terror 

vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela 

humilhação” (Figueiredo, 2017, p. 43).  

 Mais à frente, a narrativa procura produzir o efeito do primeiro desaparecimento 

da mãe (a substituição de sua presença, de seus pensamentos, de suas palavras, 

pela deles, sua força subtraída pelo poder do Estado): 
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Ela viu o carro parar em frente à casa dos sogros, o desmentido não 

aconteceu. O homem mais largo quer ouvir o que ela sabe, e ela sabe 

o que isso significa. O homem mais largo disse o seu filho é o de 

menos, a diferença entre deixar o menino com a família ou no juizado 

[...]. Os dois capangas ficaram no carro, vigiando a cena. Ela saiu 

levando a cesta, o homem mais largo a acompanhou, com um caderno 

e caneta na mão [...]. Você não vai tocar a campainha agora, não vai 

falar com ninguém, vai escrever neste papel, tive que ir ao dentista, 

cuida do meu filho até a minha volta. (Lage, 2019, p. 85) 

  

 Pela possibilidade ficcional conhecemos os sentimentos históricos e a 

supressão deles, os homens não se importavam com sua condição, com seu filho, ele 

queria ouvir o que ela tinha a dizer e isso significava desaparecer em uma cela em um 

caleidoscópio de torturas até suas palavras contarem sobre seus amigos que também 

lutavam contra a repressão de estado, sobre seus lugares de encontro, sobre seus 

ideais de futuro, sem ela mesmo perceber ou querer. Entretanto, para os que tinha 

deixado fora da cela ela se tornava um instante de lembranças, em que sua despedida 

e últimas palavras compartilhadas não eram nem mesmo dela, eram apenas um 

bilhete genérico forjado pela repressão.    

Para White essa é uma semelhança que a história possui com a literatura:  

O modo como uma determinada situação histórica deve ser 

configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a 

estrutura específica de enredo com o conjunto de acontecimentos 

históricos ao quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se 

essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de 

ficção. E chamá-las assim não deprecia de forma alguma o status das 

narrativas históricas como fornecedoras de um tipo de conhecimento. 

(White, 2001, p. 102)    

 

 O autor, assim, observa como o discurso histórico é transposto para a narrativa, 

e ele depende de como o historiador o harmoniza, traduz o fato em discurso, e a sua 

perspectiva constrói assim o sentido que é desejado conferir ao leitor: trágico, 

dramático, feliz, entre outros. Deste modo, não se pode ignorar o fato de que essa 

harmonização se assemelha à construção de uma obra literária que vagueia, de certa 

forma, entre os mesmos espíritos. 

 Esses sentidos compõem, além, alicerces para se pensar os discursos que 

envolvem o passado e quando a ficção os envolve de forma consciente. É isso que 

uma escrita pós-moderna que procura contextualizar o passado intenta:  
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[...] O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou 
é que a ficção e história são discursos, que ambas constituem 
sistemas de significação pelas quais damos sentidos ao passado 
(“aplicações da imaginação modeladora e organizadora”). Em outras 
palavras, o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos 
sistemas que transformam esses acontecimentos passados em “fatos” 
históricos presentes. Isso não é um “desonesto refúgio para escapar 
à verdade”, mas um reconhecimento da função de produção de 
sentidos dos construtos humanos. (Hutcheon, 1991, p. 122, grifos da 
autora) 

 

 Essa questão diz respeito ao fato de que as narrativas históricas mesmo que 

consideradas como artefatos verbais que buscam ser um modelo de processos 

decorridos, pareciam não estar sujeitas a controles experimentais ou observacionais, 

isto é, aparentavam não precisar de uma revisão. Dessa forma, esquecendo como 

fatos transformados em discurso são provisórios e subjetivos, sendo que não são os 

fatos em si, mas sistemas, textualidades que tornam o passado em um fato histórico 

presente. 

 Os sentidos, nessa acepção, são conferidos aos fatos, por meio da sua 

tradução, em sentido mais restrito em palavras, e em um sentido mais amplo, em 

textualidades ou narrativas. Essas narrativas, sejam históricas ou literárias, podem ser 

identificadas como: 

 

[...] construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas 
formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou 
de estrutura, e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo 
os textos do passado com sua própria textualidade complexa. 
(Hutcheon, 1991, p. 141)  

  

 Ao que se percebe, as duas formas narrativas possuem mais semelhanças do 

que, eventualmente, diferenças, já que, são construções linguísticas que possuem 

suas próprias estruturas. No entanto, com linguagens próximas que se revelam 

intertextuais e que procuram apresentar e desenvolver os textos do passado com sua 

própria textualidade complexa. Nesse contexto, identificam-se os ensinamentos da 

reescrita pós-moderna que, por meio da ficção, revisita o passado, reconfigura-o, 

problematiza-o e o reapresenta no presente. 

 Em suas narrativas, Fuks e Lage organizam fatos reimaginados e por meio 

deles transportam sentimentos históricos, o efeito de suas codificações do fato 

histórico acaba tornando, por meio da literatura, o não-familiar em familiar para o 

presente, esse é o “modo da historiografia, cujos ‘dados’ sempre são imediatamente 
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estranhos [...] simplesmente em virtude de estarem distantes de nós no tempo e de 

se originarem num modo de vida diferente do nosso” (White, 2001, p. 102). 

 Além disso, Hayden White (2001, p. 105) pontua 

  

É isso que me leva a pensar que as narrativas históricas são não 

apenas modelos de acontecimentos e processos passados, mas 

também afirmações metafóricas que sugerem uma relação de 

similitude entre esses acontecimentos e processos e os tipos de 

estória que convencionalmente utilizamos para conferir aos 

acontecimentos de nossas vidas significados culturalmente 

sancionados. Vista de um modo puramente formal, uma narrativa 

histórica é não só uma reprodução dos acontecimentos nela relatados, 

mas também um complexo de símbolos que nos fornece direções para 

encontrar um ícone da estrutura desses acontecimentos em nossa 

tradição literária.  

 

 Dessa forma, nessa situação metafórica se faz o exercício da troca, em que o 

acontecimento é trocado por discurso e sua disposição discursiva leva em 

consideração nossa mitologia, em que se baseiam as estruturas sentimentais que o 

historiador procura compartilhar com seus leitores, mas na longa tradição de 

separação o que é “real” e “imaginário”, a história sempre atuou nesse primeiro pólo 

como uma “representação do real”. 

 Para Júlio França (2021) a representação  

 

é embalada por um inexorável movimento pendular entre a dúvida 
platônica sobre os riscos dos simulacros de realidade criados pela 
mímesis e a convicção aristotélica sobre a potência especulativa das 
artes miméticas. Indócil, a literatura, capaz tanto do aquém quanto do  
além do real, segue como perene desafio à tarefa crítica. (França, 
2021, p. 691) 

 
 Assim, a representação fornecida pela mímesis literária age nas duas funções 

pensadas por Platão e Aristóteles: enquanto uma imitação da realidade, um simulacro, 

uma substituição da realidade por algo que deve ser visto com desconfiança, e 

também na lógica aristotélica em que a mímesis poderia ocorrer na especulação do 

que poderia ser. Dado isso, as obras literárias e históricas sempre foram muito 

próximas, e a literatura, por um tempo, foi interpretada por meio de sua ligação com 

os fatos históricos que transportava, seja do coletivo ou do individual, por meio da vida 

do autor. 
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Para José Carlos Reis (2010, p. 66), embasado no pensamento de Hayden 

White, “a história adquire sentido da mesma forma que o poeta e o romancista dão 

sentido ao real [...] a historiografia não é diminuída por isso, visto que a literatura 

também é um forte saber.   

 No percurso dessas apreensões, as narrativas em destaque possuem uma 

forte relação com a história, visto que em suas reconstruções de um recorte temporal 

potencializam seus agenciamentos ficcionais e os questionamentos que surgiram no 

presente para sua observação do passado, problematizando-o, e transportando os 

sentimentos de um passado repressivo novamente para o presente.  

 Dessa forma, nesse trânsito entre passado e presente nos deparamos com o 

trauma, a impossibilidade de tradução causada por ele, mas que não impede a 

literatura em sua relação com a história de tentar, de visualizar a história a partir das 

suas mais diversas experiências, é isto que procuramos abordar na próxima seção, é 

hora de ouvir outras histórias e não a história.  
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3 A HISTÓRIA COMO TRAUMA: REFLEXÕES NECESSÁRIAS 

 

Nesta seção procuramos entender como os discursos progressistas que 

entendem o passado como uma passagem que superada no decorrer do tempo vem 

nos colocando diante de um arco em que sujeitos e seus traumas, lutas e culturas são 

apagadas, “não históricas” aos relatos oficiais, e, por consequência, acabam gerando 

ainda mais feridas históricas.  

 O nosso mundo epistêmico é trágico, o mundo desordenado, desestruturado é 

a nossa experiência comum, desde sempre. No percurso do tempo estamos sempre 

nos deparando com as tragédias, em palavras mais próximas, com catástrofes. Os 

soldados da primeira guerra mundial, como nos conta Benjamin anteriomente, 

voltavam mudos da guerra, sem mais histórias para nos transmitir, pois a guerra não 

era uma experiência a ser transmitida, não era uma herança a ser compartilhada com 

as futuras gerações, as suas imagens revelam nossa dor e nossa vulnerabilidade, 

tinha-se nosso pathos exposto e vestiam nossas figuras em lágrimas. 

Hoje, sabemos que a primeira guerra foi apenas o princípio desse processo, o 

século XX ainda é permeado de muitas outras catástrofes (segunda guerra mundial, 

ditaduras militares, entre outras). Isso tudo, como vimos anteriormente no texto, foram 

alterando nossa forma de narrar os eventos, os acontecimentos, devido a sua força 

traumática.  A mudez dos soldados, como observado em “Experiência e pobreza”, foi 

em perceber que o Outro era semelhante, era também feito de carne e osso, frágil, no 

meio das bombas que caiam no campo.  

Durante a primeira guerra mundial, Freud traça suas primeiras discussões 

sobre neuroses e inconsciente, analisando o caso de duas mulheres, para ele o 

exemplo mais próximo que se tinha do aprisionamento do presente pelo passado que 

se apresentava com elas, uma “analogia mais próxima desse comportamento de 

nossos doentes oferecem as enfermidades que hoje a guerra faz surgir com 

frequência, as chamadas neuroses traumáticas” (Freud, 2014, p. 298). 

Dessa forma, o autor entende como neurose traumática um retorno “a certo 

período do passado nos sintomas de sua enfermidade e pelas consequências deles 

[...] as neuroses traumáticas dão nítidos sinais de que, em sua base, está uma fixação 

no momento do acidente traumático” (Freud, 2014, P. 298). No século XXI, o nosso 

trauma é “esquecido” por aqueles que o causaram, em especial no caso das ditaduras, 

devido a isso a uma forte produção cultural (literatura, música, cinema) em que 
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retornam para o momento do passado, para os eventos traumáticos, tentando 

reconstruí-los, numa busca de tentar livrar eles da experiência pessoal, pois nos 

eventos do século passado o Outro foi reconhecido, principalmente, como inimigo, 

que precisava ser aniquilado.  

Outro ponto interessante dessas primeiras discussões de Freud (2014) é o 

entendimento do inconsciente que é, grosso modo, uma não percepção daquilo que 

exercemos/temos a neurose traumática ocorre na sua não percepção do seu sintoma, 

 
Para que [ele] ocorra, no entanto, é necessário também que esse 
sentido seja inconsciente. Sintomas não são formados de processos 
conscientes; tão logo os processos inconscientes em questão se 
tornam conscientes, o sintoma só pode desaparecer. De súbito, os 
senhores percebem aí uma porta de acesso para a terapia, um 
caminho para fazer com que sintomas desapareçam. (Freud, 2014, p. 
303) 

 
Dessa forma, a terapia acontece quando o sintoma que ocorre 

inconscientemente é tornado consciente; a percepção do sintoma leva ao 

desaparecimento da neurose. Além disso, uma forma de conduzir a terapia pela 

percepção do sintoma é através de “preencher todas as suas lacunas, eliminar suas 

amnésias”; a elas “atribui-se, pois, relação importante com o surgimento de seus 

sintomas” (Freud, 2014, p. 307). No percurso dessa lógica, talvez a literatura 

produzida sobre os opressivos acontecimentos das ditaduras que assolaram a 

América Latina seja uma literatura-sintoma, em que a sua produção busca tornar-nos 

conscientes dos nossos traumas históricos. 

Entretanto, um problema que se mostra nesse horizonte é o de como 

apresentar esses acontecimentos, como transformar o trauma em discurso e que 

desafios se revelam, principalmente tratando de literatura. Afinal, quando adotamos 

consciência de alguma coisa convertemos em linguagem, esse é um dos 

entendimentos que se tem sobre literatura que ela é uma consciência sobre o mundo, 

sobre real, composta por linguagem. 

Em seu prestigiado ensaio sobre literatura e direitos humanos, “O Direito à 

Literatura”, o crítico literário Antonio Candido (2004) aponta que o poeta ou o narrador 

através de uma expressão literária ou artística elabora uma organização lógica do 

mundo:  

 
De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos 
propõem um modelo de coerência, gerado pela força da palavra 
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organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras 
como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos representam 
um modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles 
exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos 
claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária 
torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa 
própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de 
organizar a visão que temos do mundo. (Candido, 2004, pg. 177) 

 

Logo, para o autor, as palavras são como tijolos que organizam a matéria, e 

por consequência nossa mente, porque a partir delas o narrador ou poeta consegue 

apresentar uma representação, significar o mundo, através de palavras. Uma 

organização ficcional sobre o real. Sobre algo que existe ou já existiu, ou, que 

acontece ou já aconteceu.  

Entrementes, a representação de um trauma/catástrofe parece fugir da força 

da coerência exercida pela força da palavra organizada. Na apresentação do livro 

Catástrofe e representação, Nestrovki & Seligmann-Silva (2000) observam que 

 
A formação de significados e a traição desses significados no ato de 
contar; o paradoxo de um conhecimento voltado para o que há de mais 
marcante e específico na experiência, mas fadado a perder a 
especificidade exatamente ao torná-la compreensível; o esquecimento 
do evento que, aqui, é um sinônimo aberratório da lembrança: este é 
o pano de fundo contra o qual vêm se dar tantas obras da nossa 
cultura, muito especialmente na segunda metade do século vinte. 
(Nestrovki & Seligmann-Silva, 2000, p. 7) 

 

 Ou seja, o ato de reapresentar o passado, o decorrido, ocorre em um paradoxo, 

na sua ausência, o que ele é em certo sentido. Além disso, o apagamento desse 

passado, a falta de documentos, a desmemória, dificulta ainda mais sua organização 

lógica, embaraça a tentativa de torná-lo presente, torná-lo visível. No entanto, “o que 

aconteceu deixou marcas, as marcas deixam que o acontecido retorne, 

presumivelmente num outro modo, não só traumático, nem reparatório [...] no tom 

controlado desses poemas, narrativas, diálogos, canções, um descontrole que resiste 

às formas, e modula a dicção em busca de maturidade” (NESTROVSKI & 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7). 

O evento traumático, assim, complexifica as temporalidades ao passo que suas 

organizações compreendem o passado e o presente, situam-se no presente e 

retornam ao passado, promovendo uma troca de imagens-entendimentos. “o 

paradoxo da experiência catastrófica que por isso mesmo não se deixa apanhar por 

formas mais simples de narrativa (Nestrovski & Seligmann-Silva, 2000, p. 8). 
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Nesse sentido, se uma coisa que a história mostrou é que alguns eventos 

fogem da representação de como tal ato aconteceu, da tradução linguística, como é o 

caso das várias catástrofes que ocorreram no século XX, e o principal fenômeno, se 

não o primordial, a Shoah. O porquê dessa impossibilidade, explica Seligmann-Silva 

em seu ensaio, “A História como trauma” (2000), através de pensamentos de 

Friedlander, importante historiador do século XX conhecido por suas obras sobre a 

Shoah, é o excesso: 

Nesse contexto apenas a categoria (tradicional) de realidade poderia 
garantir a diferenciação entre a ficção e a história. A história, graças à 
historiografia do Holocausto, volta ao mote de Ranke, o pai do 
Historicismo, que pretendia uma representação da realidade “tal como 
ocorreu”. Mas essa volta, ao menos para Friedlander, não se dá sem 
tensões; ele vê na Shoah um objeto que escapa a representação 
justamente devido ao seu “excesso”: “esse excesso”, ele escreve, “não 
pode ser definido, exceto via uma afirmação geral sobre algo “que 
deve ser posto em frases mas não pode sê-lo”. (Seligmann-Silva, 
2000, pg. 78) 

 

 É por esse excesso, que não se obtém uma representação tal como ocorreu 

do fato, e quando se desconhece o fato como tal, o ficcional o molda, isto é, o ficcional 

molda-se através do desconhecido. Dessa forma, literatura e história, confundem-se 

quando o objeto de representação não é completamente conhecido, não foi 

concretamente exposto, como é o caso também das várias ditaduras militares que 

assolaram a américa-latina.  

 Assim, mesmo com rompimento com a narrativa tradicional, mesmo que o 

evento não seja completamente assimilado ou experienciado, ele retorna mais uma 

vez em centelhas e essas imagens são capturadas como o que são pelas suas 

traduções/fragmentos, Gagnebin explica ao falar sobre o ensaio “O narrador” de 

Benjamin:  

“O narrador” formula uma outra exigência; constata igualmente o fim 
da narração tradicional, mas também esboça como que a ideia de uma 
outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma 
transmissão entre cacos de uma tradição em migalhas. Deve-se 
ressaltar que tal proposição nasce de uma injunção ética e política, já 
assinalada peça citação de Heródoto: não deixar o passado cair no 
esquecimento. O que não significa reconstruir uma grande narrativa 
épica, heroica da continuidade histórica. Muito pelo contrário, o último 
texto de Benjamin, as famosas teses “Sobre o conceito de História”, é 
bastante claro a esse respeito. Podemos reter da figura do narrador 
um aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante. Ele é, diz, 
Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mística 
judaica cuja característica mais marcante é o anonimato; o mundo 
repousa sobre os setes Justos, mas não sabemos quem são eles, 
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talvez eles mesmos o ignorem. O narrador também seria a figura do 
trapeiro [...] do catador de sucata e de lixo, esta personagem das 
grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os 
detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo 
de não se deixar perder [...] (Gagnebin, 2009, p. 55) 

 

 A narração, então, altera-se, fragmenta-se e nos deparamos com um forte fluxo 

de consciência que ganha a prosa, isso ocorre nos dois romances analisados, suas 

falas, pensamentos, descrições são distinguidos pelo entendimento da leitura que se 

acostuma após algumas páginas. Entretanto, isso nos aproxima do personagem, do 

que ele indaga e recalca do passado. Assim, levando-nos a indagar junto com eles.  

 Dessa forma, a literatura nos aproxima de suas experiências ali do presente, 

na sua relação com o passado. Um problema com as ditaduras é o que os traumas 

presentes causados pela opressiva violência do passado foram legados aos 

indivíduos, como se fosse um problema a ser superado somente por eles. Deste 

modo, dar visibilidade e ler essas obras seria uma forma de não de ir embora, de 

testemunhar o passado com eles mais uma vez: 

 
Não temos que pedir desculpas quando, por sorte, não somos 
herdeiros diretos de um massacre; e se, ademais, não somos privados 
da palavra, mas, ao contrário, se podemos do exercício da palavra um 
dos campos da nossa atividade (como, por exemplo, na universidade), 
então nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o 
espaço simbólico onde se possa articular aquele que Hélene Piralian 
e Janine Altounian chamam de “terceiro” - isto é, aquele que não faz 
parte do círculo infernal do torturador e do torturado, do assassino e 
do assassinado, aquilo que [...] No Sonho de Primo Levi, deveria ser 
a função dos ouvintes, que, em vez  disso e para o desespero do 
sonhador, vão embora, não querem saber, não querem permitir que 
essa história, ofegante e sempre ameaçada, ameace também sua 
linguagem [...] Nesse sentido, uma ampliação do conceito testemunha 
se torna necessária; testemunha não seria somente aquele que viu 
com seus próprios olhos [...] seria também aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente 
a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente. (Gagnebin, 2009, p. 57) 

 

 Essas narrativas, então, potencializam nosso ouvir, transmitir, demonstram 

nossa posição na história à medida que desejamos uma possibilidade de inventar um 

presente, de futuro. Em um movimento que não busca “saturar” um passado, mas que 

entende suas diversas possibilidades, suas diversas perspectivas silenciadas que dão 
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poder para nossa imaginação moldar uma visibilidade do passado, um lampejo, 

entendendo que outras visibilidades podem ser também elaboradas.  

 Desse modo, abordar essas obras pode nos fazer entender que a história é, 

antes de tudo, plural, e não uma narrativa unidimensional, única, dominante.  

 

3.1 - A história vista de baixo 

 

 Para Peter Burke (1992, p. 7) o universo dos historiadores se expandiu a uma 

velocidade vertiginosa, campos novos acabam surgindo por conta do patrocínio de 

publicações especializadas, “o preço de tal expansão é uma crise de identidade na 

história, mesmo que esse desenvolvimento de perspectivas não seja uma coisa 

exclusiva da história, mas revela-se em outras áreas também. No entanto, dessa 

fragmentação da disciplina emerge uma “nova história” (nouvelle história, tendo em 

vista sua origem francesa) que rompe com alguns conceitos da história tradicional.  

 A nova história é associada à École des Annales. Segundo o mesmo autor, 

uma definição precisa e categórica da nova história não é possível. Dessa forma, nos 

resta, buscar uma síntese de suas preocupações e paradigmas, ao passo que 

procuramos entender uma de suas formas de compreender o passado que é a história 

vista de baixo.  

“De acordo com o paradigma tradicional, a história diz respeito essencialmente 

à política” (Burke, 1992, p. 10), porém suas preocupações estavam ligadas, 

principalmente, ao Estado, ignorava o regional na medida em que se interessava pelo 

nacional e sua relação com o internacional. Contudo, não considerava instituições 

como a igreja ou consequências políticas como a guerra. “Embora outros tipos de 

história não fossem totalmente excluídos pelo paradigma tradicional, eram 

marginalizados no sentido de serem considerados periféricos ao interesse dos 

“verdadeiros” historiadores” (Burke, 1992, p. 11). 

Explicando melhor, a nova história, no entanto, compreende que tudo têm uma 

história, passa a compreender que tudo tem um passado que pode ser reconstruído e 

ser relacionado ao restante do passado, ou seja, novas possibilidades podem ser 

reconstruídas em busca de uma compreensão melhor do ocorrido, assim, o passado 

deixa ser estático, imutável, e é encarado como “uma ‘construção cultural’, sujeitas a 

variações, tanto no tempo quanto no espaço (Burke, 1992, p. 11). Dessa forma, essas 
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novas abordagens desfazem a distinção entre o que é periférico e central para a 

história.     

Outra preocupação da nova história é que a história tradicional “oferece uma 

visão de cima, no sentido de que tem sempre se concentrado nos grandes feitos dos 

grandes homens, estadistas, generais ou ocasionalmente eclesiásticos, ao resto da 

humanidade foi destinado um papel secundário no drama da história” (Burke, 1992, 

12). Dessa forma, a história é uma narrativa dos vencedores, dos grandes homens, 

de grandes feitos, estabelecendo um Outro/a/e(s) que exerce um papel “secundário” 

mas que não existe (em suas traduções). 

Além disso, outro paradigma rompido com a da história tradicional é que a 

história deveria ser baseada em documentos. Em certa medida, basear a história 

somente em documentos oficiais diminuía o número de evidências do ocorrido e 

ignorava, que mesmo sendo esses documentos armazenados por 

governos/instituições estatais, eles eram um ponto de vista sobre o passado, 

aniquilando outras possibilidades/viabilidades, assim, ignorando outros 

relatos/descrições dos acontecimentos, sejam eles orais, culturais, entre outros. 

Ademais, perspectiva da história vista de baixo, como explica Burke (1992): 

 
o movimento da “história vista de baixo” por sua vez expôs as 

limitações desse tipo de documento. Os registros oficiais em geral 

expressam o ponto de vista oficial. Para reconstruir as atitudes dos 

hereges e dos rebeldes, tais registros necessitam ser suplementados 

por outros tipos de fonte. (Burke, 1992, p. 13)   

 

Dessa forma, outras produções culturais, como, por exemplo, a literatura, 

podem servir de arquivo, ampliando o horizonte ao passo que pode ser uma outra 

perspectiva daquela considerada oficial. No caso das obras analisadas, elas realizam 

esse exercício tendo em vista que narram outra concepção dos acontecimentos, que 

oficialmente é entendido como superado, sendo que na verdade ainda é uma coexiste 

com nosso presente e afeta muitas realidades. A perda dos pais causada pelo 

acontecimento promovido pelo estado, a origem de um irmão que é estrangeiro no 

seio familiar ao mesmo tempo que a família é estrangeira em um novo país, uma nova 

cultura, sendo impossibilitada de continuar no seu próprio.    

 Nesse sentido, a nova história mostra que ainda muitas perguntas podem e 

devem ser feitas ao passado, ao contido nos documentos oficiais, percebendo que 

tudo têm um passado que se relaciona com a História. Jim Sharpe em seu texto “A 
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história vista de baixo”, observa que esse prisma possibilitado pela nova história atraiu 

de imediato muitos historiadores, procurando ampliar os limites de sua disciplina, bem 

como explorar experiências históricas de pessoas cuja existência era frequentemente 

ignorada pelos relatos oficiais, porém atesta que 

  
Mesmo hoje, grande parte da história [...] ainda considera a 

experiência da massa do povo no passado como inacessível ou sem 

importância; não considera um problema histórico; ou, no máximo, 

considera pessoas comuns como “um dos problemas que o governo 

tinha que lidar” (Sharpe, 1992, p. 41) 

 

Ou seja, uma grande parte ainda defende uma história vista de cima, os 

acontecimentos são legados ao passado como se não pudessem retornar, porém, 

eles retornam, as estruturas se repetem. Assim, não se procura entender as condições 

daqueles que o viveram e nem mesmo entender daqueles que ainda vivem suas 

consequências no presente.  

Uma questão fundamental para entender a história vista de baixo e que Sharpe 

aborda é se uma história vista de baixo constitui uma ou um tipo distinto de história, 

não restringindo as perspectivas, o historiador coloca que  

como abordagem, a história vista de baixo preenche duas funções 

importantes. A primeira é servir como corretivo à história da elite, para 

mostrar que a batalha de Waterloo envolveu tanto o soldado Wheeler, 

quanto o Duque Wellington [...] A segunda é que, oferecendo esta 

abordagem alternativa, a história vista de baixo abre a possibilidade 

de uma síntese mais rica da compreensão histórica, de uma fusão da 

história da experiência do cotidiano das pessoas com a temática dos 

tipos mais tradicionais de história. (Sharpe, 1992, p. 54) 

 

Mesmo que suas fontes não sejam objetivas, tratadas de formas adequadas 

elas podem ser consideravelmente esclarecedoras e “qualquer tipo de história se 

beneficia de uma abertura no pensamento do historiador que está escrevendo” 

(Sharpe, 1992, p. 54). Em vista disso, a leitura de obras literárias que transportam a 

história das ditaduras nos ajuda a compreender uma parte do passado e uma parte 

do nosso presente, transportam grande narrativas ao passo que são atos de 

resistência contra o esquecimento, contra a essencialização do ocorrido, contra as 

instituições que confinam os arquivos. 

Sebastián, narrador de A resistência (2015, p. 23) afirma “Isto não é uma 

história. Isto é história” ao passo que, por meio da ficção, ele retorna ao passado da 

família em uma narrativa que esse passado vai se confundir com o presente, 
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proporcionando a história vista de baixo de um casal que foge de seu país, a 

Argentina, pela perseguição autoritária de seu país. Um filho adotado nesse período 

e sua distância com a família posteriormente provoca em seu irmão, o narrador, 

inquietações para procurar entender o seu passado, visto que na Argentina durante a 

ditadura muitas crianças foram tomadas de suas mães e até hoje se exerce sua 

procura. Nesse ínterim, o diálogo do narrador ainda nos aproxima de questões como 

o exílio em um outro país, em um lugar que é um lar (mas ao mesmo tempo não é).  

 
Supunha-se que a história tivesse início na Alemanha, mas se a família 
era judia, e mesmo que não fosse, se a família existia desde tempos 
inconcebíveis tal como existe qualquer família, todas elas derivações 
do mesmo ancestral absoluto e longínquo, é evidente que esse início 
era definido arbitrariamente e que podia se dar em qualquer época, 
em qualquer lugar antigo habitado por seres humanos. Supunha-se 
que a história tivesse início na Alemanha porque dali provinha o nosso 
nome, e também porque ali, numa genealogia ainda mítica, um dos 
nossos patriarcas teria sido criador da botânica — merecendo uma flor 
e uma cor que o referem, uma flor e uma cor que também herdamos. 
Mas esses eram detalhes acessórios, bastante irrelevantes. A 
verdadeira história dessa metade da família começava bem mais 
tarde, entre os que rumaram para a Romênia, comprando terras na 
Transilvânia e adaptando a grafia ao novo idioma. Em algum vilarejo 
não registrado, então, nasceu o avô que não conheci, um lendário 
Abraham, não muito longe de onde nasceria minha avó, uma tal Ileana, 
cujo nome me parecia esquisito ainda que meu pai o pronunciasse 
com um carinho imensurável. Ambos judeus, ambos inquietos no 
princípio de um século que se anunciava macabro, ambos assustados 
com o antissemitismo crescente que ameaçava seus próximos, em 
algum momento dos anos 1920 migraram juntos para Buenos Aires. 
Ali, em 1940, quando as notícias da guerra irrompida se faziam cada 
vez mais pesadas, e quando já escasseavam as cartas dos muitos 
parentes deportados para os campos, ali, em 1940, conceberam meu 
pai. (Fuks, 2015, p. 32) 

  
 No trecho acima o narrador percorre uma suposição fictícia, mas que está 

diretamente ligada ao real, vemos que ele constrói uma mitologia genealógica para 

sua família baseada em suas descendências, em suas heranças, a partir de um desejo 

de entender uma violência que ocorria com sua família, mesmo que buscando uma 

verdade dentre sua ficção. A escrita, então, apossa-se de referências históricas para 

contextualizar sua ficção, para mostrar sua face de verdade. 

 Assim, a obra de Julián Fuks procura (re) construir a história (vista de baixo) da 

sua família, por meio dos fragmentos obtidos da memória, entender suas origens, mas 

mais que isso entender o quanto o arco da história se repetia pelas forças opressivas 

de cima. O irmão “estranho” numa família “estrangeira”, provoca, nesse sentido, um 
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turbilhão de possibilidades que são abordadas ficcionalmente pela narrativa de Fuks, 

traçando uma realidade que se aproxima de outras realidades.  

 Em O corpo interminável (2019), há um agenciamento entre história e literatura, 

por meio de uma história vista de baixo, à medida que resiste ao apagamento por meio 

da reconstrução ficcional de histórias de pessoas que não ganharam visibilidade, não 

foram ligadas a História. Tendo em vista que busca contar a história de Daniel que 

perde seus pais para a repressão do estado totalitário e a de uma mãe guerrilheira 

raptada pelo aparelho repressor, em que aborda seus momentos de silêncio enquanto 

supunha o fracasso do seu ideal político, motivo de sua luta. 

  
O futuro, ela ficava imaginando, olhando para as paredes sujas à sua 
frente. A de trás, que apoiava a suas costas, era ainda mais imunda 
[...] Não apanhava mais. Fazia algum tempo. Não sabia o porquê, 
talvez tivessem acreditado na sua história, talvez estivessem 
esperando uma confirmação, talvez viessem a qualquer momento 
pegá-la de novo. As manchas roxas no corpo, quase não se viam mais 
[...] Quando apertava, ainda doía, mas as manchas e as feridas não 
estavam mais lá. Talvez eles estivessem esperando todos os sinais 
desaparecerem, para começar de novo. Ela sabia que eles 
continuavam. Ouvia os gritos. Eles não paravam. Todos os dias, todas 
as noites, ela ouvia. Era um lembrete para não esquecer. Não se iluda 
com a pele lisa e sem manchas. A qualquer momento, pode ser 
novamente sua vez. Ela não esquecia. (Lage, 2019, p. 91)  

  
 Para evidenciar esse trauma por meio da linguagem, a narrativa não fornece 

uma identidade para a personagem e a descreve em terceira pessoa para causar um 

afastamento, pode ser a mãe do protagonista ou não, pode ser qualquer uma 

guerrilheira levada/tomada pela violência dos militares. Outro aspecto da construção 

é o confinamento da linguagem, o texto é tomado por pequenos períodos sempre 

separados por vírgulas ou pontos, ou seja, um sentimento de prisão que é 

corporificado, uma similitude que a narração estabelece com o ato de 

lembrar/recordar, principalmente, algo traumático, visto que este é tomado por 

sinapses que vão estruturando os fatos pelas suas descrições e quanto mais difícil o 

acesso pelos sentimentos que rodeiam a memória mais difícil sua construção ou, 

nesse caso, reconstrução. 

Dessa forma, um tema visceral da obra de Claudia Lage e matéria para sua 

obra é o desencontro provocado pelo evento-limite, as distâncias, como ilustra o nome 

dos capítulos do livro, mas isso não impede de tentar em sua obra (re)apresentar a 

história de uma mulher que batalhava pelo seus ideais políticos e foi levada a tortura 
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para isso, uma mulher que a história pode ser semelhante a de muitas outras que 

viveram durante o momento de repressão do estado, uma potência para várias 

histórias de baixo. Outro ponto são as metáforas contra o esquecer, a pele sem 

manchas não sinaliza o não retorno da violência, da violência tirânica causada por 

cima.     

 Logo, é preciso evidenciar essas histórias vistas de baixo em uma tentativa de 

romper com um ícone que se faz querer Verdade, mas que na verdade é uma 

perspectiva. Assim, uma história vista de baixo possibilita o entendimento de que a 

história é uma visibilidade sobre um acontecimento não ele em si, e uma perda 

histórica é a perda de uma visibilidade que pode se juntar a outras e nos fazer entender 

melhor o nosso passado e a lutar contra seu retorno traumático.  

 Na trilha dessas apreensões buscamos pensar na próxima seção como a 

literatura, ao transportar experiências históricas, uma história vista de baixo, se seria 

possível entendê-la como arquivo e como suas possibilidades ficcionais funcionam 

como veículo de experiências históricas “esquecidas” que ampliam nossa 

compreensão sobre o passado e sobre o presente. 
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4 - A LITERATURA COMO ARQUIVO DE EXPERIÊNCIAS 

HISTÓRICAS 
“Em um certo ponto perdi o seu rastro.  
Quem é o guardião esta noite dos Portões do 
Paraíso? 
Minha memória está novamente no caminho de 
sua história. 
Sua história fica no caminho da minha memória.  
Eu sou tudo que você perdeu. Você não consegue 
me perdoar.  
Eu sou tudo que você perdeu. Seu perfeito 
inimigo.  
Sua memória fica na trilha da minha memória: 
Estou sendo arrastado para o Paraíso em um rio 
do Inferno: fantasma esquisito, e é noite. 
O remo é um coração; ele quebra as ondas de 
porcelanas: e ainda é noite.  
Se de alguma maneira você pudesse ser minha,  
o que não seria possível no mundo?” 

(Agha Shahid Ali) 
 

O trauma da ditadura militar brasileira ainda é vivido em muitas realidades, a 

pouca ou nenhuma elaboração da memória desse acontecimento acaba sendo 

utilizado como matéria para diversas obras literárias contemporâneas, essas que 

utilizam a ficção como potência de elaboração e se apropriam de rastros do presente 

para a (re)criação que se conecta de maneira plural e paradoxal com o acontecimento 

histórico. A pluralidade que a ficção promove é através da possibilidade, do pode ter 

sido ou não, aquilo imaginado a partir daquilo que me fornece acesso ao que 

aconteceu, que são os vestígios.  

 E o paradoxo de ligação histórica ser ficção que se elabora a partir das 

concretudes do real e organizam em suas narrativas acontecimentos com os métodos 

que lhe são próprios. Assim, temos que lidar com essas reconstruções que fornecem 

imagens, pensamentos e fenômenos ainda não narrados, novas perspectivas que 

habitam fronteiras, ser ficcional com possibilidade de real. Não uma fonte, um arquivo.  

Por isso, não podemos deixar de pensar de que formas a literatura com essa 

ligação intrínseca com o acontecimento histórico pode funcionar também como um 

arquivo desse trauma. Visto que, por meio dessas produções culturais 

podemos habitar coletivamente esses acontecimentos. Para não repetir, para não 

mantermos suas lógicas, para conviver. 
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4.1 - Literatura/Arquivo/Memória/História: ligações 

“Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todas sensações.  

[...] 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 

[...] 

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade...” 

(Alberto Caeiro) 

 

Dado nosso último capítulo, entendemos que o trauma é uma espécie de 

evocador para criações de obras literárias que procuram rastrear memórias no plano 

individual, mas que se conectam ao coletivo. Assim, na América Latina devido aos 

traumas violentos parece haver uma força que se move para narrá-los em uma luta 

contra o esquecimento (político/nostálgico), dessa forma abrindo para a discussão a 

história do país.    

 Visto que um trauma pode ser disposto literariamente, é hora de falar de sua 

transmissão, sua transformação em narrativa. É quando sua impossibilidade de 

tradução se depara com o nosso maior alienígena que é a língua. Além disso, 

tratando-se de uma reestruturação de uma memória para dispor uma história, que é 

histórica, mesmo que as duas obras lidas aqui sejam entendidas como ficcionais, elas 

se relacionam com um acontecimento espaço-temporal, elas guardam possibilidades 

históricas das ditaduras que aplacam suas narrativas.  

Nos desvios e, talvez, silêncios, as obras literárias analisadas fornecem uma 

percepção de uma memória que insiste em não ser apagada.  É claro que a memória 

sempre foi objeto literário e a lembrança, de certo modo, é sempre uma narrativa, pois 

ela é transmitida dessa forma. Entrementes, com o poder destrutivo que foram os 

eventos históricos do século XX, incluindo as ditaduras no caso latino-americano, há 

uma atualização e politização na forma de usar a memória para uma construção 

ficcional e literária. Nessa criação de uma nova potência relacional, vemos, então, 

essa resistência contra o (s) desaparecimento (s).  

Nesse momento, nosso intuito é verificar como essas traduções políticas-

memorialísticas, por meio das suas dimensões literárias, funcionam como arquivos 
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desse passado.  Visto que a memória é aquilo que bagunça o presente e revela como 

os tempos não estão tão separados assim; a memória é o fenômeno que captura o 

presente através de uma ativação do passado e no momento que ela acontece 

estamos ligados ao decorrido, suas imagens nos fornecem os variados tipos de 

sentimentos e impressões: cheiros, estranhamentos, felicidades, 

perdas/saudades/ausências/presenças. A lembrança que é ativada pela memória é, 

em um sentido de muitos, aquilo que nos tira da lógica “natural” do tempo, uma vez 

que tomados por ela somos mais alguma coisa, que já fomos ou não.  

Iván Izquierdo em seu Questões sobre memória (2004, p. 15), nos diz que a 

memória é “aquisição, conservação e evocação de informações”, mesmo que pareça 

uma simples definição ela não é, por conta do conteúdo que é adquirido, conservado 

e às vezes evocado, tudo é armazenado na memória, aquilo que queremos ou não, 

todos nossos afetos e relações com as mais diversas coisas que existem e nos 

compõe, materiais ou não, nosso corpo, lar, fé, amores, ódios, violências, 

inseguranças, incertezas, etc. Iván Izquierdo (idem) continua: "a aquisição se 

denomina também aprendizado. A evocação também se denomina recordação ou 

lembrança”. Dessa forma, a avaliação de uma memória é fornecida pela evocação 

dela, a sua falta é o que chamamos de esquecimento (que é visto de forma negativa, 

mas em certas ocasiões é extremamente necessário, não queremos nos tornar Fune: 

o memorioso, de Borges). 

Contudo, tratando-se de um esquecimento histórico programado ele pode ser 

danoso, principalmente em um evento como as ditaduras, que foram falsas utopias 

vendidas pelas mídias, mas que eram regimes de censura e tortura. O que 

percebemos, então, é uma espécie de herança em que o trauma das ditaduras é 

locado no campo individual e em uma tentativa de não deixar que a última palavra 

seja a do esquecimento ou lembrança nostálgica, os escritores, incluindo outros e os 

analisados, parecem reconstruir ficcionalmente o que é possível lembrar por quem 

não viveu, o que é uma espécie de pós-ficção e (por que não?) pós-memória. 

Para lidar com essa herança, buscam preencher lacunas da própria memória 

com a ficção para dar conta das continuidades do trauma. Segundo Aleida Assmann 

(2011, p. 31) assim como “muitos caminhos levam a Roma, também muitos caminhos 

levam a memória: teológicos, filosóficos [...] psicológicos, históricos, sociológicos, 

caminhos ligados aos estudos de literatura, arte, mídia”. A autora ainda coloca que na 

literatura esse caminho se bifurca em uma placa lê-se ars (arte) e em outra vis 
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(potência) e continua que mesmo no território literário muitos caminhos se abrem para 

os estudos da memória porém o mais comumente percorridos são os da 

mnemotécnica, em outras palavras, arte da memória, onde arte é entendido como 

técnica.  

  Com o passar do tempo e o avanço dos estudos da memória outros caminhos 

percorridos pelo ars e vis da memória foram observados, diferindo do seu caminho da 

antiguidade, dado seu significado inconteste. “Isso tem a ver particularmente com o 

nexo entre recordação e identidade [...], ou seja, isso tem a ver com os atos culturais 

da recordação, da rememoração, da eternização, da remissão, da projeção, [...] do 

esquecer” (Assmann, 2011, p. 32-33). Deste modo, a ligação da memória com a 

cultura e suas novas formas de recordação é uma restauração que permite novas 

possibilidades para compreensão da memória.  

Uma delas é o armazenamento que junto com Aleida Assmann, entendemos 

como 

 
o caminho até a memória intitulado “arte”, e com isso compreender 
todo o procedimento mecânico que objetiva a identidade entre o 
depósito e a recuperação de informações. Quando esse procedimento 
se apoia em meios materiais, essa exigência parece óbvia, como 
quando escrevemos uma carta a alguém: podemos ter a certeza de 
que, quando ela chegar a seu destino, todas as palavras ali escritas 
também chegarão ao destinatário, e não uma certa porcentagem do 
texto original. O mesmo vale para um livro que compramos e para os 
dados que armazenamos em um computador [...] O armazenamento 
também é possível sem meios materiais e aparato técnico, como 
atesta a arte da mnemotécnica [...] por fim, uma função especial da 
memória humana, principalmente para decorar conhecimentos como 
textos litúrgicos, poesias, fórmulas matemáticas ou dados históricos 

(Assmann, 2011, p. 33)   
 

 O armazenamento, então, é algo que se faz por meio da transmissão. No caso 

do nosso estudo é pela transmissão de uma narrativa que se cria por meio do uso 

político da memória, essa memória que não está só e vai de encontro com o coletivo. 

As duas obras em questão são armazenamentos do seu tempo que utilizam dados do 

passado de forma ética para uma criação estética. Dessa forma, criando um 

agenciamento desejado com a escrita de uma reconstrução do passado.  

 De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, p. 86) a escrita possui 

uma dupla função “transcrever angenciamentos, desmontagar agenciamentos”. 

Assim, amplia-se a ideia que se tem de uma narrativa ou até mesmo texto literário, 
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pois entende-se que ela está além da função somente representativa da realidade, ela 

age junto da realidade cujo funcionamento se dá de acordo com esta, mas a sua 

produção fornece uma nova lógica, um novo agenciamento, que se liga a realidade. 

 A resistência (2015) e o O corpo interminável (2019) tomam suas memórias 

individuais-coletivas e procuram ligá-las aos arquivos, armazená-las em narrativas, 

diante de uma anistia governamental, em especial, no caso brasileiro, que procurou 

fazer as pazes com o passado e promoveu impunidade dos crimes, em que os 

criminosos, militares, não foram colocados em julgamentos e, como vimos em 2016, 

até celebrados em um golpe de estado que se disfarçou de impeachment. Uma 

literatura que procura desestruturar esse esquecimento programado, experimental na 

sua linguagem que procura investigar o passado, os questionamentos do presente.  

Com isso as obras utilizam o que é armazenado e as evocam em suas 

narrativas, nesta trama a fabulação é o artifício que ajuda a ficção ao se perguntar o 

como, principalmente, quando o como está repleto de lacunas que precisam ser 

preenchidas, ou seja, a lacuna é preenchida com linguagem, com as palavras que são 

colocadas em movimento para a composição e adentram os regimes da ficção. Como 

observa Michel Foucault (2009):  

 

Em toda obra em forma de narrativa é preciso distinguir fábula e ficção. 
Fábula, o que é contado (episódios, personagens, funções que eles 
exercem na narrativa, acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa, 
ou melhor, os diversos regimes aos quais ela é “narrada”: postura do 
narrador em relação ao que ele narra [...]. A fábula é feita de elementos 
colocados em uma certa ordem.  A ficção é a trama das relações 
estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala e 
aquele do qual ele fala. Ficção “aspecto” da fábula. [...] A obra se 
define menos pelos elementos da fábula ou por sua ordenação que 
pelos modos da ficção [...]. A fábula de uma narrativa se aloja no 
interior das possibilidades míticas da cultura; sua escrita; sua ficção, 
no interior das possibilidades do ato da palavra (Foucault, 2009, p. 
210).  

 

A fábula, então, é o que contado pelas narrativas, aquilo que obtemos de 

imediato ao iniciar uma leitura ou terminá-la, a ficção é o como foi constituído aquela 

fabulação, como o autor observa “nenhuma época utilizou simultaneamente todos os 

modos de ficção que se podem definir no abstrato” (Foucault, 2009, p. 211) e que 

algumas são tomadas como exemplo, um modelo, e outros são os parasitas, o fora 

do centro e desses moldes. Entendemos que as obras em destaque são métodos 
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ficcionais, em que é importante se pensar a maneira que se constituem que é pela 

memória, como também, pelo esquecimento. 

Logo, há uma importância não somente em sua fábula e nas suas apreensões 

possíveis através de suas narrativas, mas também nas maneiras que se constituem. 

Eles usam moldes que estão compondo poéticas no nosso tempo. Que despertam 

para o seu (des) conhecimento, saber e não saber é a lógica que empregam:  

 

Quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo que o que quero lhes 
se prende à garganta e me desalenta. Sei e não sei que meu pai 
pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez treinamento em 
Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um tiro  com alvo certo, que 
se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos 
quadros, a pregar os marxismos nas favelas. Ele não sabe que 
escrevo este livro, que este livro é sobre meu irmão mas também sobre 
eles. Quando sabe, diz que vai mandar o documento da Operação 
Condor em que consta seu nome. Eu  lhe peço que mande, mas não 
conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo absurdamente atestar 
minha invenção com um documento. Envergonhado, talvez, com a 
própria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a 
pedir, envergonhado também. (Fuks, 2015, p. 40)  
[...] 
A imagem. Eu li em algum lugar que uma foto, por si, não revela 
nenhum significado, apenas uma aparência. Todos os esforços de 
interpretação não passarão de esforços, e a imagem nunca passará 
de uma imagem. Para ultrapassar a aparência é preciso narrar e a 
imagem não narra, é preciso existir testemunhos dos acontecimentos 
e não temos, nossa mente se detém no formato de uma foto assim 
como nossos olhos, estamos soltos no tempo e presos na aparência. 
Não podemos narrar.  (Lage, 2019, p. 105) 

 

As narrativas se amparam no lembrar e no esquecer, essa é a dinâmica para 

suas fabulações, logo, os autores não encontram outra alternativa a não ser revelar 

os regimes de suas ficções, o que é metaficcional, entendendo que suas ordens para 

a ordenação ganham sua textualidade e são reveladas ao leitor, um texto que, 

parafraseando Michel Foucault (2009, p. 211), narra cada instante que se rompe e 

que precisa de uma mudança de seus signos para ampliar suas imagens, entendendo 

que sua impossibilidade de narrar completamente os fatos, preocupando-se em como 

os fatos estão ligados na ficção.  

No primeiro trecho da obra de Julián Fuks, a narração utiliza da alternância e 

repetição desta para revelar sua natureza que está no interior das linhas da história, 

memória e literatura, sabe e não sabe uma história que está em constante alteração 

pela força do tempo, que tenciona saber mais detalhes, mas que não consegue, que 

nas suas tentativas de mapeamento do acontecimento se esbarra nas descrições 
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fugidias da memória. Mesmo que, nessa alternância, a narrativa procura nos mostrar 

sua ligação com o acontecido, um documento que se tem, mas não tem, não é trazido 

à luz, um documento que pretende atestar sua criação, sobre uma operação que pode 

ter caçado o pai que pode ter treinado ou não em Cuba para combater o regime. É 

como se o pai notasse que o livro sobre o irmão, pode ser ou não também sobre ele, 

e é. “Às vezes parece que baixam a voz para mencionar um episódio específico, às 

vezes, gaguejam, largam relatos pelos meios, e tenho a nítida impressão de que ainda 

temem os nossos ouvidos” (Fuks, 2015, p. 39). 

No segundo, retirado da obra de Claudia Lage, a narração tenta lutar contra a 

estaticidade, o congelamento de um momento, não contra a imagem em si, mas contra 

a falta de uma interpretação dessa, contra a ausência do dito, para que dessa forma 

se escape do plano da aparência. É importante que as coisas que estão compondo a 

imagem se façam presença, para que através dos testemunhos seja possível 

conseguir os acontecimentos. Contudo, um empecilho se abre não temos os 

testemunhos, os acontecimentos nos escapam, sobra a necessidade, a de narrar. Se 

não o fizermos estaremos estáticos, presos aquelas imagens, soltos no tempo, o que 

é uma metáfora para essa cruel imagem de que o trauma de uma geração foi 

superado, não existiu, que lutos não foram concluídos e desaparecimentos gerados.  

O esquecimento e sua elaboração, então, é elaborado dentro da esfera da 

ambiguidade nas ficções de Julián Fuks e Claudia Lage.  Isso confere sua importância 

ficcional, nas lacunas das virtualidades do passado os romances ficcionalizam da 

maneira que podem, traçam trilhos para o passado com as máquinas do tempo que 

conseguem construir, compreendo a verdade da virtualidade e a atualizando com uso 

ético e político da memória/esquecimento.  

Mas de que forma a memória ganha esse uso político? Segundo Caroline 

Silveira Bauer (2017) 

 

A CNV (Comissão Nacional da Verdade) e as demais comissões da 
verdade podem ser compreendidas como políticas do passado em 
uma dimensão prática - a efetivação da justiça de transição, por 
exemplo - e conformam certas concepções temporais. Entendê-las 
dessa forma permite estabelecer relações entre a memória, os usos 
do passado, o espaço público e as estratégias políticas, evidenciando 
que o interesse pelo passado pode se justificar por iniciativas de 
reconhecimento e reparação, mas também perpetuar esquecimentos 
e silenciamentos. (Bauer, 2017, p. 133, grifos nossos) 

 



61 
 

 

 As comissões são tentativas de mapear e significar as memórias do nosso país, 

formas de criar novas virtualidades para o passado, materializá-las, mesmo que esses 

mapas esbarrem em problemas que envolvem os usos do passado e com quais 

intuitos e afinidades esse passado vai ser acessado, eles podendo serem motivos de 

mapeamento e restauração ou reconhecimentos dos silêncios e esquecimentos 

produzidos.   

Continua a autora que “uma política de memória pode ser definida como uma 

ação deliberada de governos ou outros atores políticos para trabalhar com a memória 

coletiva [...] para preservar, transmitir e significar memórias de determinados eventos” 

(Bauer, 2017, p. 133). Estes que se ligam a grupos específicos ou coletivos. 

Em um quadro que as políticas da memória do nosso país escolhem o 

esquecimento instauradas pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, a 

impunidade dos crimes como prisões/torturas/mortes, o testemunho das vítimas 

necessita de uma atenção urgente. “O imperativo para não esquecer, nesses casos, 

não é (somente) histórico, mas ético e jurídico, no sentido do enfrentamento das 

políticas do esquecimento, ocultamento e silenciamento fomentados por governos” 

(Bauer, 2017, p. 134). Assim, esse embate entre usos da memória e do esquecimento 

se fazem simbólicas, uma vez que esses testemunhos/arquivos se tratam de uma 

subversão desse danoso círculo do progresso histórico instalado pelo esquecimento 

institucional. 

Assim,  

As políticas de memória possuem três componentes: questões legais, 
reparatórias, assistenciais e políticas; questões simbólicas vinculadas 
à memória, a rememorações e comemorações; e, por fim, a 
possibilidade de realizações de pesquisas acadêmicas que busquem 
a verdade histórica. Sua concretização ocorre de formas bastantes 
distintas, como estabelecimento de datas significativas, a 
promulgação de leis memoriais, a construção de memoriais, a 
preservação de “lugares de memória”, a criação e o fortalecimento de 
arquivos e centros de documentação [...] (Bauer, 2017, p. 135)   

 

           Logo uma política da memória não é simplesmente uma invenção sobre o 

passado, mas uma investigação sobre ele, numa jornada de reconhecimento que quer 

promover a discussão “da violação sistemática dos direitos humanos por parte do 

Estado, estabelecendo quem são as vítimas, os algozes, e quais foram os crimes 

cometidos” (Bauer, 2017, p.136-137).  A resistência e o O corpo interminável, 

enquadram-se nesses usos políticos da memória dado que o olhar investigativo que 

molda suas ficções não olha para o passado com uma nostalgia inventora e 
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restauradora que ignora o trauma, mas procura elaborá-lo, permitindo “a 

desprivatização de memórias que permanecem subterrâneas pela imposição do 

silenciamento e deslegitimação de suas falas” (Bauer, 2017, p. 137).  

Em outras palavras, elas são “lugares de memória” que fortalecem os arquivos, 

não por sua probabilidade de consulta de um dado período histórico, mas pela sua 

luta pela legitimação e publicização de experiências dos atingidos pelos regimes no 

presente. Sua potência não está na invenção de um passado que não existiu ou de 

querer restaurá-lo, mas no clarão que fornece para ampliar uma verdade que já está 

lá e aqui, de promover uma visualidade sobre ela.       

Consoante a isso, Caroline Silveira Bauer aponta  

 

Enquanto a experiência do terrorismo de Estado promovido pela 

ditadura civil-militar brasileira permaneceu restrita ao círculo de ex-

presos e perseguidos políticos e familiares de mortos e desaparecidos, 

essa memória configurava-se como uma contra narrativa frente ao 

relato de conciliação expresso pela lei da anistia, uma forma de justiça 

para aqueles que não possuíam história. (Bauer, 2017, p. 137) 

 

 Isto significa que pensar uma memória política que seja solidária é essencial, 

para que narrativas sejam fornecidas para aqueles que estavam presentes e precisam 

ser lembrados, para mostrar que suas subjetividades não foram apagadas e os crimes 

que sofreram não foram esquecidos. E, ainda, para acentuar suas ausências no nosso 

presente, mantê-las arquivadas.  

Por isso, não podemos deixar de pensar de que formas a literatura com essa 

ligação intrínseca com o acontecimento histórico pode funcionar também como um 

arquivo desse trauma. Visto que, por meio, das produções culturais podem ser 

maneiras de não habitarmos sozinhos essas fixações com acontecimentos. Virginie 

Despentes em seu Teoria king kong (2016), coloca como foi difícil não sentir sozinha 

diante do seu próprio trauma, o estrupo, visto que não havia uma literatura sobre isso. 

De repente sua companhia em momentos difíceis que lhe ajudavam a tornar os 

sentimentos dizíveis não estava lá: 

 

Nenhuma mulher, após passar por um estupro, havia conseguido usar 
a linguagem para fazer dessa experiência o tema de um livro. Nada, 
nem guia, nem companhia. Isso não passa ao domínio do simbólico. 
É assombroso que nós mulheres não digamos nada às meninas, que 
não exista nenhuma transmissão de saber, de conselhos de 
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sobrevivência, de conselhos práticos simples. Nada. (Despentes, 
2016, p. 34) 

 

Despentes observa como constrangimento do trauma do estupro impede sua 

transmissão em narrativa, suas sobrevivências, e consequentemente essa opressão 

que atravessa a experiência mundial não passava do simbólico, a autora não achou 

no seu arquivo usual, a literatura, um livro-narrativa sobre, não foi possível naquele 

momento encontrar um lugar de reflexão em que experiências se conectam, que sua 

trajetória, mesmo sendo diferente da de outra, não havia histórias sobre a mesma 

ferida.    

É nesse funcionamento que O corpo interminável (2019) se desdobra, através 

de duas problemáticas que procura investigar por meio da memória, a falta dos 

registros do trauma em si e de quando ele envolve mulheres, só é possível lidar com 

os desaparecimentos que se mostram no horizonte. Assim, o romance desbrava 

esses dois silêncios.  

Para isso, a escrita de Claudia Lage percorre os silêncios para produzir 

reconstruções do passado, uma que possibilita pensar mais de uma, um corpo que 

arquiva outros, uma ficção para ser a quase história dessas mulheres.  

Imaginar o que acontecia com essas mulheres nos calabouços da tortura: 

 

Quando o médico veio, não deixaram dar anestesia. Ela sentiu o corte 
a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro 
cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro do seu bebê. Antes 
de desmaiar, estendeu os braços, mas eles despencaram. Ouviu o 
próprio grito. Fechavam sua barriga, a sangue frio, a sangue quente. 
Os braços inertes, a agulha entrando e saindo da pele. A sua pele era 
um tecido qualquer. Ainda vislumbrou o pequeno corpo avermelhado, 
antes da dor invadir os seus nervos. Ainda ouviu o choro se afastando, 
ecoando entre corredores e alas, antes de desmaiar. Antes dos olhos 
fecharem, ainda tentou, mais uma vez, estender os braços. (Lage, 
2019, p. 93) 

  

 Essa gravidez de uma criança sem identidade, que não sabemos se é 

consequência das celas das ditaduras ou não, em que uma mulher era atormentada 

pela possibilidade de sua perda com ofensas repetidas: “[...] O seu filho vai nascer 

doente, vai nascer morto [...] Se você estiver mentindo sua puta [...] Se a gente não 

pegar ninguém, ordinária” (Lage, 2019, p. 92). Então, eles providenciam o parto como 

de "animal", característica dada pelas falas ofensivas que a prosa imagina, diante da 

violência que foi marcada o período.  



64 
 

 

E é claro que “[...]. Ela mentia, ela jurava. Não dizia a verdade. A verdade 

significava muitas mortes. Ela mentira e jurava. ” (Lage, 2019, p. 92). Mesmo com 

todas essas violências, a escrita de Cláudia Lage procura mostrar a força de sua 

personagem, mas nessas situações ela não sabia bem se mentia ou não, ela, pelo 

menos, estava tentando mentir, jurava para si.  

A obra de Julián Fuks não aborda a violência de gênero em si, mas também 

guarda em suas páginas as violências desse período:  

 

Foi numa manhã de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o 
rastro do terror, instaurado em seu consultório. Bastou empurrar a 
porta arrombada para se deparar com um caos de papéis espalhados, 
os objetos caídos, vidros quebrados, toda a comezinha cotidianidade 
convertida em ignorância necrópole. Aquele consultório não fora 
apenas invadido e vasculhado, mas destruído com rigor militar. (Fuks, 
2015, p. 93) 
  

 O autor, assim, retrata o medo que se instala nesses tempos de regime, o susto 

de ter seus espaços destruídos, numa busca que quer os papéis da incriminação. 

Nesse diálogo com as violências históricas ele percorre através de suas intensidades 

e dos seus rastros, o autor, em um movimento autobiográfico ou não, revela que 

daquele espaço no presente tudo o que restou era uma estátua de Buda que segurava 

os livros de seu pai. 

 Com isso, o pai se vê nas incertezas do perigo e do medo e tenta fugir daquela 

perseguição como pode. “Não sei quanto sorria meu pai nos meses que se seguiram, 

meses em que o medo o alijou do consultório, meses em que a prudência o afastou 

de casa” (Fuks, 2015, p. 94). Vivendo nessa perseguição, atendendo consultórios que 

não era o dele, e, de vez em quando, ainda atendendo a perguntas dos militares.  

  Para a mãe do personagem não só a perseguição que lhe agrediu, mas 
também o luto por uma amiga próxima: 
 

Só quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a 
carta que convertia Marta Brea em Martha María Brea, vítima do 
terrorismo de Estado da ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujo 
restos agora identificados ratificavam seu assassinato, sessenta dias 
depois de seu sequestro no hospital [...] Nas páginas desse discurso 
conheci a história que faltava, mas conheci também algo mais: o luto 
discreto que havia décadas minha mãe vivenciava [...] Nas páginas 
desse discurso havia algo mais: a atrocidade de um regime que mata 
e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vítimas imediatas, 
em círculos infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos obstruídos, 
histórias não contadas. (Fuks, 2019, p. 78) 
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O desaparecimento de companheiros também persegue os círculos como 

esclarece o trecho que prendem aqueles que fazem parte daquela cosmogonia de 

relações de um ser, lutos que são impedidos, vítimas que não são achadas 

ou ignoradas. A força de um regime que aniquila também os vivos. 

O fornecimento de conhecimentos documentais que o fluxo da narração coloca 

à disposição do leitor, mas, mesmo assim, não se faz documento, pois o que temos 

são as palavras que, por um momento, são ficcionais, mas que, de toda forma, 

guardam em suas páginas potências, revelam desaparecimentos e violências da 

opressão militar no passado. 

Os dois romances funcionam assim, elaboram algo que pode ter ocorrido no 

real, tentam ser documentais, mas não o são porque suas vísceras são ficcionais. De 

todo modo, eles não deixam de armazenar no seu interior essas investigações 

históricas, não deixam de ser arquivo.  

Visto que, “a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por 

personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação” 

(Figueiredo, 2017, 43). Essa é uma capacidade da literatura a de criar quando falta, é 

o que mais lhe difere de outros discursos como jornalístico, histórico, entre outros 

discursos que procuram harmonizar o real. Isso não impede que ela viva, então, nas 

fronteiras desses outros discursos com suas potências de criação. 

Com a literatura, é possível a suscitação da “figuração do lugar do Outro, do 

diferente, daquele que não podemos conhecer se não sairmos de nós mesmos [...] 

podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade só se perfaz com 

encontro com a alteridade” (Figueiredo, 2017, p. 45). 

No livro Indicionário do Contemporâneo (2018), há uma reserva para a palavra 

"arquivo"; é observado que, guiados na modernidade pela razão e positivismo, os 

arquivos, comumente conhecidos como museus e coleções, se vestiram de 

catalisadores, em que o armazenado são os espólios da história vitoriosa, e o seu 

valor é dado pela quantidade guardada. Entretanto, os autores reconhecem, 

juntamente com aqueles que se apoiam, que a força do arquivo não está na sua 

quantidade guardada. 

Desse modo, a reflexão sobre o arquivo não pode, ou não deveria, 

pretender traçar uma linha demarcatória sólida entre um domínio 

público e um domínio íntimo, entre - digamos para ser mais concretos 

- um exercício da memória coletiva institucional e um exercício da 

memória em si, de lembrança pessoal.  Parece ser necessária - e 
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talvez porque nas obras que podemos chamar de contemporâneas 

isso se dá de forma clara - uma reflexão que associe essas 

perspectivas, em que o modo de operar com os arquivos públicos 

ilumine a memória pessoal, em que a memória individual ilumine a 

memória coletiva. (Indicionário do contemporâneo, 2018, p. 18) 

 

Em outras palavras, precisamos de um arquivo que aja juntamente com a 

realidade, que ampliem as perspectivas, outros lugares, que armazenem memórias 

individuais/coletivas, mas que através destas procurem a reflexão. Assim, esses 

arquivos podem ser uma maneira de lembrar essa ligação do presente com o passado, 

o armazenamento materializado em livro, em literatura, uma literatura do real.   

No próximo tópico dialogamos com as ligações que podem ser estabelecidas, 

as fronteiras que podem ser cruzadas quando usamos a memória rodeada de ficção 

para reconstruir o passado.  Num gesto de pensar o que pode ter acontecido, não o 

ocorrido em si, e que o guia é a memória e a lembrança que vai de uma lembrança a 

outra e a outra.  

 

4.2 - Em um arquivo ficcional que se envolve com a possibilidade do 

“e…e…e…”: reimaginação/reconstrução numa ligação entre 

memória/história/literatura 

“Nas terras mais estranhas eu vou buscar minha 
chance / cantando  palavras ainda não cantadas 
que procurei para encantar” 
(iamamiwhoami) 

 

 A narrativa de Claudia Lage e Julián Fuks são rizomáticas, o que queremos 

dizer com isso é que por meio da linguagem e na impossibilidade de reescrever uma 

memória somente individual, a autora e o autor parecem trabalhar com mais de uma 

história, são histórias de mulheres, de famílias, uma que são muitas, ao passo que é 

ficcional e habita o lugar da impossibilidade e possibilidade. Dessa forma, a narrativa 

de uma unidade se conecta a outras diversas narrativas num laço entre a 

memória/história/literatura. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari observam que  

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 

entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma 

é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o 

rizoma tem como tecido a conjunção “e… e… e…” Há nesta conjunção 
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força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. (Deleuze & 

Guattari, 1995, p. 4)    

 

 Os dois parecem entender que as histórias e as imagens que recrutam para os 

seus livros não possuem um começo e nem fim certo, habitando sempre entre lugares 

como potência para criação ficcional-memorialística, “riacho [...] que rói suas duas 

margens e adquire velocidade no meio” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 4), assim as 

narrativas correm e chegam em mais um rio que não para seu rio-discurso e logo 

encontra outro.   

 Nesse jogo, a escrita move-se com o que têm em sua disposição, jogos 

metalinguísticos e metáforas, novas estruturações que brincam com outros gêneros 

(como o autobiográfico, por exemplo), envolvem outras histórias já conhecidas em 

suas texturas emocionais, para conhecermos, dentro do possível, aquilo que não foi 

(não pode) ser dito.  

 Nos próximos tópicos buscamos, então, rastrear os fios que se entrelaçam 

nessas narrativas, entendendo que as duas se valem de jogos metaliterários e 

metaficcionais em suas composições nos localizando em um entre-lugar de 

real/ficção. Ao mesmo tempo que consideramos sua matéria ficcional é explícita sua 

ligação real dada de um evento histórico.     

 

4.2.1 - O tempo que se une em um arranjo ficcional onírico na narrativa de O corpo 

interminável: arquivos de (im)possibilidades   

“She is not going to the hospital to give birth, 
however, because the word, the words, are too 
alien to her experience, the experience she is 
about to have” 

(Margaret Atwood) 

 

 Para conceber uma narrativa memorialística, Claudia Lage adota para a escrita 

de O corpo interminável (2019) o fluxo de consciência. Somos guiados pelos 

pensamentos que descrevem os momentos do presente em que se situam (mesmo 

que, de certo modo, o acontecimento seja do passado).  

Anatol Rosenfeld explica que  

 

A tentativa de reproduzir este fluxo da consciência - com sua fusão 
dos níveis temporais - leva à radicalização extrema do monólogo 
interior. [...] A consciência da personagem passa a manifestar-se na 
sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que 
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ocupa totalmente a tela imaginária do romance. [...] Com isso esgarça-
se, além das formas do tempo e espaço [...] (Rosenfeld, 1996, p. 83-
84) 

 

 Assim o território temporal da narrativa de Claudia Lage é sempre o presente, 

que vez ou outra é tomado pela lembrança, as descrições que ganham forma a cada 

virada de página geram no começo de sua leitura uma confusão, não sabemos bem 

de quem é aquela consciência que está a descrever, se é no passado (entendido como 

o tempo do regime da ditadura brasileira) ou no presente (entendido como o tempo 

que é habitado pelos filhos das vítimas do passado do romance).  

Por isso, entendemos que o tempo age na reprodução do antigo presente ao 

mesmo tempo que reflete o atual: 

 

o antigo presente não é representado no atual sem que o atual seja 
representado nesta representação. É essencial à representação 
representar não só alguma coisa, mas sua própria representatividade. 
O antigo e o atual presentes não são, pois, como dois instantes 
sucessivos na linha do tempo, mas o atual comporta necessariamente 
uma dimensão a mais pela qual ele re-presenta o antigo e na qual ele 
também representa a si próprio. (Deleuze, 2021, p. 119) 

 

Assim, o presente não é somente um tempo pronto para ser lembrança no 

futuro, mas o que transporta sua reflexão ao mesmo tempo que se torna lembrança.   

O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, é uma tentativa de criar 

mitologias do impossível, a escrita da autora percorre esse não lugar da história, esse 

não lugar da linguagem, esse não lugar da memória, criando com a ficção, dentro do 

possível, um lugar para mulheres, mães, homens, pais, filhos e filhas como seres 

históricas. Por conta disso, sua narrativa procura rastrear a ausência e torná-la 

presença. Uma mulher, que se vê grávida, mas que suas principais intenções são a 

luta e a resistência contra a opressão do tempo que vive, não que sua gravidez seja 

tonalizada na obra como um empecilho, pois a sua maneira, com as alterações do seu 

corpo, ela continua ajudando os amigos que fugiam dos calabouços do silêncio, por 

já terem lutado, por já terem levantado suas vozes.  

Sua história que se desenrola e se conecta em muitas outras, por isso Claudia 

Lage não evita outras reconstruções, no final da obra acompanhamos mais de uma 

história, não é só mãe de um, é um lembrete, não foi só uma, foram várias que se 

conectam no presente. O método contra o esquecimento aqui é pensar em diversas 
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possibilidades históricas que ampliem o silêncio velado. É um exercício que a narrativa 

procura executar, a da invenção individuais através das memórias coletivas. 

Por ora, trilhamos as sequências geradas nessa consciência numa tentativa de 

ilustrar a narrativa e seus arranjos ficcionais.  

Começando pela mãe de Daniel, que é uma espécie de protagonista dessa 

história, o seu princípio. A narrativa a trata como falta na vida de Daniel, mas não só 

isso, uma lacuna em muitas outras vidas que complementam a de Daniel, a do avô, a 

de sua amada Melina, e até de sua irmã que é descoberta depois pelo personagem. 

Ela é essa incógnita na vida do filho que herda seus móveis, seu quarto, alterados 

pelo avô numa tentativa de apagar os seus rastos, o que sobra verdadeiramente dessa 

personagem, dessa mãe, na vida de seu filho é o livro Alice no país das maravilhas, 

do autor Lewis Carroll.  

É interessante a mãe ter esse livro, dessa personagem, Alice, que se encontra 

em um “país das maravilhas” que não é tão maravilhoso assim. Alice na obra de Lewis 

Carroll é uma menina que não se encaixa bem naquele mundo, ela tenta uma vez que 

aumenta e diminui o seu tamanho, os animais mesmo que sejam falantes e 

interessantes só lhe dão ordens ou implicam lógicas para Alice que não lhe fazem 

muito sentido e estão sempre lembrando de como a acham rebelde e de como é uma 

menina mal-educada. Lógicas que a mãe e Alice parecem compartilhar, visto que mãe 

está em um regime que não lhe cabe, tendo que cumprir ordens que não lhe fazem 

muito sentido e é arrastada por seus agressores.    

O filho utiliza esse rastro para procurar entender a mãe, olha as páginas mais 

lidas e as palavras que pareciam marcadas mais de uma vez, uma metáfora de não 

esquecimento, a tentativa de marcar palavras mais de uma vez, que se mostram 

incógnitas para o presente (o filho). 

Daniel, então, é o personagem que é composto por muitas ausências, 

especialmente, da mãe que faz presente durante toda sua história. Desde a infância 

o personagem escreve sobre o passado, sobre os desaparecimentos.  Visto que, 

quem poderia lhe fornecer lembranças mais complementadoras de sua mãe que é o 

seu avô, este que apaga todos os rastros dessa de onde moram. Assim, a narrativa 

do personagem é uma mosaico que vai se formando conforme as insuficiências do 

passado que são trilhadas no percurso narrativo. Por exemplo, o aparecimento de 

Olívia, sua irmã, que o envia uma carta falando sobre o pai que ele não sabia da 

existência, entendia-lhe como mais um desaparecido assim como a mãe: 



70 
 

 

 

Eu não imaginei nada daquilo, uma manhã na cama com Melina 
interrompida, uma carta do exterior de repente em minhas mãos, a 
caligrafia desconhecida, tudo dentro daquele envelope desconhecido. 
Escrevo de Portugal, a carta começava assim. Faço mestrado em 
História, estava escrito.  [...] Estou em Portugal, mas moro no Rio, 
estou em Portugal, mas não há mais nada a fazer aqui. Espero o dia 
do voo, o que faço é esperar [...] Na maioria das vezes, me deixo guiar 
às cegas, como se eu pudesse seguir cegamente. Esta carta escrevo 
assim. E é assim que você a recebe, eu sei. Até semana a passada, 
estava com meu pai. Nasci aqui, mas fui criada no Rio, provavelmente 
perto da sua cara, embora não soubesse de sua existência. Vim para 
cá cuidar do meu pai. Cuidei até que ele morreu. Meu pai se chamava 
José Antonio Guimarães. Não sei se este nome te diz alguma coisa. 
Se algum dia foi pronunciado perto de você. Deveria ter sido, deveria 
dizer. Agora, é tarde. Ele está morto.  
Daniel, o meu nome é Olívia. Eu sou sua irmã. (Lage, 2019, p. 107)  

 

Mais materializações no presente de Daniel de um passado inconcluso e plural, 

a continuação de um luto, visto que a descoberta de um pai acontecia no momento de 

sua morte, mais um para lembrar, mais uma ausência para transportar, pois a partir 

daquele momento ele começa a existir: 

 

Olívia decreta a morte do nosso pai como o fim de sua existência. Mas 
é o contrário, ao morrer que esse pai começa a existir. Eu não pensava 
nele, era como uma névoa, nem aos menos imaginava capaz de 
dormir e acordar, comer e escovar os dentes, e agora está morta há 
poucos dias. (Lage, 2019, p. 108) 

 

 Mais um caminho para o passado é o que o pai de Daniel se torna, através das 

palavras de sua irmã sua fonte para conhecê-lo, nisto o protagonista procura entender 

mais essa existência que se forma, que ele não tinha ideia que podia existir, mais uma 

presentificação do passado, que é até mesmo inverossímil como indaga Melina ao ler 

a carta: 

 

Melina fala como se a gente visse um filme, lesse um livro, porque 
esperar coerência, a verossimilhança só existe no mundo irreal, é 
construída com planejamento, um conflito, uma ação, consequência, 
um desejo, um movimento, tudo pensado, medido e assim nasce o 
mundo que não existe. Aqui não, aqui as ações se atropelam, os 
movimentos se cruzam, os desejos colidem, se potencializa, se 
anulam, sem harmonia, sem lógica, sem ordem, sem nada, tudo 
coexiste e se esforça para existir, por isso eu, você, por isso agora um 
pai, uma irmã. (Lage, 2019, p. 109) 
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 Nesses novos laços que se formam na vida de Daniel, essas 

inverossimilhanças produzidas pelo irreal, ao passo que esse se revela os constructos 

da narrativa de O corpo interminável (2019), que por meio da linguagem e de sua 

organização tenta ser irreal, conectando-se a ele, onde pelo seu fluxo ficcional as 

ações se atropelam, colidem, as intensidades se desarmonizam na textura do 

romance. Por isso, as personagens, as ligações com o passado vão surgindo.   

Uma questão sobre a ausência é o seu retorno para o presente, principalmente, 

de pessoas desaparecidas, que não tiveram seus rituais de luto realizados, que não 

são dados nem como mortos, foram unicamente lembrança para os seus conhecidos 

e familiares. O que faz ser mais de um, uma ausência coletiva que se liga ao presente, 

da forma que pode. Para registrar esses retornos, Claudia Lage experimenta em seu 

texto junções oníricas dos tempos, possibilitadas pela prosa, Melina engravida de 

Daniel e em uma noite que o personagem olha para o seu ventre ele é tomado pela 

continuidade da memória de sua mãe de sua própria continuidade:  

 

Olho o ventre de Melina e vejo o ventre da minha mãe, olho o ventre 
de minha e vejo a mim mesmo, um filho lá dentro. Estou em seu ventre 
como uma criação antiga, o vejo se contrair, se esticar, excretar 
substâncias ainda líquidas, gelatinosas, que logo se tornarão 
espessas, sairão daquele estado sem contorno e consistência. Olho 
para o que deveria ser meu corpo e vejo que ainda não me formei, 
existo num outro modo de existir, um modo anterior ao nascimento, 
um modo que ainda não pressente que ali começa a vida e ali a vida 
também pode acabar. É tudo tão intrínseco e delicado que me 
pergunto como desses fluidos pode surgir a matéria, algo tão espesso 
e duro como dentes e ossos. Escuto sons lá fora, algo está 
acontecendo, a minha mãe chora, algo muito ruim, há súplica em sua 
voz, há baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga, 
sinto uma dor horrível crescer pela sua espinha, como se já fosse o 
sinal da minha saída, mas não estou pronto, não sou eu que força o 
seu ventre a contrações tão terríveis, são outras criaturas, com 
intenções diferentes da minha. Sofro por ela que enlaça a barriga, 
tateia a circunferência à minha procura, quer adivinhar onde estou, 
mas ela deve saber que ainda é cedo, embora esteja em seu útero 
não estou em lugar nenhum, sou uma presença anterior à forma, não 
posso me reunir nem me dispersar, por isso, talvez, por essa situação 
indefinida, estamos tão entranhados que sinto todos os 
estremecimentos que ela sente [...] quase escrevo, o corpo da minha 
mãe também é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é 
nesse corpo que conheço a brutalidade. (Lage, 2019, p. 153) 

 

 Esse fluxo de consciência que bagunça os tempos, esse estado ficcional que 

os une, produz um novo tempo para evidenciar a ausência-presença, para unir uma 
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impossibilidade, as metáforas ficcionais que as sentenças tatuam na folha para 

mostrar como as linhas do passado e presente estão unidas e além, em que um 

personagem, um ser, é colocado como um labirinto a ser trilhado e isso só ocorre na 

pulsão dos significantes e na convenção de signos, destes últimos se “extrai sua 

unidade e seu surpreendente pluralismo” (Deleuze, 2003, p. 03) e formam um Tempo 

redescoberto. 

A ficção, neste sentido, desloca as brutalidades de um tempo e mostra a 

continuidade desse corpo em um outro tempo em um outro corpo, este que é uma 

perspectiva, uma atualização dessa memória. O corpo da mãe que é o início da 

narrativa, o início da vida do personagem, ou seja, o início da escrita, esta escrita que 

estabelece um retorno das violências do passado, o retorno de uma que traz para a 

imaginação as possibilidades e a compreensão das outras diversas violências do 

passado.  

Melina também é um personagem intrigante na prosa de Claudia Lage, a 

personagem e seus pais representam a inércia diante de um evento-limite da história, 

principalmente, seus pais que ignoravam o que acontecia, olhavam para o outro lado, 

falavam pouco sobre mesmo quando aparecia na TV, é um artifício que a escrita usa 

para revelar posições históricas, revelar que estamos todos posicionados 

historicamente.  Mesmo assim, esse olhar que não vê dos pais não é herdado pela 

personagem, que cresce com a sensação de houve algo que não entende e que ela 

procura entender no presente 

 

Todas as coisas que têm acontecido me levaram a procurar o meu pai, 
Melina disse, era como se eu precisasse voltar para algum começo. A 
minha mãe não está mais aqui, e eu que precisava de uma sensação 
concreta de início. Encontrar os meus pais de agora não era o que 
buscava, mas os pais da infância, os pais de antes das doenças, de 
um tempo imemorial. Agora o meu pai é um homem encurvado e fino, 
um homem que não reconheço. Ele não se olha mais no espelho [...] 
Se fez isso, é porque ainda há um resquício de lembrança, ninguém 
se esquece totalmente, vejo em seu rosto raios de memória, o 
semblante se ergue, ilumina, e logo depois, como se o sol tivesse se 
pondo, a cara murcha, o esquecimento. (Lage, 2019, p. 130) 

 

 A personagem que possui as ausências ao seu próprio modo, os muitos 

questionamentos e não respostas que se voltam para sua infância, que compreendem 

seu núcleo familiar, essas que são incompreensão da história dos pais, das dúvidas 

que nunca sanaram sobre aquele momento histórico ou sobre sua separação. Ela 
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habita como uma estrangeira o seu passado, sua infância, ela precisa que um tempo 

imemorial volte, ela precisa reconstruir algo que não está em sua memória, algo que 

não tem acesso.  

 Outro impacto da narrativa de Melina é a luta contra a distração, contra o não 

olhar para um passado, isso que é dado em metáforas pela narração, sobre quando 

ganhou bichinhos na infância, um cachorro chamado pirulito e um pintinho que os pais 

ponderaram oferecer após da morte de cão: 

 

O pirulito não morreu porque apertava o xixi, porque eu esquecia a 
comida!, me defendi como pude. Eu, a torturadora, qual 
monstruosidade faria com um pintinho, um ser que é a própria 
fragilidade, a leveza em nossas mãos. Meu peito apertou que nem a 
bexiga de pirulito. Doeu enumerar as coisas que eu não fiz para o meu 
cachorrinho [...] Nunca me disseram que é na distração que ferimos 
mais. Que é contra a distração que devemos ficar atentos. (Lage, 
2019, p. 130-131) 

 

As descrições das lembranças e questionamentos da personagem funcionam 

como um olhar para o passado, para evidenciar que essas posições de distração 

diante da história, essa não criação de memória dos eventos é também uma ferida do 

passado. Melina vê-se como uma torturada, uma monstruosidade, que tinha a 

fragilidade em suas mãos e que quase provoca seus machucados. A sua dor é sobre 

as coisas que ela não fez, em sua distração foi quando ela feriu mais.  

Assim, figuras clássicas do evento-limite que é a ditadura militar brasileira como 

a distração ganham essa figuração em O corpo interminável (2019), são evidenciadas 

pelos recursos ficcionais. 

A irmã de Daniel, Olívia, é outro destaque metafórico, e revela a 

desestruturação de cosmogonias familiares impossíveis, uma vez que essa aparição 

é a possibilidade de uma memória de algo que não se teve como consequência dos 

acontecimentos do passado:  

 

Tenho lido as cartas de Olívia antes de dormir, deitado na cama. 
Imagino como seria a voz da minha irmã lendo o que escreveu, antes 
de colocar o papel no envelope e enviar correio  afora. Talvez seja 
suave, grave, eu não sabia. Olívia era uma pessoa sem rosto e sem 
voz. O seu corpo magricela ou gorducho de menina, as implicâncias 
dos primeiros anos, os castigos juntos, as brigas, os cabelos puxados, 
as pazes que nunca nos forçaram a fazer, os ódios e os afagos que 
nos fariam irmão além da metade do sangue. Esse genética dividida, 
um pai que não se incomodou em reunir as células espalhadas por aí. 
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Como se ama uma irmã sem a infância, sem a adolescência como 
testemunhas? Olívia era uma carta que chegava em minhas mãos. 
(Lage, 2019, p. 133) 

 

Esse espaço preenchido pela personagem que compreende essa alternância, 

um passado que chega, mas é incompleto, sua chegada não aniquila sua ausência, 

não oferece compreensão do todo. Outro ponto é que um desaparecimento 

desencadeia outros desaparecimentos, o apagamento de uma mãe que provoca o 

desaparecimento de uma família que só é possível na imaginação e nas memórias 

que são sendo compartilhadas entre os que habitam o presente.  Logo, configurando  

uma impossibilidade para o mundo, uma lacuna que se sente em cada vestígio, uma 

ausência e o:  

 

O que o mundo perdeu, e o que verdadeiramente importa, é uma parte 
do que o inventa e mantém como mundo. O mundo morre com cada 
ausência; o mundo se rompe com cada ausência. Pois o universo, 
como os grandes e bons filósofos disseram, o universo inteiro se 
pensa e se sente a si mesmo, e cada ser importa no tecido de suas 
sensações. Cada sensação de cada ser do mundo faz com que todos 
os seres do mundo se pensem e se sintam diferentemente. Quando 
um ser não existe mais, o mundo se estreita de repente, e uma parte 
da realidade colapsa. A cada vez que uma existência desaparece, é 
um pedaço do universo de sensações que desaparece [...] Mas o que 
o mundo perdeu ainda mais foi o ponto de vista único, sensual, vivo, 
quente, musical [...]. (Despret, 2017, p. 3777 apud Fausto, 2017, p. 
234)  

 

  

O trecho em destaque aborda a questão da extinção de pombos-passageiros 

e a perda que é o seu desaparecimento. Assim, a autora evidencia que o quê ocorre 

em cada ausência, em cada desaparecimento, em qualquer nível, de um ser é o 

empobrecimento do mundo, é o apagamento de suas possibilidades, a destruição de 

realidades.  

No caso do romance, compreendendo a falta causada pelo o evento-limite, 

memórias, testemunhos se dão a partir de uma temporalidade imaginada, uma parte 

da história que se perdeu, mas está enterrada no subterrâneo do presente, que os 

personagens tentam recordar com suas possibilidades dadas a partir da imaginação 

e reconstrução com os rastros que possuem para arquivar um pouco mais, cravar nos 

tempos essa memória. Que suas continuidades não sejam os fracassos de realidades 
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não vividas, mas que são vistos que essas memórias são os pedaços dessas 

realidades: 

    

Antes de pegar o avião, Olívia conta que gostou de andar pelas ruas 
de Lisboa, tão diferente do Rio. Aí se derruba e se conserva, mais se 
derruba do que se conserva, parece que o que sobrevive é por pura 
sorte. Aqui, não, tem as grandes construções, o início do início. [...] 
Você anda dentro da história a todo instante. Não há como fugir dessa 
sensação, de que somos uma continuidade do tempo. Pensei em mim 
e em Melina andando pelo Centro da cidade,  por Copacabana, pensei 
em tudo que fica e vai, grandes feitos eternizados em monumentos e 
placas informativas, grandes feitos apagados até virarem pó, sulcos 
no rosto do amigo da mãe, procurei vidas e mortes nas rugas 
profundas, procurei a mim mesmo ali, eu sou o que restou. Descemos 
as escadas daquele prédio em Copacabana como se encontrássemos 
num buraco, escavássemos, encontrássemos  vestígios. Agora 
aquela rua em Copacabana não é mais uma rua em Copacabana, 
naquele prédio se esconderam meus pais, naquele apartamento, onde 
mal pude andar, respirar, eles moraram, os seus corpos, as suas 
existências, mas apenas aos nossos olhos essas histórias vão se 
erguendo, o invisível ressoa sobre os móveis pesado e os quadros 
berrantes. (Lage, 2019, p. 134) 

  

A narração evidencia ao repetir o nome do espaço como a memória está em 

todo lugar, aquele prédio em Copacabana que morava o amigo da mãe que revelava 

a Daniel um pouco de sua história - um pouco sobre seus pais - em que ele procurava 

nas rugas daquele rosto o seu próprio e sabia que estava ali ligado pela linha dos 

tempos passados. Ainda que, as memórias de si não estivessem naquelas estruturas 

da superfície do prédio, mas em seu interior, a sua história encontra-se no 

subterrâneo, que é preciso ser escavado, apenas aos seus olhos as memórias, 

corpos, existências desses lugares vão se erguendo, o que de certa forma, mostra 

que poderia ser qualquer lugar, o importante é o olhar dirigido a ele.  

O passado de Olívia, sua infância, também é ilustrado pela narração, a 

personagem vivia com seu pai, que falava pouco e via no seu silêncio para não 

explicar as coisas para sua filha, dessa forma, permeando ela de ausências, 

questionamentos que só são revelados após sua morte, quando ela encontra uma 

maleta com cartas de um amigo que lhe falava sobre seu outro filho, sobre o que 

poderia ter acontecido com o seu primeiro amor, essas que eram somente lidas e 

guardadas, cartas sem respostas, mas que foram um meio para Olívia se deparar com 

uma parte do seu passado desconhecido. 
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Deste modo, uma parte intrigante da narrativa é quando temos uma infância 

que é descrita, que acontece em esconderijos, uma menina que é criada por duas 

mulheres em abrigo fugindo dos militares. Uma infância que foi também aprisionada, 

mesmo na sua inocência pelo regime, nas condições que um esconderijo poderia 

oferecer: 

 

[...] a cada dia que tudo está acabando mais rápido do que 
imaginaram, eles vão trazer comida, me garante, nas poucas vezes 
que falamos, não é só a comida, o sabão, o fósforo, a pasta, tudo o 
resto que mantém uma casa e precisa ser reposto, eles prometeram, 
vão voltar. eu não digo nada, o companheiro que vinha sempre aqui 
trazer os mantimentos não apareceu mais, não conheço mais 
ninguém, quando elas chegaram estava a ponto de achar, que haviam 
esquecido de mim, em algum lugar, o caderno com registo do meu 
nome, pseudônimo, endereço, deve ter sido perdido, rasgado, 
queimado, basta isso para eu desaparecer.(Lage, 2019, p. 152) 

 

Uma infância que se desenvolve em um lugar quase na beira do esquecimento, 

do apagamento do registro, imagens de um exílio que é a fuga, quando as mulheres 

que criavam perguntavam sobre o que aconteceu com os outros, respostas como: 

morreu, desapareceu, não sabemos, surgiam na boca dos seus companheiros. 

Estavam em um lugar com uma criança e cada dia que passava faltava mais 

mantimentos para viverem. 

  A narração desses vestígios narrativos que é dada em primeira pessoa, 

diferente das outras que são construídas em terceira, uma tentativa de aproximação 

dessa história, dessas duas mulheres, que são anônimas. Não temos conhecimento 

de suas identidades, assim como ocorre com a mãe, essa retirada de objetividade 

pela narrativa, para configurar mais uma ausência, uma impossibilidade. Tornando-

se, dessa forma, uma história não só sobre essas mães, mas também a história das 

mulheres, sobre os pedaços de histórias de mulheres que são possíveis por meio da 

reconstrução.  

 Logo a gravidez que para o romance é uma estrutura fabular, as personagens 

femininas que estão entrando em contato com a maternidade, a mãe de Daniel, 

guerrilheira que engravida e é impedida de continuar suas ações pelo pai por este 

motivo, Melina que no final da narrativa ganha espaço uma vez que começa a esperar 

um filho ou uma filha do protagonista, a irmã que já é mãe. Esses contatos que  

Assim, a obra de Claudia Lage arquiva reconstruções, pensa nas 

possibilidades do que pode ter acontecido e o tenta (re)imaginar através da memória. 
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Logo, mesmo um apagamento se revela um rastro, algo que não está mais, mas que 

mesmo assim se conecta com o que está e é disposto na narrativa.   

 Dessa forma, na narrativa de Cláudia Lage, as histórias se confundem, no meio 

das reconstruções e possibilidades de mulheres que são capturas ou aprisionadas em 

esconderijos por conta da ditadura militar, grávidas ou que engravidaram depois pelas 

violências sexuais causadas pelos militares, crianças/filhos que nascem desse 

estado-limite histórico.  

 O luto e o trauma são, de certa forma, essas potências criadoras de ausências, 

uma experiência que nos foge das palavras para a descrição, não é diferente com as 

personagens da obra. Contudo, na trama do romance essas ausências são 

evidenciadas em seus momentos mais presentes na linguagem da ficção (o que é 

paradoxal), quando elas tomam tudo ao redor e guiam os pensamentos para os vazios 

intraduzíveis que, pouco a pouco, tenta-se colocar em palavras, breves arquivos 

ficcionais, com esses recursos textuais reveladores.  

 Assim, a conexão com o desaparecimento da mãe é uma espécie de 

imprecisão para a fabulação, um impedimento para a organização lógica, sobre as 

distrações e o autorreflexo do texto em relação à matéria utilizada para a ficção. 

 

4.2.2 - Habitando um novo continente em que o ser é pós-ficção:  arquivos que acham 

lugar na fronteira 

 

 Uma considerável produção literária, que investe na memória como fio condutor 

de narrativas, constrói uma nova poética de produção, mesmo que não planejada 

entre eles, mas na tentativa de comunicar também suas histórias. Deste modo, 

apoiam-se em sensibilidades e estéticas das mais diversas para a composição 

literária. Um notável movimento é o apego ao real, mas esse último é reconfigurado, 

visto as imposições geradas pelo esquecimento. Como já foi dito anteriormente, na 

lacuna do esquecimento habita a criação, a invenção, em outras palavras, a ficção." 

De certo modo, essa é a deslocação gerada pela narrativa de A resistência 

(2015), de Julián Fuks, essa habita um lugar indefinível que “bagunça” muitos outros 

lugares do narrar. Começando pelo seu questionamento inicial que leva o narrador-

personagem a adentrar o passado e com isso apoiar-se nas mais variadas estratégias 

de gêneros literários que temos para o fazê-lo.  Primeiro, a confusão com o real 

causada pela memória e não menos importante pelo esquecimento, o livro de Julián 
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Fuks se apoia em uma materialidade que é próxima ao ensaio, a autobiografia e ao 

testemunho.  

 Todos os capítulos de A resistência (2015) parecem ter uma espécie de tema, 

em que o narrador vai se debruçar das mais diversas formas, começando do primeiro 

capítulo que temos como tema a adoção, essa que não se fecha e se relaciona na 

teia dos outros temas que compreende a narrativa familiar que Sebastián busca 

mapear, em uma jornada de tentar entender aquele corpo diferente que habita o seu 

lar.  

 Em outras palavras, o irmão é, de certo modo, um alienígena de sua família e 

que a narrativa procura traduzir, família que podemos entender como essa rede de 

afetos, compreendidos ou não, que possui suas próprias lógicas e que acabam 

gerando estranhamentos quando não cumpridas. Todos somos meio alienígenas nas 

nossas famílias, mesmo envolvidos nessas redes de sentimentos.  O que, de certa 

forma, em certos momentos da história nos faz, como leitores, nos perguntar se o 

irmão realmente é adotado ou não. É um outro paradoxo dessas pós-ficções 

acreditamos em suas narrativas e nas histórias ao passo que estamos sempre dentro 

de uma grande confusão das identidades delas.    

 Outro tema de seus capítulos-ensaios é o exílio, o entre-lugar espacial, o lugar, 

como atentamos com Didi-huberman, que para criar seus logos temos que estar 

situados historicamente, mas mais que isso é um lugar que habitamos e criamos a 

partir do nosso páthos.  Em outras palavras, é uma criação que se dá por meio do 

campo dos afetos e relações interpessoais e nos tenta convencer através destes, esse 

campo que é impossível fugir.  

Logo, nesse tema a busca de Sebastián é achar o seu lugar no mundo, o que 

pode ser uma busca bem solitária: 

  

Sento-me à mesa do jantar, embora esteja só. Sentando-me à mesa, 
sem fome, sem jantar, sinto que me faço acompanhar por muitos 
silêncios, sinto que cada ausência reivindica o seu lugar. São nove 
horas da noite em Bueno Aires, nove horas da noite em São Paulo: 
em outra sala meus pais devem estar sentados à mesa, alguma sobras 
nos pratos que eles cuidaram de afastar, nenhum assunto novo a 
discutir, nenhum anseio novo a confessar, cada um desenhando 
círculos em sua xícara de chá. Minhas mãos descansam sobre a 
superfície desolada: também eu desenho formas com a ponta de um 
dedo, seguindo um vinco de madeira, mas o finco não fecha um círculo 
e meu movimento é pendular. A essa hora meu irmão já deve ter 
voltado pro quarto, é só o que posso imaginar. Tragou como pôde algo 



79 
 

 

que lhe serviram, concedeu seus monossílabos habituais, ergueu-se 
e partiu sem fazer ruído. (Fuks, 2015, p. 29)  

 

 Essa é artifício metaliterário da narrativa de Julián Fuks, em muitos momentos 

ele apoia-se na linguagem, às vezes pode parecer concentrada em um “nada” 

habitual, mas compreende um “tudo”.  Primeiro, que nessa jornada de se encontrar 

na sua história familiar, o personagem-narrador desordena o tempo e o espaço de sua 

narrativa, suas partes que acontecem em Buenos Aires não é possível definir com 

clareza se é no passado ou no presente, o mais próximo que chegamos de definir o 

tempo da obra é que é um presente que o passado habita como uma força e bagunça 

a escrita pelo poder de desalinhar da recordação.  

 À proporção que somos situados na Argentina, logo somos tomados por 

imagens do Brasil, no caso São Paulo, imagens de sua família e como essas 

caracterizações são estáticas, na descrição da narração os seus pais se encontram 

em círculos onde não há anseios. Sebastián que se encontra, de certo modo, 

aproximando-se dessa estaticidade, mas de alguma maneira o círculo que ele 

desenha não se fecha.  

 A compreensão com o irmão continua nas páginas, como sua ausência 

desordenava a mesa do jantar e como seu silêncio fazia-os calar também, que o seu 

lugar da mesa hora ou outra foi ocupado por Sebastián ou sua irmã, mesmo que em 

uma lógica rotineira da maioria das famílias era o lugar para o primogênito. Outro 

ponto, é como a família tentava trazer alimentos argentinos para a mesa e “ele partia 

sempre, acho que sempre partiu antes da sobremesa [...] refiro-me à sobremesa tal 

como se concebe em língua espanhola, o tempo que se passa à mesa depois de 

saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado que não se quer distante” 

(Fuks, 2015, p. 30-31), um passado que ele não entende, pois possui tanto apego a 

ele. 

 É nesse “apego” ao passado que a obra de Julián Fuks se rodeia de referências 

históricas localizadas, com isso dialogando com um contexto político amplo: o conflito 

com a herança de um regime militar e suas consequências, suas alterações dos 

cursos familiares, por exemplo. Para continuarmos nossas considerações, lembramos 

da passagem de um ensaio do autor chamado A era da pós-ficção, notas sobre a 

insuficiência da fabulação no romance contemporâneo (2017): 
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Outros, eles, antes, podiam, escreveu certa vez Juan José Saer, 
abrindo com essas palavras um dos contos mais radicais já escritos 
nestas e em outras terras, a cada passo de seu plural protagonista 
interrompido por uma angustiante vírgula. De que falava nesse 
momento o escritor argentino talvez não seja fácil de determinar; 
antes, podiam, e que estes, nós, agora, não podemos mais. Mas talvez 
nos caiba a extrapolação de dizer que outros, eles, antes, podiam tudo, 
podiam escrever seus livros com uma liberdade quase irrestrita, 
podiam conceber uma infinidade de nomes e sobrenomes e atribuí-los 
aos seus protagonistas, podiam abordar os mais variados conflitos, 
podiam inaugurar uma miríade de espaços e tempos em suas 
narrativas, podiam elaborar os mais diversos enredos que parecessem 
minimamente verrossíveis, enquanto nós, escritores e escritoras do 
presente, nos vemos tantas vezes constrangidos, por vírgulas e outros 
pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos 
impelidos a rechaçar os fartos enredos verossímeis e a substituí-los 
por algo bem mais raro, bem mais incerto, bem mais resvaladiço: os 
enredos verdadeiros. (Fuks, 2017, posição 759 do kindle)  

 

Isto é, de certa forma, o entre-lugar promovido pelo pensamento e até mesmo 

pela escrita de Julián Fuks, um estado pós-ficcional não nega a ficção, visto que nas 

lacunas desses enredos verdadeiros são preenchidos por esta última, mas a forma 

como é preenchido. Faz-se necessário buscar outras formas de dizer, mudar aquilo 

que já é de natureza mutável que é o romance. Mas mesmo nessas buscas para 

ajudar o contar, A resistência (2015) se revela um romance lacunar, em que conhecer 

essas ausências é, também, importante para conhecer a História que conta. Em outras 

palavras, nos aproximamos de um lugar “menor”, de uma vista de baixo, mas que se 

conecta ao todo e é importante para sua compreensão.     

Dessa forma, é uma questão de método que é discutida pelo escritor, ao se 

perguntar sobre sua história ou até mesmo sobre sua identidade, ele promove um 

exercício que se apoia na recordação, no caso de sua obra analisada aqui, nas 

memórias coletivas que envolviam seu núcleo familiar. Assim, essa história de pais 

que fogem do seu país de “origem”, um filho adotivo é o que primeiro intenta saber 

para se conhecer, é a primeira posição histórica fornecida pela textura do seu 

romance. 

Logo, a materialidade da narrativa envolve muitas outras para sua construção, 

isso porque é preciso dar lógica aos vestígios que são encontrados no mapeamento 

lógico que é promovido pelo escritor para compor sua história. Visto que, o real é algo 

dado, nós o temos, que foge em instantes e não possui uma lógica como a de uma 

narrativa. 

Para Sebastián isso é compreendido como um fracasso: 
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Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo 
entre um apego incompreensível à realidade - ou aos esparsos 
despojos no mundo que costumamos chamar de realidade - e uma 
inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a vontade de 
forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo artifício 
alcanço o que pensava desejar.  (Fuks, 2015, p. 95)  

  

 É impreciso dizer se esse trecho é um movimento metaficcional ou 

metaliterário, o que se compreende é que, de certo modo, suas intenções em fazer 

uma obra sobre o seu irmão falharam e que sua escrita tomou muitos outros caminhos. 

Assim, a narração ganha uma espécie de “transparência” com o leitor, o escrito que 

temos é um fracasso, não é aquilo que deveria ser, o narrador nos revela isso, que é 

metaficcional, pois “a metaficção é uma ficção que não esconde o que é, mantendo o 

leitor consciente de estar lendo um relato ficcional, e não um relato da própria verdade 

(Bernardo, 2010, p. 42). Contudo, a revelação de seu fracasso nos aproxima muito 

mais da realidade do escritor do que de sua ficção. 

Entretanto, o fracasso não precisa ser entendido como algo ruim, ser uma 

literatura do fracasso deve ser tomado como uma força que nos faça tentar 

compreender o porquê daquele fracasso. Para Jack Halberstam “em determinadas 

circunstâncias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer-se, “inadequar-se” 

[...]não saber, podem na verdade, oferecer formas mais cooperativas, mais 

surpreendentes de ser no mundo. ” (Halberstam, 2020, p. 07). Em outras palavras, é 

na desestabilização que o fracasso provoca, que pode se enfrentar as estruturas que 

o colocam nesse lugar cruel que é o ser fracassado.  

O fracasso de Sebastián desestabiliza, em seu movimento menor, a lógica de 

um passado já vivido e dado como terminado, revela que ele ainda é vívido no 

presente, uma tentativa de tirar o sorriso de canalhas, que “permanecem aí, sorrindo 

- em reuniões de terno e gravata regadas a bom uísques” (Delcastagné, 1996, p. 15). 

Esses risos que são causados pela indiferença, pela impunidade, “riem daqueles 

poucos que ainda se recordam” (idem). A resistência (2015) sendo um arquivo 

paradoxal do nosso tempo, da nossa herança, de um passado incompleto precisa ser 

acessado para suas possibilidades múltiplas serem elaboradas.  Uma vez que o 

fazemos para lembrar dos horrores dos porões da tortura, daqueles que perderam 

suas famílias, perderam suas humanidades, assim conectando-se aos outros 

testemunhos dos genocídios que ocorreram no século XX.   
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A sua obra, mesmo que fracasse nos seus intentos com a realidade e com a 

ficção, ganha força se entendida na sua hibridez e desvio, pois 

 

O romance atual, como A resistência, não se restringe a contar uma 
história, ele quer interpretar o homem e o mundo, torna-se híbrido e 
autocrítico. E o escritor, encarnando o sujeito em crise, questiona a 
própria linguagem, sempre inadequada, precária, para dizer 
realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados. 
(Figueiredo, 2020, p. 35) 

 

 A impossibilidade do romance de fechar suas lacunas, o seu não fechamento, 

tudo isso é o que faz uma narrativa híbrida. Uma composição que é constituída dos 

rastros e que no seu trilhar produz novos rastros, deixa um vestígio, algo mais a se 

dizer. 

 Desta maneira, a escrita de Fuks não só produz um desvio do sentido, mas 

fornece um sentido ao desvio, a lacuna, porque compreende que está caminhando 

para o fracasso. Temos um inacabamento que é posto novamente em uma nova 

ordem, ou, melhor dizendo, em reconstrução, materializando as possibilidades que o 

antecedem. 

Como nos é narrado por Sebastián ao observar fotos de sua família: “vejo um 

jovem casal numa imagem esmaecida [...] algo em sua aparência os aliena, 

contribuindo à sensação de anacronismo [...] são seres históricos, esses que vejo” 

(Fuks, 2015, p. 35). Situa que a foto é de 1980, porque o pai porta no colo de uma 

menina, o narrador não entende na foto os sorrisos que os pais demonstravam, mas 

entendia que aquela foto era um vestígio de um passado, uma concretização de laços 

que o fazem chegar ao momento que descreve suas “palavras indolentes” (Fuks, 

2015, p. 35). 

 Ele cria ali outra ficção para os pais, pelo menos uma para os conhecermos, 

para o narrador não é um filho a indicação de um estreitamento de laços, “nem sequer 

pode se perguntar que curiosa confluência aliou uma jovem católica conservadora em 

sua origem, a um jovem judeu boêmio que aderira o marxismo” (Fuks, 2015, p. 36). É 

claro, que ele nota que, por meio de suas palavras, cria uma história para os pais e 

evidencia que sabe pouco sobre esse momento, “poucas histórias desses momentos 

de cortejo”, as que conhece levam a entender um tipo de proteção que a relação 

fornecia no período, dessa foto-lembrança.  

Apesar de como afirma “não vejo nenhum desses medos na foto, a foto é de 

outra época. Os sorrisos que eles sustentam talvez seja a dissolução do medo, sua 
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distensão derradeira, a trégua ao menos parcial que eles enfim obtiveram em alguma 

praça brasileira (Fuks, 2015, p. 37). O que lhe causa um estranhamento é só o não 

sorriso do irmão, “como se alguém o incitasse a sorrir sem que ele o desejasse” (Fuks, 

2015, p. 37).  

O irmão que sempre habita esse território metafórico de despertar para algo, 

essa incompreensão, um lembrete para não esquecer, essa não habituação ao 

presente, uma lacuna para ele, um conhecimento incompleto sobre algo que 

transporta para outros territórios (do passado). 

Em A resistência (2015), temos uma potencialidade do “eu” para ampliar as 

reflexões que a narrativa pretende fazer sobre um passado - sobre esse situacional 

período da ditadura, do exílio dos pais. É nisso que a narrativa se confunde com o 

gênero autobiográfico, por exemplo. Mesmo que o nome ou identidade do narrador 

fique suspenso ao longo da obra, conhecemos primeiro seus questionamentos, seus 

retornos reconstrutivos, suas invenções e um pouco de seus familiares, que não 

adquirem nomes, somente suas histórias e as especulações ficcionais sobre elas.  

O nome Sebastián que já estamos acostumados ao longo dessas páginas 

sendo utilizado para referenciar o personagem-narrador e dar suporte a escrita 

acadêmica, só é conhecido no final da narrativa quando no último capítulo temos a 

leitura de seu “romance” pelo seus pais que se encontram em uma confusão se aquela 

história os representa ou não, se aqueles são eles ou não:  

 

Há sempre um matiz triste nos seus escritos, ela insiste e eu noto 
alguma mágoa. Entendo o apego que você tem pela intensidade, mas 
não sei se entendo por que ela tem de ser tão melancólica. Você não 
mente como costumam mentir os escritores, e, no entanto, a mentira 
se constrói de qualquer forma; não sei talvez eu queira apenas me 
defender com este comentário, mas suspeito que não fomos assim, 
acho que fomos pais melhores. Pensamos um pouco com seu irmão, 
é verdade, e você é fiel a sequência de fatos, fiel como pode ser fiel 
às instabilidades da memória, mas me pergunto se ele chegou a ser 
tão mal, tão intratável, se por tanto tempo esteve inacessível no seu 
quarto. (Fuks, 2015, p. 135)   

  

 Afirma a mãe do narrador quase nas últimas páginas do romance, em um 

movimento autocrítico em que o texto volta para si, em que as ficções ali criadas se 

deparam com uma parte do real, a fronteira é esboçada muito claramente, a mãe que 

entende que ali é, de certo modo, o que aconteceu, mas não é por completo.  
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 Uma escrita que é intensa em seus sentimentos, que faz a linguagem ser um 

esboço de incompreensões afetivas dadas pelo passado presentes na memória, em 

que há uma lógica verossímil, que ao mesmo tempo indaga até onde chega a 

verossimilhança de um escrito.   

É o que percebemos com o comentário do pai sobre o que leu: “é absurda a 

cena que se passa no Parque da Água Branca, meu pai se alonga, minha mãe quem 

sinaliza em concordância enfática: como alguém, à luz do dia, em pleno parque, 

sacaria uma granada? A essa passagem parece faltar verossimilhança” (Fuks, 2015, 

p. 136). Esse episódio mencionado que é quando o narrador se debruça ao que ele 

nomina de “epílogo da história política dos meus pais”, neste acontecimento da 

narrativa acompanhamos os pais já instalados no Brasil e com a família já composta 

por cinco, situado no ano de 1980 o que lhe fornece “ares derradeiros” visto que a 

ditadura militar na Argentina “finaliza” em 1986 e no Brasil em 1985, “uma família feliz 

como todas as famílias felizes, mas visitada ainda pelo sentimento do exílio” (Fuks, 

2015, p. 107). 

  “Sussurros” como diz o narrador lhe transportavam as notícias de um terror 

sem término iminente, viam as dores longínquas, e com estes mesmos sussurros veio 

uma convocação para um encontro na Parque Água Branca para combater os milicos 

que reprimiam  aqui e lá: “contam meus pais, cada um à sua maneira, terem se agitado 

muito com aquela perspectiva terem recobrado a inquietude que o bem-estar brasileiro 

parecia diluir, algo do fervor em participar do presente, em deixar de ignorar sua larga 

ruína” (Fuks, 2015, p. 108). Entretanto, quando uma pessoa que buscava com sua 

fala liderar o grupo sacou uma granada e colocou nas mãos daqueles que estavam 

ali, dos pais dos narradores, acharam a ideia absurda, revolução ou companhia para 

o suicídio foi o que pensaram e partiram: 

  

Não, não tem epílogo a história política dos meus pais. Seu 
inconformismo tem contornos mais discretos e a um só tempo mais 
nítidos: sua militância sempre se manifestou no hábito de questionar, 
disputar, discutir. Agora que assim os vejo, sinto que não me 
diferencio, ou que neste momento não o desejo. Agora que a descrevo 
assim, sem a ficção que a enleve, a arma volta a perder qualquer 
fascínio. Estou com meus pais enquanto deixam o parque, deixo para 
trás o que não conheci. (Fuks, 2015, p. 109)  

 

 A negação ao afirmar que não teve esse epílogo a história política de seus pais 

é mais uma revelação dos labirintos da ficção, uma cena imaginada para conferir 
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certos sentimentos a princípio, mas que perde seu sentido para o narrador quando 

reconhece os artifícios que o utilizou para conferir certa “emoção” levado pela imagina 

que foi essa frente revolucionária que se arma, uma tentativa em dar força para uma 

frente que procurava se levantar em meio a uma inércia que mantinham as opressões 

dos militares em seus lugares, uma busca por um fogo que despertasse os sujeitos. 

No entanto, a parte do real o desperta que aqueles não são seus pais, visto que a sua 

arma sempre foi o questionamento e se compreende também que o seu lugar é o 

lugar do questionamento.  

 O que faz de sua obra uma literatura para compreender, para Iván Jablonka 

(2017, p. 12-13) “ficções metodológicas estão por toda parte, elas são um atalho para 

chegarmos ao real [...] deslocar-se e ir ao encontro dos outros é uma iniciativa 

fundamental para aquele que deseja compreender determinada situação”. Dessa 

forma, o saber não seria tão somente um “acúmulo de fatos” ou de “coisas vistas”, 

mas é uma espécie de investigação e essa é sua força, visto que assim ela está 

disponível para todos, as ausências, problemas, comparações, refutação e crítica são 

ferramentas para esse método que pode ser usado para tentar entender nossas 

posições sociais, históricas, culturais, entre outras. E 

 

Não se trata de fazer desaparecer a identidade das ciências sociais 
face aos repórteres, viajantes, escritores e pesquisadores em geral, 
mas seguir os caminhos nos quais, de tempos em tempos, eles todos 
podem se encontrar. Mesmo truncadas ou incompletas, elas habitam 
todos os textos nos quais qualquer um realizou uma investigação, 
documentou, examinou, transmitiu, narrou sua infância, evocou os 
ausentes, relatou uma experiência, explorou um meio, descreveu uma 
cidade, atravessou uma guerra, apreendeu uma época. Esta literatura 
abriga um pensamento histórico, sociológico e antropológico rico em 
diversificadas ferramentas de inteligibilidade: uma maneira de 
compreender o presente e os passados que afloram sob ela. 
(Jablonka, 2017, p. 14-15) 

 

 O que o faz um método de encontro e solidário não é diluir as fronteiras e sim 

compreendermos as forças que podem ser produzidas pelos encontros de mais uma 

compreensão, através da ligação dos mais diversos saberes, como: o da literatura, 

história, o da filosofia, sociologia, entre outros. Compreender que em suas narrativas 

estão nossos atalhos para o real, esses territórios entre, que promovem uma “literatura 

do real” (um movimento menor) que procura pensar a linguagem e fazê-la tecer uma 

linha revolucionária sóbria.  Em outras palavras, Julián Fuks busca com sua narração 
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a compreensão de um problema menor que está inserido em um campo estranho que 

condiciona o seu problema ao individual, mesmo que ele se ligue ao coletivo e precisa 

se ligar. A sua narrativa é uma narrativa entre real/ficcional, que se apoia na memória 

para possibilitar realidades antes não possíveis, pela investigação que é possibilitada 

pela ficção, sua ferramenta nessa empreitada.  

Como observa Iván Jablonka (2017, p. 15) “antes mesmo de ser um ofício, a 

história é uma maneira de pensar incarnada numa escrita”. Logo, A resistência (2015) 

divide com outros escritos uma pulsão pela verdade, mas não uma absoluta, uma que 

se abre para diversas formas de raciocínio, ampliando e diversificando nossas 

possibilidades de arquivo. O romance acrescente a esse suas intensidades, a 

escritura de um fracasso mobilizado pelo passado, que “ajuda a esclarecer a realidade 

não porque ele é verossímil ou documentado, não porque ele é ‘um espelho que se 

projeta uma grande estrada’, trata-se da qualidade de sua abordagem” (Jablonka, 

2017, p. 16).  

Até porque o tempo em que desdobra sua tessitura como o pai de Sebastián 

admite “aqueles eram mesmo anos inverossímeis” (Fuks, 2015, p. 136), depois ao 

pensar sobre a falta de lógica daqueles tempos, se tiveram com uma granada em 

mãos na mais plena luz do dia ou não, se era daquela forma ou não, se foi assim ou 

não que eles contaram para o filho que argumenta “mas foi assim que vocês me 

contaram, desse caso eu acho que me lembro bem” (Fuks, 2015, p. 136).  

A falta de lógica de um tempo em que a opressão ganha uma força destruidora, 

essa inverossimilhança que é transportada no ato de narrar aquelas memórias, que 

brincam com as lacunas, desvios, silêncios, que são preenchidos pela língua e pela 

ficção de maneiras híbridas, “Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu 

jamais quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e até é possível 

que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137).  

E no final o narrador volta para o Brasil, São Paulo, como se voltasse do 

passado, talvez, enfim, meio compreendido, menos estrangeiro, com respostas, ou, 

melhor, com observações reparadoras.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

 Os regimes militares latino-americanos usaram como principal arma a 

fabricação de silêncios, o apagamento, ou, melhor, a produção de desaparecimentos. 

As descontinuidades de histórias, de corpos, de pais, mães, famílias, são uma 

efetivação do extermínio através da prisão, tortura e assassinato.  

 Usando a lógica de que a história é um progresso, uma linha que trilha um 

percurso linear, por meio de anistias, o Estado utiliza a vantagem dos 

desaparecimentos para que não precise se responsabilizar por eles. Entrementes, 

mesmo nessas produções do extermínio algo sobra, rastros que atravessam o tempo 

e chegam no presente em busca de permear o horizonte do presente, de ativar a 

memória, fazendo-se um caminho até a história. Mesmo que isso ocorra por meio das 

ausências que se fazem presente.  

Dessa forma, os romances de Julián Fuks e Claudia Lage em suas matérias 

ficcionais estabelecem uma relação entre a literatura (ficção), história e memória em 

uma tentativa de reconstruir e representado um passado que se liga ao presente pelas 

ausências (desaparecimentos) causadas por um evento limite que se mantém uma 

presença nas identidades desses personagens quase autobiográficos e que se ligam 

a realidade de muitas outras subjetividades históricas.    

Mesmo que a negação de um trauma ou a interrupção de um luto estanque por 

um breve momento sua memória e, por consequência, suas resistências, logo esses 

direitos são reivindicados, nem que seja pelos labirintos da linguagem, nem que seja 

pelos labirintos da ficção, guiado por uma memória fugidia.  

É esse o trabalho que os métodos ficcionais de Julián Fuks e Claudia Lage 

encaram, eles perguntam como lembrar: lembrar algo que não foi vivido ou 

experimentado pelos sujeitos, lembrar esse algo geracional, lembrar através dos 

rastros das memórias familiares, lembrar por meio dos locais de memória que resistem 

em existir.  

Assim, suas obras retiram os terrores de um período histórico que foram 

naturalizados pelos discursos, criam romances que se debatem sobre não-ditos, que 

reconstroem, através deles, esses romances que não têm escapatória a não ser 

habitar as fronteiras da literatura e da história. Visto que, em sua matéria, revelam 

seus processos ficcionais, agem pela linguagem e, para isso, utilizam jogos 
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metaficcionais para abordar a lacuna, usando a ficção para preenchê-la, mas esta não 

esconde o seu trabalho de preenchimento de algo que escapa. 

Quando abordamos a literatura intentando entender sua natureza arquivo, que 

guarda alguma coisa, entendemos a potencialidade desses escritos, a sua força em 

bagunçar as estruturas do real e do ficcional, usando esse seu entre-lugar como ação 

para denúncia e ação política, para uma discussão coletiva acerca da justiça, 

responsabilidade e reparação. Afinal, mesmo que esse seja o seu fracasso, esses 

relatos de tempos violentos que são imersos nessa esfera de ficção e não ficção, de 

memória, de história, são testemunhos das agressões e da repulsa dos crimes 

cometidos contra os direitos humanos.  

A resistência (2015) e O corpo interminável (2019) revelam-se, então, novos 

arquivos do nosso tempo e do nosso passado, uma vez que bagunçam essa linha 

progressista instaurada e abordam o que é herdado dos eventos-limite da história da 

américa-latina. Mesmo que seu método seja somente o questionamento, a 

investigação do passado, em que se lançam perguntas como “como lembrar? ”, “como 

não esquecer? ”, “como contar o passado? ” e que sem respostas definitivas usam a 

ficção para potencializar essas não respostas, para tornar a discussão coletiva. O 

questionamento, então, se faz memória e por consequência relato, tornando-se 

arquivos dos nossos silêncios, dos nossos questionamentos, das nossas realidades e 

ficções, frente ao nosso passado.  
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