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I 

O vizinho de uma vida toda 
Os povos indígenas são a última reserva moral, dentro desse sistema – 

Daniel Munduruku (Povo Munduruku) 

  

     Eu vim lá do Ceará de ‘mala e cuia’ como costumamos 
dizer. Tinha apenas um sonho, escrever sobre pessoas. 
Esse sonho eu tirei do Ensino Médio, quando na escola de 
rede estadual, fui apresentada a uma biblioteca cheia de 
livros e encontrei entre os tantos ‘A vida que ninguém vê’, 
obra de Eliane Brum, jornalista brasileira vencedora do 
prêmio Jabuti. O livro tinha uma capa em tons de preto e 
branco, e estava escondido entre tantos da literatura 
brasileira - ainda tenho na memória todos os detalhes 
daquela leitura. Levei-o para casa e mergulhei na viagem da 
reportagem. Lembro até de ter a coragem de pedir a tia da 
biblioteca que me desse o livro, em troca, eu iria presentear 
a biblioteca com outras doações - tentativa sem sucesso 
para uma estudante sem verba para comprar os próprios 
livros. Tudo o que eu sabia era que ele tinha mudado a minha 
percepção sobre o Jornalismo. Digo até que, a partir daquela 
leitura, aprendi a escutar de verdade, a observar tudo ao 
meu redor com sensibilidade e disposição, e confirmei que o 
meu caminho seria por ali, mesmo sem eu entender muito do 
que a vida tinha para mim.  
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     Depois que vim para Teresina, após um longo caminho 
de mudanças, adaptações e saudades, eu percebi que, 
quanto mais me afastava da minha cidade, mais interessante 
ela ficava. Quando morava na princesa serrana1, nossa São 
Benedito, eu era um personagem, vivia dentro da bolha 
interiorana das trivialidades. Com a mudança, tornei-me uma 
observadora de tudo que passava naquele lugar, até me 
desafiar ser narradora e trazer um pouco mais das minhas 
origens para o Piauí. Foi quando percebi que Teresina é 
culturalmente diversa, mas que eu também venho de um 
lugar cheio de histórias bonitas para contar.  
     Crescendo na cidade, ouvia falar que em um lugar não 
muito distante viviam povos indígenas. Tudo o que ouvia 
falar era uma teia de palavras-chave: “índios”, aldeia, 
distância, desconhecimento. Não tinham nome nem 
identidade para boa parte da zona urbana, mas preenchiam 
um espaço há quilômetros da cidade. Nem sequer sabia 
como os podia chamar, muito menos da sua história. Tudo o 
que eu tinha eram livros de História da escola, em meados 
de 2010, 2011, que me falavam sobre o dia em que os 
portugueses chegaram ao Brasil, lá em 1500, e o que era 
uma terra desconhecida virou uma colônia portuguesa e o 
resto era conto de disco ralado, repetido várias vezes até não 
questionarmos a realidade dos fatos. Fatos como genocídio, 
apropriação cultural, negação de ritos e modos de viver dos 

                                                 
1Princesa Serrana é um dos nomes designados como apelido à cidade 
de São Benedito, no Ceará. De criação popular, o município também 
recebe o nome de “Cidade da fé”, por possuir um grande santuário 
católico e “Cidade das Flores” pela produção e exportação de flora, uma 
das maiores economias da cidade. 
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mais de 10 milhões de povos originários que viviam na terra 
invadida por eles. A História, que com seu papel de estudar 
os acontecimentos do passado, a ação do ser humano no 
tempo e espaço, me escondia o que muito eu precisava 
saber para escrever até aqui.  
     Continuava sem saber o nome e a identidade desse povo, 
mas sabia que ali estavam. Em 2018, presenciei amigos 
fazerem uma viagem da escola até a desconhecida aldeia, e 
alheia a muita coisa, pois não pude participar da visita, me 
encantei com as pinturas feitas nos estudantes, que alegres 
postavam registros nas redes sociais como sinalização de 
uma experiência antropológica e uma troca de relações. Até 
porque nos estimulamos com o ilustrativo, a pintura, o cocar, 
o cachimbo, a oca e a língua que muitos de nós não 
indígenas nunca nos propusemos a entender de verdade.  
     Foram 3 anos, leituras, desconstruções e muita 
vergonha, para entender, de longe, quem eram esses que 
estavam tão perto. Já na Universidade Estadual do Piauí 
como pesquisadora, e no âmbito social como observadora - 
do Piauí, do Ceará e de tudo ao meu redor - entendi que era 
o meu desejo e dever saber quem era esse povo, o porquê 
coexistíamos sem nos relacionarmos e o que de tão 
grandioso aconteceu para que essa distância não fosse 
apenas geográfica, mas sim, social, cultural e, acima de 
tudo, espiritual. Entendi numa vivência curta, porém intensa, 
o quanto como pessoas, somos diferentes em lidar com as 
nossas relações com o mundo, muito dessa diferença 
baseada em nossas culturas.  
  Até que ouvi o seu nome – não no plural, mas no individual, 
pois eles são um só. “O Tapuya-Kariri dança aqui, dança 
acolá. Ô Tapuya-Kariri, chama ele que ele vem. Para dançar 
o toré, chama ele que ele vem”. Estes, são Tapuyas, pois 
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nunca aceitaram tudo que lhes era imposto, sendo assim, 
“rebeldes”2. Além disso, o nome provém de uma 
homenagem feita às cafurnas – locais que a comunidade 
identifica como “buracos sagrados” e que serão 
apresentados aqui com toda a importância que merecem. 
São Kariri por terem descendência com os indígenas do 
Crato - município situado no Cariri cearense, há 85 
quilômetros de São Benedito, conhecido popularmente como 
o "Oásis do Sertão"3. Esses antepassados vieram e se 
instalaram na serra da Ibiapaba, mais precisamente na 
Aldeia Gameleira.  
     A aldeia, localizada na zona rural, é conhecida pelos não-
indígenas como Sítio Carnaúba II. A região está entre as 
cidades de São Benedito e Carnaubal, sendo a maior parte 
da terra pertencente ao município de Carnaubal. As 
respectivas cidades fazem parte da Serra da Ibiapaba, 
composta por nove municípios e situada em uma região 
montanhosa que se localiza entre os estados do Ceará e do 
Piauí, há 323,4 quilômetros da capital cearense, Fortaleza. 
O acesso à localidade do sítio Carnaúba II é feito, em grande 
parte, pelos chamados “carros de horários”, que se deslocam 
pela estrada, fazendo o itinerário diariamente de São 
Benedito a Carnaúba e localidades vizinhas. São esses 
transportes que, em sua maioria, facilitam a vida de quem 
precisa se deslocar para suprir suas necessidades na área 
urbana. E são os mesmos que, desde criança, presencio 
pelo centro da cidade, carregado de famílias, animais, e 

                                                 
2 A definição veio a partir de uma ligação minha com a cacique Andrea 
Kariri em 2024, que explicou sobre o significado forte do nome de seu 
povo.   
3 Popularmente apelidado assim pelas características climáticas mais 
úmidas e favoráveis à agropecuária.  
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sacos de alimentos. Agora que sabemos o seu nome e sua 
localização, venho convidar você leitor, a conhecer uma 
comunidade que tem nome, sobrenome, ancestralidade, 
lugar. E que recebeu uma pesquisadora curiosa que, com 
sua pouca coragem, decidiu ser abraçada por essa história.  
     “A história dos Tapuya-Kariri não é uma história, é uma 
estrada”. Essa estrada foi aberta antes mesmo dos 
portugueses invadirem o Pindorama, a terra das palmeiras, 
nomeada assim por povos tupi-guaranis, hoje República 
Federativa do Brasil. Essa comunidade, advinda de uma 
linhagem que sofreu extermínios, e tentativas de 
apagamento desde a colonização, continua a mostrar a cada 
dia, que seguir caminhando será sempre a primeira opção, 
não importa os obstáculos que encontrem.  
     A frase em destaque acima foi dita por Neguinho Tapuya, 
vice-cacique da aldeia, e guardião de histórias resistentes 
que foram ouvidas ontem e devem ser ouvidas hoje e 
amanhã. Com essa frase, começo traçando caminho pelo 
diálogo que pretendo ter aqui com os Tapuya-Kariri na 
Aldeia, no Ceará e no Brasil. Sua realidade é composta por 
camadas sociais e culturais que representam bem como uma 
comunidade, que reside no país há mais de 500 anos, 
enxerga este pedaço do Nordeste e o mundo onde esse 
Nordeste se encontra. Os Tapuya conhecem a natureza e 
sabem da sua importância para a explicação de suas vidas 
na terra, eles entendem de orações e cânticos, pois não há 
riqueza maior do que alimentar a espiritualidade. Lutam pela 
educação, pelo direito de ir e vir, e o direito também, e acima 
de tudo, de permanecer.  
     A luta dos Tapuya e de povos indígenas do Brasil é uma 
expressão de como a realidade e a relação com a terra é 
diferente da visão do não indígena, que a desconhece ou 
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prefere não conhecer para não entender. Em uma entrevista 
com a jornalista Eliane Brum, o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro disse a seguinte frase: “Os indígenas são 
especialistas em fim do mundo, já que o mundo deles 
acabou em 1500”. Não há equívoco na fala, contudo, a frase 
carrega um peso que dificilmente nós, povos não indígenas, 
consideramos: as tantas vezes que um povo e sua 
ancestralidade teve de renascer, após ser morto social, física 
e culturalmente.  
     Crescemos com os livros de histórias, a mídia e os contos 
de que terra está ligada a dinheiro, o dinheiro está ligado à 
posse e a posse está ligada a quem está no topo da pirâmide 
econômica. Por isso, paramos muito pouco ou quase nunca 
para entender sobre os conflitos acerca demarcação de 
terras, e da razão pela qual povos perdem sua vida e seus 
direitos de viver e consumir da natureza o que lhes é por 
direito de nascença. São inseridos nesses óbitos povos 
originários, como também povos não indígenas que lutam 
lado a lado pelo respeito e preservação. É o caso de Bruno 
Pereira e Dom Phillips. Um, indigenista da Fundação 
Nacional do Índio (Funai), e o outro, jornalista inglês que 
trabalhava com questões ambientais no Brasil há mais de 15 
anos. Os dois foram mortos em 2022 em uma emboscada 
quando navegavam no rio Itacoaí, no Vale do Javari, 
Amazonas, área conhecida como rota de entrada de tráfico 
de drogas, pesca e caça ilegais, além do garimpo proibido 
em terras indígenas.  
      Em uma pesquisa feita pelo Conselho Indigenista 
Missionário4 em 2022, somente no mesmo ano foram 

                                                 
4 O Conselho é um órgão indigenista cristão criado 
em 1972 pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), com 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Indigenismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Miss%C3%A3o_crist%C3%A3
https://pt.wikipedia.org/wiki/1972_no_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncia_Nacional_dos_Bispos_do_Brasil
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registrados no Brasil 158 casos envolvendo conflitos por 
terras, 416 casos de crimes contra a pessoa, incluindo 
assassinatos e ameaças de morte e 467 casos de violência 
contra o patrimônio (extração irregular de madeira, garimpo, 
caça e pesca ilegais e invasões ligadas à grilagem de terra). 
Para os Tapuya-Kariri, o cenário não é diferente. Os 
problemas com demarcação de terras, perseguições, e 
principalmente luta contra posse bruta de fazendeiros, fato 
que faz o enfrentamento da comunidade ser constante pelo 
usufruto dos direitos étnicos e territoriais contemplados pela 
Constituição de 19885, não é caso isolado, e famílias ainda 
lidam com os estigmas e discriminações de quem está fora 
da comunidade e não conhece a sua realidade.  
     Além dos Tapuya, no sítio Carnaúba II, também reside 
uma comunidade de quilombolas e uma pequena porção de 
posseiros que cercam a região. Muitos da comunidade 
quilombola, que compartilham de parentalidade com os 
Tapuya, se fragmentaram há anos atrás por conflitos 
envolvendo terras e ameaças de posseiros. Hoje, os Tapuya-
Kariri travam batalhas não só com os não indígenas de fora, 
como também com famílias que um dia já foram da mesma 
terra, e hoje, se identificam com outra cultura e etnia: 
quilombola. Essa coexistência de povos que possuem as 
mesmas raízes é também marcada por um histórico de 
retomadas que já levaram as comunidades a um embate 

                                                 

os objetivos de lutar pelo direito e autonomia dos indígenas através de 
projetos pluriétnicos. Ele foi criado após encontros de missionários sobre 
a grave situação indígena durante a ditadura militar brasileira.   
5 Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, 
costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as 
terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, 
proteger e fazer respeitar todos os seus bens.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%ADgenas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
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com a própria FUNAI. A primeira retomada dos Tapuya 
iniciou na construção da Escola Indígena Francisco 
Gonçalves de Sousa, (reinaugurada em 2018 para um local 
maior) e hoje atual centro de educação e ponto de encontro 
deste povo, cujo nome é em homenagem ao Sr. Chico Pai 
Zé, primeiro cacique da aldeia. Enquanto estava sendo 
construída, eram contínuas as ameaças de que a escola 
seria destruída, e uma das formas de evitar a derrubada foi 
a permanência dos indígenas no espaço.  
     A segunda retomada se deu na escola municipal de 
ensino básico Antonio Isaias de Maria, ocupada no dia 18 de 
abril de 2014 pelos indígenas, com objetivo de impedir que o 
local fosse utilizado para fins políticos, beneficiando apenas 
um grupo específico. Essa retomada gerou conflitos, mas 
também culminou num processo mobilizatório, tanto para os 
indígenas, quanto para os quilombolas. Diante da situação, 
foi realizada uma audiência pública na Aldeia da Gameleira 
no dia 30 de maio de 2014 na Carnaúba II. Estavam 
presentes os dois grupos em questão, juntamente com 10 
representantes da FUNAI, Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária-INCRA, e demais autoridades dos 
municípios de São Benedito e Carnaubal. A decisão era, a 
princípio, fechar a escola para reforma até que a divisão 
fosse legalmente realizada. No final, a escola municipal 
tornou-se, por direito, posse da comunidade quilombola.  
     Com essa divisão, o Sítio Carnaúba II conta atualmente 
com duas escolas municipais étnico-culturais - a escola 
Antonio Isaias de Maria dos Quilombolas e a escola 
Francisco Gonçalves de Sousa dos indígenas - que abrem 
as portas para alunos da educação infantil ao ensino 
fundamental, e contam com professores tanto da zona 
urbana, como professores das próprias comunidades para 
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oportunizar um ensino próximo à realidade de seus 
aprendizes. Assim é com a unidade de saúde da aldeia, que 
por muito tempo, se reduziu a um espaço dividido para 
amparar as duas comunidades, apenas com equipes 
médicas diferentes. No entanto, em 2024, as duas 
comunidades selaram sua fragmentação em escola, terra, 
cultura e também saúde. Os Tapuya-Kariri, por meio da 
Secretaria de Saúde do Ceará, conquistaram sua própria 
unidade básica, que teve sua obra iniciada no dia 13 de maio 
de 2024 – um mês antes da minha primeira visita a aldeia - 
e segue com previsão de término ainda em 2025. Mas 
podemos nos perguntar também se, além desses conflitos e 
embates, os Tapuya-Kariri sempre foram Tapuya-Kariri. 
     A verdade é que apesar de estarem no país há mais 
tempo que muitas vegetações, estes povos indígenas, como 
muitos outros que compõem a diversidade cultural brasileira, 
não se sentiam no direito de se identificar com suas próprias 
raízes, e foi justamente a necessidade de lutar pelo direito 
de existir, que os Tapuya, ainda nos anos 2000, decidiram 
mostrar a todos que sua existência e sua ancestralidade são 
válidas de serem representadas no mundo.  
     Tudo começou em 2005 pela voz de quem precisou sair 
de personagem para se transformar em observadora e 
depois narradora também. A cacique da aldeia, Andrea 
Kariri, explicou em uma de minhas visitas à aldeia em 2024, 
que em 2005, seu povo recebeu a visita de Rosi Kariri, uma 
parente que residia lá em Cotia, em São Paulo. Foi com uma 
visão ampla e de quem também se intrigou com a 
grandiosidade do próprio espaço, que Rosi foi responsável 
por fazer uma conscientização do povo com apoio do seu 
Chico Pai Zé, o primeiro cacique (in memoriam) da aldeia. 
Um ano depois, em 2006, a comunidade decidiu fundar a 
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Associação Indígena do povo Tapuya-Kariri – ainda sem 
sede – mas o primeiro passo de muitos que viriam pela frente 
de uma luta que segue firme.  
    Na época, a associação teve como presidente por votação 
Oscar Paulino de Luna, um senhor que com seus cabelos 
brancos, óculos escuros e colares sagrados, segue atento 
até hoje e com voz ativa entre as lideranças mais experientes 
da comunidade. É ele também, que nos momentos trocados 
de partilha, foi responsável por ouvir e falar apenas quando 
chamado ou quando seus demais irmãos pediam a 
confirmação no final de suas histórias, entoando: ‘’foi assim 
que aconteceu, não foi Oscar? ” ou “O Oscar sabe contar 
melhor”. Seu Oscar confirmava e me fitava para ver se eu 
havia entendido. Eu, atenta, confirmava que sim, com sede 
de ouvir mais. Foi naquela interação, que entendi qual era o 
rosto da resistência.  
     Em 2024, ano em que a Associação completou seus 18 
anos, os dados de pessoas cadastradas até junho do mesmo 
ano foram de 10 crianças menores de 1 ano, 89 crianças 
menores de 5 anos, 342 famílias e um total de 1.112 pessoas 
na comunidade indígena. Na atualização de maio de 2025, 
foram cadastradas 1080 indígenas, divididos entre 79 
crianças menores de 5 anos e 329 famílias, totalizando 1.256 
pessoas na comunidade. Outras 176 ainda esperam para ser 
aceitas na fila do cadastro. Mas nem sempre foi assim. Ainda 
em 2006, na criação da Associação, somente 38 pessoas se 
autodeclararam como pertencentes ao povo Tapuya-Kariri. 
O preconceito dos próprios parentes impedia que os demais 
se autodeclarassem. E é o que muitas vozes da aldeia 
enfrentam: impedimento de ser quem você é. Mas de onde 
será que vem essa renegação?  
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     Entendemos como identificação, o reconhecimento de 
que o indivíduo é o próprio, em pessoa, em pertencimento 
individual ou coletivo. Nesta identificação, faz-se claro que a 
pessoa em questão faz parte de um ecossistema social 
maior do que se possa entender. No senso comum, é um 
discurso encantador para explicarmos como os seres 
humanos vivem no plural, porém, na prática, a realidade é 
mais dura. É onde entra a posição de receio de etnias como 
povos originários, de levantarem a voz com orgulho como a 
de Rosi Kariri e dizerem: “sou indígena”. Podemos dar a 
responsabilidade desse medo à hegemonia.  
     A hegemonia, do grego “egemonía”, significa a 
supremacia entre cidades, nações ou povos. É uma 
autoridade preponderante exercida, ou segundo o criador do 
termo, o pensador italiano Antonio Gramsci, a hegemonia se 
trata do arcabouço que permite que um grupo domine os 
demais grupos da sociedade pela coerção, mas também de 
maneira voluntária. Este poder se dá pelo capitalismo, pelas 
classes econômicas, a desigualdade social e pelo sistema 
mutável que vivemos há séculos, todavia, ainda estudado 
por grandes pensadores como Karl Max, Max Weber e 
brasileiros como Gilberto Freyre. É esta hegemonia que os 
portugueses exerceram sobre os indígenas em 1500, os 
escravocratas pelas pessoas negras no Brasil Colonial, os 
militares pelos cidadãos brasileiros na Ditadura Militar (1964-
1985) e atualmente, a polarização midiática de políticos 
pelas sociedades na era da tecnologia. As classes elitistas 
perpetuam suas ideologias sobre um ou mais grupos sociais 
considerados minorias. Para os Tapuya-Kariri - que são 
maioria e não minoria, na voz de Neguinho Tapuya - esta 
hegemonia também se aplica.  
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    A sociedade não indígena, criada pela raiz histórica do 
racismo e da discriminação não deixa que povos como os 
Tapuya se identifiquem sem sofrer consequências. Se 
legitimar, é um aval para a contínua perseguição que estes 
sofrem diariamente. Em conflitos com posseiros, nas ruas 
por populares, e com a ascensão das mídias digitais, os 
ataques também se proliferam. Dados da terceira edição de 
2024 do estudo Oldiversity, do Grupo Croma6, revelaram que 
47% dos brasileiros acreditam que os indígenas enfrentam 
mais discriminação do que há dez anos. No entanto, apenas 
três em cada dez brasileiros buscam aprender sobre a 
cultura dos povos indígenas, enquanto 7% dos entrevistados 
admitiram não saber nada sobre eles. Resultados que 
apontam para um cenário desanimador. Já outro 
levantamento também feito em 2024 pelo Instituto 
Locomotiva e pela plataforma QuestionPro apontou que um 
em cada cinco brasileiros acredita em algum nível que os 
povos indígenas não são civilizados ou deixam de ser 
indígenas a partir de certas circunstâncias, esse é o lado de 
pessoas que não vivem na pele a discriminação, por isso, fui 
atrás de entender o que os Tapuya tinham para dizer.  
     Em largos 5 meses de visitas à aldeia, percorrendo o meu 
caminho de 14 quilômetros sempre que conseguia retornar 
de Teresina, eu pude conhecer várias histórias, e fontes, que 
hoje se tornaram grandes admirações para a realização 
desse livro. Uma dessas histórias é a de Gleici Lima, uma 
professora da escola e indígena da comunidade, de jeito 
tímido e acolhedor, que sempre se preocupava em me 

                                                 
6 O Estudo Oldiversity® é um dos estudos feitos pelo Grupo Croma, 
uma organização publicitária referência em pesquisas sobre 
diversidade e inclusão, que revela o impacto das marcas quanto à 
diversidade sob a perspectiva dos consumidores brasileiros. 



 

25 
 

perguntar o que eu queria conhecer ou como ela podia me 
ajudar. Loira, dos olhos claros e de um sorriso amigável, 
muitas vezes preocupada e empolgada para entender o que 
eu queria ali, Gleici me parava para chamar atenção sobre a 
sua vida, sua profissão e as discriminações que já teve que 
passar: “na cidade, não consegui ser registrada como 
indígena, mas consegui registrar a minha filha e isso já é 
uma vitória grande”. Ela não é a única. Juliana Mendes, 
também educadora e uma das líderes do grupo de jovens da 
aldeia, retrucou que na hora do registro o que chama a 
atenção dos atendentes dos órgãos é, principalmente, a 
aparência. 
     A questão é que imaginamos povos indígenas como 
pessoas que possuem características físicas em comum e 
que esse fenótipo irá servir para as mais de 305 etnias 
indígenas no Brasil. Esse choque de realidade é algo que a 
população não indígena não está disposta a compreender, e 
os Tapuya-Kariri ensinam que a identificação está no sangue 
e não no físico. No entanto, especialmente em uma 
hegemonia, estes povos precisam, a todo custo, legitimarem 
sua existência para si e depois para os outros.  Foi uma 
surpresa ante a minha ignorância pessoal, também imaginar 
um cenário ilusório que os contos, os filmes e os livros de 
História me relatavam em figuras sobre o que caracteriza um 
indígena fisicamente. Afinal, em nosso imaginário, há 
pouquíssimas variações sobre o que é ser indígena. 
Costumamos pensar nas pessoas de cabelos pretos e lisos, 
pele dourada, olhos puxados. O corpo nu ou minimamente 
recoberto com acessórios feitos de penas, palha, sementes, 
ossos e na cabeça, um exuberante cocar. Esquecemos que 
vivemos em uma população marcada pela pluralidade e 
miscigenação, e que não é possível definir uma só forma de 
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ser ou parecer indígena. No censo de 2022, a maioria da 
população brasileira declarou-se miscigenada pela primeira 
vez desde 1991, ocasião em que o levantamento mencionou 
cinco opções de cor ou raça. Aliás, muitos de nós, brasileiros 
e brasileiras, somos descendentes (ainda que distantes) dos 
povos originários das Américas, que habitavam este território 
muito antes da chegada dos europeus. 
     Na Aldeia Gameleira há brancos, pardos, negros, cabelos 
em diferentes curvaturas e traços diferentes, alturas 
variadas. “Não parecemos indígenas, então eles não 
conseguem nos identificar’’. Ouvi a frase de Juliana com 
inquietação. O parecer imposto pela sociedade não 
indígena, continua a perseguir a própria identificação deste 
povo. Em 2024, enquanto conversava com um grupo de 
professoras em um dos locais sagrados da aldeia, elas me 
contaram das visitas de escolas à comunidade, visitas essas 
que causavam cada vez mais desconforto e, sobretudo, 
raiva. Começando por crianças de escolas da zona urbana 
de São Benedito, que não entendiam e provavelmente não 
entendem a história de quem está tão perto e, ao mesmo 
tempo, tão longe e nem sequer sabiam onde estavam, ou 
professores que na famosa celebração do 19 de abril tentam 
a todo custo reparar as histórias contadas em sala de aula 
sobre a origem dos povos da natureza.  
     Mas a inocência desses que visitam por curiosidade e 
encantamento ainda podem ser lembradas sem mágoas. O 
que ficou marcado de verdade para os Tapuya foi a visita de 
professores universitários de “fora”, que ao chegarem só 
conseguiram demonstrar decepção. “Onde estão as ocas”, 
eles se questionavam. “Porque vocês não estão 
caracterizados?”. Parecia até que haviam comprado 
ingressos para ver um grande espetáculo da vida na 
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natureza e tudo seria como suas ilusões esperavam. Nilva 
Lima, trabalha na escola e é associada - como muitos 
costumam se identificar para mim, pois fazem parte da 
Associação dos Tapuya-Kariri – e me explicava com bom 
humor essa situação tão desconfortante, que graças a sua 
resiliência, hoje é motivo para achar graça. “Tentamos ser 
educados, mas o sangue estava subindo. Tomamos a frente 
e pedimos que se retirassem da nossa comunidade”.  
     “Eles não queriam saber da nossa história para poder 
fazer a pesquisa ou o trabalho, se eles quisessem conhecer 
de verdade, eles iriam escrever da forma como estava lá”. A 
famosa história do quero, mas nem tanto assim. Buscamos 
a realidade mesmo ou só algumas partes dela?. “Na escola 
da zona urbana onde meu filho estuda, abriram um momento 
de partilha entre os estudantes para que eles falassem sobre 
o que estavam sentindo, dividissem na roda, e soube que 
meu filho falou que sofria muito preconceito por ser indígena 
e se reconhecer”.  
     Nilva me trouxe o seu incômodo por entender que em um 
ambiente escolar, onde valores são construídos 
coletivamente, e em um século que se diz tão moderno, onde 
há a possibilidade de se aprender sobre o “outro”, o 
preconceito enraizado ainda reforça a falta de aceitação do 
não indígena de que povos como os Tapuya sejam 
reconhecidos e estejam se levantando.  
     “Participamos de um evento na cidade e tinham que ser 
feitas filas por escolas, a nossa era 3°, a escola que ficou em 
4° tomou distância, não sei se era medo de pegar alguma 
doença ou com medo da gente sair mordendo. Só sei que 
eles não quiseram de forma alguma ficar perto da gente”. As 
falas de uma mulher indígena, mãe e ativista dos direitos de 
reconhecimento que a ela lhe pertencem, trazem à tona o 
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quanto falhamos em nossos valores sociais com quem tem 
que estar sempre em movimento para sobreviver, e que 
lutar, por mais significativo e forte que seja, também dá 
espaço para o cansaço. Mas Nilva, com todo orgulho e 
exatidão com o que me relatava suas vivências, é uma 
Tapuya-Kariri, e faz jus ao nome de seu povo ao não baixar 
a cabeça para o que a sociedade não indígena tenta, com 
sua ignorância, apagar. 
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Esse preconceito não vai acabar, 

não querem que a gente se levante, 

se a gente não souber se defender, 

acabamos por aqui mesmo. 

 

- Nilva Lima, mulher Tapuya-Kariri
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II 

Troncos, encantados e o poder da 
espiritualidade 

 No território indígena, o silêncio é sabedoria milenar. Aprendemos com 
os mais velhos a ouvir, mais que falar. - Márcia Wayna Kambeba (Povo  

Omágua/Kambeba) 

     Para os povos Yanomamis do norte da floresta 
amazônica, o canto surgiu a partir de uma árvore sagrada. 
Para os Tapuya-Kariri, os cantos são formas de expressar 
luta e conexão com os antepassados. Esses cânticos 
indígenas estão diretamente ligados com a dimensão 
espiritual dessas comunidades. O toré é uma dessas 
expressões de conectividade. Trata-se de uma manifestação 
cultural de grande importância para os povos indígenas, pois 
envolve tradição, música, religiosidade e brincadeiras. A 
cerimônia inclui ainda uma dança circular, em fila ou pares, 
acompanhada por cantos ao som de maracás, zabumbas e 
chocalhos, dependendo do povo que está entoando.  
     No dia 14 junho de 2024, data em que pisei meus pés 
pela primeira vez na escola indígena Francisco Gonçalves 
de Sousa, a rotina escolar acontecia normalmente, o relógio 
marcava quase 14h e crianças e adolescentes chegavam, 
corriam, davam risadas, se entreolhavam e viviam a 
distração antes que o sinal tocasse, mas algo ainda maior do 
que essa interação cheia de vida me chamou atenção: 
quando os professores e os alunos se encontraram no centro 
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da escola, em uma espécie de coreto, local onde identifiquei 
como o coração daquele canto. Formaram um grande círculo 
e receberam uma sinalização de que podiam entoar, o até 
então desconhecido para mim, toré. Nunca havia visto 
momento de concentração tão simbólico antes de uma aula 
começar, e ali entendi sobre as diferentes interpretações 
sobre o que é cultura.  
     Errados são aqueles que, segundo o sociólogo brasileiro 
Roberto Damatta, entendem como cultura somente o que 
está dentro do museu, o que está sendo cantado no palco, 
ou a dança interpretada no salão. Naquele momento, em que 
havia a presença de quem dançava e cantava uma música 
sobre os seus antepassados e de alguém acostumada com 
uma realidade diferente, houve, da minha parte, uma grande 
noção de que cultura é mais plural do que a gente imagina. 
Quando voltei minha atenção ao que estava vendo e 
ouvindo, dei-me conta dos detalhes importantes, a 
comunidade dançava ao redor da Jurema, uma planta 
sagrada e nativa do Brasil, usada em muitas culturas e 
religiões para simbolizar espiritualidade, força e conexão. 
Nas letras das canções entoadas no toré, os alunos citavam 
o nome de seu povo, a força da mãe terra e assim, podiam 
se reconectar com o que nunca morreu: sua ancestralidade.  
     A espiritualidade na aldeia da Gameleira é um assunto de 
tamanha sensibilidade que reforça cada vez mais o 
compromisso desses povos originários com o que há de 
mais importante a ser preservado na terra: a vida. E essa 
vida vem do verde, do solo fértil, dos troncos que um dia já 
foram escudo de proteção de famílias e dos cantos entoados 
no toré. Fui convidada por Neguinho a visitar um local 
sagrado para os Tapuya-Kariri, uma das mais de 30 cafurnas 
ou buracos espalhados pela comunidade. Embarcamos em 
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motocicletas, em uma manhã nublada que apenas 
começava, e fomos mata a fora em busca desses terrenos 
sagrados. Eu, que pouco sabia o que me esperava, 
observava aquela natureza verde, marcada em vários 
pontos com cercas de arame que não deixam ninguém 
esquecer de que ali há um conflito e uma luta também. 
Chegamos em um espaço mais abaixo do chão, de 
vegetação variada, muitas borboletas e uma construção 
firme semelhante a uma caverna.  
     Questionei a existência daquele espaço, imaginando que 
no passado, fossem locais onde antepassados iam para 
realizar ritos ou encontros, até Neguinho me explicar que o 
óbvio não é sempre o que parece. “No tempo da colonização, 
aqui eram os lugares onde os nossos troncos (mais velhos) 
acharam melhor pra vim se refugiar. Como eles não queriam 
sair de dentro da aldeia, eles acharam melhor procurar as 
matas e criar suas famílias. Aqui, pra resistência desses 
antepassados, existiam frutas, caça e água para eles 
matarem a sede. ” A mais ou menos meio quilômetro de onde 
estávamos, há uma estrada que corta o município de 
Carnaubal para a Faveira, um dos sítios que se localizam ao 
redor da Aldeia. Dessa estrada para o começo da Carnaúba 
II, encontra-se a área indígena. Antigamente, toda essa 
região era utilizada como local de caça, moradia e trabalhos 
de artesanato, assim me explicou Neguinho, trazendo de 
volta as histórias de seus ancestrais contadas por seus pais. 
“Nossos tataravôs, os avós dos nossos tataravôs e os que 
vieram antes, viviam disso para a sobrevivência. Por isso, 
temos aqui como um sítio arqueológico, um terreiro sagrado, 
porque muito deles quando partiram dessa vida para outra, 
deixaram aqui seus corpos, deixaram seu suor, seu sangue”.  



 

31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estrada asfaltada da Aldeia Gameleira atualmente. Ana Ilza 

Medeiros, 2025. 

Caminho de estrada que leva até a escola Francisco Gonçalves 

de Sousa. Ana Ilza Medeiros, 2025. 



 

32 
 

     Neguinho justifica até que a ida de seus antepassados a 
esses buracos sagrados contribuiu para a diminuição da 
violência e extermínio do seu povo na época da colonização, 
já que, escondidos dentro das matas e dentro dos buracos, 
seria difícil para os homens brancos encontrá-los. “Com o 
tempo, e depois que os conflitos foram diminuindo, essas 
famílias foram voltando aos poucos para as suas casinhas 
de palha, barro e madeira, as casas que eles haviam deixado 
para se esconder. Meu pai até dizia para mim, que essa foi 
a nossa primeira aldeia”. Os Tapuya, originalmente, não 
eram povos específicos.  
     Na época do Brasil Colonial, entre 1500 a 1822, o nome, 
de origem tupi era usado para se referir a todos os povos 
indígenas que não falavam a antiga língua tupi. Após 
desembarcarem no litoral do que é hoje o Brasil, os 
portugueses encontraram grupos que falavam línguas que 
pertenciam aos dois principais ramos linguísticos da América 
do Sul: Tupi e Macro-Jê, sendo o último a língua de povos 
Tapuia. Esses povos se espalharam pelo Nordeste do Brasil, 
especificamente na serra da Ibiapaba. Foi após a vinda de 
outro povo indígena a Aldeia Gameleira, os Cariri vindos do 
sul do Ceará (vários grupos locais ou etnias foram ou são 
referidos como pertencentes a esse povo), que as duas 
heranças se juntaram, formando o povo Tapuya-Kariri. “Uma 
Tapuia se casou com um Cariri, que era o meu tataravô, se 
uniram e deram continuidade a nossa história. ” Quando 
pensamos na força dessa história, não imaginamos ao pé da 
letra qual é a sensação de estar em um local que um dia foi 
a casa de muitas famílias. A sensação de pisar naquela mata 
verde é a mesma de você estar sentindo na alma algo que 
nunca viveu.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Etnia


 

33 
 

     Sentamos todos ao redor de Neguinho, eu e um grupo de 
10 mulheres, entre adolescentes e adultas da comunidade, 
e prestávamos atenção naquele cenário, elas orgulhosas de 
terem correndo no sangue a força de quem resistiu para 
existir, e eu, lisonjeada por ter sido convidada, como uma 
não indígena, a sentir toda aquela emoção. Me permiti 
chorar. Chuviscava, lembro que caíam um sereno fino e 
folhas de árvores que cobriam o céu. Tudo balançava numa 
mesma sintonia. Se eu não entendia a grandiosidade da 
espiritualidade, ali senti um pouquinho do que é ser da terra 
e reconhecer a natureza como viva. 
     Neguinho continuava nos contando histórias, mostrando 
a importância de levar ao mundo o que os Tapuya têm para 
contar. “A vida era cheia de obstáculos, apesar de terem o 
que comer e beber, tudo pela natureza, eles não tinham um 
apoio, assim como outros povos, eles nem sequer podiam 
dizer quem eram “índios”. Era muito arriscado e fácil de 
acontecer coisas erradas de morte e eles não queriam que 
isso acontecesse, porque eles queriam deixar nós como 
folhas, como galhos, para contar a história”. No final da visita, 
as meninas disseram que iriam puxar um toré para fechar 
aquele momento tão especial. Sentei de frente para elas, que 
se reuniam em um círculo enquanto esperavam Neguinho 
anunciar com seu chocalho que suas vozes agora iam se 
fundir com as vozes de seus antepassados. 
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“Tava lá no rio, tava pegando pitú, quando de 

repente eu vi o cantar de Apurú. Subi a serra a 

procura de caçar aonde ele está, só pra ver se a 

mata tá virgem pro meu povo descansar. ” 

“Quem quiser conhecer nossa força, tem que 

dançar o toré, quem tá chegando agora é os 

caboquinho de pena, chegou, chegou, chegou 

trazendo a força da Jurema. ” 

“Bem que eu não queria vim, porque mandaram 

me chamar, os Tapuya-Kariri, dançam aqui, 

dançam acolá. Ô Tapuya-Kariri, chama ele que 

ele vem, para dançar o toré, chama ele que ele 

vem.” 
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    O toré é também uma herança. São histórias contadas em 
trechos cantados que representam o que o povo Tapuya- 
Kariri foi e continuará sendo. É nele, que os mais vividos 
como Neguinho deixam marcado nas gerações mais jovens 
a importância de cuidar de uma cultura tão grandiosa, mas 
ainda assim, tão renegada. Eles entoavam o toré, na cafurna 
sagrada, no meio das terras da Aldeia Gameleira e eu 
recebia aquele canto como um presente. 
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Grupo de jovens, professoras e o vice cacique Neguinho em uma 

das 36 cafurnas espalhadas pela Aldeia Gameleira. Ana Ilza 

Medeiros, 2024. 

Momento do Toré. Ana Ilza Medeiros, 2024. 
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     A biologia retrata, que no tronco de uma árvore há anéis 
que contam a biografia da sua vida. Na Aldeia, essas 
histórias estão marcadas nas mãos daqueles que ajudaram 
o solo ficar fértil, as árvores crescerem e as flores brotarem, 
os chamados troncos velhos. O nome faz jus à resistência 
das árvores, que sobrevivem ao frio, ao calor, e ainda assim, 
trazem em si a sensibilidade e a imensidão que é ser 
natureza. Os troncos velhos da Aldeia são os anciãos, os 
mais experientes, as primeiras lideranças, posso assim 
dizer. Lembro bem do dia em que entendi de verdade o que 
significava esse respeito e o significado da definição troncos.  
     Eu chegava pela primeira vez na Aldeia, após meses em 
ligação e mensagens trocadas pelo celular com Andrea, a 
cacique dos Tapuya-Kariri. Na época fiz uma viagem curta 
da zona urbana para a zona rural e cheguei até a escola da 
comunidade envergonhada, com um caderno de campo e 
olhos atentos ao que eu não imaginava que estava por vir.  
    Havíamos marcado o encontro para as 14 horas, nós 
íamos conversar e ela ia me conhecer melhor. Até a cacique 
me alertar: “Começamos jajá, vamos só esperar as 
lideranças chegarem’’. Assenti. Quando vi chegarem pouco 
a pouco homens e mulheres de cabelos brancos, colares de 
pena e alguns guarda-chuvas apoiados nos braços. Eles não 
sabiam quem eu era, nem o que eu estava fazendo lá, mas 
me abraçavam, cumprimentavam, perguntavam o que eu 
achava do tempo, se estava sol ou frio demais e, foi ali que 
o meu medo de despertencer foi embora. Sentamos-nos em 
uma roda, éramos eu, a cacique Andrea e mais ou menos 
umas 10 pessoas entre lideranças e professores.  
     Dona Raimunda, uma das vozes mais experientes da 
sala, me dizia com seu vestido florido, colares religiosos e 
um pano cobrindo os cabelos brancos “que os conflitos 
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nunca acabaram”, e que lembrava das épocas antigas 
quando ela tinha garra para ir bater de frente na luta contra 
posseiros, “a gente passava a noite, sem dormir, de 
prontidão, ía bater tambor a noite esperando eles vim’’. E 
sorria. Entre burburinhos e lembranças sobre a história dos 
Tapuya, dona Raimunda soltava uma gargalhada sincera 
lembrando que “se precisasse ir lutar hoje em dia, ia sem 
pensar’’.  
     Foram mais de duas horas tentando nos conectar e 
entender o que eu estava fazendo ali. Eu escutava, 
questionava quando achava necessário e aprendia com o 
que eu não conhecia antes. Foi quando Neguinho se colocou 
à frente para explicar sobre o que a comunidade queria 
expressar para quem não era indígena; que a sua história 
merecia ser ouvida, principalmente para quem estava tão 
perto (em São Benedito) e ainda assim tão distante. “Hoje tá 
tão diferente como era antes, ainda tem luta, mas nos anos 
passados era muita perseguição, era muita violência, a gente 
lutou muito pra deixar pra essa nova geração uma vida 
melhor e pra que eles sigam lutando também’’. 
     Enquanto conversávamos, dona Jacinta, dona 
Francinete, seu Oscar, dona Coti (esposa do ex-pajé), dona 
Francisca (mãe da cacique) e os demais, levantavam a mão 
e entoavam com força acompanhando uns aos outros: “no 
que precisar ajudar pra contar nossa história, tô dentro”, 
“conte comigo”, “quando precisar que eu fale, eu falo”. A 
partir dali, fui aos poucos procurando conhecer pessoa por 
pessoa, tronco por tronco e entender de onde vinha tanta 
força.  
     Hoje, os troncos velhos Tapuya-Kariri fazem um papel 
que ultrapassa a liderança dentro da comunidade, eles são 
os pilares de ensino para as crianças e jovens, a 
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representatividade da mulher indígena para as novas 
lideranças à frente dos movimentos, o acervo vivo de um 
povo que precisou vir do Crato para a serra da Ibiapaba se 
esconder em buracos para sobreviver. E são eles também, 
os maiores contadores de histórias. Um dia, após nosso 
encontro, fui convidada por dona Jacinta a ir à casa de dona 
Tonha e juntas sentarmos na varanda de sua casa.  
     Enquanto o sol esquentava, e o que nos cercava era uma 
vegetação verde e ampla, toda conquistada pelos anos de 
luta da agricultura familiar de Dona Tonha e seu esposo, elas 
me contavam como eram os ritos fúnebres, “a gente cantava 
a noite toda, até o outro dia, enquanto a família velava o 
corpo”. “Quando morria alguém, nós banhava, botava umas 
telhas de palha de palmeira no chão, vestia a pessoa e 
botava 4 vela, lamparina na verdade, e ali nós rezava, 
quando era bem cedo que levava o defunto numa rede”. A 
senhora de 72 anos ainda explicou que as pessoas 
costumavam ter medo das rezas cantadas por ela e outras 
mulheres, achando que iriam lembrar do defunto e serem 
atormentadas.  
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“De segunda a terça-feira, Maria chorava 

tanto. Na igreja do Horto, para o Juazeiro, 

pedindo a Deus e ao meu padrin Ciço que 

abençoe os romeiros dele.  

 

Na quarta-feira Maria chorava tanto. Na 

igreja do Horto, para o Juazeiro, pedindo a 

Deus e ao meu padrin Ciço que abençoe 

os romeiros dele. 

 

Na quinta-feira Maria chorava tanto. Na 

igreja do Horto, para o Juazeiro, pedindo a 

Deus e ao meu padrin Ciço que abençoe 

os romeiros dele. 
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Na sexta-feira, Maria chorava tanto. Na 

igreja do Horto, para o Juazeiro, pedindo a 

Deus e ao meu padrin Ciço que abençoe 

os romeiros dele. 

 

No sábado à tarde, Maria chorava tanto. 

Na igreja do Horto, para o Juazeiro, 

pedindo a Deus e ao meu padrin Ciço que 

abençoe os romeiros dele. 

 

No domingo de Páscoa Maria chorava 

tanto. Na igreja do Horto, para o Juazeiro, 

pedindo a Deus e ao meu padrin Ciço que 

abençoe os romeiros dele. ” 
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     A canção, entoando cada dia da semana, marca uma das 
rezas cantadas nos velórios para representar a dor e o 
sofrimento da família a cada dia que passa. A letra faz jus a 
Nossa Senhora chorando pelo filho, morto numa cruz. A 
canção também mostra a fé depositada pelos troncos velhos 
na religião, em específico, no catolicismo. Mas dona Tonha 
também citou uma lembrança, que aos moradores da zona 
urbana de São Benedito, parece ainda muito familiar: os 
chapéus de palha. Sua lembrança me fez reviver as minhas 
próprias, de quando eu ia ao calçadão da cidade, mais 
conhecido como espaço do povo, e via aqueles chapéus de 
vários tamanhos espalhados pela rua.  
     Lembrei também das poucas vezes em que presenciei 
minha avó, Maria Lindalva, hoje com seus 83 anos e sem 
força nas mãos para trabalhos manuais, tecer na varanda de 
casa chapéus com palhas longas e que tinham um cheiro 
muito específico. Eu achava a arte linda, na época, minha 
avó tecia por reviver a memória, mas na infância, produzia 
chapéus para vender e comprar sua vestimenta. 
     Dona Tonha me disse que aprendeu a produzir para 
conseguir dinheiro. “Minha mãe me colocou pra aprender a 
fazer chapéu, aprendi com a tia Gonçala, pra gente vender 
na feira, aí às 3 horas da manhã a gente ia acompanhando 
os carreiros (carro de boi) a pé até São Benedito, pra 
vender”. No conhecido calçadão de São Benedito, que hoje 
ainda é espaço para a venda de artesanato, frutas e verduras 
frescas na estátua de Raimundo Farias Brito, conhecido 
escritor e filósofo brasileiro nascido na cidade da fé, 
juntavam-se em uma roda grupos de pessoas que vinham do 
sítio Carnaúba e da Lapa (uma das regiões próximas de 
quem está subindo a Serra da Ibiapaba) para vender os 
chapéus. “Com o dinheiro eu comprava um pedacinho de 
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sabão, uma caixa de fósforo, um litro  de sal, feijão e uns 
“móizinhos” de pilombeta7. Naqueles tempos, meu Deus, era 
tudo diferente”.  
     Dona Jacinta completou com o que ela também 
conseguia levar para casa após as vendas, “já eu comprava 
2 rapaduras,1 litro de café, 1 garrafinha de querosene pra 
minha mãe colocar num pauzinho onde eu trazia pendurado 
nos ombros”. No período de pandemia, as senhoras ainda 
costumavam se reunir para produzir chapéus e artesanatos. 
Além do acessório que já foi fonte de renda para muitas 
famílias, a aldeia se destaca também pela produção de 
urucum, um fruto vermelho nativo da América Tropical muito 
usado por povos indígenas como tinta em suas pinturas, 
além de ser usado para fazer tempero culinário. Foi pelo 
urucum que conheci dona Raimunda. 
     Pesquisando sobre os Tapuya, encontrei no YouTube, no 
ano de 2023, um canal chamado Universos Kariri8, o que 
realmente foi um universo de parte da vida daqueles povos 
que muitas pessoas ainda não haviam tido a experiência de 
conhecer. Entre os vídeos, apareceu dona Raimunda, 
ensinando em 2021 o passo a passo de como fazer o 
urucum, desde a retirada da planta na árvore do seu quintal 
até o momento de moer no pilão e ficar um pozinho fino 
avermelhado, até a parte final, de encher os potes para 
venda. A produção toda era manual, e a força daquela 
senhora, que hoje já possui quase 90 anos, impressionava 

                                                 
7 A Palombeta, assim escrito, é um tipo de peixe de água doce que 
pertence à família dos ciclídeos, muito apreciado na culinária brasileira, 
especialmente em regiões onde a pesca é uma atividade comum. 
8 Canal Universos Kariri. Criado em 15 de março de 2021 pelo povo 
Tapuya-Kariri, para compartilhar sua cultura e projetos. Disponível em 
https://youtube.com/@universoskariri?si=Pz2Lv5LSZ2AqAoSQ  

https://youtube.com/@universoskariri?si=Pz2Lv5LSZ2AqAoSQ
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curiosos no canal do vídeo pela precisão dos passos. Ao ser 
questionada com quem ela aprendeu a fazer tamanho 
trabalho, a mesma respondeu “da minha cabeça, ninguém 
me ensinou, vendia colheres, vendia latas, até o pilão eu fiz, 
comprei o pau e foi dois dias pra eu terminar”.  
     Além dos chapéus, e o urucum, os troncos velhos da 
aldeia, em específico as mulheres mais sábias e experientes, 
também são conhecidas pelo conhecimento das ervas, 
contribuindo para a medicina tradicional dos Tapuya-Kariri. 
É o caso de dona Francisca, mãe da cacique da aldeia, e 
curandeira das gripes e enfermidades do local. Francisca se 
define como a “feiteira de mel’’, e ensina aos demais como 
fazer o uso do que a terra oferece para curar. Em um de seus 
ensinos, a curandeira deu o passo a passo de como fazer 
um mel para aumentar a imunidade e dar saúde novamente 
ao enfermo. “Misturo o mangará de banana9, que serve para 
tirar o catarro do peito, tem a raiz de carrapicho de boiadeiro 
e de agulha. A malva, que serve para gripe e inflamação dos 
pulmão. A cana do brejo é pra dor, nas pernas e no corpo da 
pessoa. A casca da imburana de cheiro e o jatobá, eles que 
são o legítimo para tirar o bronquite do peito das criancinha 
e dos velhinhos”.  
     Numa mistura manual, levada à panela para cozimento 
em fogão à lenha, dona Francisca tinha em mãos a “bebida 
milagrosa”. O mais natural e doce remédio que quem já 
experimentou na aldeia sentiu a força dos pulmões 
retornando. A cidade de São Benedito, por estar alojada em 

                                                 
9 A flor de banana, também conhecida como mangará, coração de 
bananeira ou umbigo de bananeira, é um alimento altamente nutritivo, 
embora ainda pouco conhecido. Essa Planta Alimentícia Não- 
Convencional (PANC) é um pendão roxo comestível que fica na ponta 
do cacho de banana.  
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um planalto de baixas temperaturas, costuma trazer junto a 
chamada “frieza”, os resfriados e os problemas respiratórios. 
Até mesmo para quem já é acostumado, encarar a natureza 
fria no dia a dia, já é um sinal de que o mel de dona Francisca 
vai cair bem para a imunidade. Todo esse conhecimento não 
passa em vão na comunidade.  
     A presença dos troncos velhos Tapuya-Kariri é primordial 
para mostrar aos povos não indígenas que a resistência tem 
rosto, memória, cabelos brancos e uma voz que tem muito o 
que contar. Essa voz, em sua maioria, é expressada por elas 
pelo canto. Uma das maiores formas de eternizar o que é 
simbólico. No período da pandemia, entre 2020 e 2021, a 
comunidade começou a postar nas redes sociais encontros 
dessas sábias vozes para entoar a herança cultural 
enquanto teciam chapéus, reunidas de máscaras e com 
distanciamento, nas salas da escola da comunidade, único 
momento em que, por conta das regras de lockdown, as 
senhoras podiam se reunir e viver um pouco do que ainda 
havia de luz no meio de tanta escuridão.  
     Foi nesse momento, que a Associação decidiu criar um 
novo projeto que incluísse essas senhoras e suas vozes. 
Assim, foi criado o Romeiras Kariri. O grupo, que varia entre 
5 a 8 mulheres, tem como objetivo levar aos outros povos 
indígenas, e até mesmo aos que não são, a cultura dos 
Tapuya-Kariri, através de vozes experientes e que de luta 
muitos sabem. Os troncos são o próprio acervo vivo da 
comunidade, são eles que sabem de cor e salteado o que 
cantavam suas mães, irmãs e avós. Com uma religiosidade 
grande, principalmente em devoção ao Padre Cícero, 
padroeiro do Ceará, nascido no Crato, berço de onde vieram 
os primeiros povos Tapuya-Kariri, essas senhoras 
expressam nas letras a importância da fé, do amor, e dos 
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bons valores que tanto o padre, conhecido por defender a 
natureza e preservar a terra, pregava. 
      Para compreender melhor a imensidão das histórias 
contadas nas músicas, trago entre tantas algumas entoadas 
pelas Romeiras Kariri. Músicas que representam a mescla 
de fé e cultura das Tapuya. 
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“Boa noite, meus senhores, meus senhores e 

senhoras, ê, as “índias” vão chegando, e licença 

eu quero agora. Somos guerreiros, bem varonil, 

pra defender o nosso Brasil. 

 

Sou a Tapuya-Kariri”, comandante do Brasil. Eu 

sou a tapuya mais bonita, em defesa do Brasil”. 

 

“Andando eu pela rua, vendendo meus camarão, 

a moça na janela, fez psiu com a mão. Ô nego 

velho, preto velho bonitinho, quanto é teus 

camarão? É réis, senhora dona, cada tigre é um 

tostão. É réis, senhora dona, cada tigre é um 

tostão. ”  

 

“Uma estrela matutina que alumeia àquela luz, 

mas é a luz que mais alumeia, é o nome de Jesus, 

mas é a luz que mais me benzo com a luz, mas é 

a luz que mais alumeia, é o nome de Jesus. 

Quando eu vou pra outro mundo eu me benzo 

com a luz, mas é a luz que mais alumeia, é o 

nome de Jesus. ” 
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“Subindo o monte sozinha, sei ter nenhuma 

companheira, não vejo ninguém nos montes, 

nem borboletas ligeiras. To presa, to presa, eu 

me sinto presa e tu sendo pastor. Se Jesus 

soubesse que eu estava na prisão, mandava um 

anjo desatar os laços da mão. 

 

Foi cravo, foi rosa, foi flor de bugarin, foi um 

lindo anjo que no céu desceu aqui”. 

 

“Ô de casa, ô de fora, o inferno estremeceu, vim 

aqui buscar essa alma, quem mandou foi a mãe 

de Deus. 

 

Vai de alma Bernabé, coberta de brasa livre. 

Com que santo te apegais, que do inferno saiu”. 
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     As Romeiras impressionam não só pelo seu cantar e pela 
fé e espiritualidade depositadas nas letras. Suas 
apresentações se dão em eventos mensais realizados por 
povos indígenas de cidades vizinhas, nas visitas de 
lideranças políticas à Aldeia Gameleira, e em mobilizações 
por todo o estado do Ceará, quando o povo Tapuya-Kariri se 
faz presente. Das mais de 1.000 pessoas da comunidade, 
pelo menos metade é católica. Como vemos nas letras 
cantadas pelas Romeiras, a fé centralizada em Jesus Cristo 
e Nossa Senhora mostra, sem preceitos, o culto à religião 
Católica.  
     O fato é que estamos acostumados com a história da 
catequização dos jesuítas, das missões de ensino à língua 
portuguesa para a leitura da Bíblia, do artesanato, dos 
hábitos “civilizados”. Da “adoção” de crenças distintas que o 
povo que residia no Pindorama precisou fazer. Apesar de ter 
crescido na igreja católica, sempre me ressenti com o fato da 
invasão portuguesa pouco ter deixado algum resquício do 
que os povos indígenas mantinham como cultura, inclusive 
a religião. Até entender que, apesar da quantidade de povos 
que continuam lutando por escolher em que crer e porquê, 
muitos seguem com orgulho os dogmas da igreja, da crença 
em um ser divino e celestial, e que isso faz parte de suas 
histórias. Mas, fui mais afundo sobre o que é religião, sobre 
a diversidade, e sobre as infinitas possibilidades da crença. 
      Foi quando descobri o que era mais importante para os 
Tapuya do que um rótulo de pertencer ou não pertencer à 
uma instituição religiosa. Certa vez, ao questionar Neguinho 
sobre o catolicismo das Romeiras e da Jurema no centro da 
escola, um símbolo afro-indígena, o vice cacique me 
respondeu que Deus na Aldeia era um só, e não importava 
a pregação. Entendi, mas ainda assim questionei novamente 
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sobre a comemoração do dia de São Cosme e Damião, os 
umbandistas da aldeia, e como essa mescla acontecia de 
forma tão natural e respeitosa. Mas era um pouco mais além 
do que eu estava compreendendo. “É porque o importante é 
a fé, não é só a religiosidade. Aqui pra todo mundo Deus é 
um só, ele vai ser respeitado e cultuado igual a natureza, 
porque ele tá lá também”.  
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Dona Jacinta (esquerda) e Dona Tonha (direita), duas Troncos 

Velhos da Aldeia. Ana Ilza Medeiros, 2024. 

Romeiras Kariri em gravação de coletânea de cânticos 

tradicionais em Fortaleza. Arquivo Tapuya-Kariri, 2021. 
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     Neste dia em que encontrei Neguinho para lhe perguntar 
sobre a fé na aldeia, ele me falou sobre a distorção que o 
homem fez ao longo dos anos, tentando institucionalizar 
Deus, um ser grandioso e divino, tentando ter o controle das 
terras, dos minerais, dos seres, e até do que não era carnal. 
Ele me contava que séculos atrás, em uma cultura diferente, 
existia uma comunidade bem pequena. Lá, havia um homem 
que era a autoridade, e ele colocou uma regra sobre o seu 
povo: não pode cultuar nenhum outro Deus que não seja 
esse. O homem não falava do Messias que outras 
comunidades cultuavam, ele falava de uma ovelha revestida 
de ouro, posicionada na parte central da cidade, para que 
todos pudessem ver. Quem não cultuasse esse deus, levaria 
uma punição.  
     Mas no meio de tanta gente, um bravo senhor decidiu 
enfrentar o seu medo, ele não aguentava mais mentir, já que 
o seu coração pertencia apenas ao Deus criador de toda a 
nação, e não à um objeto inanimado. O homem chegou 
então ao senhor e lhe disse que aquela ovelha dourada não 
obrava milagres, e isso porque ele não poderia tentar impor 
poder em algo que ele, um mero humano mortal, não tinha 
controle.  
     O senhor, com toda a sua raiva e vergonha propôs uma 
aposta: os dois iriam pedir aos seus respectivos deuses que 
chovesse na comunidade, o homem o qual não fosse 
atendido, teria que se jogar do prédio mais alto da cidade. 
Então assim fizeram, em frente a toda comunidade, o 
senhor, em desespero, louvava à estátua da ovelha de ouro, 
que nenhuma reação causava. Na vez do homem, que de 
joelho rezava, caiu sobre a terra uma grandiosa chuva. No 
final, o senhor teve que pagar sua própria aposta e jogar-se 
do prédio mais alto. Então entendi. “A fé não é no que 
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tentamos criar a todo custo, por dinheiro, poder e posse, a fé 
é o que já existe”. Neguinho tentava justificar que a distorção 
e falta de compreensão da minha parte, era tentar impor que 
aos povos indígenas deve haver um rótulo. Logo eles, que já 
foram estereotipados ao longo dos anos.  
     Foi quando lembrei, o que nunca sai da mente, que a 
natureza, a mãe terra, são pilares para os povos indígenas, 
e obviamente para os Tapuya-Kariri. Se é da mãe terra que 
se tira o sustento, a palha para o chapéu, a malva para o 
chá, o capim para alimentar os bois e a jurema para se 
conectar aos antepassados, então Deus, acima de toda 
instituição, também está lá. E por isso, a proteção sobre essa 
fertilidade segue firme. A cultura dos povos Yanomamis por 
exemplo, conta que, quando ainda não existiam rios, nem 
civilização, o mundo surgiu com dois irmãos. Ao passar do 
tempo, um foi se mostrando ser do bem, Omama, e o outro, 
do mal, Yoasi. Após Yoasi violentar a única mulher da Terra, 
nascida na água, Omama expulsou o irmão para terras 
longínquas, para que sua maldade não interferisse na 
fertilidade e vida da sua terra. 
     “Você trouxe doença para essa terra”, diz o conto narrado 
por Davi Kopenawa. Na outra margem do grande rio para 
onde foi expulso, Yoasi criou a morte. A morte dormia 
deitada na árvore Potoporisiki. “O espírito do tucano chorava 
nesta árvore, por isso choramos quando alguém morre. 
Omama então, enterrou todos os espíritos maléficos e a 
fumaça das doenças embaixo da terra com o minério. Por 
isso, não devemos tirar o minério debaixo da terra”, conta 
Davi no documentário de 2021 intitulado ‘A última floresta’.  
     No norte do Brasil, onde residem povos como os 
Yanomamis, a extração e garimpo ilegais em seus territórios 
são um problema que afeta crianças e adultos com gripes, 
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malária, desnutrição, estupros, mortes e a destruição do 
Meio Ambiente. De acordo com um relatório divulgado pela 
Secretaria de Saúde Indígenas (Sesai), ligada ao Ministério 
Público, o ano de 2023 registrou um aumento de 50% no 
número de mortes de povos Yanomamis. Números que 
aumentam pela sede de poder e posse dos brancos não 
indígenas que não entendem a importância da natureza para 
essas comunidades, que não compreendem a 
espiritualidade e crenças depositadas em uma terra fértil, 
que alimenta e protege.     
     O caso dos povos Yanomamis não é só mais um, e o seu 
povo tenta explicar através de suas histórias, que o minério 
desperta apenas o mal. É aqui que essa história se encontra 
com a da ovelha revestida de ouro contada por Neguinho.  
     É aqui também que se colide com a necessidade de 
povos indígenas terem que sempre justificar suas crenças, e 
como isso, ao ser desrespeitado, muda o rumo de toda uma 
geração. O vice cacique me falava sobre a necessidade do 
homem de controlar o incontrolável: a vida. Não é à toa que 
a história dos povos originários gira em torno de proteger o 
que tanto a ganância tenta transformar em arranha-céus. 
Para esses homens, o céu não é o limite, e é preciso se 
contar um conto antigo para se entender que espiritualidade 
é algo que nasce, que Deus é um ser que já estava antes de 
todos e que se nós, humanos mortais e falhos, “não 
aprendermos a pisar suavemente na Terra, o céu irá cair 
sobre a nossa cabeça”, como diz Ailton Krenak. Não é 
mesmo só sobre religião, ou sobre o catolicismo, é sobre 
algo cultural e abstrato que nós não indígenas nem sempre 
conseguimos entender. 
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III 
Gameleira: as raízes que formam 

uma aldeia  
  

A ancestralidade sempre ensinou que o sentido da vida é o 
coletivo. – Sônia Guajajara (Povo Guajajara)  

  
     “Vem cá irmã”. “O irmão já veio me ajudar aqui na 
escola”. “Ohh irmã, quer tomar um café? ”. Sentada no 
coreto protegido pela Jurema, onde por muitos dias 
observava atenta a vida passar pelos meus olhos 
enquanto esperava me chamarem, eu pensava no quanto 
o ritmo do dia a dia se torna tão curioso para quem não 
está acostumado aquela realidade. Decidi então me 
envolver nas relações que por mim passavam naqueles 
dias escolares onde, para os Tapuya-Kariri era mais um 
dia normal de trabalho. A ‘parentalidade’ da forma de 
tratamento que citei é um dos pontos mais importantes 
da identidade dos Tapuya. Essa relação de coletividade, 
da união fazer a força e de um por todos e todos por um, 
nunca fez tanto sentido. 
     Na Aldeia Gameleira, é comum que muitas famílias 
compartilhem o mesmo sobrenome, sejam irmãos, 
primos, tios, até porque, todos dividem o mesmo sangue 
que corre na veia, o sangue de gerações que chegaram 
ao sítio Carnaúba II para tornarem suas terras produtivas 
e sobreviverem. É uma grande família. A aldeia é uma 
comunidade. Comunidade vem do que há em comum, de 
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um agrupamento de pessoas que vivem na mesma área 
geográfica, unidas por interesses comuns, valores, 
cultura e história. Dentro desse agrupamento, existem 
também divisões, e isso explica sua organização em 
relação ao que há dentro e fora da aldeia.  
     Por exemplo, os Tapuya-Kariri possuem uma escola, 
uma Associação, um grupo de jovens, um grupo de 
mulheres. São esses grupos os responsáveis por 
instruírem as novas gerações a conhecerem suas raízes, 
aprenderem sobre as lutas e compartilharem os desafios 
e conquistas. O grupo de jovens, por exemplo, foi criado 
no ano de 2017, e desde então vem tentando fazer, além 
de uma mobilização social, atividades com a juventude 
para a formação cultural dos mesmos. O grupo é uma 
preparação para que no futuro, os jovens carreguem a 
história dos Tapuya-Kariri pelo mundo. Juliana, 
professora, neta de pajé e uma das líderes do grupo, me 
dizia que a existência dele não seria possível sem os 
mais velhos e que ainda há dificuldades em prender a 
atenção da nova geração.  
     “Desde o início das nossas lutas, sempre teve a 
presença da juventude, o Luiz Marcos (atual líder da 
Associação) por exemplo, é um dos principais porque 
começou desde pequeno. Mas em 2017, recebemos da 
cidade de Tianguá um grupo de jovens, e a partir dali 
resolvemos nos organizar. Só que é complicado, porque 
juventude, adolescentes, não querem muito estar 
centrados ali, eles querem mais a brincadeira, as 
atividades externas. Mas a gente vem tentando, faz um 
encontro, depois desanima. No ano de 2024 foi que 
começamos a pegar mais no pé deles para seguir com o 
grupo”. Neste dia, nos reunimos na sala de informática da 
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escola, eu, e um grupo de 10 pessoas. No entanto, o mais 
curioso era, que todas aquelas pessoas presentes na 
sala, além de integrantes do grupo de jovens, eram 
funcionários e professores da escola.  
    O ponto é, que eles tentam, principalmente com a 
iniciativa, guiar os estudantes para a participação ativa no 
grupo, e explicar isso para uma nova geração que ainda 
sofre pressão social com a ascensão das mídias, é mais 
difícil do que pensamos. “Tentamos fazer de forma 
dinâmica e mensal, realizando rodas de conversas, filmes 
sobre a luta indígena, momento de espiritualidade e 
vamos fazendo isso para que eles tenham o interesse e 
o orgulho de abraçarem suas lutas também”.  
     Uma das preocupações de Juliana é, além de inserir 
a juventude nas mobilizações sociais, ter quem conte a 
história dos Tapuya no futuro. “O intuito é fazer com que 
eles se dediquem ao movimento, porque hoje nós temos 
o Neguinho, a cacique Andrea, mas futuramente, quem é 
que vai assumir? Queremos trazer esses jovens pra 
gente, pra que eles se tornem futuras lideranças, 
representem o nosso povo e saibam se defender lá fora”. 
Passar à frente, ensinar a resistir. É um discurso, que 
para povos que são maioria, mas vistos como uma 
minoria social perante a sociedade é repetido de geração 
em geração.  
     Queremos acreditar que há de existir um futuro com 
mais liberdade, mais respeito, e que povos de todas as 
raças e etnias vivam sem perseguição, mas sabemos 
também que o homem não indígena cultiva, infelizmente, 
o ódio em uma terra fértil, muitas vezes tomada à força. 
“Puxar” esses jovens para a mobilização indígena, é mais 
um trabalho que requer compromisso e suor, é uma nova 
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organização que com o passar dos anos, pretende fazer 
com que a luta seja feita com menos sangue derramado 
e mais vidas ascendendo.  
     Na aldeia, a escola cumpre diariamente não só o seu 
papel de ensino básico e fundamental, nela os alunos são 
preparados para serem profissionais, e acima de tudo, 
ativistas pelos direitos do seu povo e dos muitos 
indígenas do Brasil. Por isso, os professores e também 
líderes do grupo de jovens, tentam a cada dia servir como 
um exemplo.  
     Jonathan Silva, é professor, líder cultural e me 
explicava que mostrar essa transição, tardia posso dizer, 
de pessoas indígenas ocupando mais espaços, como a 
sala de aula e o ensino superior, já serve como um 
incentivo para a nova geração entender que hoje há um 
leque de possibilidades para eles dentro e fora da aldeia 
também. “Nós somos um exemplo pra eles. Porque a 
maioria de nós antigamente, quando a luta indígena 
ainda não tinha avançado como hoje, teve que trabalhar 
no sol, na lavoura, plantando batata, na agricultura. Hoje 
é diferente, estou conquistando meu sonho, cursando 
Educação Física, era um sonho que eu tinha e não 
imaginava que estaria realizando, e ainda estou 
trabalhando dentro da minha aldeia. Isso é um exemplo”.  
     Para quem viveu na pele a chegada tardia e ainda 
discriminatória do acesso ao ensino superior, a academia 
e a um novo espaço educacional, mostrar para os 
estudantes o grau de importância que é estar cursando o 
ensino fundamental e médio, é uma luz para que eles 
continuem lutando para realizar seus sonhos e 
usufruírem dos seus direitos a educação.  
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     “Eles têm que entender que a luta indígena leva a 
gente a realizar sonhos, que quanto mais lutamos para 
conquistar, apesar das dificuldades, conseguimos chegar 
muito longe, e isso é uma motivação”. Discutindo em 
nossa roda de conversa, os professores citavam também 
a preocupação com a vivência desses jovens fora da 
aldeia. Quando saímos da escola, daquele âmbito 
coletivo, de dependência e orientação direta de 
professores e colegas, nos deparamos com o mercado, 
a concorrência, a desigualdade salarial e uma esfera de 
dificuldades que nunca estamos preparados para 
enfrentar. A preocupação está principalmente em 
explicar que no futuro, não haverá vagas de emprego o 
suficiente para todos na aldeia, e esses jovens precisarão 
ir ao mundo, concorrer com outras pessoas, e ocupar 
vagas que são deles por direito.  
     No entanto, falamos de uma sociedade que ainda se 
recusa a dividir espaço com povos indígenas, falamos de 
lacunas não preenchidas por estes povos em 
universidades públicas, em tribunais, delegacias, 
escolas, empresas. Não me permito dizer que não 
existem; temos Sônia Guajajara no Ministério dos Povos 
Indígenas, a advogada Samara Pataxó ativa na Justiça 
Eleitoral, Eloy Terena, responsável pelas estratégias 
jurídicas da Articulação dos Povos Indígenas (Apib), além 
de Andrea Kariri como vereadora pelo PT na cidade de 
São Benedito. Há muitos outros que ocupam espaços 
onde um dia não imaginavam chegar, mas sabemos que 
em comparação a quantidade de setores que fazem uma 
nação funcionar, os números ainda são poucos. Na 
pirâmide hierárquica, povos negros, povos indígenas, a 
comunidade LGBTQIAN+, pessoas com deficiência e 
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outros grupos vistos como minorias, ainda precisam dar 
a vida para ocuparem essas vagas e serem respeitados 
em suas funções.  
     Em nosso encontro, a professora Juliana também me 
contou sobre as cotas, da felicidade que é ver um jovem 
estudar a vida toda em uma escola pública e conseguir 
ingressar em uma universidade. “O movimento indígena 
através do grupo de jovens não é só visar o emprego na 
nossa localidade, mas também uma formação, conseguir 
uma benfeitoria para comunidade, para o coletivo”. O 
sistema de cotas para indígenas no Brasil é uma política 
afirmativa que visa corrigir desigualdades históricas e 
promover a inclusão. A Lei 12.711/2012 garante que 
universidades e institutos federais reservem uma 
porcentagem de suas vagas para candidatos indígenas. 
É o mínimo. Uma reparação histórica gigantesca, já que 
não é nem de longe o suficiente do tanto que já foi 
roubado destes povos. Além de tudo isso, os professores 
lembram que toda essa articulação coletiva é também a 
valorização da cultura. Tudo o que querem são jovens 
que sigam seus sonhos, se realizem profissionalmente, 
sigam lutando e não esqueçam de levar seus cantos e 
suas danças para onde forem. “Aqui nós já elaboramos 
esse lado artístico para mostrar um pouco da nossa 
cultura lá fora, para que todos conheçam, para mostrar a 
nossa história”.  
    O grupo de jovens é uma das, se não a maior, 
extensão do que é guiar uma pessoa de pouquinho para 
mostrar o mundo e suas particularidades. Principalmente 
quando você vem de uma linhagem de luta, onde o 
sangue que corre na sua veia tenta sobreviver há mais 
de 10 gerações. É nesse encaminhamento dinâmico, 
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sábio e de quem muito precisou correr atrás dos seus 
sonhos, que os professores ensinam a essa nova 
geração que eles podem e devem conquistar o mundo.  
    Além dessa organização que visa crescer cada vez 
mais, a aldeia também conta com o grupo das mulheres, 
um momento realizado aos fins de semana, criado antes 
mesmo do período pandêmico, para estas conversaram, 
trocarem dúvidas, aflições, ideias e, principalmente, 
colocar as mãos na massa. Meu primeiro contato com o 
grupo foi em um sábado, na produção de bonecas de 
pano. Com aquele cenário lembrei que cresci com a 
minha mãe, professora, personalizando bonecas feitas 
com retalhos de tecido, linha, agulha e muita criatividade 
para ensinar aos seus alunos. É uma arte que faz parte 
do artesanato. Um hábito vivo na comunidade para a 
venda, o uso próprio ou a pensar ensinar a nova geração 
como fazer.  
     Os encontros, realizados principalmente aos sábados 
desde 2019, trazem conforto para fugir das atividades 
rotineiras, e é onde suas vozes se unificam para cantar, 
criar, rir, e fortalecer os laços.  
     Falar de um grupo composto por mulheres, é falar da 
sensibilidade do nosso existir aqui no mundo. A luta de 
uma mulher é dobrada, a luta de uma mulher indígena, 
triplicada. Falar dessa luta é citar principalmente quem, 
desde muito nova, decidiu se posicionar a frente de uma 
reivindicação vinda de gerações passadas, pois sentia a 
necessidade gritante de agir em prol dos seus: Andrea 
Kariri. A cacique e rosto da coletividade Tapuya. Nascida 
em 04 de março de 1982, Andréa Rufino da Silva cresceu 
entre 12 irmãos e aprendeu desde cedo as dificuldades e 
as tradições do povo Tapuya-Kariri.  
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     Sua jornada começou como professora e com uma 
das armas mais poderosas do mundo em suas mãos - a 
educação - ela teve o privilégio de ensinar a ler e 
escrever as lideranças tradicionais de seu povo. Andrea 
é a personificação da força. Desde que ouvi falar em seu 
nome, antes mesmo de entrarmos em contato, eu já 
imaginava a responsabilidade e a coragem que ela como 
líder de um povo detinha. 
     E não estava enganada, Andrea é destemida, atrevida 
e ousada. Isso tudo, ela adquiriu após anos de 
experiência ouvindo e convivendo com o preconceito e os 
desafios da vida. Até porque ser mulher em uma 
sociedade que não ensina a respeitar e ser indígena em 
um mundo que nega seus direitos não é uma resistência 
fácil. Foi com esse atrevimento e sede de valorizar o 
sangue que corria em sua veia, que a professora 
começou a exercer a sua liderança e escolhida cacique 
de seu povo. Andrea ocupa um lugar de autoridade 
dentro da sua comunidade, pois é ela que, com sabedoria 
e estudos, guia seu povo às melhores decisões. É a 
cabeça pensante que se mantém firme em Assembleias, 
encontros na Câmara Municipal, discursos no Congresso 
e mobilizações pelos estados do Brasil e atualmente 
ocupa a vaga de coordenadora da Federação dos Povos 
e Organizações Indígenas do Ceará. É apenas uma, mas 
fala e luta por vários.   
     Em janeiro de 2025, em um de meus retornos à Aldeia 
para acompanhar o XII Jogos dos Povos Indígenas do 
Ceará, presidido este ano pelos Tapuya-Kariri, pude 
conversar com Andrea sobre muito o que ainda me trazia 
dúvidas.  
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     Chovia bastante e fazia um frio que há meses eu não 
sentia pelo Ceará, nos encontramos na escola, 
movimentada e cheia de suprimentos para receber outros 
povos, e fomos para a sua sala. Fazia um tempo em que 
não havíamos conversado, ela, com a agenda cheia por 
conta da campanha eleitoral da cidade, a qual a cacique 
assumiu o cargo como vereadora por 926 votos, e eu no 
meu processo de escrita, leitura, enquanto acompanhava 
através das redes sociais a líder que agora ocupa pela 
primeira vez um cargo público.  
     De frente com quem é autoridade, mas também 
precisa enfrentar a vulnerabilidade que vem com a luta, 
tentei escutar melhor o que muitos que não conhecem a 
cacique também deveriam: o lado da Andrea mãe, filha e 
irmã. ““Mãe, a senhora acha que isso vale a pena? ”, foi 
o que meu filho, na época com 17 anos, me questionou 
em um dia que voltei para casa e estava muito cansada. 
Eu olhei para ele e afirmei: “Vale. Talvez eu não vá colher 
os frutos agora, mas vocês, seus filhos, seus netos, vão. 
E isso, meu filho, vem depois de toda uma luta, não cai 
do céu”.  
     Essa realidade contada por Andrea, faz parte dos 
bastidores de uma vida corrida em estar à frente de um 
movimento de resistência que não tem prazo para 
acabar. A avó de Andrea lutou, sua mãe lutou, e ela luta, 
para que seus filhos sigam o mesmo caminho, mas que 
não precisem dar o sangue e a vida para ocupar um 
espaço. A cacique almeja o que toda mãe busca para a 
sua família: tranquilidade e qualidade de vida. Mas me 
surpreendi ao ouvir, vindo de uma líder, política, 
professora, que a recomendação aos seus filhos é que 
saibam dosar suas participações em um movimento que, 
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apesar de valer a pena e colher frutos, também tira uma 
parte para que outra seja conquistada.  
     “Eu disse: Alan (filho mais velho de Andrea), eu nem 
quero que você se engaje tanto no movimento, porque a 
pessoa sofre muito, a gente abdica de muita coisa. Até 
que ele me falou algo de volta que me fez repensar, ele 
disse: “Mãe, eu tomo café movimento, eu almoço e janto 
movimento, como é que eu não vou me engajar? “. Foi 
nesse momento que eu pensei; a gente faz toda uma luta 
e se não prepararmos nossos filhos, a gente vai preparar 
quem? Percebi que estava errada, e que preciso dar 
continuidade”. Andrea expressou com orgulho essa 
troca, ao entender que apesar da boa intenção, quem 
saiu aprendendo uma nova lição foi ela, de um jovem que 
constrói sua história e tem orgulho de levá-la adiante, 
com as coisas boas e ruins. “Hoje ele está igualzinho a 
mim, tenho até medo (risos)”.  
     Para a estabilidade em que Andrea se encontra 
atualmente - bem posicionada no mundo do ativismo e da 
política, conhecida em diferentes estados, e com um 
histórico de vitórias levadas para dentro da Aldeia – foi 
preciso que ocorressem momentos que marcaram sua 
vida pessoal, principalmente, a relação com a sua família. 
Em nosso momento de troca de partilhas, ao comentar 
sobre a conversa com o filho mais velho, Alan, Andrea 
também citou o dia em que sua filha mais nova, a 
surpreendeu com as palavras.  
     “Lembro que era o dia da festinha de ABC da Maria 
Emanuelly, e tinha toda aquela história do que a criança 
queria ser e de quem ela gostava, e no depoimento dela 
ela disse: “Eu amo a minha avó”, em nenhum momento 
citou meu nome. Mas entendi que a razão era porque eu 
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era uma pessoa muito ausente, e ainda sou, por conta do 
movimento. Eu tive minha filha em 2010, e eram viagens 
por cima de viagens, e ela bem pequena. Minha mãe 
tomava conta dela, e foi quem cuidou realmente de toda 
a infância dela”. Foi essa fala que fez a líder entender o 
quanto o movimento consome e o quanto foi necessário 
abdicar de coisas importantes para poder dar um futuro 
melhor a seus filhos. “Mas isso me consola. Abdiquei de 
estar acompanhando ela, mas ela não vai passar pelos 
mesmos preconceitos que eu”. 
     Andrea sabe do seu propósito e se orgulha em criar 
filhos que hoje e amanhã saibam se defender e defender 
seu povo. Não há dúvidas do orgulho que um filho possui 
de uma mãe ou um pai, que vive em prol de outras 
pessoas, e que molda estes para aprenderem a viver em 
coletividade, mesmo sabendo do que o mundo, e as 
pessoas não indígenas, os fazem 
passar.“Cotidianamente, minha filha conversa, convive 
com tudo o que há aqui, na escola e no movimento, 
convive até muito mais do que eu. Recentemente a 
história mudou, tivemos um evento do dia das mães na 
escola e ela disse: “eu tenho muito orgulho da minha 
mãe, da mulher que ela se tornou”, e isso pra mim foi 
tudo, ganhei o dia”. Retomo minha fala ao reafirmar que 
a luta de uma mulher é dobrada, e a luta de uma mulher 
indígena, triplicada. Andrea é o rosto dessa luta, de quem 
faz o que estar além do alcance, que inspira outras 
mulheres da aldeia, e que ensina à sua filha, e outras 
jovens, que as mulheres Tapuya-Kariri possuem uma 
base firme e um solo fértil.  
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Cacique Andrea Kariri em sua sala na escola Francisco 

Gonçalves de Sousa. Ana Ilza Medeiros, 2025. 

Andrea Kariri em Brasília, no Acampamento Terra 

Livre. Arquivo Tapuya-Kariri, 2019.  
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IV 

Universos Kariri  
  

Somos mais do que as pessoas pensam, somos seres sociais e, por 
tanto, diferentes, e complexos também, não somos a caricatura do 
‘índio’ que conhecemos no Brasil” — Alice Pataxó (Povos Pataxós)  

 
      O consagrado educador brasileiro, Paulo Freire, acreditava 
que a educação é um ato revolucionário. O escritor se referia a 
ensinar e aprender, não apenas como uma questão disciplinar 
e de conteúdo, mas sim, um ato político e cultural. Na história 
dos Tapuya-Kariri, o movimento de resistência se deu, em sua 
maioria, pelo papel da escola na aldeia para seu povo. Uma 
escola que passou por transições e que hoje é considerada um 
espaço de encontro e decisões para a comunidade, e não 
apenas uma construção civil. Mas esse espaço, para ser 
consagrado ao o que é hoje, precisou passar por mudanças, 
essas, com a contribuição de quem há muito possui um histórico 
de relações intrínsecas com os povos indígenas do Brasil: a 
igreja católica.  
    Há 18 anos atrás, a Aldeia Gameleira, que ainda construía 
sua Associação e demandava de necessidades básicas como 
saúde, educação e lazer, tinha como escola uma casinha de 
taipa comprada pelo então cacique da época, Sr.Chico Pai Zé, 
que vendeu sua única junta de boi para comprar a casa. A 
escola era dividida em duas salas de aula, recebia alunos da 
educação infantil, e tinha Andrea Kariri como a primeira 
professora. Na época, os Tapuya-Kariri sofriam divergências 
com a escola municipal presente no sítio Carnaúba II, 
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atualmente concedida aos povos Quilombolas, pela falta de 
compreensão, preconceito e constrangimentos, sendo 
constantemente estigmatizados como inferiores, enquanto 
estavam no prédio do município. Foi a partir desses e de 
outros conflitos, que a transição para a casa de taipa 
ocorreu. No entanto, com o passar do tempo a estrutura 
tornou-se insuficiente para a quantidade de alunos que 
passou a frequentar, surgindo a necessidade de um espaço 
maior.  
     Mas a escola, apesar de pequena, garantia um símbolo 
de resistência e pertencimento ao povo Tapuya-Kariri. Pela 
primeira vez, era um local, que há muito custo, ensinava a 
comunidade a compreender letras, números e o mundo. Em 
2007, o povo Tapuya-Kariri recebeu a visita da Pastoral da 
Terra, um órgão da Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil10 que tem como foco prestar um serviço educativo a 
trabalhadores rurais pelo Brasil. Irmã Maria Luíza, quem 
estava à frente da construção de relações com a 
comunidade, apresentou à Andrea Dom Javier, bispo da 
Diocese de Tianguá11. “Quando o Dom veio nos visitar, ele 
ficou abismado com a precariedade das salas, até porque 
era tudo muito simples. E perguntou se aquela era a nossa 
escola, eu respondi que sim. Na época tínhamos 38 alunos 

                                                 
10 A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) é uma 
instituição permanente que reúne todos os Bispos diocesanos do Brasil 
e os que são a eles equiparados pelo direito, os Bispos coadjutores, os 
Bispos auxiliares e os outros Bispos titulares que exercem no mesmo 
território algum encargo especial, confiado pela Sé Apostólica ou pela 
Conferência dos Bispo.  
11 A Diocese de Tianguá é uma diocese localizada na cidade de 
Tianguá, na província eclesiástica de Fortaleza, no Ceará. Está há 40 
quilômetros da cidade de São Benedito.  

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
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multiseriados12 porque não conseguimos fechar as salas 
completas e a gente queria muito aumentar o número de 
alunos, porque tínhamos muitos indígenas, e precisávamos 
de espaço.” Andrea me contava que a intenção era mudar a 
escola improvisada para o espaço onde se encontra a atual 
Associação: uma casa, onde, de acordo com os cálculos da 
época, caberia 3 salas, uma cozinha e 2 banheiros. “O Dom 
olhou aquele lugar e perguntou: “Como é que vocês vão sair 
de um local pequeno para outro pequeno? ”, e eu disse que 
a diferença era que pelo menos aqui teria uma pouco mais 
de qualidade”. 
     A visita de Dom Javier foi a virada de chave para a 
oportunidade que viria a seguir: A Diocese de Tianguá dispôs 
o material e a mão de obra para a construção da atual Escola 
Indígena Francisco Gonçalves de Sousa13, inaugurada em 
2018. Foram mais de 120 dias de trabalho voluntário da 
comunidade para levantar os muros da escola que hoje é 
pilar central da Aldeia e conta com uma estrutura adequada 
para os 327 alunos matriculados, da educação infantil ao 
ensino fundamental. Mas Andrea lembra também da emoção 
que foi na época, da comunidade realizar a transição para 
algo novo, após anos resistindo e investindo na educação 
dos Tapuya, em uma casa improvisada. “Quando inaugurou 
foi um chororô. Porque lá era nosso, tinha sido construído 
por nós e tinha uma identidade muito forte”.  
      A cacique relembrava essas memórias recentes 
enquanto chovia e estávamos em sua sala, cheia de 
artefatos escolares, prêmios, e livros, e até narrou um 

                                                 
12 As turmas multisseriadas são uma forma de organização de ensino 
em que alunos de diferentes séries são agrupados na mesma sala de 
aula, geralmente com o mesmo professor. 
13 Nome em homenagem ao falecido cacique Chico Pai Zé.  

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
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https://www.bing.com/ck/a?!&&p=4ae1b6494e423a34d9ce2daecf5b7703a47e1ef5d1dbaee797fa86203276c8a7JmltdHM9MTc0ODEzMTIwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=1e4e914f-a6b8-6c43-0f9a-84dfa7436da3&psq=passtoral+da+terra&u=a1aHR0cHM6Ly9wdC53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvQ29taXNzw6NvX1Bhc3RvcmFsX2RhX1RlcnJh&ntb=1
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acontecimento que a fez novamente repensar sobre a 
importância dos detalhes mais comuns do dia a dia. “Assim 
que inaugurou a escola o Tio Sé14 ia passando por aqui e os 
portões estavam fechados, na casa de taipa não era assim, 
era tudo aberto e ele entrava a hora que quisesse pra tomar 
um cafezinho. Mas nesse dia eu percebi que ele passou 
direto e perguntei o porquê, ele disse “minha filha, na nossa 
escola o portão nunca ficou fechado, então se aqui está 
fechado é porque não é pra mim entrar””.  
     Foi nesse momento que Andrea se deu conta que aquele 
lugar ia além de uma existência concreta para o seu povo, 
mas sim, uma simbologia importante, e que a partir dali os 
portões deveriam estar sempre abertos. “Para as nossas 
lideranças entrarem, eles têm que estarem abertos, porque 
a gente precisa deles”.  
     Ao retornar à escola já construída e pronta para receber 
seus alunos, Andrea se surpreendeu quando Dom Javier 
parou em frente aos portões e falou “vocês tinham alguns 
vinténs e transformaram isso em riqueza”. “Nós tínhamos tão 
pouco quando ele chegou aqui e agora ao retornar ele viu 
uma escola estruturada, onde as pessoas possam realmente 
ter uma educação de qualidade. A seriedade com o que ele 
falou reafirmou sua doação, porque a partir do momento em 
que ele doou recursos pra essa construção, é porque ele 
confiou na gente”. É uma reparação histórica, uma relação 
construída em bondade e confiança. Comentei com a 
cacique sobre a minha surpresa e de tantos outros em saber 
a identidade de quem ajudou na construção de algo tão 
colossal para a comunidade.  

                                                 
14 Pajé Sebastião (in memoriam) e pai de Neguinho. 
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     E pode ter sido esse o pensamento de Dom Javier, de 
não poder reparar tudo o que foi feito há 500 anos atrás (e 
segue acontecendo), mas em nome da sua igreja, fé e 
compaixão, ajudar e colher bons frutos. E é por essa razão 
que a escola é o símbolo revolucionário dos Tapuya-Kariri.  
     Essa estrutura física e simbólica, que tanto conta com 
uma história importante da sua criação até a sua 
inauguração faz a diferença na educação da comunidade 
indígena. Com 6 salas de aula, 1 sala de informática, 1 sala 
de leitura, 5 banheiros, 1 cozinha, 1 sala de depósito de 
material de limpeza (DML), 1 dispensa, 1 sala dos 
professores, 1 secretaria, 1 sala de arquivo morto, um 
almoxarifado, 1 sala da direção e recentemente com a 
criação de uma quadra esportiva sendo construída, a escola 
se mantém estável e com os recursos necessários para 
suprir a necessidades dos estudantes. Dos professores aos 
demais funcionários, pelo menos 90% de quem faz a escola 
funcionar é indígena. Uma comunidade que se faz presente 
em todas as partes da aldeia em grande coletividade. 
       
IV.I Universos do Existir  
 

     Fui em busca de entender o que diferenciava a escola 
indígena das demais não indígenas, apesar de saber que 
havia uma distância cultural considerável. E não estou 
falando apenas dos ensinos de livros de História sobre a 
colonização, a literatura de Iracema, nem as iguarias 
brasileiras. Na escola dos Tapuya-Kariri, a educação 
indígena é tão importante quanto, ou mais, das disciplinas 
consideradas padrões no ensino brasileiro como o português 
e a matemática. Em linhas gerais, essa educação é uma 
modalidade de ensino que busca atender às especificidades 
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culturais, linguísticas e sociais dos povos indígenas no Brasil 
e tem como um dos objetivos preservar e fortalecer essas 
identidades e tradições.  
     No ano de 2010, a escola Francisco Gonçalves de Sousa, 
passou pelo processo de estadualização, passando agora a 
ser responsabilidade dos governos estaduais do Ceará e 
tendo a educação escolar indígena como parte da grade 
disciplinar. 
    Esse ensino indígena é inserido no dia a dia das aulas 
com a aproximação cultural e de herança presente na 
comunidade, ou seja, toda a aldeia é uma escola para essas 
crianças e adolescentes. Cada casa, plantação, cafurna e 
estrada de terra, conta um pouquinho da história de luta e 
resistência dos Tapuya-Kariri. Dos que vieram antes de seus 
pais e seus avós. Os professores, como já havia detalhado, 
são em sua maioria indígenas, cursando o ensino superior 
em municípios vizinhos e outros já graduados em 
Licenciatura em História ou Língua Portuguesa. Mais do que 
guiar os alunos aos caminhos dos números, da ciência e 
literatura, eles são responsáveis por apresentar e preservar 
as tradições indígenas através de aulas dinâmicas. 
    Exemplo disso é o toré, o primeiro passo para iniciar a 
rotina escolar. Realizado todas as tardes às 14h, os alunos 
se reúnem para pedir a suas ancestralidades sabedoria e 
agradecer, cada um com a sua prece. Projetos culturais, 
inseridos, principalmente nas aulas de História, também são 
importantes para que os alunos entendam de onde vem seus 
cantos, suas danças e seus hábitos. O projeto Yburana, por 
exemplo, é trabalhado na escola com o objetivo de explicar 
a nova geração a importância do território e bem estar, 
sempre com o lúdico e a liberdade para que cada ser 
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indivíduo possa criar sua própria relação com a natureza e 
suas raízes. 
     Os troncos velhos, com seu grande legado na aldeia, são 
mestres da maior disciplina que há: a vida. Dona Tonha, seu 
Oscar, Neguinho, dona Francisca e tantos outros que por 
este livro já contaram suas histórias, são a biblioteca viva de 
uma comunidade que cresce cada vez mais. A escola é uma 
segunda casa, um pilar de encontro, desde a sua transição, 
ao pedido de seu Chico Pai Zé para que as portas 
estivessem abertas, aprender e ensinar é o tudo o que não 
falta.  
     Em minhas idas à escola, ainda muito tímida e tentando 
criar laços com quem tanto me acolheu bem, não pude 
deixar de observar a presença desses senhores, e foi 
quando percebi o quanto uma estrutura deixa de ser apenas 
uma construção civil para virar um templo. Os alunos são 
levados frequentemente para as cafurnas, os mais de 30 
buracos sagrados, que apesar de apertados e menores pelo 
relevo e a mudança da terra ao passar dos anos, protegiam 
seus antepassados dos perigos e dos homens maus. Lá é o 
local onde os estudantes e professores participam das aulas  
e aprendem sobre uma cultura que precisa ser passada a 
frente, para que nunca se apague. 
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Escola indígena Francisco Gonçalves de Sousa. Ana Ilza 

Medeiros, 2025. 

Jurema Sagrada. Local central e simbólico da escola indígena onde 

são realizados os torés antes das aulas. Ana Ilza Medeiros, 2025. 
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     As comemorações festivas, as formaturas de ABC, os 
jogos, e tudo o que pude e posso acompanhar dentro da 
escola Francisco Gonçalves de Sousa, mostraram a mim, 
uma branca não indígena, a riqueza cultural que está a 
nossa frente e nem sempre conseguimos tentar conhecer 
para entender e respeitar. Nas escolas não indígenas que 
frequentei, o que tínhamos era o dia 19 de abril, crianças 
fantasiadas sem entender o que significava cada adereço, a 
caricatura, os sons estereotipados produzidos pela boca e o 
raso conhecimento sobre um povo que já estava aqui antes 
de tudo, e ainda assim segue sem permissão para 
permanecer. Digo isso porque o ensino sobre povo 
indígenas e afrodescendentes chegou de forma tardia em 
escolas públicas, apenas no ano de 2008, após a 
promulgação da Lei Nº 11.645/2008.  
     17 anos não foi o suficiente para que muitas escolas 
adaptassem o ensino adequado sobre etnias e suas histórias 
de luta. Até hoje continuamos nos referindo em sala de aula 
ao escravo africano, nos equivocando em não entender que 
na verdade as pessoas foram e são escravizadas. Ou seja, 
além de trazer a ideia de que ser escravo é uma condição 
inerente aos seres humanos, também cultuamos um termo 
preconceituoso e pejorativo. O mesmo com o termo “índios”, 
e a romantização da troca de espelhos e pau-brasil na 
invasão portuguesa – tardamos em compreender os fatos e 
continuamos sem querer ouvir a voz de povos que nasceram 
e criaram uma terra hoje chamada República Federativa do 
Brasil.  
     Em escolas indígenas o caminho é diferente, os alunos 
entendem o que estão vestindo, sabem o que significa usar 
um cocar, e aprendem a produzir um artesanato fruto de uma 
herança cultural. Aprendem sobre os cânticos das romeiras 
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e o toré, aprendem a usar a imaginação e aproveitarem a 
infância na natureza, mas também entendem que nesse 
caminho há muita luta, resistência, e que muitos de seus 
antepassados tiveram que perder a vida para que hoje 
houvesse uma escola, uma Associação e direitos garantidos. 
Penso no quanto são sortudos em crescerem em uma 
grande coletividade que é a aldeia. Mas a diversidade não 
para aí. Ainda em janeiro de 2025, recebi no celular um post 
de que a escola estava arrecadando livros para montar a 
biblioteca, prontamente me disponibilizei para juntar uma 
quantidade considerável de livros para levar à São Benedito, 
coincidentemente estava com uma visita marcada nos 
próximos dias para falar com Neguinho e Luiz Marcos.  
     Reunindo doação de amigos e do meu próprio acervo, 
conseguimos juntar mais de 40 livros. Lembro de conseguir 
empilhá-los em uma mala e levá-los a aldeia em duas 
grandes mochilas, além do baú da minha moto. Percorri 
neste dia os 14 quilômetros com mais cautela, pelo peso que 
carregava. A biblioteca foi enchendo cada vez mais e segue 
recebendo doações de diferentes gêneros e coleções para 
agregar ainda mais a imaginação dos alunos. Uma ação 
dessa não é inesperada, para quem, em conjunto com 
troncos velhos e alunos, produziu um livro em e-book com 
poemas e desenhos da aldeia. Aliás, meu primeiro contato 
com materiais produzidos pelos Tapuya foi exatamente esse 
livro, que dá nome ao nosso capítulo: ‘Universos Kariri: a 
cultura do povo Tapuya-Kariri’, uma produção independente 
publicada em 2021 e idealizada por Andrea Kariri e Leticia 
Kariri, ambas professoras da escola. Costumo dizer que é a 
porta de entrada para conhecer a comunidade. “Se quer ver 
e escutar os Tapuya-Kariri, começa por esse livro, lá tem a 
essência do ser, da criança, dos mais velhos e da educação”, 
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era esse o meu discurso toda vez que alguém me 
perguntava o porquê de estar escrevendo sobre os Tapuya. 
 
IV.II Universos do Ajuntar 
 

     “Vamos sediar os jogos indígenas desse ano, quer vim?” 
Gleici me mandou essa mensagem no finalzinho de janeiro 
e sem pensar duas vezes respondi que sim. Não fazia ideia 
do que era o evento, mas pedi todo o itinerário para me 
deslocar novamente até a aldeia. O período entre janeiro e 
abril costuma ser frio e chuvoso pela Serra da Ibiapaba, mas 
não me impediu de ir no centro da cidade comprar uma capa 
de chuva que cabiam duas de mim, proteger meu caderno 
de campo e celular e seguir até o dia dos jogos. Felizmente, 
o sol deu corda e o sereno foi pouquíssimo. Cheguei no sítio 
Carnaúba II e me deparo com mais de 10 povos indígenas 
de todo o estado do Ceará. Cada povo vestia uma camisa 
personalizada para representar a sua etnia. O dia ia começar 
com a corrida, e logo preparei minha câmera para 
acompanhar. Não queria entrar no movimento, mas logo me 
vi batendo palmas e torcendo para a equipe dos Tapuya que 
disparava a correr naquela estrada de 100 metros.  
    Encontrei dona Coti, um dos troncos velhos da aldeia, que 
estava junto de seu filho Neguinho e de dona Jacinta. Dona 
Jacinta e eu nos abraçamos, em outras visitas quando 
finalizava nossos encontros na escola eu a levava de moto 
para sua casa, que ficava no caminho da minha rota. 
‘’Estamos vivendo bons momentos em tempos ruins”. Ela se 
referia as conquistas graduais de povos indígenas em 
momentos de crise onde o mundo em sua visão cada vez se 
acaba mais em guerras, fome e violência. Foi dona Jacinta 
que me contou sobre os seus partos, que me abraçou em 
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nosso primeiro encontro para perguntar como eu conseguia 
viver no calor de Teresina e me levou a casa de dona Tonha 
onde passamos a tarde conversando sob o sol da área verde 
de plantações e bois da senhora. No dia em que a encontrei 
no jogo, e vi outro rosto familiar além de Neguinho, eu 
entendi melhor sobre pertencimento. 
     Dona Coti, era esposa do falecido pajé, seu Sebastião, e 
ao esperarmos os jogos começarem, a senhora de quase 
100 anos só tinha um pedido, olhou para mim e retrucou: “eu 
quero ver aquilo que passa voando no céu, eu acho graça 
quando ele passa”, ela se referia aos drones que grupos de 
jovens manipulavam com um controle para gravar o evento 
de uma visão mais ampla. Na hora que os vi subindo ao céu 
como um pássaro, já a cutuquei e disse: “os drones já estão 
voando!”. 
     A primeira parte dos jogos foi fenomenal. Após a corrida, 
os grupos voltavam para a escola onde iriam almoçar, 
descansar e voltar para as outras modalidades. O evento 
tem como objetivo promover a integração das 19 etnias do 
Ceará, entre elas: Tremembé, Anacé, Tapeba, Pitaguary, 
Potyguara, Kanindé, Tupinambá, Jenipapo-Kanindé, Gavião, 
Tabajara, Kalabaça, Kariri, Karão Jaguaribara, Tapuya-
Kariri, Tubiba-Tapuia e Karão Jaguaribara. Promovidos pelo 
Governo do Estado do Ceará, por meio da Secretaria do 
Esporte (Sesporte), Secretária dos Povos Indígenas do 
Ceará (Sepin) e Centro de Defesa e Promoção dos Direitos 
Humanos da Arquidiocese de Fortaleza (CDPDH), os jogos 
viraram uma tradição que une esporte e cultura. Lembro do 
meu encontro com Andrea dias antes do evento, em que 
voluntários preparavam a comunidade para receber os seus 
‘parentes’, como costumam dizer. Foram separadas 2 
escolas e 1 galpão como dormitório, e instalados banheiros 
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provisórios em toda a área escolar. “Estamos recebendo 
mais de mil pessoas, é muita gente, muita correria, e ainda 
tem a chuva”, anunciava a cacique, preocupada em receber 
todos e suprir suas necessidades. 
     Mas décima segunda edição foi um sucesso. Teve chuva 
fina, mas muito sol, os jovens, em sua maioria estudantes, 
se divertiam e competiam. A aldeia recebeu autoridades, 
inclusive da prefeitura de São Benedito. Hinos foram 
cantados e bandeiras levantadas. Não consegui 
acompanhar todos os dias, mas registrei tudo o que 
consegui, além de ganhar dois presentes: uma garrafinha 
vermelha personalizada com a logo dos jogos, presente de 
Neguinho quando me viu e retrucou “Ana você precisa beber 
água, não fique com sede”, e uma pequena insolação nos 
ombros e rosto pelo sol pegado na meia hora em que retornei 
para casa. Com o período chuvoso, nem imaginava que a luz 
daquela manhã iria me deixar com marcas por uns três dias. 
Marquinhas que valeram muito apena.  
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XII Edição dos Jogos dos Povos Indígenas do Ceará, sediado 

na Aldeia Gameleira. Ana Ilza Medeiros, 2025. 

Equipe indígena que representou os Tapuya-Kairiri no futebol 

feminino. Ana Ilza Medeiros, 2025. 
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Da esquerda para a direita Neguinho, dona Coti (sua mãe), uma 

parenta e dona Jacinta prestigiando os Jogos.  Ana Ilza Medeiros, 

2025. 

Primeira modalidade dos Jogos: Corrida dos 100 metros. Ana Ilza 

Medeiros, 2025. 
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     IV.II Universos do Entoar 

 
     No final de 2024, conversando com Gleici, a quem tanto 
recorro para tirar minhas dúvidas quando estou longe, toquei 
no assunto em que há meses tentava trabalhar para incluir 
no livro: um vocabulário diferente para o sumário. Minha 
intenção, era resgatar a língua nativa dos Tapuya e seu 
alfabeto para trazer até aqui. “Macro-jê, é a nossa língua 
materna, mas está completamente adormecida”. A 
professora também me contou que, coincidentemente, e 
equipe escolar planejava procurar uma forma de trazer 
novamente o vocabulário para a aldeia.  
     No entanto, o macro-jê é um tronco linguístico tão antigo 
e variado, que não se sabe ao certo a sua constituição e 
origem. Desde o começo dos tempos a comunicação 
humana é como uma árvore que possui vários galhos, cada 
um desses galhos, entrelaçados um ao outro criam uma 
nova língua, que vem se miscigenando sob novas formas de 
se comunicar dentro de grupos étnicos.    
     No Brasil, com a chegada dos portugueses, o primeiro 
contato se deu com os tupis-guaranis, que estavam 
dispersos por praticamente toda a costa brasileira. Mas 
haviam outros povos indígenas espalhados em regiões 
ainda não “exploradas” e que falavam outras línguas, estes 
eram conhecidos como tapuias, que, em tupi, significava 
inimigo. Os portugueses adotaram o vocabulário expressado 
pelos povos compreendendo que naquele país só haviam 
duas nações indígenas: o tupi-guarani e a tapuia.  No 
entanto, com a miscigenação, e mudança de territórios, além 
do descobrimento de outras etnias, o tronco, conhecido hoje 
como macro-jê, foi se espalhando e consequentemente 
também se dizimando entre seus povos. Hoje, na Aldeia 
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Gameleira, não há resquícios escritos ou orais de uma língua 
nativa que um dia pertenceu aos seus antepassados.  
     “Já recebemos aqui na aldeia um professor do Rio de 
Janeiro para estudar e tentar resgatar a língua. Ele fez uma 
reunião com a gente e pretende voltar para dar seguimento. 
A gente abraçou a ideia, porque é algo que se perdeu”. A 
ideia do resgate fortaleceria ainda mais a identidade do povo 
Tapuya-Kariri. Andrea, quando toquei no assunto em nosso 
encontro em janeiro, disse que, em certo momento, pensou 
até em adotar para a comunidade o tupi, língua próxima e 
uma da mais conhecidas. Mas deu com o pé atrás após 
pensar que apesar de custar muito, seria de extrema 
importância para a história do seu povo, incluir no dia a dia 
sua língua materna. “Nossas lideranças até diziam “como é 
que a gente vai aprender? Não está tarde? ” E eu dizia que 
não, não está tarde, nós temos uma escola cheia de crianças 
que podem aprender”. A cacique e os professores da escola 
seguem esperançosos de levar a ideia a frente, e daqui uns 
anos, quem sabe, poderem entender, e conhecer com 
orgulho palavras que fazem parte de suas raízes.  
 
IV.IV Universos do Resistir 
 

     Na aldeia, a comunicação segue presente por todos os 
lados, principalmente nas redes sociais. Não há fronteiras 
para o digital, e a comunidade faz usufruto da tecnologia 
para compartilhar sua história e cultura. Em março de 2021, 
ainda em tempos de pandemia, professores da escola 
indígena se mobilizaram para a criação de um canal no 
Youtube, logo após a publicação do livro de poemas da 
aldeia. O primeiro vídeo do canal é um documentário criado 
pelo professor José Carlos em conjunto com alunos. A 
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produção que contém mais de uma hora, reúne recortes do 
dia a dia na aldeia, e falas de lideranças como Neguinho, e 
troncos velhos daquela grande família. Jonathan Silva, 
professor o qual tive a oportunidade de conversar e entender 
mais sobre o grupo de jovens, é um dos principais 
articuladores dos projetos da aldeia, e constantemente está 
à frente de eventos culturais ou que apresentem a história 
dos Tapuya-Kariri nas redes sociais. No canal do Youtube, 
entre os 25 postados, pelo menos 10 tem a sua 
apresentação15.  
     A criação do canal, além de alcançar um público dentro e 
fora do brasil, também rompe o distanciamento cultural e o 
preconceito em relação a “civilização”. A inclusão digital de 
povos indígenas ainda é um debate recente, muitos povos, 
em áreas isoladas nem sequer possuem acesso a rede 
telefônica ou eletricidade. É um processo lento, desumano e 
que afasta ainda mais essas comunidades da mídia 
tradicional, ainda não ocupada por eles. A parcela é muito 
pequena. 
     Ainda em abril de 2025, a aldeia recebeu em sua escola 
a presença de voluntários da Slow Food Brasil, um 
movimento global em prol da alimentação saudável e de 
qualidade, que, em parceria com a Secretaria do 
Desenvolvimento Agrário do Ceará, levou a comunidade 
atividades envolvendo Comunicação Popular dentro do 
projeto Território e Cultura Alimentar. Os estudantes 
puderam participar de dinâmicas, rodas de conversas e 
práticas audiovisuais utilizando câmeras fotográficas e 
diferentes modelos de smartphones, tripés, microfones e 

                                                 
15 Canal do Youtube ‘Universos Kariri’. Disponível em 
https://youtube.com/@universoskariri?si=-qj-xr3udu0M4Iyo  

https://youtube.com/@universoskariri?si=-qj-xr3udu0M4Iyo
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gravadores. Os encontros envolveram também os mais 
velhos, responsáveis pelo cultivo da alimentação e da 
agricultura familiar da região há anos. Uma empresa global, 
uma aldeia no interior da serra do estado do Ceará, e um 
leque de possibilidades para se aprender e mergulhar ainda 
mais na tecnologia. Estamos falando de alcance, do 
acontecimento de uma quebra de fronteiras, de inclusão 
digital de povos indígenas que produzem, compartilham e 
entregam o seu ao mundo. Cabe ao mundo, fora da aldeia, 
dar continuidade à essa inclusão.  
     Outra rede social em que estão os Tapuya estão 
presentes é o Instagram. A comunidade dividiu três contas: 
uma para a escola, outra para o grupo de jovens e outro geral 
para todos os acontecimentos da aldeia. Professores, e 
alunos se revezam para as postagens e produção de 
conteúdos muito bem elaborados e personalizados. Os 
logos, os símbolos indígenas e o vermelho forte do urucum, 
chamam a atenção na criação da identidade dos Tapuya. 
     Na primeira conta (f.g.sousa), são postados todos os 
momentos celebrados na escola Francisco Gonçalves de 
Sousa, além dos registros de formaturas, projetos, datas 
comemorativas e os planejamentos mensais do time de 
professores, que se especializam cada vez mais para levar 
o ensino indígena aos seus alunos. 
     A conta do grupo de jovens (juintaka_) é um mural com 
as atividades realizadas frequentemente pelos professores 
para chamar a atenção de estimular os jovens da aldeia ao 
interesse pelo movimento, pelos debates e ida aos eventos 
fora da cidade. Juliana, uma das professoras a frente do 
grupo de jovens, nunca deixou de bater na tecla que atrair a 
juventude para a luta e fazê-los permanecer, é ainda mais 
difícil. 
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     A conta geral da aldeia (@universoskariri), é onde serão 
encontrados, principalmente, os cânticos das Romeiras que 
ecoam suas vozes dentro e fora da aldeia como forma de 
representatividade religiosa e cultural. É nesta conta que 
dias passei, ainda quando idealizava a escrita do livro, e eles 
ainda era um sonho distante, as ouvindo cantar e contar suas 
histórias. Os mesmos rostinhos que aqui me relatavam a 
infância tecendo chapéus, fazendo mel para a gripe ou o 
urucum para venda. É essa comunicação, cada vez mais 
acessível e compartilhada, que nos leva a conhecer para 
entender.  
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V 
Resistir para existir  

  

“Diga o povo que avance. Avançaremos – Povo Xukurú de Ororubá 

 

      
     A resistência segue firme na comunidade, principalmente na 
política. No ano de 2020, Andrea Kariri se candidatou a 
vereadora da cidade de São Benedito; era o seu pontapé na vida 
política. Porém, com o cenário de pandemia e a limitação de 
fazer campanha e divulgação fora da aldeia, a cacique 
contabilizou apenas 499 votos, mas sem sucesso em ocupar 
uma vaga na Câmara Municipal. Apesar do resultado, a 
comunidade não se absteve em colocar um dos seus ocupando 
um espaço de autoridade no município.  
     Foram quatro anos de planejamento interno, e a elaboração 
comunitária de uma candidatura que iria sair da estrada da 
Carnaúba II e alcançar eleitores não só em São Benedito, como 
em municípios vizinhos. Foi preciso amadurecimento e uma 
força triplicada da parte de Andrea, principalmente em abraçar 
mais uma causa sendo mulher, indígena, professora e 
autoridade. “Foi uma campanha difícil porque notamos a 
dificuldade em ocupar todos esses lugares e morar na zona 
rural. São preconceitos que doem, porque temos a plena 
consciência de que estamos no século 21 e que ainda temos 
que passar por isso”. Em nosso encontro, em janeiro de 2025, 
discutimos principalmente o que está atrelado ao preconceito 
contemporâneo, que vai da discriminação de um povo indígena 
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ocupar uma vaga política à posse de um dispositivo celular – a 
exclusão digital facilita ainda mais esse pensamento. “Pensam 
que não temos voz, mas não queremos mais que falem pela 
gente, a gente já é capaz de falar”. 
     Com o preparo da campanha, em que a cacique foi abraçada 
pela comunidade, a líder saiu da Aldeia com mais de 600 votos, 
os outros 326 foram conquistados, pela sua surpresa, por 
eleitores localizados dentro da cidade de São Benedito e no 
Inhuçu, a mais de 10 quilômetros da Carnaúba II. Sua voz havia 
sido entoada e mais um passo de luta dos Tapuya havia sido 
dado. “Eu vi esses números como um voto de confiança e 
esperança, porque as pessoas esperam que eu possa fazer 
mais”. Nesse cenário, a política para Andrea não é algo pessoal, 
e o mandato é de mais de 1.000 pessoas, uma coletividade que 
levará a frente, junto a vereadora, a responsabilidade de cobrar, 
cumprir e idealizar novos sonhos e direitos para a Aldeia 
Gameleira. 
     Com a sua candidatura, contabilizou-se no Ceará, em 2025, 
a entrada de mais 6 eleitos indígenas nas Câmaras Municipais, 
entre eles estão: Eliane Tabajara (PSD) de Poranga, Evandro 
Tremembé (PCdoB) de Itarema, Victero Bruno Kanindé (PSD) 
de Aratuba e Marsilvia Potiguara (PT), Vicentino Potiguara 
(PSB) e Valdemar do Lajedo (PSB) de Monsenhor Tabosa. 
Essa parcela apenas no Ceará. Apesar das lacunas ainda não 
supridas em mais espaços, as eleições municipais de 2024 
marcaram um avanço significativo na representatividade 
indígena no Brasil, e além dos 7 citados, 256 indígenas 
assumiram cargos políticos em 2025. 
     Andrea sabe que é difícil entrar, permanecer e dar 
prosseguimento a novo mandato no futuro. Agora, 
expandindo ainda mais as vozes de sua aldeia, a 
responsabilidade aumenta, mas com ela, os frutos serão 
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colhidos dentro e fora do estado. A professora, cacique, 
professora, mãe, filha, e agora vereadora, sabe também que 
não está sozinha: Ela é tapuya, rebelde, destemida e faz 
parte de uma grande coletividade. 
     A Aldeia Gameleira é formada por povos indígenas, 
agricultores, artesãos, professores, estudantes e guerreiros que 
têm a luta pelos direitos e pela existência como herança perante 
um mundo que tanto tenta os disseminar. A história dos Tapuya-
Kariri tem começo, tem um meio, mas não tem um fim. Este livro, 
principalmente, é uma forma de chamar a atenção para sua 
vida, cultura e papel de importância no ativismo indígena e na 
contribuição cultural do Brasil - o país miscigenado e descoberto 
por povos da mata que tanto o tentam proteger e cultivar. Fui 
feliz do começo ao fim nessa experiência de conhecimento e 
entendimento, de despertencimento, incômodo e encontro com 
a minha própria ignorância.  
      Foi começando a vida na escrita aos vinte e poucos anos 
que vivenciei de perto o que achava estar tão distante e que o 
vizinho de uma vida toda tem nome, sobrenome e resiste para 
existir. Cada quilômetro percorrido na coletividade Tapuya e 
cada entoamento escutado entre as paredes da escola ou o 
balançar de árvores das cafurnas me transformaram a 
continuar, como narradora de histórias, conhecendo e me 
atrevendo a entender culturas diferentes e povos que devem por 
direito serem ouvidos. Aqui, pude trazer apenas um recorte de 
uma comunidade que funciona como um coração dentro da 
zona rural de São Benedito. Sua religião, sua educação, sua 
saúde, suas relações, lembranças e seus receios.  
    Pude trazer o recorte da luta da cacique, uma guerreira que 
representa a feminilidade em forma mais genuína de ser. Nós 
temos Andreas entre as mais de trezentas etnias indígenas, e 
esperamos que cada uma ocupe um lugar de liderança e 
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respeito no país e no mundo. A luta de uma mulher é a conquista 
de todas aquelas que não sobreviveram a opressão machista 
da sociedade e temos vozes como a de Neguinho, o verdadeiro 
sinônimo de um livro vivo que carrega sangue, o suor e a força 
de seus antepassados. 
      Como branca, não indígena e representando uma academia 
de pesquisa que em muito ainda falha ao contar histórias 
distorcidas – e inserida em uma sociedade midiática em 
mutação - me dispus a deixar nesta obra a minha sensibilidade 
e vulnerabilidade também. E me encontrar e desencontrar no 
caminho de uma jornada sobre essa grande família, até porque, 
já dizia Eliane Brum: “fracassar é uma condição de quem 
escreve. A vida sempre escapa. A vida transborda. A vida é 
maior”.  
    Os Tapuya-Kariri representam outros povos originários que 
enfrentam opressão por existirem, e que são maioria, e não 
minoria. Eles já estavam e irão permanecer. Suas falas neste 
livro desafiam o preconceito, exigem políticas públicas e 
convidam para o debate sobre a valorização de vidas humanas 
e suas diferentes culturas. ‘Resistir para existir: vida e cultura dos 
Tapuya-Kariri’ foi e será sempre um ato de resistência e 
coletividade.  
 
V.I Constituição de 1988 
 

     A Constituição da República Federativa de 1988 
reconheceu aos indígenas, em seu artigo 231 e parágrafos, 
o direito originário às terras que tradicionalmente ocupam. 
Esta mesma Constituição, foi mais além, definiu o que é terra 
tradicionalmente ocupada e quem são seus titulares, 
demonstrando claramente quem detém a titularidade da 
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propriedade e a quem pertence a titularidade da posse 
permanente. 
     A Constituição também consagrou duas disposições 
importantes em relação aos direitos indígenas: o direito 
originário às terras que tradicionalmente ocupam e à 
diversidade étnica e cultural, previsto no 
art. 231 da CF/88 e seus parágrafos, e o direito ao pleno 
exercício de sua capacidade processual para defesa de 
seus interesses, insculpido no art. 232 da CF/88. Estes 
dois dispositivos fazem parte de um conjunto normativo 
que alterou a relação estabelecida entre os índios e o 
Estado, após a promulgação da Constituição de 1988, e 
rompeu a lógica tutelar que considerava os índios seres 
incapazes para vida civil e para o exercício de seus 
direitos. 
 
Art. 20 São bens da União: 
 
XI – as terras tradicionalmente ocupadas pelos índios. 
Art. 22. Compete privativamente à União legislar sobre: 
XIV – populações indígenas. 
Art. 109. Aos juízes federais compete processar e julgar: 
XI – a disputa sobre direitos indígenas. 
 
Art. 210, § 2º – O ensino fundamental regular será 
ministrado em língua portuguesa, assegurado às 
comunidades indígenas também a utilização de suas 
línguas maternas e os processos próprios de 
aprendizagem. 
 
Art. 215. O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos 
direitos culturais e acesso às fontes da cultura nacional, 
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e apoiará e incentivará a valorização e a difusão das 
manifestações culturais. 
 
§ 1º – O Estado protegerá as manifestações das culturas 
populares, indígenas e afro-brasileiras, e das de outros 
grupos participantes do processo civilizatório nacional. 
 
Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os 
direitos originários sobre as terras que tradicionalmente 
ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e 
fazer respeitar todos os seus bens. 
 
Art. 232. Os índios, suas comunidades e organizações 
são partes legítimas para ingressar em juízo em defesa 
de direitos e interesses, intervindo o Ministério Público em 
todos os atos do processo. 
 
V.II Protocolo de Consulta Prévia do Povo Tapuya-Kariri 
 

     No ano de 2023, os Tapuya-Kariri se aprofundaram ainda 
mais em seus direitos e entenderam que o direito à consulta 
está previsto na Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho - OIT, elaborada em 7 de junho de 
1989. Essa convenção diz respeito aos direitos dos povos e 
comunidades tradicionais.  
      De acordo com o artigo 6° da Convenção, os governos 
deverão consultar os povos interessados sempre quando 
forem previstas ações administrativas ou legislativas que 
afete estes povos. Essas ações podem ser uma política 
pública, um projeto de lei ou ainda, um projeto de 
empreendimento como a construção de usinas hidrelétricas, 
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extração de minério ou parques de energias eólicas que 
impactam negativamente os territórios indígenas. Na maioria 
das vezes, essas ações são realizadas sem o conhecimento 
e consentimento dos povos interessados. 
     Por isso, no ano de 2023, a comunidade se dispôs 
coletivamente, a criar o protocolo de consulta prévia16, 
idealizado com o apoio da Fundação Rosa Luxemburgo e 
fundos do Ministério Federal para a Cooperação Econômica 
e de Desenvolvimento da Alemanha. Com informações 
previstas em lei, o direito à consulta garante que antes 
mesmo que esses projetos sejam criados, o povo Tapuya-
Kariri seja consultado. Ela é prévia e livre, pois deve ser 
realizada sem coação aos povos e é informada pois a 
comunidade deve conhecer todas as informações sobre o 
projeto e ação que os venha afetar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
16 Leia o Protocolo completo em 
https://www.calameo.com/read/004290891b740de39c202  

https://www.calameo.com/read/004290891b740de39c202
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