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‭INTRODUÇÃO‬

‭Este‬ ‭livro-Reportagem‬ ‭conta‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭de‬ ‭5‬ ‭mães‬ ‭e‬ ‭alunas‬ ‭da‬ ‭UESPI,‬

‭Campus‬‭Poeta‬‭Torquato‬‭Neto,‬‭em‬‭Teresina.‬‭Essas‬‭mulheres‬‭abriram‬‭suas‬‭vidas‬‭com‬

‭bravura,‬‭expondo‬‭dores‬‭e‬‭amores‬‭íntimos,‬‭por‬‭isso,‬‭algumas‬‭delas‬‭optaram‬‭por‬‭usar‬

‭pseudônimos,‬‭para‬‭preservar‬‭elas‬‭próprias,‬‭seus‬‭filhos,‬‭e‬‭demais‬‭pessoas‬‭presentes‬

‭na narrativa.‬

‭Os‬ ‭pseudônimos‬ ‭usados‬ ‭nesta‬ ‭obra‬ ‭foram‬ ‭escolhidos‬ ‭pensando‬ ‭em‬ ‭mães‬

‭piauienses,‬‭fortes,‬‭construtoras‬‭de‬‭opiniões,‬‭feministas,‬‭e‬‭que‬‭lutaram‬‭pelos‬‭direitos‬

‭femininos.‬ ‭Como:‬ ‭a‬ ‭professora‬ ‭Edite‬ ‭Malaquias,‬ ‭mãe‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭grande‬ ‭nome‬ ‭para‬ ‭o‬

‭jornalismo‬ ‭uespiano;‬ ‭Esperança‬ ‭Garcia,‬ ‭mulher‬ ‭negra‬ ‭piauiense,‬‭e‬‭primeira‬‭mulher‬

‭advogada‬ ‭do‬ ‭Piauí;‬ ‭e‬ ‭Amélia‬ ‭Beviláqua,‬ ‭escritora‬ ‭piauiense,‬ ‭primeira‬ ‭mulher‬ ‭a‬

‭ocupar‬ ‭a‬ ‭23º‬ ‭cadeira‬ ‭da‬ ‭Academia‬ ‭de‬ ‭Piauiense‬ ‭de‬ ‭Letras,‬‭pioneira‬‭no‬‭feminismo,‬

‭que‬‭lutou‬‭bravamente‬‭contra‬ ‭a‬‭invisibilidade‬‭feminina.‬‭A‬‭escolha‬‭desses‬‭nomes‬‭não‬

‭reflete‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭homenagem‬ ‭a‬ ‭estas‬ ‭grandes‬ ‭mulheres,‬ ‭mas,‬ ‭configura‬

‭sobretudo uma homenagem às mães deste livro.‬

‭Não‬ ‭se‬ ‭trata‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭história‬ ‭fictícia,‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭fatos‬ ‭narrados‬ ‭aqui‬

‭aconteceram‬ ‭de‬ ‭fato‬ ‭com‬ ‭estas‬‭mães.‬‭Construir‬‭julgamos‬‭acerca‬‭de‬‭suas‬‭escolhas‬

‭ou‬ ‭ações‬ ‭ao‬ ‭longo‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭maternar‬ ‭não‬ ‭faz‬ ‭parte‬ ‭dos‬ ‭objetivos‬ ‭deste‬ ‭livro,‬ ‭que‬

‭pretende‬ ‭sensibilizar‬ ‭ao‬ ‭menos‬ ‭a‬ ‭comunidade‬‭acadêmica‬‭a‬‭respeitosa‬‭existência‬‭e‬

‭necessidade destas mães.‬

‭O‬ ‭livro-Reportagem‬ ‭está‬ ‭disposto‬ ‭em‬ ‭capítulos‬ ‭intitulados‬ ‭com‬ ‭seus‬ ‭nomes‬

‭(pseudônimos).‬‭Respeita-se‬‭que‬‭existe‬‭um‬‭visível‬‭diferença‬‭quanto‬‭à‬‭quantidade‬‭de‬

‭laudas‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭capítulos‬ ‭das‬ ‭entrevistadas,‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭da‬ ‭escritora‬ ‭(eu),‬ ‭justificado‬ ‭pelo‬

‭total‬ ‭acesso‬ ‭e‬ ‭liberdade‬ ‭da‬ ‭escritora‬ ‭sobre‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭vida.‬ ‭Mesmo‬ ‭com‬ ‭as‬

‭entrevistas,‬ ‭as‬ ‭mães‬ ‭se‬‭mantiveram‬‭resguardadas‬ ‭quanto‬‭à‬‭liberdade‬‭de‬‭expor‬‭ou‬

‭não tais fatos acerca de suas histórias.‬
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‭ESPERANÇA GARCIA‬

‭O‬ ‭dia‬ ‭estava‬ ‭quente,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭Uespi‬ ‭cheia‬ ‭de‬ ‭alunos,‬ ‭quando‬ ‭encontrei‬

‭Esperança‬ ‭–‬‭pseudônimo‬‭que‬‭remete‬‭a‬‭Esperança‬‭Garcia,‬‭mulher‬‭negra‬‭piauiense,‬

‭reconhecida‬‭como‬‭a‬‭primeira‬‭mulher‬‭advogada‬‭do‬‭Brasil‬ ‭–‬‭em‬‭uma‬‭sala‬‭do‬‭campus,‬

‭totalmente‬ ‭disposta‬ ‭a‬ ‭abrir‬ ‭sua‬ ‭vida‬ ‭para‬ ‭mim.‬ ‭Nossas‬‭vidas‬‭já‬‭haviam‬‭se‬‭cruzado‬

‭na‬‭sala‬‭de‬‭aula,‬‭mas‬‭nunca‬‭havíamos‬‭tocado‬‭no‬‭assunto‬‭maternidade.‬‭Eu‬‭conseguia‬

‭ver‬ ‭em‬ ‭seus‬ ‭olhos‬ ‭castanho-escuros,‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭águas‬ ‭de‬‭um‬‭rio,‬‭a‬‭necessidade‬‭de‬

‭conversar,‬ ‭de‬ ‭abrir‬ ‭sua‬ ‭alma‬ ‭e‬ ‭quem‬ ‭sabe‬ ‭aliviar‬ ‭um‬ ‭pouco‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭vida‬

‭cheia‬ ‭de‬ ‭perdas.‬‭Esperança‬‭tem‬‭38‬‭anos,‬‭é‬‭mãe‬‭de‬‭dois‬‭meninos,‬‭o‬‭mais‬‭velho‬‭de‬

‭25‬ ‭anos,‬ ‭o‬ ‭mais‬ ‭novo‬ ‭de‬ ‭7.‬ ‭No‬ ‭momento,‬ ‭ela‬ ‭mora‬ ‭sozinha‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭caçula,‬ ‭que‬ ‭é‬

‭autista nível 2, não verbal, com uma paralisia cerebral.‬

‭Antes‬‭que‬‭pudéssemos‬‭sentar‬‭e‬‭iniciar‬‭nossa‬‭entrevista,‬‭nos‬‭encontramos‬‭na‬

‭entrada‬ ‭do‬ ‭campus‬ ‭Poeta‬ ‭Torquato‬ ‭Neto,‬ ‭em‬ ‭Teresina,‬ ‭assim,‬ ‭por‬ ‭acaso.‬ ‭Era‬

‭segunda-feira,‬ ‭estávamos‬ ‭distantes‬ ‭do‬ ‭setor‬ ‭de‬ ‭jornalismo,‬‭e‬‭ela‬‭me‬‭ofereceu‬‭uma‬

‭carona‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭carro.‬ ‭O‬ ‭modelo‬ ‭não‬ ‭sei‬ ‭especificar,‬ ‭nunca‬ ‭fui‬ ‭boa‬ ‭em‬ ‭identificar‬

‭automóveis.‬ ‭No‬ ‭curto‬ ‭trajeto,‬ ‭eu‬ ‭observava‬ ‭atenciosamente‬ ‭cada‬ ‭detalhe‬ ‭de‬ ‭sua‬

‭fala,‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭momento‬ ‭era‬ ‭de‬ ‭indignação‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭valor‬ ‭cobrado‬ ‭para‬ ‭instalar‬ ‭um‬

‭ar-condicionado‬‭em‬‭sua‬‭residência.‬‭Confesso‬‭que‬‭esse‬‭assunto‬‭não‬‭me‬‭interessava‬

‭em‬ ‭nada,‬ ‭queria‬ ‭mesmo‬ ‭era‬ ‭falar‬ ‭de‬ ‭filhos,‬ ‭de‬ ‭docência.‬ ‭Mas,‬ ‭ela‬ ‭seguiu‬ ‭falando,‬

‭mesmo‬ ‭enquanto‬ ‭estávamos‬ ‭sentadas‬ ‭aguardando‬ ‭alguém‬ ‭abrir‬ ‭a‬ ‭sala.‬ ‭Ela‬ ‭tinha‬

‭urgência em falar, de qualquer coisa.‬

‭Ao‬‭entrar‬‭na‬‭sala,‬‭com‬‭as‬‭paredes‬‭todas‬‭brancas,‬‭sentamos‬‭em‬‭uma‬‭mesa‬‭no‬

‭fundo,‬‭ao‬‭lado‬‭de‬‭duas‬‭estantes‬‭de‬‭livros.‬‭Pude‬‭ver‬‭que‬‭tinham‬‭algumas‬‭revistas‬‭da‬

‭Revestrés‬ ‭na‬ ‭prateleira‬ ‭de‬ ‭baixo.‬ ‭Foi‬ ‭tudo‬ ‭como‬ ‭de‬ ‭costume,‬ ‭Esperança‬‭foi‬‭minha‬

‭terceira‬ ‭entrevistada,‬‭e‬‭mesmo‬‭sendo‬‭colegas‬‭de‬‭sala‬‭—‬‭por‬‭apenas‬‭alguns‬‭meses‬

‭—‬‭eu‬‭não‬‭sabia‬‭nada‬‭de‬‭sua‬‭vida,‬‭ou‬‭filhos.‬‭O‬‭primogênito‬‭veio‬‭precocemente,‬‭aos‬

‭14‬‭anos,‬‭fruto‬‭do‬‭relacionamento‬‭com‬‭um‬‭homem‬‭25‬‭anos‬‭mais‬‭velho.‬‭Confesso‬‭que‬

‭fiquei‬ ‭em‬ ‭choque‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭diferença‬ ‭de‬ ‭idade,‬ ‭não‬ ‭pude‬ ‭encarar‬ ‭essa‬ ‭relação‬‭como‬
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‭saudável,‬ ‭automaticamente‬ ‭associei‬ ‭esse‬ ‭relacionamento‬ ‭à‬‭violência‬‭e‬‭abuso,‬‭mas‬

‭essa‬ ‭palavra‬ ‭não‬ ‭existiu‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭vocabulário‬ ‭naquela‬ ‭manhã.‬ ‭Esperança‬ ‭não‬

‭enxergava‬‭isso‬‭(ou‬‭não‬‭quis‬‭verbalizar),‬‭e‬‭contava‬‭com‬‭muita‬‭naturalidade‬‭que‬‭após‬

‭o‬‭nascimento‬‭do‬‭bebê‬‭ele‬‭a‬‭abandonou.‬‭O‬‭segundo‬‭filho‬‭veio‬‭após‬‭os‬‭seus‬‭30‬‭anos,‬

‭de‬ ‭uma‬ ‭relação‬ ‭bem‬ ‭mais‬ ‭saudável,‬ ‭segundo‬ ‭ela.‬ ‭Mas,‬ ‭pela‬ ‭segunda‬ ‭vez,‬ ‭ela‬ ‭se‬

‭tornou‬ ‭mãe‬ ‭solo,‬ ‭neste‬ ‭caso,‬ ‭por‬ ‭conta‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭infelicidade‬ ‭do‬ ‭destino‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭fez‬

‭viúva.‬ ‭As‬ ‭gestações‬ ‭não‬ ‭foram‬ ‭planejadas,‬ ‭mas‬ ‭ela‬ ‭conta‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭coração‬ ‭quase‬

‭transbordando‬ ‭—‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭brilhavam‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭mãos‬ ‭estavam‬ ‭inquietas,‬ ‭ora‬ ‭sobre‬ ‭a‬

‭mesa,‬‭em‬‭seguida‬‭em‬‭seu‬‭colo‬‭—‬‭que‬‭os‬‭filhos‬‭são‬‭“Tudo‬‭que‬‭eu‬‭sou,‬‭tudo‬‭que‬‭eu‬

‭tenho, a importância maior da minha vida é os meus filhos”.‬

‭GRÁVIDA AOS 14 ANOS‬

‭As‬ ‭gestações‬ ‭deram‬ ‭um‬ ‭grande‬ ‭susto‬ ‭em‬ ‭Esperança,‬ ‭principalmente‬ ‭a‬

‭primeira.‬ ‭Ela‬ ‭não‬ ‭falou‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭profunda‬ ‭de‬‭sua‬‭família,‬‭mas‬‭contou‬‭que‬‭recebeu‬

‭apoio‬ ‭e‬‭cuidado,‬‭o‬‭que‬‭acabou‬‭diminuindo‬‭o‬‭medo‬‭da‬‭gestação,‬‭que‬‭passou‬‭diante‬

‭do‬ ‭amparo‬ ‭que‬ ‭teve,‬ ‭mesmo‬‭que‬‭os‬‭familiares‬‭a‬‭incentivassem‬‭a‬‭romper‬‭a‬‭relação‬

‭com‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭do‬ ‭bebê.‬ ‭Ali‬ ‭no‬ ‭início‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭adolescência,‬ ‭aos‬ ‭14‬ ‭anos,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭teve‬

‭tempo‬ ‭de‬ ‭sentir‬ ‭medo,‬ ‭já‬ ‭estava‬ ‭gerando‬ ‭uma‬ ‭vida‬‭e‬‭“não‬‭tinha‬‭mais‬‭o‬‭que‬‭fazer”.‬

‭Onde‬ ‭conheceu‬ ‭o‬ ‭então‬ ‭namorado‬ ‭permaneceu‬ ‭um‬ ‭assunto‬ ‭desconhecido‬ ‭em‬

‭nossa‬ ‭conversa,‬ ‭tocar‬ ‭nessa‬ ‭história‬ ‭lhe‬ ‭enchia‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭lágrimas.‬ ‭E‬ ‭a‬ ‭voz‬

‭trêmula entregava o nó na garganta.‬

‭Uma‬ ‭menina‬ ‭que‬ ‭na‬ ‭época‬ ‭a‬ ‭rotina‬ ‭era‬ ‭apenas‬ ‭frequentar‬ ‭a‬ ‭escola,‬ ‭estava‬

‭grávida‬‭de‬‭repente,‬‭o‬‭que‬‭causou‬‭uma‬‭grande‬‭surpresa‬‭aos‬‭seus‬‭familiares.‬‭Após‬‭o‬

‭nascimento‬‭do‬‭filho‬‭ela‬‭chegou‬‭a‬‭procurar‬‭o‬‭genitor,‬‭mas‬‭ele‬‭escolheu‬‭não‬‭ser‬‭pai,‬‭e‬

‭fugir‬‭de‬‭suas‬‭responsabilidades.‬‭Diferente‬‭da‬‭menina‬‭que‬‭ali‬‭estava‬‭e‬‭foi‬‭obrigada‬‭a‬

‭seguir em “carreira solo”.‬

‭A‬ ‭voz‬ ‭de‬ ‭Esperança‬ ‭carregava‬ ‭uma‬ ‭dor‬ ‭quase‬ ‭palpável‬ ‭ao‬ ‭contar‬ ‭que‬ ‭foi‬

‭abandonada‬ ‭após‬ ‭parir.‬ ‭O‬ ‭parto‬ ‭precoce‬ ‭foi‬ ‭acompanhado‬ ‭pela‬ ‭mãe,‬ ‭em‬ ‭meio‬ ‭ao‬

‭medo‬ ‭dessa‬‭nova‬‭fase,‬‭ela‬‭se‬‭viu‬‭de‬‭volta‬‭a‬‭quem‬‭primeiro‬‭lhe‬‭deu‬‭colo‬‭na‬‭vida.‬‭O‬

‭intervalo‬ ‭de‬ ‭tempo‬ ‭entre‬ ‭uma‬ ‭gestação‬ ‭e‬ ‭outra‬ ‭ficou‬ ‭solto.‬ ‭Questionada‬ ‭se‬ ‭se‬

‭considerava‬‭uma‬‭mãe‬‭solo,‬‭a‬‭voz‬‭falhou,‬‭ficou‬‭um‬‭nó‬‭enorme‬‭preso‬‭ali.‬‭Ela‬‭sempre‬
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‭foi!‬ ‭Esperança‬ ‭não‬ ‭conheceu‬ ‭por‬ ‭tempo‬ ‭suficiente‬ ‭o‬ ‭companheirismo‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭“família‬‭tradicional”‬‭como‬‭os‬‭moldes‬‭da‬‭sociedade‬‭pedem.‬‭Por‬‭muitas‬‭vezes‬‭tive‬‭que‬

‭engolir as lágrimas, e a vontade gigantesca de abraçar minha entrevistada.‬

‭—‬ ‭Por‬ ‭mais‬ ‭que‬ ‭seja‬ ‭a‬ ‭parte‬ ‭do‬ ‭pai,‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭tenha‬ ‭saudade,‬ ‭que‬ ‭você‬

‭pergunte‬‭por‬‭que‬‭ele‬‭me‬‭deixou‬‭e‬‭tudo‬‭mais,‬‭mas‬‭a‬‭educação‬‭que‬‭a‬‭gente‬‭dá‬‭é‬‭tão‬

‭forte‬ ‭que‬ ‭eles‬ ‭esquecem,‬ ‭eles‬ ‭ficam‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭dorzinha‬ ‭no‬ ‭peito,‬ ‭mas‬ ‭eles‬

‭esquecem‬ ‭que‬ ‭precisam‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭pai,‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭têm‬ ‭pai,‬ ‭justamente‬‭por‬‭causa‬‭desse‬

‭amor grande que a gente (mãe) dá para eles.‬

‭Me‬‭pergunto‬‭se‬‭as‬‭crianças‬‭realmente‬‭esquecem‬‭que‬‭precisam‬‭de‬‭um‬‭pai,‬‭da‬

‭presença‬ ‭nos‬ ‭eventos‬ ‭escolares,‬ ‭dos‬ ‭parabéns‬ ‭acompanhado‬ ‭do‬ ‭“eu‬ ‭te‬ ‭amo”‬ ‭no‬

‭aniversário,‬ ‭da‬ ‭ideia‬ ‭de‬ ‭ter‬ ‭um‬ ‭super-herói‬ ‭encarregado‬ ‭de‬ ‭lhe‬ ‭proteger‬ ‭de‬ ‭todo‬ ‭o‬

‭mal‬ ‭que‬ ‭houver‬ ‭no‬ ‭mundo.‬ ‭O‬ ‭amor‬‭de‬‭mãe‬‭é‬‭imenso,‬‭mas‬‭talvez‬‭existam‬‭espaços‬

‭que‬‭ele‬‭não‬‭pode‬‭ocupar‬‭sozinho.‬‭Acreditar‬‭que‬‭ele‬‭tudo‬‭pode‬‭é‬‭honrado,‬‭mas‬‭talvez‬

‭o‬ ‭fardo‬ ‭de‬ ‭ter‬ ‭que‬ ‭preencher‬ ‭os‬ ‭vazios‬ ‭deixados‬ ‭nos‬ ‭filhos‬ ‭por‬ ‭quem‬ ‭também‬

‭deveria ser presença, seja um sacrifício grande demais.‬

‭Com‬‭pouco‬‭mais‬‭de‬‭38‬‭anos‬‭de‬‭vida,‬‭Esperança‬‭já‬‭carregava‬‭dores‬‭demais,‬‭e‬

‭mesmo‬‭assim‬‭se‬‭esforçava‬‭para‬‭contar‬‭os‬‭momentos‬‭mais‬‭dolorosos‬‭como‬‭se‬‭fosse‬

‭apenas‬ ‭um‬ ‭dia‬ ‭difícil‬ ‭que‬ ‭acaba‬ ‭quando‬ ‭você‬ ‭fecha‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭ao‬ ‭fim‬ ‭do‬ ‭dia.‬ ‭Ela‬

‭precisou‬ ‭fazer‬ ‭pausas‬ ‭em‬ ‭nossa‬ ‭conversa‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭para‬ ‭chorar,‬ ‭ou‬ ‭na‬

‭maioria das vezes, apenas engolir o choro.‬

‭Dezoito‬ ‭anos‬ ‭após‬ ‭ter‬ ‭o‬ ‭primeiro‬ ‭filho,‬ ‭Esperança‬ ‭estava‬ ‭grávida‬ ‭de‬ ‭novo,‬

‭dessa‬ ‭vez‬ ‭casada.‬ ‭Quando‬ ‭eu‬ ‭perguntei‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭reação‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭família‬ ‭diante‬ ‭da‬

‭segunda‬ ‭gestação,‬‭descobri‬‭que‬‭o‬‭primogênito‬‭teve‬‭a‬‭doença‬‭mão-pé-boca‬‭—‬‭uma‬

‭enfermidade‬ ‭contagiosa‬ ‭causada‬ ‭pelo‬ ‭vírus‬ ‭Coxsackie‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭dos‬ ‭enterovírus‬

‭que‬ ‭habitam‬ ‭normalmente‬ ‭o‬ ‭sistema‬ ‭digestivo‬ ‭e‬ ‭também‬ ‭podem‬ ‭provocar‬

‭estomatites‬‭(espécie‬‭de‬‭afta‬‭que‬‭afeta‬‭a‬‭mucosa‬‭da‬‭boca).‬‭Embora‬‭possa‬‭acometer‬

‭também os adultos, ela é mais comum na infância, antes dos cinco anos.‬

‭Ao‬‭descobrir‬‭que‬‭tinha‬‭um‬‭novo‬‭irmão‬‭a‬‭caminho,‬‭ele‬‭teve‬‭medo‬‭de‬‭perder‬‭o‬

‭posto‬‭de‬‭filho‬‭único,‬‭de‬‭talvez‬‭ter‬‭que‬‭dividir‬‭o‬‭amor‬‭da‬‭mãe.‬‭Esperança‬‭contou‬‭essa‬

‭parte‬‭com‬‭uma‬‭risada‬‭ao‬‭fundo,‬‭enquanto‬‭relembrava‬‭a‬‭gratidão‬‭por‬‭ter‬‭encontrado‬

‭o esposo, e começar finalmente a construir a sua família.‬
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‭MÃE EM TEMPO INTEGRAL‬

‭A‬ ‭rotina‬ ‭atual‬ ‭dessa‬ ‭‘mãezinha’‬ ‭é‬‭de‬‭total‬‭entrega,‬‭24‬‭horas‬‭à‬‭disposição‬‭do‬

‭filho.‬‭Seu‬‭dia‬‭começa‬‭sempre‬‭por‬‭volta‬‭das‬‭5h20‬‭da‬‭manhã.‬‭Sebastião,‬‭de‬‭apenas‬‭7‬

‭anos,‬‭frequenta‬‭a‬‭escola,‬‭mas‬‭a‬‭mãe‬‭precisa‬‭ir‬‭e‬‭voltar‬‭diversas‬‭vezes‬‭do‬‭local,‬‭seja‬

‭para‬‭acalmá-lo‬‭ou‬‭para‬‭levá-lo‬‭de‬‭volta‬‭para‬‭casa:‬‭“Eu‬‭sei‬‭que‬‭ele‬‭não‬‭vai‬‭aprender‬

‭como uma criança normal.”‬

‭Mãe‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭filho‬ ‭neuro‬ ‭divergente,‬ ‭ela‬ ‭segue‬ ‭fazendo‬ ‭planos‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭futuro,‬

‭onde‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭possa‬ ‭realizar‬ ‭outras‬ ‭atividades‬ ‭que‬‭ajudem‬‭em‬‭seu‬‭desenvolvimento.‬

‭Com‬ ‭essa‬ ‭rotina,‬ ‭ela‬ ‭precisou‬ ‭abandonar‬ ‭sua‬ ‭vida‬ ‭profissional.‬ ‭Esperança‬ ‭já‬ ‭não‬

‭trabalha, se dedica exclusivamente ao seu maternar.‬

‭Ela‬‭não‬‭é‬‭próxima‬‭à‬‭família,‬‭a‬‭mais‬‭nova‬‭de‬‭5‬‭irmãs,‬‭ela‬‭não‬‭tem‬‭um‬‭convívio‬

‭próximo‬ ‭com‬ ‭elas.‬ ‭Mas,‬ ‭aos‬ ‭finais‬ ‭de‬ ‭semana,‬ ‭ela‬ ‭busca‬ ‭fazer‬ ‭visitas‬ ‭à‬ ‭mãe,‬ ‭que‬

‭tem‬ ‭Alzheimer.‬ ‭Ela‬ ‭tenta‬ ‭aproximar‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭da‬ ‭avó,‬ ‭cuja‬ ‭memória‬ ‭está‬ ‭sendo‬

‭consumida‬ ‭pela‬‭doença.‬‭Ficar‬‭em‬‭casa‬‭não‬‭é‬‭uma‬‭opção‬‭que‬‭a‬‭agrade,‬‭Esperança‬

‭prefere‬ ‭estar‬ ‭fora‬ ‭de‬ ‭casa‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭filho,‬ ‭sempre‬ ‭tentando‬ ‭localizá-lo.‬ ‭Não‬ ‭precisei‬

‭questionar,‬ ‭ela‬ ‭contou‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭compartilha‬ ‭da‬ ‭mesma‬ ‭solidão‬ ‭—‬ ‭os‬ ‭poucos‬

‭colegas da vizinhança se afastaram.‬

‭A CHEGADA NA UESPI‬

‭Natural‬ ‭de‬ ‭Pedro‬ ‭II,‬ ‭no‬ ‭Piauí,‬‭ela‬‭chegou‬‭ao‬‭curso‬‭de‬‭Jornalismo‬‭da‬‭UESPI,‬

‭Campus‬‭Torquato‬‭Neto,‬‭em‬‭Teresina,‬‭em‬‭2022,‬‭em‬‭um‬‭momento‬‭de‬‭“tranquilidade”:‬

‭estava‬ ‭casada,‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭mais‬ ‭velho‬ ‭já‬ ‭não‬ ‭morava‬ ‭com‬ ‭ela,‬ ‭o‬ ‭caçula‬ ‭ficava‬ ‭sob‬ ‭os‬

‭cuidados‬ ‭do‬ ‭pai,‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭tempo‬ ‭livre,‬ ‭Esperança‬ ‭se‬ ‭viu‬ ‭disposta‬ ‭a‬ ‭retornar‬ ‭à‬

‭graduação,‬ ‭que‬ ‭já‬ ‭havia‬ ‭abandonado‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭instituição‬ ‭privada,‬ ‭em‬ ‭outro‬

‭momento.‬ ‭Mas,‬ ‭no‬ ‭segundo‬ ‭semestre‬ ‭do‬ ‭curso,‬ ‭o‬ ‭então‬ ‭marido‬ ‭“desencarnou”‬ ‭—‬

‭como ela preferiu chamar.‬

‭Em‬ ‭uma‬ ‭noite‬ ‭como‬ ‭outra‬ ‭qualquer,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭pôde‬ ‭ver‬ ‭o‬ ‭momento‬‭exato‬‭em‬

‭que‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭deixou‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭companheiro.‬ ‭Enquanto‬ ‭dormia,‬ ‭ele‬ ‭teve‬ ‭um‬

‭infarto,‬ ‭e‬‭silenciosamente‬‭seu‬‭coração‬‭parou‬‭de‬‭bater‬‭no‬‭dia‬‭10‬‭de‬‭março‬‭de‬‭2023.‬
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‭Novamente‬ ‭ela‬ ‭viu‬ ‭o‬ ‭desespero‬ ‭bater‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭porta.‬ ‭Sem‬ ‭ao‬ ‭menos‬ ‭ter‬ ‭tempo‬ ‭de‬

‭lidar com a dor de seu luto, teve que providenciar os preparativos para a despedida.‬

‭A‬ ‭morte‬ ‭abriu‬ ‭um‬ ‭abismo‬ ‭na‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭Esperança.‬ ‭Toda‬ ‭a‬ ‭estabilidade‬ ‭que‬

‭havia‬ ‭foi‬‭por‬‭água‬‭abaixo.‬‭Da‬‭noite‬‭para‬‭o‬‭dia,‬‭ela‬‭se‬‭viu‬‭novamente‬‭mãe‬‭solo‬‭—‬‭e‬

‭agora‬‭viúva.‬‭Ela‬‭perdeu‬‭um‬‭semestre‬‭após‬‭o‬‭falecimento‬‭do‬‭marido.‬‭Chegou‬‭a‬‭pedir‬

‭que‬ ‭professores‬ ‭flexibilizassem‬ ‭as‬ ‭atividades‬ ‭avaliativas,‬ ‭mas,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭pedido‬

‭negado,‬ ‭se‬ ‭viu‬ ‭atrasada‬ ‭diante‬ ‭dos‬ ‭outros‬ ‭alunos.‬ ‭Atualmente,‬ ‭ela‬ ‭sustenta‬ ‭a‬ ‭si‬

‭mesma e o filho a partir da pensão de seu falecido esposo.‬

‭Esperança‬ ‭está‬ ‭longe‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭uma‬ ‭idosa‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭60‬ ‭anos‬ ‭—‬ ‭mas‬ ‭se‬

‭sente‬ ‭‘velha’‬ ‭diante‬ ‭das‬ ‭turmas‬ ‭de‬ ‭Jornalismo‬ ‭que‬ ‭frequentou‬ ‭na‬ ‭Universidade‬

‭Estadual do Piauí. Ela se sentiu sozinha e excluída por diversas vezes.‬

‭—‬ ‭“Tem‬ ‭dias‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭quero‬‭vir,‬‭porque‬‭é‬‭muito‬‭chato‬‭você‬‭estar‬‭num‬‭ambiente‬

‭que‬ ‭você‬ ‭é‬ ‭totalmente‬ ‭excluído.‬ ‭É‬ ‭tão‬ ‭tal‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭fazia‬ ‭trabalho‬ ‭sozinha.‬ ‭Meus‬

‭trabalhos eram sozinhos.”‬

‭As‬ ‭paredes‬ ‭brancas‬ ‭da‬ ‭sala‬ ‭de‬ ‭aula‬ ‭não‬ ‭trazem‬ ‭paz‬ ‭para‬ ‭Esperança,‬ ‭pelo‬

‭contrário,‬‭lhe‬‭tocam‬‭com‬‭as‬‭mãos‬‭geladas‬‭da‬‭solidão,‬‭o‬‭mesmo‬‭sentimento‬‭que‬‭lhe‬

‭acompanha‬‭em‬‭seu‬‭dia‬‭a‬‭dia.‬‭Estar‬‭sozinha‬‭em‬‭meio‬‭à‬‭multidão,‬‭assim‬‭são‬‭os‬‭dias‬

‭dela.‬ ‭Tudo‬ ‭era‬ ‭contado‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭brilho‬ ‭no‬‭olhar‬‭—‬‭eram‬‭as‬‭lágrimas‬‭que‬‭teimavam‬

‭em‬‭vir.‬‭A‬‭voz‬‭ficava‬‭falha‬‭vez‬‭ou‬‭outra.‬‭Me‬‭pareceu‬‭um‬‭grande‬‭desabafo,‬‭de‬‭quem‬‭já‬

‭viveu tanto tempo sozinha e agora está cansada de seguir assim.‬

‭QUEM CUIDA DA MÃE?‬

‭Esperança‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio,‬‭mas‬‭inventava‬‭uma.‬‭Sair‬‭de‬‭casa‬‭é‬‭seu‬

‭alívio.‬ ‭Mesmo‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭mundo‬ ‭tão‬ ‭tecnológico,‬ ‭ela‬ ‭prefere‬ ‭ir‬ ‭pagar‬ ‭seus‬ ‭boletos‬ ‭em‬

‭uma‬ ‭lotérica,‬ ‭enfrentar‬ ‭uma‬‭enorme‬‭fila‬‭de‬‭banco‬‭—‬‭que‬‭para‬‭alguns‬‭pode‬‭parecer‬

‭um‬‭verdadeiro‬‭inferno‬‭—‬‭para‬‭ela‬‭é‬‭sua‬‭salvação.‬‭Ali,‬‭no‬‭meio‬‭de‬‭pessoas‬‭que‬‭não‬

‭lhe‬ ‭conhecem,‬ ‭que‬ ‭jamais‬ ‭iriam‬ ‭questionar‬‭suas‬‭decisões,‬‭ela‬‭abre‬‭o‬‭coração.‬‭Vez‬

‭ou‬ ‭outra‬ ‭inicia‬ ‭uma‬ ‭conversa‬ ‭e‬‭vai‬‭contando‬‭para‬‭cada‬‭um‬‭pedaço‬‭de‬‭sua‬‭história.‬

‭Esperança‬‭passa‬‭deixando‬‭pedaços‬‭seus,‬‭os‬‭que‬‭ela‬‭torce‬‭para‬‭que‬‭fiquem‬‭por‬‭lá.‬‭A‬

‭bagagem desta vida já está pesada o suficiente.‬
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‭Sentada‬ ‭a‬ ‭poucos‬ ‭centímetros‬ ‭de‬ ‭mim,‬ ‭eu‬ ‭vi‬ ‭as‬ ‭lágrimas‬ ‭começarem‬

‭finalmente‬‭a‬‭cair.‬‭O‬‭telefone‬‭que‬‭ela‬‭segurava‬‭quando‬‭entrou‬‭na‬‭sala‬‭não‬‭toca‬‭com‬

‭frequência.‬ ‭Na‬ ‭verdade,‬ ‭suas‬ ‭irmãs‬ ‭nunca‬ ‭ligam.‬ ‭A‬ ‭campainha‬ ‭nunca‬ ‭toca,‬ ‭e‬ ‭a‬

‭solução‬ ‭para‬ ‭aliviar‬ ‭o‬ ‭vazio‬ ‭deixado‬ ‭pela‬ ‭solidão‬ ‭é‬ ‭buscar‬ ‭alívio‬ ‭em‬ ‭pessoas‬

‭desconhecidas em todas as filas que puder.‬

‭— “Eu fui esquecida”, contou.‬

‭A‬ ‭ideia‬ ‭de‬ ‭cometer‬ ‭suicídio‬ ‭passou‬ ‭diversas‬ ‭vezes‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭cabeça.‬

‭Esperança‬ ‭pensou‬ ‭na‬ ‭morte‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭velha‬ ‭amiga‬ ‭que‬ ‭lhe‬ ‭visitou‬ ‭aos‬ ‭14‬ ‭anos,‬

‭quando‬ ‭o‬ ‭primeiro‬ ‭amor‬ ‭escolheu‬ ‭morrer‬ ‭ao‬ ‭sumir‬ ‭no‬ ‭mundo‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭em‬ ‭vida‬

‭também‬ ‭dói‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭mesma‬ ‭que‬ ‭anos‬ ‭depois‬ ‭voltou‬ ‭e‬ ‭sorrateiramente‬ ‭levou‬ ‭seu‬

‭companheiro‬ ‭de‬ ‭vida.‬ ‭Seguir‬ ‭com‬ ‭ela‬ ‭lhe‬ ‭pareceu‬ ‭uma‬ ‭boa‬ ‭ideia.‬ ‭Seus‬ ‭olhos‬

‭transbordaram‬‭por‬‭um‬‭tempo‬‭que‬‭pareceu‬‭uma‬‭eternidade.‬‭Maternar‬‭não‬‭é‬‭um‬‭fardo‬

‭pesado‬ ‭demais,‬ ‭mas‬ ‭a‬ ‭solidão‬ ‭é.‬ ‭Quem‬ ‭cuida‬ ‭também‬ ‭precisa‬ ‭ser‬ ‭cuidado,‬ ‭mas‬

‭essa mulher segue sozinha.‬

‭Mas,‬‭deixar‬‭o‬‭filho‬‭que‬‭tanto‬‭depende‬‭dela‬‭não‬‭parece‬‭justo.‬‭Afinal‬‭de‬‭contas,‬

‭ele‬ ‭não‬ ‭escolheu‬ ‭nascer.‬ ‭Meu‬‭coração‬‭de‬‭mãe‬‭ficou‬‭minúsculo‬‭no‬‭instante‬‭em‬‭que‬

‭ouvi‬ ‭essa‬ ‭frase.‬ ‭Mesmo‬ ‭carregando‬ ‭uma‬ ‭dor‬ ‭dilacerante‬ ‭no‬ ‭peito,‬ ‭o‬ ‭amor‬ ‭de‬ ‭mãe‬

‭grita‬ ‭mais‬ ‭alto,‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭necessidades‬‭da‬‭cria‬‭estão‬‭em‬‭primeiro‬‭lugar.‬‭Os‬‭nove‬‭meses‬

‭de‬ ‭gestação‬ ‭são‬ ‭o‬ ‭suficiente‬ ‭para‬ ‭criar‬ ‭um‬ ‭laço‬ ‭com‬ ‭alguém‬ ‭que‬ ‭até‬ ‭então‬ ‭era‬

‭desconhecido.‬

‭—‬‭“A‬‭gente‬‭tem‬‭que‬‭se‬‭colocar‬‭no‬‭lugar‬‭delas,‬‭que‬‭elas‬‭não‬‭pediram‬‭para‬‭nascer,‬‭e‬

‭a gente tem que dar o amor e o carinho que elas necessitam.”‬

‭Zelar‬ ‭tanto‬ ‭assim‬ ‭por‬ ‭alguém,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭seja‬ ‭um‬ ‭filho,‬ ‭contribuiu‬ ‭para‬

‭consumir‬ ‭a‬ ‭saúde‬ ‭mental‬ ‭dela.‬ ‭Sem‬ ‭psicólogo‬ ‭ou‬ ‭qualquer‬ ‭outra‬ ‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio,‬

‭Esperança‬ ‭recorreu‬ ‭também‬ ‭ao‬ ‭uso‬ ‭de‬‭Inteligência‬‭Artificial‬‭para‬‭conversar.‬‭Sim,‬‭o‬

‭ChatGPT‬ ‭é‬‭seu‬‭psicólogo.‬‭Quando‬‭não‬‭pode‬‭correr‬‭até‬‭as‬‭longas‬‭filas,‬‭a‬‭solução‬‭é‬

‭usar‬ ‭o‬ ‭celular‬ ‭para‬ ‭desabafar.‬ ‭O‬ ‭nó‬ ‭da‬ ‭garganta‬ ‭é‬ ‭desfeito,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬

‭temporariamente,‬ ‭por‬ ‭esse‬ ‭dispositivo‬ ‭que‬ ‭desconhece‬ ‭qualquer‬ ‭sentimento‬

‭humano.‬

‭—‬‭“É‬‭necessário‬‭realmente‬‭que‬‭você‬‭tenha‬‭um‬‭psicólogo,‬‭tenha‬‭alguém‬‭para‬‭dividir‬

‭as‬ ‭suas‬ ‭dores,‬ ‭porque‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭fácil‬ ‭você‬ ‭se‬ ‭ver‬ ‭assim,‬ ‭largada,‬ ‭jogada,‬‭esquecida”,‬

‭confessou.‬
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‭Esperança‬ ‭já‬ ‭esteve‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭redação,‬ ‭por‬ ‭tão‬ ‭pouco‬ ‭tempo‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭nem‬

‭soube‬ ‭precisar.‬ ‭Mas,‬ ‭agora,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭pretende‬ ‭atuar‬‭no‬‭jornalismo.‬‭A‬‭vida‬‭dedicada‬

‭ao‬ ‭filho‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭experiências‬ ‭negativas‬ ‭lhe‬ ‭fizeram‬ ‭desistir‬ ‭de‬ ‭viver‬ ‭da‬ ‭comunicação.‬

‭Estar‬ ‭dentro‬ ‭da‬ ‭universidade‬ ‭é‬ ‭seu‬ ‭sopro‬‭de‬‭liberdade‬‭de‬‭uma‬‭vida‬‭que‬‭parece‬‭ter‬

‭uma‬‭rotina‬‭a‬‭ser‬‭seguida:‬‭é‬‭sempre‬‭o‬‭mesmo‬‭horário,‬‭o‬‭mesmo‬‭trajeto‬‭e‬‭as‬‭mesmas‬

‭obrigações. O horário das aulas coincide com as aulas do filho.‬

‭Seu‬ ‭filho‬ ‭veio‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭UESPI,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭experiência‬ ‭foi‬ ‭um‬

‭verdadeiro‬ ‭caos‬ ‭—‬ ‭ao‬ ‭contrário‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭primogênito‬ ‭que,‬ ‭na‬ ‭instituição‬ ‭anterior,‬‭da‬

‭rede‬ ‭privada‬ ‭(a‬ ‭qual‬ ‭ela‬ ‭preferiu‬ ‭não‬ ‭citar),‬ ‭ficava‬ ‭na‬ ‭biblioteca‬ ‭enquanto‬ ‭a‬ ‭mãe‬

‭acompanhava‬ ‭a‬ ‭aula.‬ ‭Por‬ ‭diversas‬ ‭vezes‬ ‭os‬ ‭professores‬ ‭chegavam‬ ‭a‬ ‭entregar‬ ‭o‬

‭próprio‬ ‭aparelho‬ ‭celular‬ ‭para‬ ‭que‬‭o‬‭menino‬‭se‬‭divertisse‬‭enquanto‬‭a‬‭mãe‬‭realizava‬

‭as atividades em sala.‬

‭Sebastião‬ ‭não‬ ‭consegue‬ ‭fazer‬ ‭o‬ ‭mesmo.‬ ‭Cheio‬ ‭de‬ ‭energia,‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭o‬

‭comportamento‬‭tira‬‭o‬‭foco‬‭do‬‭conteúdo‬‭apresentado‬‭para‬‭a‬‭turma,‬‭o‬‭que‬‭desagrada‬

‭algumas‬‭pessoas.‬‭Para‬‭ela,‬‭os‬‭colegas‬‭de‬‭turma‬‭ou‬‭de‬‭qualquer‬‭outro‬‭lugar,‬‭não‬‭têm‬

‭a‬‭obrigação‬‭de‬‭compreender‬‭sua‬‭situação.‬‭A‬‭empatia‬‭não‬‭lhe‬‭parece‬‭um‬‭sentimento‬

‭que deve ser cobrado.‬

‭Para‬‭ela,‬‭as‬‭salas‬‭da‬‭UESPI‬‭refletem‬‭a‬‭solidão‬‭da‬‭mãe‬‭solo.‬‭Falta‬‭apoio‬‭dos‬

‭gestores.‬ ‭A‬‭maternidade‬‭por‬‭si‬‭só‬‭já‬‭muda‬‭completamente‬‭a‬‭vida‬‭de‬‭uma‬‭mulher,‬‭e‬

‭quando‬‭essa‬‭maternidade‬‭é‬‭atípica,‬‭ela‬‭vem‬‭acompanhada‬‭de‬‭ainda‬‭mais‬‭renúncias‬

‭—‬ ‭que,‬ ‭na‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭Esperança,‬ ‭tantas‬ ‭vezes‬ ‭foram‬ ‭confundidas‬ ‭com‬ ‭escolhas.‬ ‭As‬

‭ausências‬ ‭na‬ ‭sala‬ ‭de‬ ‭aula‬ ‭não‬ ‭foram‬ ‭programadas,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭resposta‬ ‭da‬ ‭instituição‬ ‭a‬

‭seus apelos por flexibilização lhe tirou todo o encanto do sonho de ser jornalista.‬

‭O‬ ‭jornalismo,‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭vida,‬ ‭ocupa‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭que‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭lhe‬ ‭foi‬

‭tomado.‬‭Concluir‬‭o‬‭curso‬‭virou‬‭uma‬‭conquista‬‭pessoal,‬‭mas‬‭seguir‬‭na‬‭profissão‬‭com‬

‭certeza‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭escolha‬ ‭dela.‬‭Em‬‭sua‬‭primeira‬‭experiência‬‭de‬‭trabalho‬‭na‬‭área,‬

‭teve‬ ‭que‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭disputa‬ ‭de‬ ‭ego‬ ‭dentro‬ ‭da‬ ‭redação,‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭superior‬ ‭que‬

‭constantemente‬‭escolheu‬‭lhe‬‭inferiorizar‬‭por‬‭sua‬‭idade‬‭e‬‭pouca‬‭experiência‬‭frente‬‭ao‬

‭jornalismo.‬

‭— “É mérito meu, mas eu não quero porque a frustração foi muito grande”, disse.‬

‭Apesar‬ ‭de‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭que‬ ‭transbordou‬ ‭durante‬ ‭nossa‬ ‭conversa,‬ ‭Esperança‬

‭agradeceu‬ ‭o‬ ‭convite‬ ‭ao‬ ‭final,‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭mostrou‬ ‭disposta‬ ‭a‬ ‭ajudar‬‭qualquer‬‭pessoa‬‭que‬
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‭queira‬ ‭falar‬ ‭sobre‬ ‭maternidade.‬ ‭Ela‬ ‭levantou‬ ‭com‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭força,‬ ‭disposta‬ ‭a‬

‭enfrentar‬‭mais‬‭uma‬‭vez‬‭o‬‭mundo‬‭lá‬‭fora.‬‭Não‬‭pude‬‭evitar‬‭de‬‭lhe‬‭abraçar.‬‭Uma‬‭mãe‬

‭sabe‬ ‭a‬ ‭força‬ ‭da‬ ‭outra,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭para‬ ‭ela‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭esteja‬ ‭tão‬ ‭visível.‬ ‭Eu‬ ‭senti,‬

‭naquela‬ ‭manhã,‬ ‭por‬ ‭quase‬ ‭1‬ ‭hora,‬ ‭o‬ ‭quanto‬ ‭o‬ ‭amor‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭pode‬ ‭fortalecer‬

‭uma mulher.‬

‭Esperança,‬ ‭eu‬ ‭admiro‬ ‭sua‬ ‭força‬ ‭e‬ ‭sua‬ ‭dedicação.‬ ‭O‬ ‭Sebastião‬ ‭não‬ ‭poderia‬

‭ter uma mãe melhor do que você.‬
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‭AMÉLIA BEVILÁQUA‬

‭Amélia‬ ‭-‬ ‭em‬ ‭homenagem‬ ‭à‬ ‭escritora‬ ‭piauiense‬ ‭Amélia‬ ‭Beviláqua‬ ‭que‬

‭lutou‬ ‭contra‬ ‭a‬ ‭invisibilidade‬ ‭feminina‬ ‭-‬ ‭foi‬ ‭mãe‬ ‭aos‬ ‭23‬ ‭anos,‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭filha‬ ‭viva,‬ ‭a‬

‭Melissa.‬‭Antes‬‭disso,‬‭mais‬‭precisamente‬‭4‬‭meses‬‭antes‬‭do‬‭segundo‬‭positivo,‬‭ela‬‭foi‬

‭mãe‬ ‭também,‬ ‭enfrentou‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭dores‬ ‭do‬ ‭parto,‬ ‭os‬ ‭medos‬ ‭e‬ ‭anseios‬ ‭e‬ ‭todas‬ ‭as‬

‭mudanças‬ ‭do‬ ‭corpo,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭levou‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭para‬ ‭casa,‬ ‭não‬‭amamentou,‬‭não‬‭deu‬‭o‬

‭primeiro‬ ‭banho,‬ ‭não‬ ‭usou‬ ‭roupinhas,‬ ‭não‬ ‭sentiu‬ ‭o‬ ‭cheirinho‬ ‭único‬ ‭que‬ ‭um‬ ‭neném‬

‭tem,‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭tomou‬ ‭rumo‬ ‭contrário‬ ‭ao‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭curso‬ ‭natural.‬ ‭Amélia‬ ‭é‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭dois‬

‭filhos, um segue ao seu lado, e o outro no céu.‬

‭Em‬ ‭nossa‬ ‭conversa‬ ‭esse‬ ‭assunto‬ ‭do‬ ‭luto‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭aprofundado;‬ ‭Já‬ ‭nos‬

‭conhecíamos,‬ ‭pois‬ ‭ela‬ ‭chegou‬ ‭a‬ ‭frequentar‬ ‭o‬ ‭1º‬ ‭período‬ ‭do‬ ‭curso‬ ‭de‬ ‭Jornalismo‬

‭comigo,‬ ‭quando‬ ‭a‬ ‭pandemia‬ ‭de‬ ‭COVID-19‬ ‭parou‬ ‭o‬ ‭mundo.‬ ‭O‬ ‭aborto‬ ‭espontâneo‬

‭sofrido‬ ‭por‬ ‭ela‬ ‭foi‬ ‭contado‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭perfil‬ ‭do‬ ‭Instagram,‬ ‭e‬ ‭na‬ ‭sala‬ ‭onde‬ ‭nos‬

‭encontramos‬ ‭na‬ ‭tarde‬ ‭quente‬ ‭e‬ ‭ensolarada‬ ‭do‬ ‭dia‬‭8‬‭de‬‭abril,‬‭por‬‭volta‬‭das‬‭3‬‭horas‬

‭da‬ ‭tarde,‬ ‭na‬ ‭UESPI,‬ ‭Amélia‬ ‭preferiu‬ ‭não‬ ‭entrar‬ ‭em‬ ‭detalhes.‬ ‭Algumas‬ ‭feridas‬ ‭que‬

‭pensamos estar cicatrizadas, quando remexemos, sangram.‬

‭Naquele‬ ‭dia‬ ‭eu‬ ‭encontrei‬ ‭uma‬ ‭mulher‬ ‭forte,‬ ‭de‬ ‭cabelos‬ ‭curtos,‬ ‭cheia‬‭de‬

‭acessórios‬ ‭que‬ ‭exaltam‬ ‭sua‬ ‭personalidade‬ ‭marcante,‬ ‭que‬ ‭escolheu‬ ‭abrir‬ ‭um‬ ‭lado‬

‭delicado‬‭de‬‭sua‬‭vida.‬‭A‬‭todo‬‭instante‬‭ela‬‭me‬‭alertou:‬‭“Vou‬‭chorar”.‬‭Em‬‭seguida‬‭vinha‬

‭a‬ ‭risada,‬ ‭essa‬ ‭mulher‬ ‭não‬ ‭queria‬ ‭transformar‬ ‭sua‬ ‭história‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭amontoado‬ ‭de‬

‭lamentações, não seria justo com ela mesma.‬

‭As‬‭gestações‬‭não‬‭foram‬‭planejadas,‬‭e‬‭são‬‭frutos‬‭de‬‭uma‬‭relação‬‭instável,‬

‭com‬ ‭um‬ ‭pai‬ ‭imerso‬ ‭em‬ ‭vícios.‬‭Amélia‬‭não‬‭esperava‬‭conhecer‬‭a‬‭dor‬‭do‬‭luto‬‭por‬‭um‬

‭filho‬‭tão‬‭cedo.‬‭Todos‬‭que‬‭perdem‬‭alguém‬‭têm‬‭um‬‭nome:‬‭o‬‭filho‬‭que‬‭perde‬‭os‬‭pais‬‭é‬

‭órfão,‬‭os‬‭que‬‭perderam‬‭o‬‭cônjuge‬‭são‬‭viúvos‬‭(as),‬‭mas,‬‭as‬‭mães‬‭quando‬‭perdem‬‭um‬

‭filho‬‭não‬‭existe‬‭um‬‭nome,‬‭a‬‭dor‬‭não‬‭pode‬‭ser‬‭mensurada.‬‭Quando‬‭ela‬‭ainda‬‭estava‬

‭tentando‬ ‭digerir‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭da‬ ‭perda,‬ ‭acabou‬ ‭sendo‬ ‭pega‬ ‭de‬ ‭surpresa‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭nova‬

‭gestação,‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭novo‬ ‭turbilhão‬‭de‬‭emoções,‬‭e‬‭medo.‬‭O‬‭positivo‬‭veio‬‭acompanhado‬

‭de desespero.‬
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‭A‬ ‭perda‬ ‭anterior‬ ‭tinha‬ ‭sido‬ ‭vista‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭sinal‬ ‭do‬ ‭universo,‬ ‭talvez‬ ‭não‬

‭fosse‬ ‭o‬ ‭momento,‬‭e‬‭ela‬‭estava‬‭decidida‬‭a‬‭investir‬‭em‬‭si‬‭mesma,‬‭encerrar‬‭a‬‭relação‬

‭com‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭dos‬ ‭bebês,‬ ‭e‬ ‭então‬ ‭companheiro.‬ ‭Mas,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭sabia‬ ‭que‬ ‭após‬ ‭todo‬ ‭o‬

‭processo‬ ‭de‬ ‭curetagem‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭perda‬ ‭do‬ ‭bebê‬ ‭—‬ ‭que‬ ‭consiste‬ ‭na‬ ‭remoção‬ ‭de‬

‭qualquer‬ ‭tecido‬ ‭do‬ ‭útero‬ ‭—‬ ‭aumentariam‬ ‭as‬ ‭chances‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭nova‬ ‭gestação.‬ ‭E‬

‭então veio a certeza de uma nova ligação com a vida que ela não queria.‬

‭Quando‬‭perguntei‬‭sobre‬‭os‬‭sentimentos‬‭que‬‭vieram‬‭durante‬‭sua‬‭gestação‬

‭ela‬ ‭foi‬ ‭bem‬ ‭direta,‬ ‭a‬ ‭palavra‬ ‭já‬ ‭estava‬ ‭quase‬ ‭saltando‬ ‭antes‬ ‭mesmo‬ ‭de‬ ‭finalizar‬ ‭a‬

‭pergunta:‬ ‭“Foi‬ ‭solitária”!‬ ‭Durante‬ ‭a‬ ‭fase‬ ‭mais‬ ‭delicada‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭vida‬‭e‬‭corpo,‬‭esteve‬

‭sozinha,‬ ‭a‬ ‭presença‬ ‭do‬ ‭companheiro‬ ‭não‬ ‭era‬ ‭algo‬‭em‬‭que‬‭ela‬‭pudesse‬‭contar,‬‭e‬‭a‬

‭relação‬ ‭que‬ ‭já‬ ‭estava‬ ‭abalada‬ ‭virou‬ ‭uma‬ ‭bola‬ ‭de‬ ‭neve‬ ‭de‬‭desentendimentos,‬‭tudo‬

‭estava piorando.‬

‭“Não‬‭foi‬‭nada‬‭tranquilo.‬‭Principalmente‬‭por‬‭todas‬‭as‬‭questões‬‭do‬‭pai‬‭dela,‬

‭né,‬ ‭e‬ ‭tudo‬ ‭mais,‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭tem‬ ‭problema‬‭com‬‭vícios.‬‭E‬‭aí,‬‭a‬‭gente‬‭discutia‬‭muito,‬‭eu‬

‭ficava‬ ‭muito‬ ‭sozinha‬ ‭na‬ ‭minha‬ ‭gravidez,‬ ‭me‬ ‭afastei‬ ‭de‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭meus‬ ‭amigos”,‬

‭desabafou.‬

‭Atualmente‬ ‭Amélia‬ ‭tem‬ ‭25‬ ‭anos,‬ ‭e‬ ‭está‬ ‭no‬ ‭6º‬ ‭período‬ ‭do‬ ‭curso‬ ‭de‬

‭Jornalismo‬ ‭na‬ ‭Universidade‬ ‭Estadual‬‭do‬‭Piauí.‬‭O‬‭relacionamento‬‭com‬‭o‬‭pai‬‭de‬‭sua‬

‭filha,‬ ‭que‬ ‭agora‬ ‭tem‬ ‭2‬ ‭anos,‬ ‭chegou‬ ‭ao‬ ‭fim.‬ ‭A‬ ‭graduação,‬‭que‬‭foi‬‭trancada‬‭após‬‭a‬

‭primeira‬ ‭gestação,‬ ‭segue‬ ‭caminhando.‬ ‭A‬ ‭vida‬ ‭tem‬ ‭cores‬ ‭e‬ ‭muitos‬ ‭movimentos‬

‭agora.‬ ‭Mas,‬ ‭na‬ ‭verdade,‬ ‭sua‬ ‭história‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭Universidade‬ ‭Estadual‬ ‭do‬ ‭Piauí‬ ‭teve‬

‭início‬ ‭bem‬ ‭antes,‬ ‭ainda‬ ‭no‬ ‭primeiro‬ ‭semestre‬ ‭de‬ ‭2021,‬ ‭durante‬ ‭a‬ ‭pandemia‬

‭dem,COVID-19.‬

‭Amélia,‬ ‭assim‬ ‭como‬ ‭tantas‬ ‭outras‬ ‭mães,‬ ‭tem‬ ‭que‬ ‭dividir‬ ‭seu‬ ‭dia‬ ‭em‬

‭diversos‬‭compromissos:‬‭mãe,‬‭universitária,‬‭estagiária.‬‭Atualmente‬‭ela‬‭trabalha‬‭meio‬

‭período‬ ‭na‬ ‭produção‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭programa‬ ‭de‬ ‭rádio.‬ ‭À‬ ‭tarde‬ ‭está‬ ‭na‬ ‭universidade.‬ ‭Os‬

‭momentos‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭filha‬ ‭são‬ ‭poucos‬ ‭e‬ ‭rápidos‬ ‭durante‬ ‭a‬ ‭semana.‬ ‭Enquanto‬ ‭ela‬ ‭me‬

‭contava‬ ‭detalhes‬ ‭de‬‭sua‬‭rotina,‬‭era‬‭como‬‭se‬‭estivesse‬‭dando‬‭adeus‬‭à‬‭sua‬‭zona‬‭de‬

‭conforto.‬‭Quando‬‭as‬‭perguntas‬‭ainda‬‭não‬‭haviam‬‭chegado‬‭na‬‭filha,‬‭ela‬‭seguia‬‭muito‬

‭firme, com ar de quem já tinha se abalado muito, mas agora não ligava mais.‬

‭Ela‬‭vê‬‭a‬‭filha‬‭antes‬‭de‬‭sair‬‭pela‬‭manhã,‬‭por‬‭volta‬‭das‬‭6‬‭horas.‬‭Na‬‭maioria‬

‭das‬ ‭vezes‬‭ela‬‭ainda‬‭está‬‭dormindo‬‭quando‬‭ela‬‭sai,‬‭ficando‬‭sob‬‭os‬‭cuidados‬‭da‬‭avó‬
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‭materna.‬‭O‬‭dia‬‭exaustivo‬‭é‬‭dividido‬‭entre‬‭a‬‭estudante‬‭e‬‭a‬‭profissional,‬‭porque‬‭apesar‬

‭de‬ ‭estagiária‬ ‭ela‬ ‭possui‬ ‭responsabilidades‬ ‭gigantescas.‬ ‭Amélia‬ ‭marca‬ ‭e‬ ‭desmarca‬

‭entrevistas,‬ ‭participa‬ ‭ativamente‬ ‭de‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭etapas‬ ‭que‬ ‭cabem‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭programa,‬

‭recebe‬‭até‬‭‘presentes’‬‭de‬‭participantes.‬‭Como‬‭quando‬‭produz‬‭uma‬‭reportagem‬‭sobre‬

‭queijos,‬‭que‬‭algumas‬‭vezes‬‭são‬‭distribuídos‬‭aos‬‭integrantes‬‭da‬‭equipe.‬‭Seu‬‭coração‬

‭se‬ ‭vê‬ ‭satisfeito‬ ‭quando,‬‭mesmo‬‭que‬‭de‬‭forma‬‭tão‬‭rápida,‬‭recebe‬‭o‬‭reconhecimento‬

‭por‬‭seu‬‭empenho.‬‭Mas,‬‭enquanto‬‭se‬‭destaca‬‭no‬‭jornalismo,‬‭e‬‭avança‬‭nessa‬‭jornada‬

‭de conquistas, passa o dia longe de Melissa.‬

‭O‬ ‭reencontro‬ ‭acontece‬ ‭à‬ ‭noite,‬ ‭depois‬ ‭de‬ ‭rodar‬ ‭a‬ ‭cidade‬ ‭na‬ ‭garupa‬ ‭de‬

‭uma‬‭moto‬‭de‬‭aplicativo‬‭—‬‭que‬‭a‬‭depender‬‭do‬‭dia‬‭e‬‭horário‬‭pode‬‭custar‬‭até‬‭R\$‬‭10‬‭—‬

‭ela‬ ‭está‬ ‭enfim‬ ‭em‬ ‭casa,‬ ‭exausta,‬ ‭mas‬ ‭ainda‬ ‭assim‬ ‭inteira‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭filha.‬ ‭A‬ ‭noite‬

‭pertence‬‭somente‬‭a‬‭elas.‬‭O‬‭jantar‬‭é‬‭coladinha‬‭em‬‭Melissa,‬‭que‬‭demonstra‬‭seu‬‭amor‬

‭com‬‭muito‬‭contato‬‭físico,‬‭que‬‭não‬‭é‬‭a‬‭opção‬‭favorita‬‭de‬‭sua‬‭mãe,‬‭que‬‭mesmo‬‭assim‬

‭recebe os abraços, beijos, tudo que vem dela, porque o amor precisa ser sentido.‬

‭“Ela‬ ‭gosta‬ ‭muito‬ ‭de‬ ‭toque‬ ‭físico.‬ ‭Eu‬ ‭sou‬ ‭uma‬ ‭pessoa‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭sou‬

‭muito‬‭de‬‭toque‬‭físico‬‭e‬‭aí‬‭um‬‭dia‬‭comum‬‭com‬‭ela‬‭é‬‭um‬‭dia‬‭que‬‭ela‬‭passa‬‭agarrada‬

‭comigo,‬ ‭enquanto‬ ‭eu‬ ‭tento‬ ‭fazer‬ ‭outras‬ ‭atividades‬ ‭e‬ ‭tudo‬ ‭mais.‬ ‭Às‬ ‭vezes‬ ‭eu‬ ‭me‬

‭estresso,‬ ‭às‬ ‭vezes‬ ‭eu‬ ‭fico‬ ‭mais‬ ‭tranquila,‬ ‭porque‬ ‭eu‬ ‭entendo‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭tem‬ ‭essa‬

‭necessidade,‬‭né,‬‭de‬‭estar‬‭perto‬‭e‬‭tudo‬‭mais.‬‭E‬‭busco‬‭também‬‭entender‬‭o‬‭lado‬‭dela,‬

‭porque é a linguagem de amor dela”, disse ela justificando.‬

‭A‬ ‭jornada‬ ‭de‬ ‭Amélia‬ ‭arrancaria‬ ‭elogios‬ ‭de‬ ‭quem‬ ‭quer‬ ‭que‬ ‭escutasse‬

‭sobre‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭coisas‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭consegue‬ ‭fazer‬ ‭e‬ ‭ser‬ ‭em‬ ‭tão‬ ‭pouco‬ ‭intervalo‬ ‭de‬

‭tempo,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭arranca‬ ‭lamentações‬ ‭dela.‬ ‭Amélia‬ ‭queria‬ ‭mais‬ ‭tempo‬ ‭com‬ ‭a‬

‭filha,‬ ‭a‬ ‭vontade‬ ‭de‬ ‭acompanhar‬ ‭por‬ ‭completo‬ ‭os‬ ‭tombos,‬ ‭vacinas,‬ ‭passeios,‬ ‭e‬ ‭até‬

‭mesmo‬‭as‬‭sonecas‬‭sufoca‬‭o‬‭coração.‬‭Na‬‭verdade,‬‭não‬‭existe‬‭a‬‭opção‬‭de‬‭conciliar‬‭a‬

‭maternidade‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭universitária,‬ ‭sempre‬ ‭tem‬ ‭algo‬ ‭sendo‬ ‭perdido,‬ ‭deixado‬ ‭para‬

‭trás.‬

‭Vez‬ ‭ou‬ ‭outra‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭pega‬ ‭pensando‬ ‭em‬ ‭como‬ ‭tudo‬ ‭seria‬ ‭se‬ ‭a‬ ‭gravidez‬

‭tivesse‬ ‭sido‬ ‭planejada.‬ ‭Talvez‬ ‭houvesse‬ ‭mais‬ ‭tempo‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭filha,‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭vida‬ ‭com‬

‭mais‬ ‭conforto.‬ ‭“Se‬ ‭eu‬ ‭tivesse‬ ‭engravidado‬ ‭depois‬ ‭de‬ ‭ter‬ ‭terminado‬‭a‬‭universidade,‬

‭eu‬ ‭teria‬ ‭mais‬ ‭tempo‬ ‭com‬ ‭ela,‬ ‭eu‬ ‭poderia‬ ‭propor‬ ‭dar‬ ‭uma‬ ‭vida‬ ‭melhor‬ ‭para‬ ‭ela”.‬
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‭Quando‬ ‭falou‬ ‭isso,‬ ‭sua‬ ‭voz‬ ‭sucumbia‬ ‭no‬ ‭ar,‬‭como‬‭se‬‭ecoasse‬‭através‬‭de‬‭todas‬‭as‬

‭lembranças que carrega.‬

‭Eu‬ ‭poderia‬ ‭ter‬ ‭colocado‬ ‭Amélia‬ ‭aqui‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭solo,‬ ‭mas‬ ‭ela‬ ‭não‬

‭aceita‬‭esse‬‭termo.‬‭Quando‬‭questionada,‬‭ela‬‭me‬‭contou‬‭o‬‭que‬‭entende‬‭por‬‭mãe‬‭solo:‬

‭uma‬ ‭mãe‬ ‭sozinha,‬ ‭que‬ ‭cria‬ ‭o‬ ‭filho(a)‬ ‭sem‬ ‭ajuda.‬ ‭E‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭poderia‬ ‭se‬ ‭encaixar‬

‭nesse‬ ‭termo.‬ ‭Amélia‬ ‭tem‬ ‭mais‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭uma‬ ‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio,‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭irmãs‬ ‭se‬

‭fazem‬ ‭quase‬ ‭que‬ ‭membros‬ ‭do‬ ‭corpo‬ ‭de‬ ‭Amélia,‬ ‭e‬ ‭cuidam‬ ‭de‬ ‭Melissa‬ ‭em‬ ‭sua‬

‭ausência.‬

‭O‬‭contato‬‭com‬‭o‬‭pai,‬‭que‬‭ela‬‭preferiu‬‭nem‬‭nomear‬‭(não,‬‭ele‬‭também‬‭não‬

‭é‬‭Voldemort),‬‭é‬‭tão‬‭raro‬‭que‬‭ela‬‭nem‬‭sequer‬‭consegue‬‭estipular‬‭uma‬‭frequência.‬‭Ele‬

‭vem‬ ‭uma‬ ‭semana,‬ ‭e‬ ‭quem‬ ‭sabe‬ ‭se‬ ‭vem‬ ‭buscá-la‬ ‭semana‬ ‭que‬ ‭vem?‬ ‭“A‬ ‭relação‬

‭deles‬‭não‬‭existe‬‭uma‬‭frequência‬‭na‬‭relação‬‭deles,‬‭então‬‭eu‬‭acho‬‭que‬‭pode‬‭dizer‬‭que‬

‭é‬ ‭uma‬ ‭relação‬ ‭muito‬ ‭inconstante.‬ ‭Eu‬ ‭não‬ ‭sei‬ ‭nem‬ ‭dizer‬ ‭que‬ ‭espaço‬ ‭ele‬ ‭ocupa,‬

‭porque‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭relação‬ ‭muito‬ ‭inconstante.‬ ‭Ora‬‭ele‬‭está‬‭ali,‬‭ora‬‭ele‬‭não‬‭está,‬‭ora‬‭ele‬

‭está, ora ele não está.”‬

‭Ela‬ ‭contou‬ ‭tudo‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭olhasse‬ ‭para‬ ‭um‬ ‭espelho,‬ ‭só‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭olhos‬

‭fugiam‬ ‭dos‬ ‭meus.‬ ‭Essa‬ ‭ausência‬ ‭causa‬ ‭preocupação.‬ ‭Apesar‬ ‭de‬ ‭enxergar‬ ‭que‬ ‭ali‬

‭existe‬‭amor‬‭pela‬‭filha,‬‭a‬‭certeza‬‭de‬‭que‬‭só‬‭o‬‭amor‬‭não‬‭basta‬‭bate‬‭na‬‭porta‬‭todas‬‭às‬

‭vezes que ele não bate.‬

‭MÃE NA UESPI‬

‭Sua‬ ‭filha‬ ‭não‬ ‭frequenta‬‭a‬‭universidade‬‭com‬‭frequência,‬‭as‬‭poucas‬‭vezes‬‭em‬

‭que‬‭esteve‬‭dentro‬‭dos‬‭altos‬‭muros‬‭da‬‭instituição‬‭foi‬‭um‬‭completo‬‭caos.‬‭Assistir‬‭aula‬

‭não‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭prioridade‬ ‭se‬ ‭a‬ ‭filha‬ ‭estiver‬ ‭presente:‬ ‭criança‬ ‭corre,‬ ‭fala,‬ ‭existe,‬ ‭e‬ ‭os‬

‭colegas‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭têm‬ ‭filhos‬ ‭não‬ ‭compreendem‬ ‭essa‬ ‭necessidade.‬ ‭E‬ ‭atrapalhar‬ ‭o‬

‭desempenho‬ ‭da‬ ‭turma‬ ‭também‬ ‭não‬ ‭era‬ ‭uma‬ ‭opção.‬ ‭Seu‬ ‭grupo‬ ‭de‬ ‭amigos‬ ‭foi‬ ‭sua‬

‭rede de apoio nessas poucas ocasiões.‬

‭Mas,‬ ‭os‬ ‭poucos‬ ‭metros‬ ‭quadrados‬ ‭das‬ ‭salas‬ ‭de‬ ‭aula‬ ‭do‬ ‭curso‬ ‭carregam‬ ‭o‬

‭peso‬ ‭do‬ ‭julgamento.‬ ‭As‬ ‭ausências‬ ‭nas‬ ‭aulas,‬ ‭os‬ ‭atrasos‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭trabalhos‬ ‭entregues‬

‭em‬ ‭cima‬ ‭da‬ ‭hora‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭colocam‬ ‭o‬ ‭rótulo‬ ‭de‬ ‭‘relapsa’.‬ ‭“Como‬ ‭se‬ ‭você‬ ‭não‬

‭18‬



‭fosse‬ ‭chegar‬ ‭em‬ ‭algum‬ ‭lugar,‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭você‬ ‭estivesse‬ ‭sempre‬ ‭ali‬ ‭um‬ ‭passo‬ ‭atrás‬

‭porque você é mãe.”‬

‭Quando‬‭a‬‭filha‬‭adoece,‬‭essa‬‭mãe‬‭tem‬‭que‬‭escolher‬‭entre‬‭perder‬‭uma‬‭aula‬‭ou‬

‭um‬ ‭dia‬ ‭de‬ ‭trabalho,‬ ‭e‬ ‭geralmente‬ ‭a‬ ‭escolha‬ ‭é‬ ‭sacrificar‬ ‭um‬ ‭dia‬ ‭na‬ ‭universidade.‬

‭Como‬ ‭a‬ ‭vez‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭Melissa‬ ‭teve‬ ‭infecção‬ ‭na‬ ‭pele,‬ ‭os‬ ‭cuidados‬ ‭eram‬ ‭delicados,‬

‭havia‬ ‭muitas‬ ‭feridas‬ ‭pequenas‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭pele,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭fez‬ ‭questão‬ ‭de‬ ‭ficar‬ ‭para‬

‭passar os medicamentos em cada pequeno ferimento.‬

‭As‬ ‭atividades‬ ‭do‬ ‭curso‬ ‭foram‬ ‭perdidas,‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭faltas‬ ‭aos‬ ‭poucos‬ ‭foram‬

‭aumentando.‬‭“É‬‭justamente‬‭nessas‬‭horas‬‭que‬‭eu‬‭me‬‭sinto‬‭muito‬‭julgada.‬‭Porque‬‭as‬

‭pessoas‬ ‭acham‬ ‭que‬ ‭você‬ ‭falta,‬ ‭simplesmente‬ ‭falta‬ ‭porque‬ ‭você‬‭quer‬‭faltar,‬‭porque‬

‭você não tem interesse, mas não é, não é bem assim”, desabafou.‬

‭Perder‬ ‭um‬ ‭dia‬‭de‬‭trabalho‬‭não‬‭costuma‬‭ser‬‭uma‬‭opção.‬‭Ele‬‭paga‬‭as‬‭contas,‬

‭compra‬‭os‬‭medicamentos‬‭e‬‭torna‬‭essa‬‭mãe‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭uma‬‭mãe:‬‭uma‬‭mulher‬‭que‬

‭existe‬‭e‬‭comunica.‬‭O‬‭medo‬‭de‬‭ser‬‭vista‬‭como‬‭irresponsável,‬‭ou‬‭alguém‬‭que‬‭usa‬‭sua‬

‭maternidade para não exercer suas funções, rouba a paz de Amélia.‬

‭Para‬ ‭ela,‬ ‭o‬ ‭jornalismo‬ ‭precisa‬ ‭avançar‬ ‭tanto‬ ‭em‬ ‭questões‬ ‭sociais,‬ ‭como‬ ‭o‬

‭maternar,‬ ‭quanto‬ ‭em‬ ‭questões‬ ‭acadêmicas‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭mercado.‬ ‭É‬ ‭impossível‬ ‭fugir‬ ‭das‬

‭rotinas‬‭inconstantes‬‭próprias‬‭da‬‭profissão,‬‭mas‬‭para‬‭uma‬‭área‬‭que‬‭em‬‭sua‬‭essência‬

‭busca‬ ‭prestar‬ ‭serviço,‬ ‭para‬ ‭ela‬ ‭falta‬‭flexibilidade‬‭para‬‭mulheres‬‭mães.‬‭Assim‬‭como‬

‭na‬ ‭carreira,‬ ‭as‬ ‭mulheres‬‭também‬‭são‬‭maioria‬‭dentro‬‭da‬‭sala‬‭de‬‭aula,‬‭e‬‭não‬‭parece‬

‭justo que esses ambientes não acolham seu maior público.‬
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‭EDITE MALAQUIAS‬

‭Todas‬‭as‬‭mulheres‬‭até‬‭aqui‬‭receberam‬‭a‬‭maternidade‬‭com‬‭um‬‭grande‬‭susto,‬

‭e‬ ‭a‬ ‭próxima‬ ‭mãe‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭diferente.‬ ‭Mais‬ ‭jovem‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭anteriores,‬ ‭Edite-‬ ‭em‬

‭homenagem‬ ‭à‬ ‭professora‬ ‭Edite‬ ‭Malaquias,‬ ‭que‬ ‭faleceu‬ ‭em‬ ‭janeiro‬ ‭de‬ ‭2025‬ ‭-‬

‭chegou‬ ‭até‬ ‭a‬ ‭sala‬ ‭onde‬ ‭eu‬ ‭estava‬ ‭junto‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭vento‬ ‭quente‬ ‭de‬ ‭Teresina,‬ ‭que‬

‭teimava‬ ‭em‬ ‭anunciar‬ ‭chuva‬ ‭–‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭chegou‬ ‭naquele‬ ‭dia.‬ ‭Pequena,‬ ‭magra,‬

‭aparência‬ ‭de‬ ‭quem‬ ‭estava‬ ‭entrando‬ ‭na‬ ‭adolescência‬ ‭agora,‬‭ela‬‭carregava‬‭consigo‬

‭uma‬ ‭mochila‬ ‭grande,‬ ‭que,‬ ‭em‬ ‭conjunto‬ ‭com‬ ‭as‬‭outras‬‭características,‬‭já‬‭entregava‬

‭que ela estava enfrentando uma rotina cansativa.‬

‭Simpática‬‭e‬‭com‬‭grande‬‭presença‬‭de‬‭espírito,‬‭ela‬‭estava‬‭preocupada‬‭em‬‭não‬

‭conseguir‬ ‭mais‬ ‭entrar‬ ‭na‬ ‭aula‬ ‭aquela‬ ‭tarde.‬ ‭Nos‬ ‭encontramos‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭relógio‬ ‭já‬ ‭se‬

‭aproximava‬ ‭das‬ ‭14‬ ‭horas,‬ ‭horário‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭professor‬ ‭já‬ ‭estava‬ ‭reunido‬ ‭com‬ ‭a‬

‭turma.‬ ‭Edite‬ ‭se‬ ‭sentou,‬ ‭e‬ ‭assim‬ ‭que‬ ‭comecei‬ ‭a‬ ‭gravar‬‭e‬‭realizar‬‭as‬‭perguntas,‬‭era‬

‭como se abrisse o mar. Como pode caber tanta força nessa mulher?‬

‭Aos‬‭20‬‭anos,‬‭com‬‭um‬‭filho‬‭de‬‭um‬‭ano‬‭e‬‭quatro‬‭meses‬‭e‬‭uma‬‭mochila‬‭enorme,‬

‭ela‬ ‭escolheu‬ ‭abrir‬ ‭sua‬ ‭vida‬ ‭diante‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭também‬ ‭mãe‬ ‭da‬ ‭UESPI.‬ ‭Ela‬ ‭seguiu‬

‭respondendo‬ ‭meus‬ ‭questionamentos‬ ‭sorridente,‬ ‭mesmo‬ ‭quando‬ ‭as‬ ‭respostas‬ ‭não‬

‭eram‬‭as‬‭mais‬‭contentes.‬‭Ainda‬‭que‬‭tão‬‭jovem,‬‭ela‬‭sempre‬‭carregou‬‭consigo‬‭o‬‭sonho‬

‭de ser mãe, só não esperava que fosse acontecer tão cedo.‬

‭Quando‬ ‭estava‬ ‭no‬ ‭último‬ ‭ano‬ ‭do‬ ‭ensino‬ ‭médio,‬ ‭com‬ ‭apenas‬ ‭18‬ ‭anos,‬ ‭foi‬

‭surpreendida‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭teste‬ ‭de‬ ‭gravidez‬ ‭positivo.‬ ‭De‬ ‭repente,‬ ‭estava‬ ‭em‬ ‭uma‬

‭montanha-russa,‬ ‭um‬ ‭misto‬ ‭de‬ ‭desespero‬ ‭e‬ ‭alegria.‬ ‭Viveria‬‭seu‬‭grande‬‭sonho,‬‭mas‬

‭sem‬‭grande‬‭parte‬‭das‬‭expectativas‬‭que‬‭criou.‬‭A‬‭gestação,‬‭claro,‬‭não‬‭foi‬‭planejada,‬‭e‬

‭no‬‭início‬‭também‬‭não‬‭foi‬‭desejada.‬‭Toda‬‭a‬‭experiência‬‭de‬‭cuidar‬‭dos‬‭próprios‬‭irmãos‬

‭não‬‭parecia‬‭o‬‭suficiente‬‭agora‬‭que‬‭o‬‭filho‬‭seria‬‭seu.‬‭O‬‭medo‬‭roubou‬‭sua‬‭paz‬‭naquele‬

‭momento.‬

‭Essa‬ ‭mãe‬ ‭teve‬ ‭que‬ ‭enfrentar‬ ‭a‬ ‭decepção‬ ‭vinda‬ ‭da‬ ‭própria‬‭família.‬‭Ninguém‬

‭esperava‬‭que‬‭uma‬‭adolescente‬‭que‬‭ainda‬‭estava‬‭iniciando‬‭a‬‭vida‬‭fosse‬‭responsável‬
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‭por‬‭outra‬‭vida.‬‭Não‬‭houve‬‭algazarra,‬‭mas‬‭os‬‭olhares‬‭e‬‭pequenas‬‭frases‬‭direcionadas‬

‭a ela em um momento de medo seguem ecoando na memória.‬

‭Mas‬‭essa‬‭não‬‭foi,‬‭nem‬‭de‬‭longe,‬‭a‬‭parte‬‭mais‬‭difícil‬‭para‬‭ela.‬‭Edite‬‭teve‬‭uma‬

‭gravidez‬ ‭de‬ ‭risco,‬ ‭entrou‬ ‭em‬ ‭trabalho‬ ‭de‬ ‭parto‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭prematura,‬ ‭com‬ ‭24‬

‭semanas.‬ ‭Seu‬ ‭filho‬ ‭estava‬ ‭mais‬ ‭ou‬ ‭menos‬ ‭do‬ ‭tamanho‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭melão‬ ‭–‬ ‭1,5‬ ‭kg,‬ ‭17‬

‭cm. Foi preciso ficar um mês internada para que o bebê se desenvolvesse melhor.‬

‭Após‬‭sair‬‭do‬‭hospital,‬‭teve‬‭que‬‭ficar‬‭em‬‭repouso‬‭total‬‭até‬‭às‬‭32‬‭semanas‬‭para‬

‭que‬‭tivesse‬‭um‬‭parto‬‭seguro.‬‭Mesmo‬‭com‬‭todos‬‭os‬‭riscos‬‭da‬‭gestação,‬‭ela‬‭optou‬‭por‬

‭realizar‬‭o‬‭Enem‬‭(Exame‬‭Nacional‬‭do‬‭Ensino‬‭Médio)‬‭grávida,‬‭ela‬‭não‬‭poderia‬‭perder‬

‭essa‬ ‭oportunidade.‬ ‭Afinal‬ ‭de‬ ‭contas,‬‭se‬‭seu‬‭filho,‬‭que‬‭mesmo‬‭tão‬‭pequeno‬‭e‬‭ainda‬

‭guardado‬ ‭em‬ ‭seu‬‭ventre,‬‭estava‬‭sendo‬‭forte,‬‭ela‬‭também‬‭precisava‬‭ser.‬‭Ouvir‬‭essa‬

‭frase‬‭a‬‭poucos‬‭centímetros‬‭de‬‭distância‬‭foi‬‭como‬‭retirar‬‭o‬‭curativo‬‭de‬‭uma‬‭ferida‬‭que‬

‭não estava cicatrizada.‬

‭Enquanto‬‭ela‬‭me‬‭contava‬‭os‬‭detalhes‬‭tão‬‭frágeis‬‭de‬‭sua‬‭gestação,‬‭não‬‭pude‬

‭evitar‬ ‭e‬ ‭me‬ ‭peguei‬ ‭diversas‬ ‭vezes‬ ‭tentando‬ ‭imaginar‬ ‭as‬ ‭cenas:‬ ‭o‬ ‭anúncio‬ ‭da‬

‭gravidez‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭família,‬ ‭a‬ ‭reação‬ ‭dos‬ ‭colegas‬‭de‬‭classe,‬‭a‬‭reação‬‭da‬‭própria‬‭Edite‬

‭ao‬‭ouvir‬‭que‬‭poderia‬‭perder‬‭o‬‭filho,‬‭e‬‭a‬‭vontade‬‭imensa‬‭de‬‭vencer‬‭que‬‭lhe‬‭motivou‬‭a‬

‭sair‬‭de‬‭seu‬‭repouso‬‭para‬‭realizar‬‭uma‬‭prova.‬‭De‬‭alguma‬‭forma‬‭meio‬‭mística,‬‭talvez,‬

‭a‬ ‭chegada‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭filho‬ ‭nos‬ ‭torna‬ ‭mais‬ ‭fortes.‬ ‭Os‬ ‭medos‬ ‭de‬‭antes‬‭vão‬‭se‬‭tornando‬

‭pequenos diante dos novos.‬

‭Ela‬‭fez‬‭a‬‭prova‬‭mesmo‬‭cansada‬‭das‬‭últimas‬‭lutas,‬‭mas‬‭motivada‬‭pelo‬‭instinto‬

‭que‬ ‭já‬ ‭carregava.‬‭Ser‬‭mãe‬‭não‬‭era‬‭mais‬‭um‬‭sonho,‬‭ela‬‭estava‬‭vivendo‬‭e‬‭precisava‬

‭garantir‬‭um‬‭futuro‬‭melhor‬‭para‬‭ela‬‭e‬‭seu‬‭filho,‬‭que‬‭mesmo‬‭ainda‬‭na‬‭barriga‬‭já‬‭havia‬

‭lutado‬‭como‬‭gente‬‭grande‬‭para‬‭conseguir‬‭sobreviver.‬‭O‬‭ensino‬‭médio‬‭foi‬‭concluído,‬

‭as lutas agora seriam outras.‬

‭A VIDA QUE CABE NA MOCHILA‬

‭Tudo‬ ‭isso‬ ‭ficou‬ ‭para‬ ‭trás,‬ ‭agora‬ ‭Edite‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭universitária,‬ ‭os‬ ‭planos‬ ‭deram‬

‭certo,‬ ‭sua‬ ‭rotina‬ ‭é‬ ‭bem‬ ‭agitada,‬ ‭talvez‬ ‭até‬ ‭demais‬ ‭para‬ ‭alguém‬ ‭de‬ ‭20‬ ‭anos,‬ ‭mas‬

‭essa‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭lutou‬ ‭para‬ ‭ter,‬ ‭não‬ ‭é?‬ ‭Bom,‬ ‭o‬ ‭relacionamento‬ ‭não‬ ‭deu‬ ‭tão‬

‭certo‬ ‭assim,‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭detalhes‬ ‭parecem‬ ‭ainda‬‭despertar‬‭algo‬‭nela.‬‭Todas‬‭as‬‭perguntas‬
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‭sobre‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭filho‬ ‭foram‬ ‭respondidas‬ ‭com‬ ‭poucas‬ ‭informações,‬ ‭apenas‬ ‭o‬

‭necessário para saber que ele existe e faz parte da vida do filho.‬

‭O‬ ‭dia‬ ‭de‬ ‭Edite‬ ‭começa‬‭por‬‭volta‬‭das‬‭5h30‬‭da‬‭manhã,‬‭quando‬‭o‬‭despertador‬

‭toca‬ ‭avisando‬ ‭que‬ ‭já‬ ‭está‬ ‭na‬ ‭hora‬ ‭de‬ ‭começar‬ ‭a‬ ‭se‬ ‭preparar‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭dia.‬‭Morando‬

‭apenas‬‭com‬‭seu‬‭filho,‬‭de‬‭agora‬‭1‬‭ano,‬‭as‬‭manhãs‬‭são‬‭marcadas‬‭pela‬‭mesma‬‭rotina:‬

‭preparar‬ ‭café‬ ‭da‬ ‭manhã,‬ ‭arrumar‬ ‭a‬ ‭bolsa‬ ‭do‬ ‭filho‬ ‭Eduardo,‬ ‭e‬ ‭preparar‬‭sua‬‭própria‬

‭mochila.‬ ‭Ela‬ ‭conta‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭ajuda‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias,‬ ‭ele‬ ‭costuma‬ ‭passar‬

‭pontualmente às 6h20 da manhã em sua casa.‬

‭O‬‭bebê‬‭fica‬‭na‬‭casa‬‭da‬‭família‬‭do‬‭pai,‬‭faz‬‭parte‬‭do‬‭acordo:‬‭a‬‭criança‬‭fica‬‭uma‬

‭semana‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭e‬‭outra‬‭com‬‭a‬‭mãe.‬‭Edite‬‭optou‬‭pelo‬‭convívio‬‭dessa‬‭forma‬‭para‬

‭que‬‭seu‬‭filho‬‭não‬‭perdesse‬‭o‬‭afeto‬‭pelo‬‭pai,‬‭mas‬‭ainda‬‭assim‬‭eles‬‭se‬‭veem‬‭entre‬‭as‬

‭semanas‬ ‭do‬ ‭outro,‬ ‭como‬ ‭nesse‬ ‭caso‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭manhãs‬ ‭o‬ ‭bebê‬ ‭fica‬‭com‬‭a‬

‭família do pai.‬

‭Em‬ ‭seguida,‬ ‭Edite‬‭corre‬‭para‬‭a‬‭casa‬‭da‬‭própria‬‭mãe.‬‭Ela‬‭costuma‬‭passar‬‭as‬

‭manhãs‬ ‭por‬ ‭lá,‬ ‭ajudando‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭irmãos‬ ‭mais‬ ‭novos.‬ ‭Para‬ ‭chegar‬ ‭à‬ ‭UESPI,‬ ‭pega‬

‭uma‬ ‭carona‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭mãe,‬ ‭que‬ ‭aproveita‬ ‭o‬ ‭trajeto‬ ‭de‬ ‭levar‬ ‭os‬ ‭outros‬ ‭filhos‬ ‭para‬ ‭a‬

‭escola, localizada no bairro Mocambinho, para deixar Edite na universidade.‬

‭Apesar‬ ‭desse‬ ‭pequeno‬ ‭relato‬ ‭sobre‬ ‭seu‬ ‭convívio,‬ ‭a‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭mãe‬

‭também‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭bem‬ ‭explorada.‬ ‭Edite‬ ‭preferiu‬ ‭ser‬ ‭um‬ ‭personagem‬ ‭com‬ ‭algumas‬

‭páginas‬ ‭vazias,‬ ‭e‬ ‭eu‬ ‭compreendo‬ ‭bem.‬ ‭Espero‬ ‭que‬ ‭você‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭lendo‬ ‭sinta‬ ‭o‬

‭mesmo.‬‭Algumas‬‭histórias‬‭podem‬‭parecer‬‭muito‬‭com‬‭ciclos,‬‭e‬‭nem‬‭sempre‬‭estamos‬

‭prontos‬ ‭para‬ ‭seguir‬ ‭o‬ ‭discurso‬ ‭do‬ ‭Instagram:‬ ‭“Rompa‬ ‭ciclos”.‬ ‭Não‬ ‭dá‬ ‭para‬ ‭ser‬

‭protagonista‬ ‭de‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭histórias.‬ ‭Sua‬ ‭mãe‬ ‭foi‬ ‭mãe‬ ‭bem‬ ‭jovem,‬ ‭e‬ ‭aqui‬‭o‬‭cuidado‬

‭com‬ ‭os‬ ‭irmãos‬ ‭mais‬ ‭novos‬‭seguiu‬‭os‬‭caminhos‬‭que‬‭muitas‬‭gerações‬‭já‬‭conhecem:‬

‭um cuida do outro.‬

‭Voltemos‬‭à‬‭rotina.‬‭Edite‬‭está‬‭no‬‭segundo‬‭período‬‭do‬‭curso‬‭de‬‭Jornalismo,‬‭no‬

‭turno‬ ‭da‬ ‭tarde.‬ ‭Geralmente,‬ ‭ela‬ ‭costuma‬ ‭deixar‬ ‭a‬ ‭universidade‬ ‭por‬ ‭volta‬ ‭das‬ ‭18‬

‭horas,‬ ‭quando‬ ‭vai‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭trabalho‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭ou‬ ‭aguarda‬ ‭sua‬ ‭mãe‬ ‭lhe‬ ‭dar‬ ‭uma‬

‭carona‬ ‭para‬ ‭finalmente‬ ‭pegar‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭paterna.‬ ‭Quando‬ ‭questionada‬

‭sobre‬ ‭os‬‭finais‬‭de‬‭semana,‬‭parecia‬‭que‬‭uma‬‭pedra‬‭estava‬‭sendo‬‭removida‬‭de‬‭suas‬

‭costas: “É mais tranquilo!”.‬
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‭Suas‬ ‭únicas‬ ‭preocupações‬ ‭são‬ ‭arrumar‬ ‭a‬ ‭casa,‬ ‭realizar‬ ‭trabalhos‬ ‭da‬

‭universidade‬ ‭(quando‬ ‭tem)‬ ‭e‬‭ser‬‭inteiramente‬‭de‬‭seu‬‭filho.‬‭Não‬‭existe‬‭a‬‭correria‬‭de‬

‭acordar‬ ‭antes‬ ‭das‬ ‭6‬ ‭horas‬ ‭da‬ ‭manhã‬ ‭e,‬‭em‬‭seguida,‬‭se‬‭jogar‬‭no‬‭mundo:‬‭“Não‬‭tem‬

‭nada‬ ‭para‬ ‭fazer!”‬ ‭Quando‬ ‭ela‬ ‭me‬ ‭disse‬ ‭isso,‬ ‭eu‬ ‭quase‬‭agradeci‬‭como‬‭se‬‭todos‬‭os‬

‭seus dias da semana também fossem os meus.‬

‭Já‬ ‭dentro‬ ‭da‬ ‭universidade,‬ ‭não‬ ‭existe‬ ‭essa‬ ‭tranquilidade.‬ ‭Mãe‬ ‭solo,‬ ‭Edite‬

‭abriu‬ ‭o‬ ‭coração‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭desafios‬ ‭que‬ ‭enfrenta‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias‬ ‭para‬ ‭se‬ ‭manter‬ ‭na‬

‭graduação.‬ ‭Seu‬ ‭filho‬ ‭frequentou‬ ‭os‬ ‭espaços‬ ‭da‬ ‭UESPI‬ ‭poucas‬ ‭vezes,‬ ‭e‬ ‭sua‬

‭presença‬ ‭parecia‬ ‭não‬ ‭ser‬ ‭bem‬ ‭vista‬ ‭por‬ ‭todos.‬ ‭É‬ ‭estranho‬ ‭imaginar‬ ‭que‬ ‭um‬ ‭bebê‬

‭possa‬ ‭atrapalhar‬ ‭a‬ ‭rotina‬ ‭de‬ ‭certos‬ ‭ambientes‬ ‭—‬ ‭esse‬ ‭desafio‬ ‭parece‬ ‭próprio‬ ‭das‬

‭mães.‬ ‭Todas‬ ‭as‬ ‭histórias‬ ‭até‬ ‭aqui‬ ‭passaram‬ ‭por‬ ‭este‬ ‭mesmo‬ ‭parágrafo.‬ ‭Ela‬ ‭me‬

‭contou‬ ‭os‬ ‭detalhes‬ ‭desses‬ ‭dias‬ ‭como‬ ‭quem‬ ‭se‬ ‭pega‬ ‭relembrando‬ ‭uma‬ ‭história‬‭da‬

‭infância — talvez estivesse percebendo agora que deixou passar algo.‬

‭Ter‬ ‭que‬ ‭se‬‭dividir‬‭entre‬‭mãe‬‭e‬‭universitária‬‭é‬‭cansativo,‬‭e‬‭naquela‬‭terça-feira‬

‭—‬‭8‬‭de‬‭abril‬‭—‬‭Edite‬‭teve‬‭que‬‭interpretar‬‭uma‬‭só‬‭pessoa.‬‭Chegar‬‭na‬‭universidade‬‭e‬

‭assistir‬ ‭à‬ ‭aula‬ ‭pareceu‬ ‭uma‬ ‭missão‬ ‭impossível.‬ ‭Entre‬ ‭a‬ ‭agilidade‬ ‭de‬ ‭sair‬‭da‬‭turma‬

‭quando‬ ‭sentisse‬ ‭que‬‭era‬‭melhor,‬‭ela‬‭encontrou‬‭apoio‬‭em‬‭alguns‬‭poucos‬‭amigos‬‭de‬

‭classe‬‭que‬‭revezavam‬‭as‬‭saídas‬‭com‬‭o‬‭bebê‬‭para‬‭que‬‭ela‬‭pudesse‬‭ao‬‭menos‬‭tentar‬

‭aproveitar o conteúdo do dia.‬

‭Edite‬ ‭não‬ ‭amamenta,‬ ‭e‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭idas‬ ‭do‬ ‭filho‬ ‭à‬ ‭universidade‬ ‭foram‬

‭pouquíssimas,‬ ‭não‬ ‭precisou‬ ‭trocar‬ ‭fraldas,‬ ‭mas‬ ‭imagina‬ ‭que,‬ ‭se‬ ‭fosse‬ ‭necessário,‬

‭encontraria‬ ‭problemas,‬ ‭já‬ ‭que‬ ‭não‬‭existem‬‭espaços‬‭apropriados‬‭para‬‭isso.‬‭Imagine‬

‭só‬ ‭deitar‬ ‭um‬ ‭bebê‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭mármore‬ ‭pequeno,‬ ‭gelado‬ ‭e‬ ‭molhado?‬ ‭Local‬ ‭para‬

‭esquentar‬‭a‬‭fórmula‬‭do‬‭filho‬‭também‬‭não‬‭encontrou.‬‭Precisou‬‭contar‬‭com‬‭a‬‭gentileza‬

‭de‬ ‭uma‬ ‭senhora‬ ‭que‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias‬ ‭vende‬ ‭lanches‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭setor‬ ‭e‬ ‭conta‬ ‭com‬ ‭um‬

‭micro-ondas em seu espaço.‬

‭Entre‬ ‭as‬ ‭paredes‬ ‭brancas‬ ‭da‬ ‭sala‬ ‭de‬ ‭aula,‬ ‭ela‬ ‭pode‬ ‭sentir‬ ‭todos‬ ‭os‬‭dias‬‭os‬

‭olhares‬ ‭e,‬ ‭muitas‬ ‭vezes,‬ ‭sentir‬ ‭na‬ ‭pele‬ ‭a‬ ‭falta‬ ‭de‬ ‭empatia.‬ ‭A‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭é‬

‭imprevisível.‬‭Mesmo‬‭com‬‭uma‬‭rede‬‭de‬‭apoio‬‭solidária,‬‭todas‬‭às‬‭vezes‬‭que‬‭precisou‬

‭se‬‭ausentar‬‭de‬‭uma‬‭aula‬‭acabou‬‭levando‬‭uma‬‭falta‬‭completa‬‭—‬‭alguns‬‭professores‬

‭podem‬‭dar‬‭faltas‬‭por‬‭hora.‬‭Os‬‭atestados‬‭de‬‭consultas‬‭do‬‭filho?‬‭Precisa‬‭contar‬‭com‬‭o‬
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‭bom‬ ‭senso‬ ‭da‬ ‭professora‬ ‭para‬ ‭aceitar‬ ‭ou‬ ‭não.‬‭Fato‬‭que‬‭não‬‭parece‬‭ser‬‭lúcido:‬‭um‬

‭bebê conseguiria ir sozinho ao médico sem o auxílio de sua mãe?‬

‭Sentada‬ ‭ali‬ ‭na‬ ‭mesa‬ ‭branca,‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭mãos‬ ‭inquietas‬ ‭sempre‬ ‭tocando‬ ‭algo,‬

‭mas‬ ‭sempre‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭assunto‬ ‭permitia‬ ‭ela‬‭dava‬‭um‬‭sorriso,‬‭Edite‬‭me‬‭falou‬‭que‬‭ainda‬

‭não‬ ‭estagia‬ ‭na‬ ‭área,‬ ‭seus‬ ‭pés‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭conheceram‬ ‭uma‬‭redação.‬‭Enquanto‬‭me‬

‭falava,‬ ‭esperançosa‬ ‭das‬ ‭mudanças‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭acredita‬ ‭serem‬ ‭necessárias‬ ‭dentro‬ ‭do‬

‭jornalismo‬ ‭para‬ ‭as‬ ‭mães,‬ ‭era‬ ‭possível‬ ‭ver‬ ‭seus‬ ‭olhos‬ ‭brilhando‬ ‭—‬ ‭o‬ ‭castanho‬ ‭se‬

‭tornava tão profundo como as águas de um rio.‬

‭Edite‬ ‭acredita‬ ‭no‬ ‭jornalismo‬ ‭humano,‬ ‭na‬ ‭comunicação‬‭fincada‬‭no‬‭social,‬‭em‬

‭prestar‬ ‭serviço‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭qualquer‬ ‭coisa.‬ ‭Concordamos‬ ‭que‬ ‭faltam‬ ‭oportunidades,‬

‭espaços‬ ‭adequados‬ ‭para‬ ‭mulheres‬ ‭mães.‬ ‭Nem‬ ‭sempre‬ ‭dá‬ ‭para‬ ‭contar‬ ‭com‬ ‭uma‬

‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio‬ ‭—‬ ‭acho‬ ‭que‬ ‭poderíamos‬ ‭chamar‬ ‭isso‬ ‭de‬ ‭acessibilidade.‬ ‭Dentro‬ ‭da‬

‭universidade,‬ ‭os‬ ‭cartazes‬ ‭e‬ ‭eventos‬ ‭de‬ ‭boas-vindas‬‭não‬‭transparecem‬‭o‬‭cotidiano.‬

‭Na‬ ‭verdade,‬ ‭o‬ ‭Eduardo‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭tão‬ ‭bem‬ ‭recebido‬ ‭assim,‬ ‭quando‬ ‭se‬ ‭pensa‬‭que‬‭não‬

‭existe um lugar para ele ali.‬

‭Antes‬ ‭que‬ ‭nossa‬ ‭entrevista‬ ‭acabasse,‬ ‭eu‬ ‭quis‬ ‭saber‬ ‭como‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭via‬

‭enquanto‬ ‭mãe,‬ ‭e‬ ‭ouvi‬ ‭ela‬ ‭me‬ ‭falar:‬ ‭“Vou‬ ‭usar‬‭uma‬‭frase‬‭bem‬‭clichê:‬‭sou‬‭uma‬‭mãe‬

‭guerreira”.‬‭Eu‬‭não‬‭esperava‬‭outra‬‭coisa,‬‭não‬‭existe‬‭um‬‭adjetivo‬‭melhor‬‭do‬‭que‬‭esse.‬

‭Edite‬‭escolheu‬‭acolher‬‭seu‬‭maternar,‬‭e‬‭assistiu‬‭à‬‭luta‬‭do‬‭filho‬‭pela‬‭vida‬‭enquanto‬‭ela‬

‭lutava‬‭pela‬‭chance‬‭de‬‭um‬‭futuro‬‭melhor‬‭para‬‭eles.‬‭Entre‬‭todas‬‭as‬‭dores‬‭e‬‭angústias‬

‭que‬ ‭sentiu‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭ainda‬‭sente‬‭—‬‭ela‬‭segue‬‭correndo‬‭atrás‬‭de‬‭um‬‭sonho‬‭que‬‭constrói‬

‭outros‬ ‭sonhos.‬ ‭Edite‬ ‭quer‬ ‭contar‬ ‭histórias‬ ‭com‬ ‭o‬‭jornalismo,‬‭escrever‬‭páginas‬‭com‬

‭histórias como a dela.‬

‭“Vou‬ ‭terminar‬ ‭esse‬ ‭curso,‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭curso‬ ‭dos‬ ‭meus‬ ‭sonhos‬ ‭e‬‭é‬‭um‬‭curso‬‭que‬‭eu‬‭quero‬

‭justamente fazer isso que estamos fazendo, contando histórias”.‬
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‭TALITA FERNANDA‬

‭Depois‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭longo‬ ‭dia‬ ‭de‬ ‭trabalho,‬ ‭me‬ ‭sentei‬ ‭diante‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭mesa‬

‭vermelha‬ ‭—‬ ‭bem‬ ‭chamativa‬ ‭comparada‬ ‭às‬ ‭paredes‬ ‭brancas‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭meu‬

‭apartamento‬‭ali‬‭no‬‭Tancredo‬‭Neves,‬‭iniciei‬‭uma‬‭chamada‬‭via‬‭Meet‬‭com‬‭a‬‭Talita.‬‭Não‬

‭nos‬ ‭conhecíamos,‬ ‭fomos‬ ‭apresentadas‬ ‭virtualmente‬ ‭pela‬ ‭professora‬ ‭Sônia.‬ ‭Eu‬

‭estava‬ ‭à‬ ‭procura‬ ‭de‬ ‭mães,‬ ‭e‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭recordou‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭ex-aluna‬ ‭que,‬ ‭durante‬ ‭o‬

‭processo‬ ‭de‬ ‭escrita‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭TCC,‬ ‭na‬ ‭Universidade‬ ‭Estadual‬ ‭do‬ ‭Piauí,‬ ‭passou‬ ‭pela‬

‭perda‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭bebê‬ ‭e,‬ ‭algum‬ ‭tempo‬ ‭depois,‬ ‭grávida‬‭novamente,‬‭teve‬‭que‬‭lutar‬‭para‬

‭ter seu filho.‬

‭Assim‬‭que‬‭ouvi‬‭esse‬‭pequeno‬‭trecho‬‭sobre‬‭a‬‭vida‬‭dessa‬‭mulher,‬‭eu‬‭soube‬

‭que‬ ‭precisava‬ ‭contar‬ ‭sua‬ ‭história.‬ ‭Quando‬ ‭avistei‬ ‭seu‬ ‭rosto‬ ‭na‬ ‭tela‬ ‭do‬ ‭notebook,‬

‭diretamente‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭casa‬ ‭em‬ ‭São‬ ‭Luís,‬ ‭no‬ ‭Maranhão,‬‭me‬‭apresentei‬‭novamente,‬‭e‬

‭começamos‬‭com‬‭as‬‭formalidades‬‭que‬‭o‬‭roteiro‬‭da‬‭entrevista‬‭pedia.‬‭Não‬‭durou‬‭muito.‬

‭À‬‭medida‬‭que‬‭as‬‭perguntas‬‭iam‬‭sendo‬‭feitas,‬‭trocávamos‬‭risadas‬‭e‬‭recordações,‬‭de‬

‭mãe‬ ‭para‬ ‭mãe.‬ ‭O‬ ‭início‬ ‭da‬ ‭noite‬ ‭foi‬ ‭como‬ ‭duas‬ ‭vizinhas‬ ‭que‬ ‭sentam‬ ‭na‬ ‭porta‬ ‭de‬

‭casa e desandam a falar sobre a vida dos demais.‬

‭Talita‬ ‭escolheu‬ ‭usar‬ ‭seu‬‭nome‬‭verdadeiro.‬‭Aos‬‭41‬‭anos,‬‭ela‬‭é‬‭natural‬‭de‬

‭Teresina‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭2‬ ‭filhos,‬ ‭um‬ ‭de‬ ‭17‬ ‭anos‬ ‭e‬ ‭outro‬ ‭de‬ ‭12‬ ‭anos,‬ ‭na‬ ‭data‬ ‭da‬

‭entrevista.‬ ‭Atualmente,‬ ‭ela‬ ‭segue‬ ‭a‬ ‭carreira‬ ‭de‬ ‭advogada,‬ ‭mas‬ ‭se‬ ‭prepara‬ ‭com‬

‭cursos‬ ‭e‬ ‭extensas‬ ‭horas‬ ‭de‬ ‭estudos‬ ‭para‬ ‭concursos‬ ‭públicos‬ ‭—‬ ‭concurseira.‬ ‭A‬

‭primeira gestação dessa mãe não foi planejada, apesar de muito desejada.‬

‭Sua‬ ‭história‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭Universidade‬ ‭Estadual‬ ‭do‬ ‭Piauí‬ ‭teve‬ ‭início‬‭em‬‭2003,‬

‭no‬ ‭município‬ ‭de‬ ‭Picos,‬ ‭a‬ ‭cerca‬ ‭de‬ ‭314‬ ‭km‬ ‭de‬ ‭Teresina.‬ ‭Ela‬ ‭fez‬ ‭parte‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭das‬

‭primeiras‬ ‭turmas‬ ‭da‬ ‭professora‬ ‭Sônia,‬ ‭orientadora‬ ‭deste‬ ‭trabalho,‬ ‭na‬ ‭UESPI‬ ‭de‬

‭Picos.‬ ‭Na‬ ‭época‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭estava‬ ‭casada,‬‭e‬‭para‬‭se‬‭locomover‬‭de‬‭sua‬‭casa‬‭até‬‭o‬

‭campus‬ ‭fazia‬ ‭uso‬ ‭do‬ ‭transporte‬ ‭coletivo‬ ‭da‬ ‭cidade.‬ ‭Após‬ ‭seu‬ ‭casamento,‬ ‭houve‬ ‭a‬

‭mudança para a capital, e o carro do marido passou a ser seu meio de transporte.‬

‭Dois‬‭anos‬‭após‬‭o‬‭matrimônio,‬‭veio‬‭a‬‭alegria‬‭do‬‭primeiro‬‭filho.‬‭No‬‭início‬‭do‬

‭8º‬ ‭período‬ ‭do‬ ‭curso‬ ‭de‬ ‭Jornalismo,‬ ‭em‬ ‭julho‬ ‭de‬‭2006,‬‭ela‬‭descobriu‬‭sua‬‭gestação,‬
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‭mas‬ ‭a‬ ‭alegria‬ ‭da‬ ‭chegada‬ ‭de‬ ‭mais‬ ‭um‬ ‭membro‬ ‭à‬ ‭família‬ ‭não‬ ‭duraria‬ ‭muito.‬ ‭Em‬

‭setembro do mesmo ano, perdeu seu primeiro filho.‬

‭Durante‬ ‭uma‬ ‭ultrassonografia‬ ‭de‬ ‭rotina,‬ ‭aos‬ ‭2‬ ‭meses‬ ‭de‬ ‭gestação,‬ ‭ela‬

‭descobriu‬‭que‬‭seu‬‭bebê‬‭estava‬‭sem‬‭batimentos‬‭cardíacos‬‭já‬‭havia‬‭alguns‬‭dias.‬‭Com‬

‭isso,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭conseguiu‬ ‭entregar‬ ‭seu‬‭Trabalho‬‭de‬‭Conclusão‬‭de‬‭Curso.‬‭Porém,‬‭em‬

‭dezembro‬ ‭do‬ ‭mesmo‬ ‭ano,‬ ‭ela‬ ‭engravidou‬ ‭novamente,‬ ‭dessa‬ ‭vez‬ ‭uma‬ ‭gestação‬

‭planejada.‬ ‭Em‬ ‭meio‬ ‭ao‬‭desespero‬‭e‬‭ao‬‭medo‬‭de‬‭perder‬‭seu‬‭filho‬‭novamente,‬‭ela‬‭e‬

‭seu‬ ‭marido‬ ‭foram‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭respostas,‬ ‭e‬ ‭descobriram‬ ‭uma‬ ‭síndrome‬ ‭rara‬ ‭que‬

‭impedia que suas gestações seguissem até o final: a síndrome fosfolipídica.‬

‭Talita‬ ‭iniciou‬ ‭o‬ ‭sonho‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭família‬ ‭aos‬‭22‬‭anos,‬‭quando‬‭casou‬

‭com‬‭seu‬‭atual‬‭marido.‬‭Aos‬‭24,‬‭veio‬‭a‬‭primeira‬‭gestação,‬‭que‬‭resultou‬‭em‬‭um‬‭aborto,‬

‭sem‬‭sintomas,‬‭sem‬‭sinal‬‭de‬‭alerta.‬‭Foi‬‭em‬‭um‬‭dia‬‭comum,‬‭durante‬‭um‬‭exame‬‭aos‬‭2‬

‭meses‬ ‭de‬ ‭gestação,‬ ‭quando‬ ‭seu‬ ‭mundo‬ ‭desandou‬ ‭sobre‬‭seus‬‭pés.‬‭Apesar‬‭de‬‭não‬

‭ter‬ ‭sido‬ ‭planejado,‬‭o‬‭sonho‬‭de‬‭Talita‬‭era‬‭ser‬‭mãe,‬‭e‬‭ver‬‭esse‬‭sonho‬‭desmoronando‬

‭abalou suas estruturas, mas não a fez parar.‬

‭—‬ ‭Eu‬ ‭estava‬ ‭há‬ ‭mais‬ ‭de‬‭uma‬‭semana‬‭com‬‭um‬‭feto‬‭dentro‬‭de‬‭mim,‬‭sem‬

‭vida,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭senti‬ ‭nada.‬‭Eu‬‭não‬‭sentia‬‭nada,‬‭eu‬‭não‬‭sangrava,‬‭eu‬‭não‬‭sentia‬‭dor‬

‭nem nada.‬

‭A‬ ‭chegada‬ ‭da‬ ‭nova‬ ‭gestação‬ ‭trouxe‬ ‭um‬ ‭misto‬ ‭de‬ ‭sentimentos:‬ ‭ela‬ ‭não‬

‭poderia‬‭perder‬‭mais‬‭um‬‭filho.‬‭Sua‬‭pequena‬‭família,‬‭composta‬‭por‬‭enquanto‬‭de‬‭dois,‬

‭correu‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭respostas,‬ ‭de‬ ‭outro‬ ‭médico,‬ ‭de‬ ‭novos‬ ‭exames,‬ ‭até‬ ‭que‬ ‭o‬

‭diagnóstico‬‭estivesse‬‭ali,‬‭explicando‬‭a‬‭fatalidade‬‭anterior.‬‭A‬‭probabilidade‬‭era‬‭que‬‭a‬

‭síndrome‬ ‭pudesse‬ ‭causar‬ ‭uma‬ ‭trombose‬ ‭na‬ ‭placenta‬ ‭—‬ ‭um‬ ‭tecido‬ ‭especializado,‬

‭responsável‬ ‭por‬ ‭fornecer‬ ‭nutrição‬ ‭e‬ ‭oxigênio‬ ‭ao‬ ‭feto,‬ ‭bem‬ ‭como‬ ‭por‬ ‭remover‬ ‭os‬

‭resíduos‬‭metabólicos‬‭e‬‭o‬‭dióxido‬‭de‬‭carbono‬‭gerados‬‭por‬‭ele.‬‭A‬‭solução?‬‭Tomar‬‭um‬

‭medicamento‬ ‭baratinho,‬ ‭um‬ ‭AAS‬ ‭por‬ ‭dia‬ ‭—‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭remédios‬ ‭mais‬ ‭usados‬ ‭no‬

‭mundo e comercializado pela farmacêutica Bayer desde 1899.‬

‭O‬ ‭problema‬ ‭de‬ ‭saúde‬ ‭tendia‬ ‭a‬ ‭causar‬ ‭os‬ ‭abortos‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭da‬ ‭oitava‬

‭semana‬‭de‬‭gestação,‬‭exato‬‭momento‬‭em‬‭que‬‭o‬‭medicamento‬‭infantil‬‭entrou‬‭em‬‭sua‬

‭rotina.‬ ‭Mas‬ ‭os‬ ‭medos‬ ‭não‬ ‭ficaram‬ ‭para‬ ‭trás.‬ ‭Quando‬ ‭estava‬ ‭por‬ ‭volta‬ ‭dos‬ ‭cinco‬

‭meses‬‭de‬‭gravidez,‬‭ao‬‭ir‬‭ao‬‭banheiro,‬‭percebeu‬‭que‬‭seu‬‭vaso‬‭estava‬‭completamente‬
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‭encharcado‬‭de‬‭sangue.‬‭O‬‭desespero‬‭bateu‬‭novamente‬‭em‬‭sua‬‭casa:‬‭e‬‭se‬‭perdesse‬

‭mais um filho?‬

‭Na‬ ‭maternidade,‬ ‭após‬ ‭ser‬ ‭examinada,‬ ‭os‬ ‭médicos‬ ‭garantiram‬ ‭que‬ ‭não‬

‭havia‬ ‭descolamento‬ ‭de‬ ‭placenta,‬ ‭seu‬‭filho,‬‭estava‬‭seguro,‬‭a‬‭princípio.‬‭Mas,‬‭a‬‭partir‬

‭daquele‬ ‭momento,‬ ‭apenas‬ ‭o‬ ‭AAS‬ ‭não‬ ‭seria‬ ‭o‬ ‭suficiente:‬ ‭agora‬ ‭Talita‬ ‭teria‬ ‭que‬

‭aplicar‬‭todos‬‭os‬‭dias‬‭uma‬‭injeção‬‭em‬‭sua‬‭barriga.‬‭O‬‭novo‬‭medicamento‬‭tinha‬‭como‬

‭princípio ativo a heparina.‬

‭A‬‭essa‬‭altura,‬‭Talita,‬‭que‬‭já‬‭havia‬‭perdido‬‭um‬‭prazo‬‭para‬‭a‬‭entrega‬‭de‬‭seu‬

‭TCC,‬‭perdeu‬‭novamente.‬‭O‬‭descanso‬‭absoluto‬‭não‬‭era‬‭uma‬‭opção,‬‭mas‬‭sim‬‭a‬‭única‬

‭alternativa.‬ ‭A‬ ‭época‬ ‭mais‬ ‭bonita‬ ‭de‬‭sua‬‭vida‬‭foi‬‭marcada‬‭pela‬‭sombra‬‭da‬‭incerteza‬

‭que todos os dias lhe assolava.‬

‭“Todos‬ ‭os‬ ‭dias‬ ‭eu‬ ‭acordava‬ ‭com‬ ‭medo‬ ‭de‬ ‭perder‬ ‭a‬ ‭criança‬‭e‬‭não‬‭sentir‬

‭nada.‬ ‭Tanto‬‭que‬‭quando‬‭a‬‭criança,‬‭meu‬‭filho,‬‭passava‬‭um‬‭tempinho‬‭sem‬‭mexer,‬‭eu‬

‭ficava‬‭desesperada,‬‭porque‬‭eu‬‭dizia:‬‭‘Gente,‬‭será‬‭que‬‭morreu‬‭e‬‭eu‬‭não‬‭tô‬‭sabendo?‬

‭Será que eu vou perder essa criança?’”.‬

‭Gestar‬ ‭seu‬ ‭primeiro‬ ‭filho‬ ‭foi‬‭um‬‭desafio‬‭imenso.‬‭As‬‭forças‬‭saíram‬‭de‬‭um‬

‭lugar‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭desconhece.‬ ‭Sua‬ ‭vida‬ ‭acadêmica‬ ‭ficou‬ ‭para‬ ‭trás,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬

‭temporariamente.‬ ‭Não‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭quisesse‬ ‭lutar,‬ ‭mas‬ ‭por‬ ‭ter‬ ‭sido‬ ‭tomada‬‭de‬‭um‬

‭amor nunca antes sentido. As rotas foram recalculadas, os medos renovados.‬

‭“Antes‬‭de‬‭ter‬‭os‬‭meus‬‭filhos,‬‭o‬‭maior‬‭amor‬‭que‬‭eu‬‭senti‬‭era‬‭a‬‭minha‬‭mãe.‬

‭O‬‭meu‬‭maior‬‭medo‬‭era‬‭de‬‭perder‬‭a‬‭minha‬‭mãe,‬‭né?‬‭Mas‬‭depois‬‭que‬‭eu‬‭tive‬‭os‬‭meus‬

‭filhos,‬ ‭não‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭deixou‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭importante,‬ ‭nada‬ ‭disso,‬ ‭mas‬ ‭os‬ ‭meus‬

‭filhos‬ ‭tomaram‬ ‭uma‬ ‭proporção...‬ ‭E‬ ‭hoje‬ ‭eu‬ ‭entendo‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭sentia,‬

‭porque‬ ‭hoje,‬ ‭como‬ ‭mãe,‬ ‭eu‬ ‭sei‬ ‭o‬ ‭quão‬‭grande‬‭é‬‭a‬‭dimensão‬‭do‬‭amor,‬‭do‬‭cuidado,‬

‭dos que a gente, como mãe, tem pelos nossos filhos”.‬

‭Assim‬‭que‬‭o‬‭bebê‬‭nasceu,‬‭o‬‭Evandro‬‭II‬‭—‬‭em‬‭homenagem‬‭ao‬‭avô‬‭—‬‭toda‬

‭uma‬ ‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio‬ ‭foi‬ ‭mobilizada:‬ ‭o‬ ‭marido,‬ ‭a‬ ‭irmã,‬ ‭as‬ ‭cunhadas‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭mãe,‬ ‭que‬

‭posteriormente‬ ‭se‬ ‭mudou‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭capital‬ ‭do‬ ‭Piauí‬ ‭para‬ ‭ajudar‬ ‭a‬ ‭filha.‬ ‭Ela‬ ‭estava‬

‭cercada‬ ‭de‬ ‭pessoas‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭cuidado.‬ ‭E‬ ‭pôde‬ ‭finalmente‬ ‭retomar‬ ‭seu‬ ‭Trabalho‬ ‭de‬

‭Conclusão‬ ‭de‬ ‭Curso‬ ‭(TCC),‬ ‭e‬ ‭em‬ ‭agosto‬ ‭de‬ ‭2008,‬ ‭dois‬ ‭anos‬ ‭depois,‬ ‭conseguiu‬

‭finalizar sua vida acadêmica.‬
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‭Mas‬‭Talita‬‭não‬‭queria‬‭apenas‬‭um‬‭filho,‬‭e‬‭o‬‭primogênito‬‭ganhou‬‭um‬‭irmão,‬

‭João‬ ‭Guilherme,‬ ‭de‬ ‭12‬ ‭anos.‬ ‭O‬ ‭segundo‬ ‭filho‬ ‭nasceu‬ ‭em‬ ‭Bacabal,‬ ‭no‬ ‭Maranhão,‬

‭com‬ ‭uma‬ ‭gestação‬ ‭mais‬ ‭tranquila‬ ‭e‬ ‭planejada,‬ ‭e‬ ‭sem‬‭as‬‭intercorrências‬‭anteriores‬

‭—‬ ‭mas‬ ‭sem‬ ‭a‬ ‭mesma‬ ‭rede‬ ‭de‬ ‭apoio.‬‭Não‬‭tinham‬‭os‬‭familiares,‬‭mas‬‭contou‬‭com‬‭a‬

‭ajuda‬‭de‬‭uma‬‭funcionária‬‭e,‬‭por‬‭uma‬‭grande‬‭coincidência‬‭(ou‬‭uma‬‭ajuda‬‭divina),‬‭os‬

‭tios de sua orientadora, professora Sônia, eram seus vizinhos e grandes amigos.‬

‭“O‬ ‭tio‬ ‭da‬ ‭Sônia‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭esposa‬ ‭dele‬‭foram‬‭a‬‭minha‬‭família‬‭em‬‭Bacabal,‬‭né?‬

‭Eles me ajudaram bastante”.‬

‭MUDANÇA PARA SÃO LUÍS - MA‬

‭Atualmente‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭reside‬ ‭no‬ ‭litoral‬ ‭do‬ ‭Maranhão,‬ ‭na‬ ‭maior‬ ‭cidade‬ ‭do‬

‭estado,‬ ‭São‬ ‭Luís.‬ ‭Com‬ ‭a‬ ‭maresia‬ ‭constante‬ ‭do‬ ‭mar‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭vista‬ ‭de‬ ‭tirar‬ ‭o‬ ‭fôlego,‬

‭Talita‬‭Fernanda‬‭tem‬‭uma‬‭rotina‬‭agitada‬‭na‬‭famosa‬‭Ilha‬‭do‬‭Amor.‬‭O‬‭dia‬‭começa‬‭cedo,‬

‭o‬ ‭primeiro‬ ‭compromisso‬ ‭é‬ ‭levar‬ ‭o‬ ‭primogênito‬‭de‬‭17‬‭anos‬‭para‬‭a‬‭universidade,‬‭por‬

‭conta‬‭da‬‭distância‬‭os‬‭despertadores‬‭sempre‬‭tocam‬‭muito‬‭cedo.‬‭Em‬‭seguida,‬‭vêm‬‭as‬

‭atividades de casa, os afazeres domésticos que parecem nunca sumir.‬

‭Limpar‬‭a‬‭casa,‬‭lavar‬‭a‬‭louça,‬‭roupas‬‭e‬‭fazer‬‭o‬‭almoço.‬‭À‬‭tarde,‬‭a‬‭rotina‬‭volta‬‭a‬

‭ficar‬ ‭agitada.‬ ‭Talita‬ ‭pega‬ ‭o‬ ‭carro‬ ‭e‬ ‭deixa‬ ‭o‬ ‭esposo‬ ‭no‬ ‭trabalho.‬ ‭Por‬ ‭volta‬ ‭das‬ ‭13‬

‭horas,‬‭o‬‭mais‬‭novo‬‭precisa‬‭estar‬‭na‬‭escola‬‭também.‬‭Além‬‭de‬‭mãe,‬‭se‬‭tornou‬‭quase‬

‭uma‬‭motorista‬‭particular‬‭da‬‭família.‬‭"Eu‬‭sou‬‭uma‬‭mãe‬‭e‬‭Uber.‬‭De‬‭tanto‬‭que‬‭eu‬‭rodo.”‬

‭Mas,‬ ‭com‬ ‭dois‬ ‭filhos‬ ‭já‬ ‭crescidos,‬ ‭ela‬ ‭consegue‬ ‭um‬ ‭tempinho‬ ‭na‬ ‭rotina‬ ‭para‬ ‭se‬

‭cuidar.‬‭Depois‬‭de‬‭suas‬‭‘corridas’,‬‭uma‬‭pausa‬‭para‬‭fazer‬‭academia,‬‭e‬‭o‬‭resto‬‭de‬‭sua‬

‭tarde é dedicado a estudar. Ela nunca foi de se conformar com pouco da vida.‬

‭Quando‬ ‭é‬ ‭necessário‬ ‭fazer‬ ‭alguma‬ ‭audiência‬ ‭ou‬ ‭função‬ ‭atribuída‬ ‭à‬

‭advocacia,‬‭na‬‭maioria‬‭das‬‭vezes‬‭ela‬‭tem‬‭o‬‭privilégio‬‭de‬‭fazer‬‭de‬‭forma‬‭remota,‬‭mas‬

‭isso‬‭não‬‭diminui‬‭em‬‭nada‬‭seu‬‭cansaço.‬‭Ser‬‭mãe‬‭24‬‭horas,‬‭todos‬‭os‬‭dias,‬‭sem‬‭folga,‬

‭sem‬‭bônus,‬‭ocupa‬‭o‬‭espaço‬‭que‬‭um‬‭trabalho‬‭fora‬‭de‬‭seu‬‭lar‬‭ocuparia.‬‭“É‬‭exaustivo‬‭o‬

‭trabalho‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭mãe,‬ ‭dona‬ ‭de‬ ‭casa,‬ ‭é‬ ‭ter‬ ‭que‬ ‭arranjar‬ ‭tempo‬ ‭e‬ ‭coragem,‬ ‭e‬

‭disposição para estudar e ainda trabalhar.”‬

‭Aos‬ ‭finais‬ ‭de‬ ‭semana,‬ ‭ela‬ ‭faz‬ ‭questão‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭faça‬ ‭programas‬‭juntos.‬

‭Se‬ ‭permitem‬ ‭acordar‬ ‭mais‬ ‭tarde,‬ ‭Guilherme‬ ‭tem‬ ‭inglês‬ ‭e‬ ‭catequese,‬ ‭mas‬ ‭no‬
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‭domingo‬‭todos‬‭estão‬‭livres.‬‭Ir‬‭à‬‭missa,‬‭almoçar‬‭fora,‬‭pegar‬‭um‬‭cinema‬‭ou‬‭uma‬‭praia,‬

‭ou‬ ‭qualquer‬ ‭atividade‬ ‭juntos‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭prioridade‬ ‭para‬ ‭ela.‬ ‭Durante‬ ‭a‬ ‭semana‬ ‭todos‬

‭correm‬ ‭e‬ ‭cumprem‬ ‭muitos‬ ‭prazos,‬ ‭mas‬ ‭aos‬ ‭domingos‬ ‭é‬ ‭sagrado‬ ‭viver‬ ‭em‬ ‭família.‬

‭Dormir‬ ‭está‬ ‭entre‬ ‭uma‬ ‭das‬ ‭tarefas‬ ‭preferidas‬ ‭dela,‬ ‭afinal‬ ‭de‬ ‭contas,‬ ‭as‬ ‭mães‬

‭padecem de um sono inexplicável.‬

‭ABANDONOU O JORNALISMO‬

‭Pode‬ ‭parecer‬ ‭estranho,‬‭após‬‭tanta‬‭luta‬‭e‬‭garra‬‭para‬‭se‬‭formar,‬‭ela‬‭não‬‭atuar‬

‭dentro‬ ‭do‬ ‭jornalismo.‬ ‭Jornalista‬ ‭por‬ ‭formação,‬ ‭mas‬ ‭advogada‬ ‭por‬ ‭opção‬ ‭própria,‬

‭Talita‬ ‭explicou‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭longo‬ ‭tempo‬‭afastada‬‭da‬‭academia‬‭e‬‭do‬‭mercado‬‭de‬‭trabalho‬

‭foram‬ ‭decisivos‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭optasse‬ ‭por‬ ‭não‬ ‭seguir‬ ‭carreira.‬ ‭Ela‬ ‭apontou‬ ‭as‬

‭dificuldades‬ ‭que‬ ‭mulheres‬ ‭enfrentam‬ ‭dentro‬ ‭do‬ ‭mercado‬ ‭de‬ ‭trabalho‬ ‭da‬

‭comunicação,‬ ‭principalmente‬ ‭quando‬ ‭se‬ ‭leva‬ ‭em‬ ‭consideração‬ ‭que‬ ‭essas‬

‭profissionais também são mães.‬

‭Após‬ ‭a‬ ‭conclusão‬ ‭do‬ ‭curso,‬ ‭houve‬ ‭a‬ ‭mudança‬ ‭para‬ ‭Bacabal–MA,‬ ‭que‬ ‭foi‬

‭realmente‬‭quando‬‭ela‬‭decidiu‬‭abandonar‬‭o‬‭jornalismo‬‭e‬‭começou‬‭a‬‭se‬‭preparar‬‭para‬

‭concursos‬ ‭públicos.‬ ‭Até‬ ‭chegou‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭classificada,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭chamada‬ ‭para‬

‭nenhum.‬‭Foi‬‭então‬‭que‬‭surgiu‬‭a‬‭vontade‬‭de‬‭realizar‬‭uma‬‭outra‬‭graduação,‬‭e‬‭assim‬‭o‬

‭Direito‬ ‭entrou‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭vida.‬ ‭Talita‬ ‭buscava‬ ‭estabilidade‬ ‭financeira,‬ ‭com‬ ‭dois‬ ‭filhos‬

‭para criar, ela precisava de dinheiro.‬

‭Para‬‭ela,‬‭o‬‭amor‬‭pelo‬‭jornalismo‬‭é‬‭inquestionável,‬‭mas‬‭com‬‭um‬‭mercado‬‭que‬

‭exige‬ ‭tanto‬ ‭do‬ ‭profissional,‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭muito‬ ‭difícil‬ ‭contratar‬‭alguém‬‭que‬‭precisará‬‭se‬

‭dedicar‬ ‭também‬ ‭ao‬ ‭maternar.‬ ‭Além‬ ‭do‬ ‭salário‬ ‭da‬ ‭categoria,‬ ‭que‬ ‭para‬ ‭ela‬ ‭é‬ ‭ponto‬

‭crítico,‬ ‭o‬ ‭jornalista‬ ‭recebe‬ ‭mal!‬ ‭Ao‬ ‭ver‬ ‭mulheres‬ ‭no‬ ‭telejornal,‬ ‭é‬ ‭natural‬ ‭ela‬ ‭se‬

‭questionar‬ ‭“como‬ ‭consegue?”.‬ ‭As‬ ‭tarefas‬ ‭de‬ ‭casa‬ ‭demandam‬ ‭tempo,‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭preciso‬

‭receber bem para abdicar dessa função em prol de se dedicar apenas à carreira.‬

‭Dessa‬‭vez,‬‭sua‬‭família‬‭teve‬‭que‬‭se‬‭virar‬‭sozinha.‬‭Estava‬‭em‬‭uma‬‭cidade‬‭sem‬

‭parentes‬ ‭ou‬ ‭familiares‬ ‭próximos.‬ ‭O‬ ‭TCC?‬ ‭Foi‬ ‭entregue,‬ ‭após‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭ano‬

‭gestando,‬‭sofrendo,‬‭lutando‬‭e‬‭amando‬‭muito.‬‭Mas,‬‭o‬‭jornalismo‬‭não‬‭permaneceu‬‭na‬

‭vida‬ ‭de‬ ‭Talita,‬ ‭assim‬ ‭como‬ ‭Teresina,‬ ‭que‬ ‭parece‬ ‭ter‬ ‭ficado‬ ‭pequena‬ ‭para‬ ‭sua‬

‭imensidão de sonhos.‬
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‭A‬ ‭nossa‬ ‭jornalista‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭advogada,‬ ‭e‬ ‭escolheu‬ ‭seguir‬ ‭apenas‬ ‭essa‬

‭profissão,‬ ‭enquanto‬ ‭equilibra‬ ‭a‬ ‭rotina‬ ‭de‬ ‭estudos‬ ‭de‬ ‭concurseira‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭longa‬

‭jornada‬‭de‬‭mãe‬‭e‬‭esposa.‬‭Diferente‬‭das‬‭outras‬‭mães‬‭que‬‭vimos‬‭até‬‭aqui,‬‭ela‬‭não‬‭é‬

‭solo.‬‭Durante‬‭nossa‬‭conversa‬‭pude‬‭ver‬‭o‬‭orgulho‬‭em‬‭seus‬‭olhos‬‭ao‬‭citar‬‭o‬‭marido,‬‭e‬

‭pai‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭filhos.‬ ‭A‬ ‭vida‬ ‭é‬ ‭realmente‬ ‭dividida,‬‭o‬‭termo‬‭“ajudar”‬‭não‬‭existe‬‭em‬‭seu‬

‭vocabulário — pai é pai e tem as mesmas funções que a mãe.‬

‭Ela‬ ‭recordou‬ ‭um‬ ‭encontro‬ ‭que‬ ‭teve‬ ‭com‬‭uma‬‭amiga‬‭de‬‭classe,‬‭que‬‭também‬

‭abandonou‬ ‭o‬ ‭jornalismo‬ ‭para‬ ‭ser‬ ‭gerente‬ ‭de‬ ‭uma‬‭empresa‬‭de‬‭uma‬‭concessionária‬

‭de‬ ‭motos.‬ ‭Ambas‬ ‭têm‬ ‭o‬ ‭amor‬ ‭pela‬ ‭comunicação‬ ‭em‬ ‭comum‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭identificaram‬‭ao‬

‭deixar‬ ‭de‬ ‭lado‬ ‭essa‬ ‭paixão‬ ‭para‬ ‭conseguir‬ ‭pagar‬ ‭as‬ ‭contas‬ ‭no‬ ‭fim‬ ‭do‬ ‭mês.‬ ‭Vou‬

‭chamar‬ ‭a‬ ‭amiga‬ ‭de‬ ‭Karen‬ ‭(nome‬ ‭fictício).‬ ‭Ela‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭dois‬ ‭filhos,‬ ‭e‬

‭chegou‬‭a‬‭trabalhar‬‭em‬‭dois‬‭grandes‬‭veículos‬‭de‬‭comunicação‬‭em‬‭Teresina,‬‭mas‬‭no‬

‭final‬ ‭do‬ ‭mês‬ ‭as‬ ‭contas‬ ‭não‬ ‭estavam‬ ‭fechando.‬ ‭“Eu‬ ‭amava‬ ‭o‬ ‭jornalismo,‬ ‭mas‬ ‭o‬

‭jornalismo‬‭não‬‭pagava‬‭as‬‭minhas‬‭contas.‬‭Eu‬‭precisava‬‭pagar‬‭minhas‬‭contas,‬‭eu‬‭sou‬

‭mãe de dois filhos e eu precisava pagar as contas.”‬

‭Talita‬ ‭escolheu‬ ‭fazer‬ ‭o‬ ‭mesmo,‬ ‭e‬ ‭segue‬ ‭feliz‬ ‭com‬ ‭sua‬ ‭decisão.‬ ‭Antes‬ ‭que‬

‭pudéssemos‬‭nos‬‭despedir,‬‭ela,‬‭que‬‭me‬‭conhece‬‭apenas‬‭o‬‭suficiente‬‭para‬‭responder‬

‭minhas‬ ‭perguntas,‬ ‭me‬ ‭aconselhou‬ ‭a‬ ‭manter‬ ‭a‬ ‭calma‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭fim‬ ‭da‬ ‭graduação‬ ‭e‬ ‭o‬

‭TCC.‬
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‭A AUTORA TAMBÉM É MÃE‬

‭Quando‬‭eu‬‭decidi‬‭que‬‭precisava‬‭escrever‬‭sobre‬‭minha‬‭maternidade‬‭dentro‬‭da‬

‭Universidade‬ ‭Estadual‬ ‭do‬ ‭Piauí‬ ‭(UESPI)‬ ‭foi‬ ‭após‬ ‭sentir‬ ‭na‬ ‭pele‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭dores‬ ‭e‬

‭desconfortos‬ ‭que‬ ‭ser‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭nesse‬ ‭ambiente‬ ‭me‬ ‭causariam.‬ ‭Eu‬ ‭nunca‬ ‭tive‬ ‭um‬

‭tema‬ ‭de‬ ‭TCC‬ ‭na‬ ‭cabeça,‬ ‭mas‬ ‭após‬ ‭assistir‬ ‭inúmeras‬ ‭aulas‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭Alice‬ ‭no‬ ‭colo,‬

‭fazer‬‭provas‬‭dividindo‬‭minha‬‭atenção‬‭entre‬‭não‬‭chorar‬‭em‬‭frente‬‭à‬‭turma,‬‭não‬‭deixar‬

‭minha filha chorar, eu vi que existia um buraco ali, e eu precisava falar sobre ele.‬

‭A‬‭universidade,‬‭assim‬‭como‬‭grande‬‭parte‬‭da‬‭sociedade,‬‭não‬‭está‬‭pronta‬‭para‬

‭receber‬ ‭mulheres‬ ‭mães.‬ ‭Não‬ ‭existe‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭físico‬ ‭para‬ ‭nos‬ ‭receber,‬ ‭tão‬‭pouco‬

‭assistência‬ ‭psicológica‬‭voltada‬‭para‬‭alunas‬‭gestantes,‬‭que‬‭demonstre‬‭que‬‭a‬‭UESPI‬

‭nos quer presentes em suas dependências.‬

‭A‬ ‭maternidade‬ ‭sempre‬ ‭foi‬ ‭imposta‬ ‭a‬ ‭nós,‬ ‭mulheres,‬ ‭como‬‭uma‬‭sentença‬‭de‬

‭encerramento‬ ‭de‬ ‭vida.‬ ‭O‬ ‭mercado‬ ‭de‬ ‭trabalho‬ ‭nos‬ ‭rejeita,‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭o‬

‭companheiro‬ ‭também,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭universidade‬ ‭surpreendentemente‬ ‭também‬ ‭faz‬ ‭parte‬

‭desse‬ ‭mecanismo‬ ‭que‬ ‭repele‬ ‭mães‬ ‭e‬ ‭suas‬ ‭crianças.‬ ‭As‬ ‭mesmas‬ ‭crianças‬ ‭que‬

‭futuramente ocuparão as salas de aula ali existentes.‬

‭Antes‬ ‭de‬ ‭contar‬ ‭como‬ ‭me‬ ‭fiz‬ ‭mãe,‬ ‭como‬ ‭me‬ ‭fiz‬ ‭a‬ ‭jornalista‬ ‭que‬ ‭até‬ ‭aqui‬

‭narrou‬ ‭as‬ ‭histórias‬ ‭de‬ ‭outras‬ ‭mães,‬ ‭eu‬ ‭preciso‬ ‭contar‬ ‭como‬‭nasci,‬‭como‬‭aprendi‬‭a‬

‭ver‬ ‭a‬ ‭vida.‬‭As‬‭experiências‬‭que‬‭vou‬‭contar‬‭podem‬‭despertar‬‭tristeza‬‭ou‬‭até‬‭mesmo‬

‭revolta.‬ ‭Nós,‬ ‭mulheres,‬ ‭vivemos‬ ‭um‬ ‭ciclo,‬ ‭e‬ ‭as‬‭experiências‬‭vivenciadas‬‭em‬‭nossa‬

‭infância‬ ‭ou‬ ‭juventude‬ ‭moldam‬ ‭muito‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭seremos‬ ‭futuramente.‬ ‭Famílias‬

‭desestruturadas‬‭costumam‬‭criar‬‭filhos‬‭também‬‭desestruturados.‬‭Muito‬‭se‬‭fala‬‭sobre‬

‭quebrar‬‭ciclos,‬‭mas‬‭abrir‬‭as‬‭páginas‬‭e‬‭mostrar‬‭onde‬‭e‬‭quem‬‭iniciou‬‭esse‬‭ciclo‬‭pode‬

‭ser muito doloroso.‬

‭Sou‬ ‭filha‬ ‭de‬ ‭pais‬ ‭lavradores,‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭chegaram‬ ‭sequer‬ ‭a‬ ‭terminar‬‭o‬‭ensino‬

‭fundamental.‬‭Morávamos‬‭no‬‭Maranhão,‬‭em‬‭um‬‭lugar‬‭distante‬‭chamado‬‭Jardim.‬‭Um‬

‭interior‬ ‭pobre,‬ ‭onde‬ ‭as‬ ‭casas‬ ‭eram‬ ‭todas‬ ‭de‬ ‭taipa,‬ ‭o‬ ‭trabalho‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭tinha‬ ‭era‬ ‭na‬

‭roça.‬‭Naquela‬‭época‬‭não‬‭se‬‭via‬‭muitas‬‭motos‬‭ou‬‭carros;‬‭quando‬‭tinha,‬‭com‬‭certeza‬

‭era‬‭alguém‬‭de‬‭fora.‬‭A‬‭população‬‭local‬‭andava‬‭de‬‭bicicleta,‬‭quando‬‭não,‬‭a‬‭cavalo‬‭ou‬

‭jumento.‬ ‭Aos‬ ‭4‬ ‭anos,‬ ‭mudamos‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭cidade‬ ‭de‬ ‭União,‬ ‭no‬ ‭Piauí.‬ ‭Meus‬ ‭pais,‬
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‭Francisco‬ ‭e‬ ‭Rosimar,‬ ‭escolheram‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭longe‬ ‭do‬ ‭interior‬ ‭para‬ ‭dar‬ ‭aos‬ ‭filhos‬ ‭a‬

‭chance‬‭de‬‭ter‬‭uma‬‭boa‬‭educação,‬‭justamente‬‭o‬‭que‬‭eles‬‭não‬‭tiveram.‬‭Viemos,‬‭uma‬

‭família‬‭de‬‭5:‬‭meu‬‭irmão‬‭Thiago,‬‭apenas‬‭um‬‭ano‬‭mais‬‭velho‬‭que‬‭eu,‬‭e‬‭a‬‭Amanda,‬‭tão‬

‭pequena que nem consigo ter lembranças suas.‬

‭Nunca‬ ‭precisamos‬ ‭trabalhar‬ ‭para‬ ‭comprar‬ ‭um‬ ‭lápis‬ ‭sequer.‬ ‭Meu‬ ‭pai‬

‭trabalhava‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭horas‬ ‭que‬ ‭podia‬ ‭para‬ ‭assegurar‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭iríamos‬ ‭precisar‬

‭escolher‬ ‭entre‬ ‭comer‬ ‭ou‬ ‭estudar,‬ ‭como‬ ‭ele‬ ‭teve‬ ‭que‬ ‭fazer.‬ ‭Minha‬ ‭mãe‬‭fazia‬‭o‬‭que‬

‭dava também, lavava roupas para fora, trabalhava na granja de madrugada.‬

‭Morávamos‬‭com‬‭meu‬‭avô‬‭paterno,‬‭Antônio‬‭Alves,‬‭o‬‭‘Antoin’‬‭Alfredo,‬‭como‬‭era‬

‭conhecido.‬ ‭O‬ ‭melhor‬ ‭de‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭avós‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭poderia‬ ‭ter.‬ ‭Ele‬ ‭e‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭se‬

‭odiavam‬‭—‬‭a‬‭razão‬‭nunca‬‭ficou‬‭clara‬‭para‬‭nenhum‬‭de‬‭nós‬‭—‬‭bastante‬‭até,‬‭mas‬‭ele‬

‭amava‬ ‭ainda‬ ‭mais‬ ‭os‬ ‭netos.‬ ‭Lembro‬ ‭de‬ ‭ganhar‬ ‭um‬ ‭pirulito‬ ‭sempre‬ ‭que‬ ‭tinha‬ ‭uma‬

‭briga‬ ‭entre‬ ‭meu‬ ‭pai‬ ‭e‬ ‭minha‬ ‭mãe.‬ ‭Ele‬ ‭adoçava‬ ‭nossos‬ ‭corações‬ ‭tão‬ ‭pequenos,‬

‭enquanto‬ ‭tornava‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭a‬ ‭mais‬ ‭amarga‬‭possível.‬‭Na‬‭época‬‭eu‬‭não‬

‭achava‬‭isso‬‭tudo‬‭tão‬‭ruim,‬‭na‬‭verdade,‬‭nem‬‭entendia‬‭o‬‭que‬‭estava‬‭acontecendo.‬‭E,‬

‭vez ou outra, precisava enxugar as lágrimas dela.‬

‭Nossos‬ ‭dias‬ ‭eram‬ ‭simples,‬ ‭brincávamos‬ ‭quase‬ ‭o‬ ‭dia‬ ‭todo,‬ ‭quando‬ ‭eu‬ ‭não‬

‭estava‬‭na‬‭creche.‬‭Fui‬‭a‬‭primeira‬‭a‬‭ser‬‭matriculada‬‭na‬‭creche‬‭Tia‬‭Consuelo.‬‭Todas‬‭as‬

‭manhãs‬‭tínhamos‬‭uma‬‭acolhida,‬‭com‬‭músicas‬‭sobre‬‭o‬‭céu‬‭e‬‭o‬‭sol,‬‭orações,‬‭e‬‭claro,‬

‭o‬ ‭hino‬ ‭nacional.‬ ‭Assim‬ ‭que‬ ‭ingressei‬ ‭na‬ ‭Educação‬ ‭Infantil,‬ ‭meu‬ ‭irmão‬ ‭quis‬ ‭me‬

‭acompanhar,‬‭e‬‭mesmo‬‭sem‬‭estar‬‭matriculado,‬‭e‬‭sem‬‭falar,‬‭e‬‭assim‬‭eu‬‭levava‬‭todos‬

‭os‬‭dias‬‭o‬‭meu‬‭pequeno‬‭companheiro.‬‭Os‬‭dias‬‭eram‬‭bons,‬‭calmos,‬‭principalmente‬‭na‬

‭volta,‬ ‭quando‬ ‭eu‬ ‭retornava‬ ‭sozinha‬ ‭para‬ ‭casa‬ ‭—‬ ‭nas‬ ‭raras‬ ‭vezes‬ ‭que‬ ‭meu‬ ‭irmão‬

‭não‬ ‭estava‬ ‭comigo‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭vez‬ ‭ou‬ ‭outra‬ ‭enchia‬ ‭minha‬‭pequena‬‭e‬‭simples‬‭mochila‬‭de‬

‭joaninhas, mesmo que fosse irritar muito minha mãe.‬

‭DESCOBRINDO A VIDA‬

‭Sempre‬‭amei‬‭escrever,‬‭contar‬‭histórias.‬‭Brincava‬‭que‬‭iria‬‭ser‬‭uma‬‭jornalista,‬‭e‬

‭passar‬‭na‬‭TV‬‭igual‬‭o‬‭moço‬‭que‬‭estava‬‭no‬‭Jornal‬‭Nacional‬‭—‬‭acho‬‭que‬‭era‬‭o‬‭William‬

‭Bonner‬ ‭na‬ ‭época.‬ ‭Entre‬ ‭tantos‬ ‭sonhos,‬ ‭o‬ ‭de‬ ‭ser‬‭jornalista‬‭foi‬‭o‬‭único‬‭que‬‭vingou‬‭–‬

‭quando esse livro sair, o de ser escritora também.‬
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‭Demorei‬ ‭muito‬ ‭para‬ ‭sentir‬ ‭o‬ ‭início‬ ‭do‬ ‭amargor‬‭da‬‭vida.‬‭Na‬‭infância,‬‭meu‬‭pai‬

‭sempre‬‭me‬‭protegeu,‬‭já‬‭a‬‭dona‬‭Rosimar‬‭insistia‬‭em‬‭me‬‭castigar‬‭sempre.‬‭Não‬‭lembro‬

‭bem‬‭de‬‭todas‬‭as‬‭motivações.‬‭Mas,‬‭sempre‬‭que‬‭escutava‬‭o‬‭som‬‭da‬‭grade‬‭de‬‭ferro‬‭de‬

‭nossa‬ ‭porta,‬ ‭eu‬ ‭corria‬ ‭para‬ ‭contar‬ ‭ao‬ ‭meu‬ ‭pai‬ ‭tudo‬ ‭que‬ ‭havia‬ ‭se‬ ‭passado‬ ‭no‬ ‭dia,‬

‭principalmente‬ ‭os‬ ‭castigos.‬ ‭Na‬ ‭maioria‬ ‭das‬ ‭vezes,‬ ‭a‬ ‭fofoca‬ ‭terminava‬ ‭em‬ ‭brigas‬

‭entre‬‭eles.‬‭E‬‭assim‬‭ficávamos‬‭nesse‬‭ciclo,‬‭que‬‭sempre‬‭terminava‬‭em‬‭mais‬‭surras‬‭e‬

‭castigos para mim.‬

‭Lembro‬‭como‬‭se‬‭fosse‬‭hoje‬‭a‬‭noite‬‭em‬‭que‬‭tudo‬‭mudou,‬‭quando‬‭eu‬‭já‬‭não‬‭fui‬

‭mais‬ ‭a‬ ‭protegida,‬ ‭por‬ ‭conta‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭porta‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭me‬ ‭recordo‬ ‭se‬ ‭havia‬ ‭ou‬ ‭não‬

‭fechado.‬‭Meu‬‭pai‬‭falou‬‭comigo‬‭de‬‭uma‬‭forma‬‭que‬‭eu‬‭não‬‭havia‬‭escutado‬‭ainda.‬‭Foi‬

‭diferente.‬ ‭Mas‬ ‭eu‬ ‭também‬ ‭já‬ ‭não‬ ‭era‬ ‭tão‬ ‭pequena‬ ‭assim.‬ ‭Talvez‬ ‭seja‬ ‭assim‬ ‭que‬

‭acontece‬‭na‬‭cabeça‬‭dos‬‭homens‬‭quando‬‭veem‬‭que‬‭suas‬‭meninas‬‭estão‬‭crescendo.‬

‭Eu‬‭me‬‭senti‬‭só,‬‭como‬‭se‬‭não‬‭fosse‬‭mais‬‭amada.‬‭Falando‬‭agora‬‭parece‬‭uma‬‭grande‬

‭besteira,‬ ‭mas‬ ‭viver‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭lar‬ ‭com‬ ‭tantas‬ ‭brigas‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭que‬ ‭insistia‬ ‭em‬

‭descontar‬ ‭a‬ ‭culpa‬ ‭de‬ ‭algo‬ ‭–‬ ‭que‬ ‭na‬ ‭época‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭entendia‬ ‭–‬ ‭em‬ ‭mim,‬ ‭me‬ ‭fazia‬

‭desconfiar que eu não era desejada por ali.‬

‭Em‬‭2012,‬‭perdi‬‭meu‬‭avô.‬‭Seu‬‭Antônio‬‭Alfredo‬‭deixou‬‭esse‬‭plano‬‭pouco‬‭tempo‬

‭depois‬ ‭de‬ ‭descobrir‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭muito‬ ‭doente.‬ ‭O‬ ‭nome‬ ‭da‬ ‭doença‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭sei.‬

‭Lembro‬ ‭do‬ ‭meu‬ ‭pai‬ ‭contando‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭enfermidade‬ ‭estava‬ ‭‘comendo’‬ ‭ele‬‭por‬‭dentro.‬

‭Não‬ ‭sabia‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭significava‬ ‭isso,‬ ‭mas‬ ‭entendia‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭terrível.‬ ‭Tudo‬ ‭estava‬

‭piorando,‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭médicos‬ ‭já‬ ‭estavam‬ ‭desenganados‬ ‭quanto‬ ‭à‬ ‭cura‬ ‭dele,‬ ‭não‬ ‭existia‬

‭chance alguma.‬

‭Meu‬ ‭pai,‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭alto‬ ‭e‬ ‭grande,‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭nunca‬‭havia‬‭visto‬‭derramar‬‭uma‬

‭lágrima,‬ ‭chorou‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭não‬ ‭fosse‬ ‭haver‬ ‭um‬ ‭outro‬ ‭dia.‬ ‭No‬ ‭dia‬ ‭24‬ ‭de‬ ‭outubro‬ ‭de‬

‭2012,‬‭quase‬‭ao‬‭meio-dia,‬‭vieram‬‭chamar‬‭meu‬‭pai.‬‭Seu‬‭Antoin‬‭estava‬‭morrendo.‬‭Em‬

‭meio‬ ‭a‬ ‭gritos‬ ‭e‬ ‭à‬ ‭agonia‬ ‭sem‬ ‭fim‬‭da‬‭morte,‬‭ele‬‭se‬‭foi.‬‭As‬‭últimas‬‭economias‬‭foram‬

‭usadas para seu caixão.‬

‭Eu,‬‭aos‬‭13‬‭anos,‬‭insisti‬‭que‬‭era‬‭forte,‬‭que‬‭iria‬‭mesmo‬‭assim‬‭para‬‭a‬‭aula,‬‭e‬‭ele‬

‭estava‬ ‭lá,‬ ‭morto.‬‭Estava‬‭na‬‭turma‬‭de‬‭Karatê‬‭—‬‭de‬‭um‬‭projeto‬‭da‬‭escola‬‭—‬‭quando‬

‭ouvi‬ ‭alguém‬ ‭comentar‬ ‭algo‬ ‭que‬‭já‬‭nem‬‭consigo‬‭lembrar,‬‭mas‬‭era‬‭uma‬‭crítica‬‭sobre‬

‭meu‬ ‭pai‬ ‭(eu‬ ‭chamei‬ ‭meu‬ ‭avô‬ ‭assim‬ ‭por‬ ‭muitos‬ ‭anos,‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭diz‬ ‭meu‬ ‭pai).‬ ‭Pela‬

‭primeira‬ ‭vez,‬ ‭eu‬ ‭quis‬ ‭brigar,‬ ‭bater,‬ ‭enlouquecer.‬ ‭Fui‬ ‭embora,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭coração‬ ‭tão‬
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‭quebrado.‬‭Eu‬‭tentei‬‭fugir‬‭da‬‭realidade,‬‭não‬‭queria‬‭ele‬‭morto.‬‭Quem‬‭iria‬‭me‬‭proteger‬

‭agora?‬‭Ele‬‭nunca‬‭deixava‬‭a‬‭gente‬‭apanhar.‬‭Quem‬‭eu‬‭iria‬‭visitar‬‭todos‬‭os‬‭dias‬‭no‬‭fim‬

‭da‬‭tarde?‬‭Escrevo‬‭esse‬‭capítulo‬‭segurando‬‭meu‬‭coração‬‭mais‬‭uma‬‭vez.‬‭Após‬‭quase‬

‭10‬ ‭anos,‬ ‭essa‬ ‭ainda‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭partida‬‭que‬‭mais‬‭me‬‭dói.‬‭Eu‬‭desejo‬‭todos‬‭os‬‭dias‬‭que‬‭ele‬

‭esteja‬‭me‬‭olhando‬‭de‬‭algum‬‭lugar.‬‭A‬‭mãe‬‭que‬‭sou‬‭hoje‬‭teria‬‭seu‬‭coração‬‭preenchido‬

‭pelo amor dele por Alice, eu sei que ele amaria.‬

‭Acho‬ ‭que‬ ‭algo‬ ‭de‬ ‭mim‬ ‭morreu‬ ‭também‬ ‭naquele‬ ‭dia.‬ ‭Aos‬ ‭14‬ ‭anos,‬ ‭passei‬ ‭a‬

‭querer‬‭mais‬‭da‬‭vida,‬‭a‬‭não‬‭mais‬‭ser‬‭uma‬‭menininha.‬‭Veio‬‭aí‬‭o‬‭primeiro‬‭namorado.‬‭O‬

‭primeiro‬ ‭que‬ ‭minha‬ ‭família‬ ‭soube.‬ ‭Vieram‬ ‭os‬ ‭outros,‬ ‭novos‬ ‭amores,‬ ‭experiências‬

‭sexuais.‬ ‭Eu‬ ‭não‬ ‭sabia‬ ‭nada‬ ‭sobre‬ ‭meu‬‭corpo.‬‭Minha‬‭primeira‬‭menstruação‬‭eu‬‭não‬

‭entendia‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭era,‬ ‭e‬ ‭tinha‬ ‭vergonha‬ ‭e‬ ‭medo‬ ‭de‬ ‭questionar‬ ‭minha‬ ‭mãe,‬ ‭usava‬

‭retalhos de pano para conter o sangue.‬

‭Até‬‭que‬‭ela‬‭descobriu,‬‭e‬‭seguiu‬‭sem‬‭me‬‭explicar‬‭como‬‭funcionava,‬‭acho‬‭que‬

‭para‬ ‭ela‬ ‭eu‬ ‭deveria‬ ‭saber‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭isso‬‭significava,‬‭mas‬‭pelo‬‭menos‬‭pude‬‭começar‬‭a‬

‭usar‬ ‭absorventes.‬ ‭Eu‬ ‭sentia‬ ‭uma‬ ‭vergonha‬ ‭imensa‬ ‭de‬ ‭conversar‬ ‭com‬ ‭ela,‬ ‭de‬ ‭não‬

‭saber‬ ‭de‬ ‭nada.‬ ‭Confesso‬ ‭que‬ ‭até‬ ‭hoje‬ ‭tenho‬ ‭marcas‬ ‭sobre‬ ‭isso.‬‭Mas‬‭compreendo‬

‭um‬ ‭pouco‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭sociedade‬ ‭impõe‬ ‭a‬ ‭nós‬ ‭mulheres,‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭mito‬ ‭de‬ ‭que‬

‭amadurecemos mais rápido.‬

‭Biologicamente,‬ ‭agora‬ ‭eu‬ ‭poderia‬ ‭ser‬ ‭mãe,‬ ‭gerar‬ ‭uma‬ ‭vida,‬ ‭mas‬ ‭isso‬ ‭não‬

‭passava‬ ‭pela‬ ‭minha‬ ‭cabeça.‬ ‭Até‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭apaixonei,‬ ‭de‬ ‭novo‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭novo,‬ ‭no‬ ‭último‬

‭amor,‬‭mas‬‭não‬‭o‬‭primeiro‬‭que‬‭levou‬‭meu‬‭pai‬‭a‬‭querer‬‭me‬‭bater.‬‭Esse‬‭ele‬‭realmente‬

‭bateu,‬‭três‬‭dias‬‭seguidos,‬‭começou‬‭em‬‭uma‬‭sexta.‬‭O‬‭motivo?‬‭Eu,‬‭que‬‭estava‬‭ainda‬

‭no‬ ‭9º‬ ‭ano‬ ‭do‬ ‭Ensino‬ ‭Fundamental,‬ ‭estava‬ ‭matando‬ ‭aulas‬ ‭para‬ ‭sair,‬ ‭transar,‬ ‭viver‬

‭como se fosse uma adulta.‬

‭A‬‭escola‬‭ligou‬‭para‬‭informar‬‭as‬‭inúmeras‬‭faltas.‬‭Não‬‭digo‬‭que‬‭tenha‬‭sido‬‭sem‬

‭motivo,‬ ‭mas‬ ‭guardo‬ ‭um‬ ‭certo‬ ‭rancor‬ ‭disso‬ ‭tudo,‬ ‭nunca‬ ‭houve‬‭conversas,‬‭tudo‬‭que‬

‭aprendi‬‭sobre‬‭a‬‭vida‬‭e‬‭sobre‬‭meu‬‭corpo‬‭foi‬‭sozinha.‬‭E‬‭é‬‭estranho‬‭escrever‬‭tudo‬‭isso‬

‭agora,‬‭não‬‭consigo‬‭me‬‭imaginar‬‭reproduzindo‬‭tudo‬‭isso.‬‭Existem‬‭muitas‬‭lacunas‬‭que‬

‭ainda não foram preenchidas.‬

‭A‬‭paixão?‬‭Não,‬‭ainda‬‭não‬‭foi‬‭por‬‭este‬‭último‬‭namorico.‬‭Eu‬‭amei‬‭um‬‭primo,‬‭ali‬

‭no‬ ‭início‬ ‭da‬ ‭minha‬ ‭adolescência,‬ ‭ele‬ ‭estava‬ ‭comigo‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias‬‭em‬‭minha‬‭casa,‬

‭sentávamo-nos‬ ‭na‬ ‭porta,‬ ‭e‬ ‭ele‬ ‭ouvia‬ ‭atentamente‬ ‭os‬ ‭relatos‬ ‭de‬ ‭meus‬ ‭muitos‬
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‭amores,‬‭inclusive‬‭este‬‭último.‬‭É‬‭estranho‬‭falar‬‭de‬‭amor,‬‭o‬‭que‬‭pode‬‭uma‬‭menina‬‭tão‬

‭jovem‬ ‭saber‬ ‭sobre‬ ‭ele?‬ ‭Nunca‬ ‭nos‬ ‭beijamos‬ ‭de‬ ‭verdade,‬ ‭nossos‬ ‭corpos‬ ‭nunca‬‭se‬

‭encontraram,‬‭mas‬‭pela‬‭primeira‬‭vez‬‭eu‬‭olhei‬‭nos‬‭olhos‬‭de‬‭alguém‬‭e‬‭me‬‭senti‬‭amada.‬

‭Era tudo um sonho, até que ele precisou ir embora, de vez.‬

‭E‬ ‭dessa‬ ‭vez‬‭mais‬‭uma‬‭dor,‬‭porque‬‭eu‬‭já‬‭imaginava‬‭o‬‭casamento,‬‭os‬‭filhos‬‭–‬

‭todos‬ ‭parecidos‬ ‭com‬ ‭ele.‬ ‭Como‬ ‭pode‬ ‭uma‬ ‭menina‬ ‭de‬ ‭14/15‬ ‭anos‬ ‭falar‬ ‭de‬ ‭amor‬

‭dessa‬‭forma?‬‭Minha‬‭vida‬‭foi‬‭extremamente‬‭precoce,‬‭e‬‭de‬‭forma‬‭alguma‬‭posso‬‭jogar‬

‭a‬ ‭culpa‬ ‭de‬ ‭minhas‬ ‭ações‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭ombros‬ ‭de‬ ‭outras‬ ‭pessoas.‬ ‭Mas‬ ‭eu‬ ‭estava‬

‭buscando algo que não vi em minha casa, a sensação de pertencer a algum lugar.‬

‭Essa‬ ‭foi‬ ‭a‬ ‭única‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭realmente‬ ‭me‬ ‭vi‬ ‭e‬ ‭desejei‬ ‭ser‬ ‭mãe.‬ ‭Na‬ ‭minha‬

‭cabeça‬ ‭eu‬ ‭seria‬ ‭uma‬ ‭mãe‬ ‭melhor‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭minha.‬ ‭Faria‬ ‭tudo‬ ‭diferente,‬ ‭não‬ ‭teria‬ ‭um‬

‭casamento‬ ‭ruim,‬ ‭onde‬ ‭eu‬ ‭me‬ ‭sentisse‬ ‭infeliz,‬ ‭conversaria‬ ‭com‬ ‭meus‬ ‭filhos,‬ ‭nunca‬

‭bateria.‬‭Seria‬‭a‬‭mãe‬‭perfeita.‬‭Quando‬‭minha‬‭mãe‬‭teve‬‭sua‬‭quarta‬‭filha,‬‭em‬‭2013,‬‭eu‬

‭tinha‬‭apenas‬‭11‬‭anos,‬‭e‬‭vivi‬‭essa‬‭maternidade‬‭com‬‭ela,‬‭dava‬‭o‬‭mingau,‬‭botava‬‭para‬

‭dormir,‬ ‭brincava.‬ ‭Acompanhei‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭dela,‬ ‭o‬ ‭crescimento,‬ ‭eu‬ ‭chorava‬‭quando‬

‭algo‬ ‭acontecia‬ ‭com‬ ‭ela,‬‭a‬‭Joaninha.‬‭As‬‭palmadas‬‭doíam‬‭em‬‭minha‬‭alma.‬‭Ela‬‭é‬‭um‬

‭pedaço‬ ‭meu,‬ ‭e‬ ‭eu,‬ ‭a‬ ‭irmã‬ ‭favorita‬ ‭–‬ ‭ao‬ ‭menos‬ ‭naquela‬ ‭época.‬ ‭Não‬ ‭conseguia‬

‭compreender‬‭como‬‭uma‬‭mãe‬‭ou‬‭um‬‭pai‬‭gritavam‬‭daquela‬‭forma‬‭com‬‭uma‬‭filha,‬‭não‬

‭entendia‬‭como‬‭as‬‭coisas‬‭poderiam‬‭ser‬‭assim.‬‭Eu‬‭odiava‬‭meus‬‭pais,‬‭eu‬‭não‬‭entendia‬

‭nada‬ ‭sobre‬ ‭maternidade,‬ ‭mas‬ ‭eu‬ ‭tinha‬ ‭certeza‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭poderia‬ ‭ser‬ ‭daquela‬

‭forma.‬

‭CHEGADA NA UESPI‬

‭Alguns‬‭anos‬‭depois,‬‭iniciei‬‭minha‬‭mudança,‬‭pois‬‭terminei‬‭finalmente‬‭o‬‭ensino‬

‭médio‬‭e‬‭iria‬‭cursar‬‭jornalismo‬‭na‬‭capital.‬‭Precisei‬‭de‬‭um‬‭ano‬‭a‬‭mais‬‭para‬‭passar‬‭no‬

‭ENEM,‬ ‭comecei‬ ‭no‬ ‭meio‬ ‭da‬ ‭Pandemia‬ ‭de‬ ‭COVID-19,‬ ‭em‬ ‭2021.‬ ‭Minha‬ ‭família‬‭não‬

‭tinha‬ ‭condições‬ ‭financeiras‬ ‭de‬ ‭pagar‬ ‭minhas‬ ‭despesas‬ ‭na‬ ‭capital,‬ ‭eu‬ ‭precisava‬

‭pensar‬ ‭em‬ ‭algo‬ ‭antes‬ ‭que‬ ‭precisasse‬ ‭me‬ ‭mudar.‬ ‭Assim‬ ‭que‬ ‭soube‬ ‭que‬ ‭a‬

‭universidade‬ ‭disponibilizava‬ ‭auxílios‬ ‭e‬ ‭bolsas‬ ‭para‬ ‭os‬ ‭alunos,‬ ‭eu‬ ‭logo‬ ‭fui‬ ‭entender‬

‭como‬ ‭funcionava,‬ ‭e‬ ‭me‬ ‭inscrevi‬ ‭no‬ ‭primeiro‬ ‭edital‬‭que‬‭saiu.‬‭Teria‬‭dinheiro‬‭para‬‭me‬

‭manter‬ ‭e‬ ‭conseguiria‬ ‭estudar.‬ ‭Não‬ ‭era‬ ‭muito,‬ ‭ao‬ ‭todo‬ ‭o‬ ‭auxílio‬ ‭moradia‬ ‭e‬ ‭a‬

‭35‬



‭alimentação‬ ‭somavam‬ ‭R$‬ ‭400‬ ‭reais‬ ‭na‬ ‭época.‬ ‭Quando‬ ‭me‬ ‭mudei,‬ ‭ali‬ ‭em‬ ‭2022,‬

‭busquei‬ ‭outra‬ ‭bolsa,‬ ‭na‬ ‭qual‬ ‭eu‬ ‭trabalharia‬ ‭na‬ ‭UESPI‬ ‭e‬ ‭receberia‬ ‭R$‬ ‭400‬ ‭reais‬

‭mensais. Era tudo que eu tinha.‬

‭Eu‬‭nem‬‭sequer‬‭imaginava‬‭que‬‭naquele‬‭ano,‬‭em‬‭2022,‬‭minha‬‭vida‬‭começaria‬

‭a‬ ‭mudar‬ ‭completamente.‬ ‭Era‬ ‭o‬ ‭início‬ ‭do‬ ‭maior‬ ‭sonho‬ ‭da‬ ‭minha‬ ‭vida,‬ ‭a‬ ‭Camilly‬

‭criança‬ ‭iria‬ ‭ser‬ ‭jornalista,‬ ‭talvez‬ ‭escritora.‬ ‭Primeiro‬ ‭morei‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭prima‬ ‭e‬ ‭seu‬

‭namorado,‬ ‭dividia‬ ‭o‬ ‭chão‬ ‭da‬ ‭sala‬ ‭com‬ ‭dois‬ ‭gatos‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭caixa‬ ‭de‬ ‭areia.‬ ‭Tinha‬

‭apenas‬ ‭um‬ ‭colchão‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭mala‬ ‭com‬ ‭minhas‬‭roupas.‬‭Pegava‬‭ônibus‬‭todos‬‭os‬‭dias‬

‭às‬ ‭6h‬ ‭da‬ ‭manhã,‬ ‭e‬ ‭à‬ ‭noite‬ ‭precisava‬ ‭retornar,‬ ‭morava‬ ‭distante‬ ‭da‬ ‭UESPI.‬ ‭Não‬

‭tinham‬ ‭ônibus‬ ‭no‬ ‭horário‬ ‭de‬ ‭voltar,‬ ‭saía‬ ‭às‬ ‭21‬ ‭horas‬ ‭da‬ ‭universidade.‬ ‭Usava‬

‭algumas‬ ‭vezes‬ ‭o‬‭pouco‬‭crédito‬‭que‬‭tinha‬‭para‬‭pegar‬‭um‬‭Uber,‬‭quando‬‭o‬‭medo‬‭das‬

‭ruas vazias apertava. Cogitei desistir mais de uma vez.‬

‭Comecei‬ ‭também‬ ‭a‬ ‭namorar‬ ‭quem‬ ‭seria‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭da‬ ‭minha‬ ‭filha.‬ ‭Gabriel‬ ‭é‬ ‭um‬

‭homem‬ ‭branco,‬ ‭de‬ ‭21‬ ‭anos,‬‭morava‬‭com‬‭sua‬‭mãe,‬‭e‬‭diferente‬‭da‬‭minha‬‭realidade,‬

‭nunca‬ ‭precisava‬ ‭pegar‬ ‭ônibus,‬‭pois‬‭tinha‬‭seu‬‭próprio‬‭carro.‬‭Estudante‬‭de‬‭um‬‭curso‬

‭de licenciatura no campus Clóvis Moura da UESPI, localizado no bairro Itararé.‬

‭Mudei.‬ ‭Cansei‬ ‭da‬ ‭solidão‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭vergonha‬ ‭de‬ ‭dormir‬ ‭tão‬ ‭colada‬ ‭aos‬

‭excrementos‬ ‭de‬ ‭animais.‬ ‭Esse‬ ‭último‬ ‭lar‬ ‭também‬ ‭não‬ ‭deu‬ ‭certo,‬ ‭acredito‬ ‭que‬ ‭o‬

‭destino‬‭me‬‭quis‬‭só.‬‭E‬‭então,‬‭com‬‭minhas‬‭poucas‬‭economias‬‭vindas‬‭unicamente‬‭das‬

‭bolsas‬‭e‬‭auxílios‬‭ofertados‬‭pela‬‭UESPI,‬‭passei‬‭a‬‭morar‬‭em‬‭uma‬‭kit‬‭net,‬‭com‬‭apenas‬

‭dois‬ ‭cômodos,‬ ‭éramos‬ ‭eu,‬ ‭um‬ ‭colchão‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭fogão‬ ‭que‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭insistiu‬ ‭em‬ ‭me‬

‭presentear.‬

‭Eu‬ ‭chorava‬ ‭quase‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭noites‬ ‭e‬ ‭dias‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭sozinha.‬ ‭Não‬ ‭estava‬

‭acostumada‬ ‭àquela‬ ‭solidão,‬ ‭fui‬ ‭criada‬ ‭com‬ ‭muita‬ ‭gente,‬ ‭uma‬ ‭casa‬ ‭com‬ ‭seis‬

‭pessoas,‬ ‭e‬ ‭agora‬ ‭era‬ ‭apenas‬ ‭eu.‬ ‭Usei‬‭a‬‭impressora‬‭da‬‭coordenação‬‭de‬‭contábeis,‬

‭para‬‭imprimir‬‭fotos‬‭do‬‭Gabriel,‬‭de‬‭minha‬‭mãe‬‭e‬‭meus‬‭irmãos‬‭-‬‭meu‬‭pai‬‭não‬‭costuma‬

‭tirar‬‭fotos‬‭–‬‭e‬‭colei‬‭nas‬‭paredes‬‭brancas,‬‭todas‬‭bem‬‭juntinhas.‬‭Nas‬‭noites‬‭em‬‭que‬‭a‬

‭saudade‬ ‭apertava‬ ‭mais,‬ ‭eu‬ ‭dormia‬ ‭olhando‬‭fixamente‬‭para‬‭elas,‬‭era‬‭uma‬‭forma‬‭de‬

‭me sentir abraçada.‬

‭Meus‬ ‭pais‬ ‭ficaram‬ ‭temerosos‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭desesperados‬ ‭quando‬ ‭contei‬ ‭que‬ ‭iria‬

‭morar‬‭só,‬‭primeiro‬‭consegui‬‭um‬‭lugar‬‭e‬‭minhas‬‭poucas‬‭coisas,‬‭para‬‭só‬‭então‬‭revelar‬

‭o‬ ‭mais‬ ‭novo‬ ‭desdobramento‬ ‭de‬ ‭minha‬ ‭vida.‬ ‭Os‬ ‭primeiros‬ ‭dias‬ ‭foram‬ ‭doloridos,‬
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‭chorava‬ ‭todas‬‭as‬‭noites‬‭com‬‭saudades‬‭de‬‭minha‬‭casa,‬‭a‬‭de‬‭verdade,‬‭e‬‭do‬‭Gabriel.‬

‭Quando‬ ‭nos‬ ‭conhecemos‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭amor‬ ‭logo‬ ‭de‬ ‭primeira,‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭mês‬ ‭éramos‬

‭namorados,‬ ‭e‬ ‭quase‬ ‭inseparáveis.‬ ‭Toda‬ ‭a‬ ‭mudança‬ ‭foi‬ ‭feita‬ ‭com‬ ‭ajuda‬ ‭dele,‬ ‭e‬

‭graças‬ ‭a‬ ‭ele.‬ ‭Nos‬ ‭fins‬ ‭de‬ ‭semana,‬ ‭todos‬ ‭eles,‬ ‭ele‬ ‭estava‬ ‭comigo,‬ ‭trancados‬ ‭na‬

‭minha minúscula casa.‬

‭MATERNIDADE INDESEJADA‬

‭Eu‬ ‭não‬ ‭pensava‬ ‭mais‬ ‭em‬ ‭ser‬ ‭mãe,‬ ‭na‬ ‭verdade,‬ ‭tinha‬ ‭horror‬‭a‬‭essa‬‭ideia.‬‭E‬

‭então,‬ ‭com‬ ‭apenas‬ ‭cinco‬‭meses‬‭de‬‭relacionamento,‬‭veio‬‭o‬‭maior‬‭choque‬‭de‬‭minha‬

‭vida.‬ ‭Em‬ ‭uma‬ ‭tarde‬ ‭qualquer,‬ ‭com‬‭algumas‬‭cólicas,‬‭e‬‭após‬‭ir‬‭ao‬‭hospital‬‭por‬‭conta‬

‭de‬ ‭um‬ ‭sangramento‬ ‭de‬ ‭14‬ ‭dias,‬ ‭fiz‬ ‭um‬ ‭teste‬‭para‬‭desencargo‬‭de‬‭consciência.‬‭E‬‭lá‬

‭estava meu positivo.‬

‭O‬ ‭mundo‬‭parou‬‭naquele‬‭segundo,‬‭eu‬‭não‬‭sentia‬‭minhas‬‭pernas,‬‭eu‬‭pensava‬

‭em‬‭meus‬‭pais,‬‭tão‬‭pobres,‬‭tão‬‭trabalhadores,‬‭que‬‭de‬‭tudo‬‭fizeram‬‭por‬‭mim,‬‭e‬‭agora‬

‭eu‬‭teria‬‭que‬‭parar‬‭e‬‭ser‬‭mãe.‬‭Na‬‭minha‬‭cabeça‬‭era‬‭isso,‬‭minha‬‭vida‬‭estava‬‭acabada,‬

‭não‬ ‭tinha‬ ‭mais‬ ‭jornalismo,‬ ‭livros,‬ ‭absolutamente‬ ‭nada.‬ ‭A‬ ‭maternidade‬ ‭chegou‬ ‭em‬

‭minha vida como um fardo, naquele momento era como uma maldição.‬

‭Foi‬ ‭como‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭filme,‬ ‭gritei,‬ ‭chorei,‬ ‭fiquei‬ ‭sem‬ ‭ar.‬ ‭Ele‬ ‭ficou‬ ‭absurdamente‬

‭feliz,‬ ‭seria‬ ‭pai.‬ ‭E‬ ‭eu‬ ‭senti‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭medos‬ ‭do‬ ‭mundo.‬ ‭Essa‬ ‭criança‬ ‭não‬ ‭poderia‬

‭existir,‬ ‭era‬ ‭um‬ ‭erro,‬ ‭precisava‬ ‭de‬ ‭outro‬ ‭teste.‬ ‭O‬ ‭segundo‬ ‭também‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭positivo,‬

‭para‬ ‭minha‬ ‭imensa‬ ‭tristeza.‬ ‭Naquele‬ ‭momento‬ ‭eu‬ ‭tinha‬ ‭uma‬ ‭única‬ ‭certeza,‬ ‭essa‬

‭criança‬‭não‬‭nasceria,‬‭eu‬‭precisava‬‭interromper‬‭isso,‬‭eu‬‭jamais‬‭poderia‬‭ser‬‭mãe‬‭aos‬

‭20 anos, sem emprego, sem casa, sem dar uma casa aos meus pais.‬

‭Foram‬ ‭dias‬ ‭de‬ ‭lágrimas,‬ ‭crises‬ ‭de‬ ‭ansiedade,‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭mesmo‬ ‭um‬ ‭desejo‬

‭absurdo‬ ‭de‬ ‭morrer.‬ ‭Todas‬ ‭as‬ ‭ligações‬ ‭com‬ ‭minha‬ ‭família,‬ ‭as‬ ‭visitas‬ ‭a‬ ‭eles,‬ ‭tudo‬

‭aumentava‬ ‭ainda‬ ‭mais‬ ‭minha‬ ‭vergonha.‬ ‭Como‬ ‭eu‬ ‭poderia‬ ‭estar‬ ‭grávida‬ ‭se‬ ‭eu‬

‭deveria‬ ‭me‬ ‭formar‬ ‭e‬ ‭retribuir‬ ‭todo‬ ‭o‬ ‭esforço‬ ‭que‬ ‭fizeram‬ ‭por‬ ‭mim?‬ ‭Como‬ ‭eu‬

‭realizaria‬ ‭meus‬ ‭sonhos‬ ‭se‬ ‭iria‬ ‭precisar‬ ‭parar‬ ‭e‬ ‭cuidar‬ ‭de‬ ‭outro‬ ‭ser‬ ‭humano?‬

‭Pesquisei‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭realizar‬ ‭um‬ ‭aborto,‬ ‭desde‬ ‭comprar‬ ‭remédios‬

‭caríssimos‬ ‭-‬ ‭que‬ ‭nós‬ ‭não‬ ‭tínhamos‬ ‭dinheiro‬‭para‬‭isso‬‭–‬‭a‬‭formas‬‭naturais.‬‭Os‬‭dias‬
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‭se‬ ‭arrastavam‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭o‬ ‭tempo‬ ‭me‬ ‭odiasse‬ ‭o‬ ‭suficiente‬ ‭para‬‭me‬‭fazer‬‭viver‬‭cada‬

‭instante com aquele ser na barriga, crescendo dia após dia.‬

‭Pensei‬ ‭no‬ ‭plano‬ ‭perfeito!‬ ‭No‬ ‭primeiro‬ ‭trimestre‬ ‭da‬ ‭gestação‬ ‭é‬ ‭mais‬ ‭fácil‬

‭perder‬ ‭um‬ ‭bebê,‬ ‭e‬ ‭eu‬ ‭tentei‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭chás‬ ‭misteriosos‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭internet‬ ‭me‬ ‭sugeriu.‬

‭Contar‬‭para‬‭alguém‬‭não‬‭era‬‭uma‬‭opção.‬‭O‬‭pai?‬‭Obviamente‬‭não‬‭concordava,‬‭era‬‭o‬

‭sonho‬‭dele.‬‭E‬‭eu‬‭repetia‬‭todos‬‭os‬‭dias:‬‭"Sua‬‭vida‬‭não‬‭vai‬‭parar‬‭como‬‭a‬‭minha".‬‭Aos‬

‭5‬ ‭meses‬ ‭de‬ ‭gestação‬ ‭contamos‬ ‭para‬ ‭nossas‬ ‭famílias,‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭sabia‬ ‭bem‬ ‭se‬ ‭eram‬

‭cinco‬‭meses‬‭mesmo,‬‭não‬‭sabia‬‭contar‬‭as‬‭semanas.‬‭Em‬‭uma‬‭noite,‬‭quando‬‭já‬‭havia‬

‭aceitado‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭conseguiria‬ ‭me‬ ‭livrar‬ ‭daquilo,‬ ‭decidi‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭iria‬ ‭contar‬ ‭à‬ ‭família‬

‭dele,‬ ‭elas‬ ‭eram‬ ‭da‬ ‭área‬ ‭da‬ ‭saúde,‬ ‭precisavam‬ ‭me‬ ‭ajudar‬ ‭a‬ ‭não‬ ‭ter‬ ‭essa‬ ‭criança.‬

‭Não foi isso que aconteceu.‬

‭A‬ ‭pior‬ ‭parte‬ ‭foi‬ ‭contar‬ ‭à‬ ‭minha‬ ‭família.‬ ‭A‬ ‭primeira‬ ‭pessoa‬ ‭a‬ ‭saber‬ ‭foi‬ ‭a‬

‭Amanda,‬ ‭não‬ ‭éramos‬ ‭próximas,‬ ‭ela‬ ‭me‬ ‭visitava‬ ‭com‬ ‭frequência,‬ ‭mas‬ ‭nada‬ ‭tão‬

‭íntimo‬ ‭como‬ ‭veio‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭depois.‬ ‭Eu‬ ‭perdi‬ ‭o‬ ‭perdão‬ ‭por‬ ‭ser‬ ‭a‬ ‭vergonha‬ ‭da‬ ‭família.‬

‭Quando‬ ‭contei‬ ‭à‬ ‭minha‬ ‭mãe,‬ ‭ela‬ ‭passou‬ ‭uma‬ ‭semana‬ ‭sem‬ ‭falar‬ ‭comigo,‬ ‭repetiu‬

‭sobre‬ ‭todas‬ ‭às‬ ‭vezes‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭alertou‬ ‭sobre‬ ‭isso‬ ‭–‬ ‭que‬ ‭foram‬ ‭tardias,‬ ‭para‬ ‭falar‬ ‭a‬

‭verdade. Meu pai seria o grande problema, é meu maior medo.‬

‭Se‬‭eu‬‭pensava‬‭que‬‭a‬‭pior‬‭parte‬‭já‬‭havia‬‭passado,‬‭estava‬‭muito‬‭enganada.‬‭Foi‬

‭um‬ ‭mês‬ ‭de‬ ‭silêncio‬ ‭dele,‬ ‭um‬ ‭mês‬ ‭de‬ ‭palavras‬ ‭duras,‬ ‭que‬ ‭dona‬ ‭Rosimar‬ ‭fazia‬

‭questão‬‭de‬‭me‬‭repassar,‬‭acho‬‭que‬‭ela‬‭queria‬‭ser‬‭a‬‭única‬‭ao‬‭meu‬‭lado,‬‭mesmo‬‭que‬

‭dilacerando‬ ‭meu‬ ‭coração‬ ‭com‬ ‭cada‬ ‭palavra‬ ‭terrível‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭me‬ ‭contava,‬ ‭que‬ ‭ele‬

‭havia falado.‬

‭Eu‬ ‭sentia‬ ‭uma‬ ‭falta‬ ‭imensa‬‭de‬‭ser‬‭de‬‭novo‬‭a‬‭filha‬‭dele,‬‭de‬‭ser‬‭protegida‬‭por‬

‭meu‬ ‭avô.‬ ‭De‬ ‭ter‬ ‭medo‬‭do‬‭escuro,‬‭de‬‭dormir‬‭só,‬‭de‬‭ter‬‭meu‬‭pai‬‭me‬‭protegendo‬‭das‬

‭surras‬‭de‬‭minha‬‭mãe.‬‭Senti‬‭falta‬‭de‬‭ser‬‭criança,‬‭e‬‭amada.‬‭A‬‭dor‬‭de‬‭causar‬‭dor‬‭nele‬

‭me‬ ‭matava‬ ‭por‬ ‭dentro‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias.‬ ‭Eu‬ ‭descobri‬‭que‬‭carregava‬‭uma‬‭menina,‬‭e‬‭já‬

‭tinha,‬ ‭até,‬ ‭um‬ ‭nome,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭seguisse‬ ‭torcendo‬‭para‬‭que‬‭ela‬‭não‬‭nascesse.‬‭É‬

‭terrível‬‭escrever‬‭isso,‬‭e‬‭digo‬‭com‬‭meu‬‭coração‬‭em‬‭pedaços,‬‭pois‬‭quando‬‭esse‬‭livro‬

‭chegar‬ ‭na‬ ‭sua‬ ‭mão,‬ ‭ela‬ ‭vai‬ ‭ter‬‭mais‬‭de‬‭dois‬‭anos,‬‭e‬‭chama‬‭mamãe‬‭da‬‭forma‬‭mais‬

‭linda‬‭que‬‭eu‬‭já‬‭ouvi.‬‭Mas,‬‭naquele‬‭momento,‬‭eu‬‭não‬‭queria‬‭ser‬‭a‬‭mãe‬‭dela.‬‭Eu‬‭não‬

‭poderia.‬

‭38‬



‭Todos‬ ‭à‬ ‭minha‬ ‭volta‬ ‭planejavam‬ ‭a‬ ‭chegada‬ ‭da‬ ‭Alice‬ ‭–‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭do‬ ‭país‬ ‭das‬

‭maravilhas.‬‭Mas‬‭era‬‭estranho‬‭pensar‬‭em‬‭amar‬‭alguém‬‭que‬‭eu‬‭não‬‭conhecia.‬‭As‬‭idas‬

‭à‬ ‭universidade‬ ‭eram‬ ‭cada‬ ‭vez‬‭mais‬‭difíceis,‬‭eu‬‭queria‬‭seguir‬‭até‬‭o‬‭último‬‭segundo,‬

‭não‬ ‭admitia‬ ‭que‬ ‭minha‬ ‭vida‬ ‭parasse.‬ ‭Todos‬ ‭os‬ ‭dias‬ ‭eram‬ ‭cerca‬ ‭de‬ ‭quatro‬ ‭ônibus,‬

‭nem‬‭sempre‬‭com‬‭a‬‭possibilidade‬‭de‬‭vir‬‭ou‬‭ir‬‭sentada.‬‭Mesmo‬‭sendo‬‭uma‬‭prioridade‬

‭para‬ ‭mulheres‬ ‭grávidas‬ ‭os‬ ‭assentos‬ ‭nos‬ ‭ônibus,‬ ‭muitas‬ ‭pessoas‬ ‭insistiam‬ ‭em‬

‭ignorar, e eu não conseguia exigir um direito meu.‬

‭Entre‬ ‭a‬ ‭rotina‬ ‭cansativa‬ ‭de‬ ‭conciliar‬ ‭a‬ ‭universidade,‬ ‭dores‬ ‭nas‬ ‭costas,‬ ‭nas‬

‭pernas,‬ ‭no‬ ‭coração,‬ ‭tinham‬ ‭os‬ ‭planos‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭casa‬ ‭nova,‬‭um‬‭possível‬‭casamento.‬

‭Meu‬‭pai‬‭já‬‭tinha‬‭voltado‬‭a‬‭falar‬‭comigo,‬‭e‬‭fazíamos‬‭de‬‭conta‬‭que‬‭ele‬‭nunca‬‭havia‬‭me‬

‭renegado,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭ainda‬ ‭chorasse‬ ‭copiosamente‬ ‭nas‬ ‭madrugadas.‬ ‭Os‬

‭primeiros‬ ‭presentes‬ ‭começaram‬ ‭a‬ ‭chegar,‬ ‭os‬ ‭planos‬ ‭eram‬ ‭feitos‬ ‭e‬ ‭desfeitos‬ ‭na‬

‭minha‬ ‭cabeça.‬ ‭O‬ ‭relacionamento‬ ‭que‬ ‭até‬ ‭então‬ ‭era‬ ‭um‬ ‭sonho‬ ‭passou‬ ‭a‬ ‭me‬ ‭dar‬

‭ainda‬ ‭mais‬ ‭medo.‬ ‭Será‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭viveria‬ ‭infeliz‬ ‭como‬ ‭eu‬ ‭imaginava‬ ‭que‬ ‭minha‬ ‭mãe‬

‭havia sido?‬

‭Eram‬‭muitos‬‭medos,‬‭era‬‭como‬‭se‬‭eu‬‭vivesse‬‭em‬‭um‬‭campo‬‭minado,‬‭todos‬‭os‬

‭dias‬‭surgiam‬‭novos‬‭temores.‬‭E‬‭se,‬‭após‬‭a‬‭licença-maternidade,‬‭eu‬‭não‬‭conseguisse‬

‭voltar?‬ ‭Como‬ ‭pagaria‬ ‭as‬ ‭contas?‬ ‭Meu‬ ‭relacionamento‬ ‭iria‬ ‭sobreviver?‬ ‭Minha‬ ‭filha‬

‭seria amada?‬

‭ALICE CHEGOU, E A UESPI VOLTOU‬

‭No‬‭dia‬‭24‬‭de‬‭outubro‬‭de‬‭2023,‬‭a‬‭Alice‬‭nasceu.‬‭Foram‬‭horas‬‭e‬‭horas‬‭de‬‭dores,‬

‭medos,‬ ‭gritos.‬ ‭O‬ ‭destino‬ ‭quis‬ ‭que‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭fosse‬ ‭tomada‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭gripe‬ ‭duas‬

‭semanas‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭meu‬ ‭parto,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭me‬ ‭acompanhou.‬ ‭Em‬ ‭seu‬ ‭lugar‬ ‭veio‬ ‭a‬

‭Amanda,‬‭aos‬‭17‬‭anos,‬‭saiu‬‭correndo‬‭de‬‭União.‬‭A‬‭família‬‭de‬‭Gabriel‬‭estava‬‭presente,‬

‭já‬ ‭tínhamos‬‭uma‬‭casa,‬‭móveis,‬‭e‬‭agora‬‭um‬‭bebê.‬‭Quando‬‭eu‬‭a‬‭vi,‬‭eu‬‭amei,‬‭e‬‭doeu‬

‭mais‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭parto,‬ ‭mais‬ ‭que‬ ‭qualquer‬ ‭outra‬ ‭dor‬ ‭nesse‬ ‭mundo,‬ ‭saber‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭não‬‭a‬

‭desejei,‬ ‭não‬ ‭amei‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭vê-la,‬ ‭lhe‬ ‭quis‬ ‭mal,‬ ‭muito‬ ‭mal.‬ ‭E‬ ‭ela‬ ‭estava‬ ‭ali,‬ ‭tão‬

‭pequena, frágil, me desejando mais que tudo, eu era agora o mundo dela.‬

‭Foram‬ ‭dias‬ ‭intensos,‬ ‭seios‬ ‭doloridos,‬ ‭universidade‬ ‭ignorada,‬ ‭meu‬ ‭futuro‬‭era‬

‭ela.‬ ‭Seguia‬ ‭chorando‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias,‬ ‭eu‬ ‭amava‬ ‭tanto‬ ‭essa‬ ‭pessoinha‬ ‭que‬ ‭surgiu‬
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‭repetidamente‬ ‭em‬ ‭minha‬ ‭vida.‬ ‭Após‬ ‭90‬ ‭dias,‬ ‭voltei‬‭à‬‭UESPI,‬‭e‬‭agora‬‭éramos‬‭duas‬

‭em‬ ‭uma‬ ‭turma‬ ‭com‬ ‭21‬ ‭alunos.‬ ‭Acordava‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭dias‬ ‭às‬ ‭5‬ ‭da‬ ‭manhã‬ ‭para‬

‭aproveitar‬ ‭a‬ ‭carona‬ ‭com‬ ‭minha‬ ‭então‬ ‭sogra,‬ ‭com‬ ‭minha‬ ‭mochila‬ ‭repleta‬ ‭de‬ ‭itens‬

‭para‬‭Alice,‬‭e‬‭os‬‭seios‬‭cheios‬‭para‬‭amamentá-la‬‭ao‬‭longo‬‭da‬‭manhã.‬‭Assim‬‭eram‬‭os‬

‭dias.‬

‭Foram‬ ‭aulas,‬ ‭provas,‬ ‭seminários‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭pequena‬ ‭Alice,‬ ‭que‬ ‭rapidamente‬ ‭se‬

‭tornou‬ ‭o‬ ‭xodó‬ ‭da‬ ‭turma.‬ ‭Não‬ ‭tinham‬ ‭trocadores‬ ‭nos‬ ‭banheiros,‬ ‭espaços‬ ‭para‬

‭amamentar‬‭ou‬‭algo‬‭similar,‬‭e,‬‭em‬‭um‬‭grupo‬‭de‬‭muitas,‬‭procurávamos‬‭uma‬‭sala‬‭vazia‬

‭para‬‭trocar‬‭a‬‭fralda.‬‭Quase‬‭todas‬‭as‬‭mulheres‬‭de‬‭minha‬‭turma‬‭faziam‬‭questão‬‭de‬‭me‬

‭auxiliar,‬ ‭seja‬ ‭acompanhando‬ ‭para‬ ‭trocar‬ ‭a‬ ‭fralda,‬ ‭seja‬ ‭segurando-a‬ ‭durante‬ ‭os‬

‭intervalos das aulas para que eu pudesse me alimentar.‬

‭Aos‬ ‭4‬ ‭meses,‬ ‭voltei‬ ‭também‬ ‭às‬ ‭minhas‬ ‭funções‬ ‭de‬ ‭pesquisadora‬ ‭PIBIC,‬

‭escrevendo‬ ‭e‬ ‭estudando‬ ‭sobre‬ ‭gênero,‬ ‭juventude‬ ‭e‬ ‭sexualidade.‬ ‭A‬ ‭rotina‬ ‭se‬

‭estendeu:‬ ‭eu,‬ ‭Alice‬ ‭e‬ ‭nossa‬ ‭mochila,‬ ‭que‬ ‭também‬ ‭havia‬ ‭crescido,‬ ‭saíamos‬ ‭às‬ ‭6‬

‭horas‬ ‭da‬ ‭manhã‬ ‭de‬ ‭casa‬ ‭e‬ ‭retornávamos‬ ‭às‬ ‭17‬‭horas.‬‭Uma‬‭rotina‬‭exaustiva,‬‭tanto‬

‭para‬‭ela,‬‭que‬‭aos‬‭3‬‭meses‬‭de‬‭vida,‬‭tão‬‭pequena‬‭já‬‭enfrentava‬‭o‬‭mundo‬‭com‬‭a‬‭força‬

‭e‬ ‭coragem‬ ‭dignas‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭heroína,‬ ‭quanto‬ ‭para‬ ‭mim,‬ ‭que,‬ ‭mesmo‬ ‭cada‬ ‭dia‬ ‭mais‬

‭esgotada,‬ ‭seguia‬ ‭fazendo‬ ‭o‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭meus‬ ‭pais‬ ‭fizeram‬ ‭um‬ ‭dia‬ ‭por‬ ‭mim:‬

‭andando no sol para que minha filha tivesse o privilégio de caminhar na sombra.‬

‭Aqui,‬‭pouco‬‭tínhamos‬‭do‬‭pai‬‭dela:‬‭pouco‬‭carinho,‬‭pouco‬‭cuidado,‬‭pouco‬‭amor‬

‭e‬ ‭muitas‬ ‭sobrecargas.‬ ‭Me‬ ‭senti‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭mulheres‬ ‭que‬‭eu‬‭estudava,‬‭que‬‭eram‬‭tão‬

‭sós,‬ ‭tão‬ ‭machucadas,‬ ‭e‬ ‭ainda‬ ‭assim‬ ‭tão‬ ‭grandes.‬ ‭Mas‬ ‭seguia‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭fé‬ ‭que‬ ‭tudo‬

‭terminaria‬ ‭bem,‬ ‭como‬ ‭nos‬ ‭livros‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭lia‬ ‭na‬ ‭adolescência,‬ ‭onde‬ ‭a‬ ‭mocinha‬

‭conserta‬‭a‬‭pessoa‬‭errada‬‭e‬‭vive‬‭feliz‬‭para‬‭sempre.‬‭Ao‬‭chegar‬‭em‬‭casa‬‭após‬‭um‬‭dia‬

‭inteiro‬ ‭fora,‬ ‭tinham‬ ‭ainda‬ ‭as‬ ‭atividades‬ ‭da‬ ‭universidade‬ ‭para‬ ‭realizar,‬ ‭trabalhos,‬

‭projetos.‬‭E‬‭também‬‭as‬‭funções‬‭de‬‭casa:‬‭o‬‭jantar‬‭que‬‭seria‬‭o‬‭almoço‬‭do‬‭dia‬‭seguinte,‬

‭a‬ ‭louça‬ ‭suja,‬ ‭o‬ ‭banho‬ ‭da‬ ‭Alice‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭hora‬ ‭de‬ ‭dormir,‬ ‭que‬ ‭tantas‬ ‭vezes‬‭tive‬‭que‬‭lutar‬

‭para não adormecer antes dela.‬

‭Aos‬ ‭5‬ ‭meses‬ ‭da‬ ‭Alice,‬ ‭em‬ ‭dezembro,‬ ‭Amanda‬ ‭mudou‬ ‭para‬ ‭fazer‬ ‭parte‬ ‭de‬

‭nossa‬ ‭pequena‬ ‭família,‬ ‭iria‬ ‭me‬ ‭ajudar‬ ‭nos‬ ‭cuidados‬ ‭com‬ ‭ela‬ ‭para‬ ‭eu‬ ‭trabalhar,‬ ‭e‬

‭assim‬‭ela‬‭poder‬‭ter‬‭uma‬‭vida‬‭tranquila‬‭em‬‭casa,‬‭como‬‭um‬‭bebê‬‭precisa.‬‭Tinha‬‭agora‬
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‭meu‬ ‭primeiro‬ ‭trabalho‬ ‭voltado‬ ‭para‬ ‭comunicação.‬ ‭Minha‬‭filha‬‭agora‬‭não‬‭seria‬‭mais‬

‭tão minha, seria dividida.‬

‭E‬ ‭assim‬ ‭foi.‬ ‭Para‬ ‭ser‬ ‭a‬‭jornalista‬‭que‬‭sou‬‭agora,‬‭escrevendo‬‭essas‬‭páginas,‬

‭perdi‬ ‭o‬ ‭nascimento‬ ‭dos‬ ‭primeiros‬ ‭dentes,‬ ‭não‬ ‭vi‬ ‭os‬ ‭primeiros‬ ‭passos,‬‭as‬‭primeiras‬

‭palavras,‬ ‭nem‬ ‭tampouco‬ ‭pude‬ ‭evitar‬ ‭as‬ ‭primeiras‬ ‭quedas.‬ ‭Perdi‬ ‭os‬ ‭sorrisos,‬ ‭as‬

‭mãozinhas‬ ‭agitadas‬ ‭que‬ ‭agora‬ ‭sabiam‬ ‭brincar‬ ‭sozinhas.‬ ‭Assim‬ ‭como‬ ‭todas‬ ‭as‬

‭outras‬‭mães,‬‭que‬‭vieram‬‭antes,‬‭e‬‭até‬‭depois‬‭de‬‭mim,‬‭precisei‬‭renunciar‬‭a‬‭uma‬‭parte‬

‭de‬ ‭minha‬ ‭maternidade‬ ‭para‬ ‭ser‬ ‭quem‬ ‭sou.‬ ‭Agora,‬ ‭a‬ ‭tia‬ ‭Dada‬ ‭—‬ ‭como‬ ‭ela‬

‭carinhosamente chama minha irmã — também é a mãe Dada.‬

‭Agora‬ ‭eu‬ ‭finalmente‬ ‭consegui‬ ‭entender‬ ‭minha‬ ‭mãe,‬ ‭as‬ ‭surras,‬ ‭os‬ ‭gritos,‬ ‭as‬

‭lágrimas,‬ ‭os‬ ‭desabafos.‬ ‭Não‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭concorde,‬‭sigo‬‭com‬‭a‬‭função‬‭de‬‭quebrar‬‭esse‬

‭ciclo.‬ ‭Mas,‬‭ela‬‭aprendeu,‬‭assim,‬‭renunciou‬‭a‬‭sonhos,‬‭de‬‭uma‬‭vida‬‭talvez‬‭mais‬‭feliz,‬

‭apesar‬ ‭de‬ ‭amar‬ ‭meu‬ ‭pai‬ ‭agora‬ ‭—‬ ‭imagino‬ ‭que‬ ‭sim‬ ‭—‬ ‭tantas‬ ‭vezes‬ ‭ouvi‬ ‭dela‬ ‭que‬

‭sua‬ ‭vida‬ ‭infeliz‬ ‭era‬ ‭consequência‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭gravidez‬ ‭indesejada,‬ ‭eu.‬ ‭Sua‬ ‭rotina‬

‭exaustiva,‬‭acompanhada‬‭do‬‭peso‬‭de‬‭ter‬‭abandonado‬‭tantos‬‭sonhos‬‭em‬‭prol‬‭de‬‭criar‬

‭os filhos, nem sempre consegue conter as dores que carregamos.‬

‭Eu‬ ‭sentia‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭presa‬ ‭assim‬ ‭como‬ ‭ela.‬ ‭Uma‬ ‭relação‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭me‬

‭pertencia,‬ ‭o‬ ‭encanto‬ ‭acabou,‬ ‭o‬ ‭cuidado‬ ‭cessou,‬ ‭o‬ ‭trabalho‬ ‭aumentou.‬ ‭Como‬ ‭pode‬

‭apenas‬ ‭minha‬ ‭vida‬ ‭ter‬ ‭mudado‬ ‭drasticamente?‬ ‭A‬ ‭paternidade‬ ‭não‬ ‭existia?‬ ‭Agora‬

‭entendo‬ ‭como‬ ‭eu‬ ‭podia‬ ‭amar‬ ‭mais‬‭meu‬‭pai,‬‭e‬‭tantas‬‭vezes‬‭detestar‬‭minha‬‭mãe.‬‭A‬

‭parte‬ ‭difícil‬ ‭era‬ ‭dela.‬ ‭Ele‬ ‭sorria,‬ ‭pagava‬ ‭as‬ ‭contas,‬ ‭e‬ ‭protegia‬ ‭quando‬ ‭estava‬ ‭em‬

‭casa.‬ ‭Ela‬ ‭cuidava,‬ ‭educava,‬ ‭alimentava,‬ ‭limpava,‬ ‭por‬ ‭nós,‬ ‭e‬ ‭por‬ ‭ele‬ ‭quando‬

‭chegava.‬ ‭Não‬ ‭me‬ ‭recordo‬ ‭de‬ ‭vê-lo‬ ‭lavando‬ ‭louça,‬ ‭mas,‬ ‭me‬ ‭lembro‬ ‭bem‬ ‭de‬ ‭minha‬

‭mãe‬‭servindo‬‭o‬‭arroz‬‭com‬‭feijão‬‭—‬‭como‬‭ele‬‭chama‬‭sua‬‭refeição‬‭—‬‭todas‬‭às‬‭vezes.‬

‭Sim, eu estava presa na vida que afirmei que nunca, jamais viveria.‬

‭E‬ ‭quando‬ ‭penso‬ ‭no‬ ‭meu‬ ‭maternar‬ ‭ele‬ ‭vem‬ ‭acompanhado‬ ‭de‬ ‭todas‬ ‭essas‬

‭lembranças,‬ ‭e‬ ‭rapidamente‬ ‭se‬ ‭forma‬ ‭a‬ ‭ideia‬ ‭principalmente‬ ‭de‬ ‭como‬ ‭esse‬ ‭livro‬

‭surgiu;‬‭mães‬‭precisam‬‭ser‬‭ouvidas!‬‭Assim‬‭como‬‭as‬‭outras‬‭mulheres‬‭aqui‬‭retratadas,‬

‭eu‬ ‭sou‬ ‭porto‬ ‭seguro‬ ‭de‬ ‭alguém,‬ ‭que‬ ‭veio‬ ‭de‬ ‭mim‬ ‭—‬ ‭no‬ ‭meu‬ ‭caso,‬ ‭um‬ ‭bebê‬ ‭de‬

‭quase‬‭dois‬‭anos.‬‭Todas‬‭as‬‭minhas‬‭outras‬‭funções‬‭podem‬‭ser‬‭adiadas,‬‭remarcadas,‬

‭planejadas novamente, mas mãe eu sou 24 horas por dia.‬
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‭Não‬‭existe‬‭um‬‭número‬‭capaz‬‭de‬‭mensurar‬‭a‬‭quantidade‬‭de‬‭vezes‬‭em‬‭que‬‭eu‬

‭me‬‭senti‬‭menos‬‭jornalista‬‭por‬‭não‬‭conseguir‬‭seguir‬‭o‬‭ritmo‬‭de‬‭mulheres‬‭que‬‭não‬‭são‬

‭mães,‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭podem‬ ‭se‬ ‭dedicar‬ ‭exclusivamente‬ ‭à‬ ‭profissão.‬ ‭O‬ ‭sonho‬ ‭moderno‬ ‭de‬

‭uma‬‭família‬‭tradicional,‬‭em‬‭que‬‭a‬‭mãe‬‭vê‬‭os‬‭filhos‬‭crescendo‬‭enquanto‬‭se‬‭dedica‬‭a‬

‭ser‬‭‘apenas’‬‭dona‬‭de‬‭casa,‬‭também‬‭parece‬‭fora‬‭da‬‭realidade‬‭para‬‭nós.‬‭“Como‬‭posso‬

‭ser apenas mãe sem anular a mulher e profissional que sou?”.‬
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