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INTRODUCAO

Este livro-Reportagem conta a histéria de 5 méaes e alunas da UESPI,
Campus Poeta Torquato Neto, em Teresina. Essas mulheres abriram suas vidas com
bravura, expondo dores e amores intimos, por isso, algumas delas optaram por usar
pseudbnimos, para preservar elas préprias, seus filhos, e demais pessoas presentes
na narrativa.

Os pseuddnimos usados nesta obra foram escolhidos pensando em méaes
piauienses, fortes, construtoras de opinides, feministas, e que lutaram pelos direitos
femininos. Como: a professora Edite Malaquias, mae e um grande nome para o
jornalismo uespiano; Esperanga Garcia, mulher negra piauiense, e primeira mulher
advogada do Piaui; e Amélia Bevilaqua, escritora piauiense, primeira mulher a
ocupar a 23° cadeira da Academia de Piauiense de Letras, pioneira no feminismo,
que lutou bravamente contra a invisibilidade feminina. A escolha desses nomes nao
reflete apenas uma homenagem a estas grandes mulheres, mas, configura
sobretudo uma homenagem as mées deste livro.

Nao se trata de uma historia ficticia, todos os fatos narrados aqui
aconteceram de fato com estas maes. Construir julgamos acerca de suas escolhas
ou agdes ao longo de seu maternar nado faz parte dos objetivos deste livro, que
pretende sensibilizar ao menos a comunidade académica a respeitosa existéncia e
necessidade destas maes.

O livro-Reportagem esta disposto em capitulos intitulados com seus nomes
(pseudbnimos). Respeita-se que existe um visivel diferenca quanto a quantidade de
laudas entre os capitulos das entrevistadas, e o da escritora (eu), justificado pelo
total acesso e liberdade da escritora sobre sua prépria vida. Mesmo com as
entrevistas, as maes se mantiveram resguardadas quanto a liberdade de expor ou

nao tais fatos acerca de suas histoérias.



ESPERANCA GARCIA

O dia estava quente, e a Uespi cheia de alunos, quando encontrei

Esperanga — pseuddnimo que remete a Esperanga Garcia, mulher negra piauiense,
reconhecida como a primeira mulher advogada do Brasil — em uma sala do campus,
totalmente disposta a abrir sua vida para mim. Nossas vidas ja haviam se cruzado
na sala de aula, mas nunca haviamos tocado no assunto maternidade. Eu conseguia
ver em seus olhos castanho-escuros, como as aguas de um rio, a necessidade de
conversar, de abrir sua alma e quem sabe aliviar um pouco o peso de uma vida
cheia de perdas. Esperancga tem 38 anos, € méae de dois meninos, o mais velho de
25 anos, o mais novo de 7. No momento, ela mora sozinha com o cagula, que é
autista nivel 2, ndo verbal, com uma paralisia cerebral.

Antes que pudéssemos sentar e iniciar nossa entrevista, nos encontramos na
entrada do campus Poeta Torquato Neto, em Teresina, assim, por acaso. Era
segunda-feira, estavamos distantes do setor de jornalismo, e ela me ofereceu uma
carona em seu carro. O modelo nao sei especificar, nunca fui boa em identificar
automoéveis. No curto trajeto, eu observava atenciosamente cada detalhe de sua
fala, que no momento era de indignagdo com o valor cobrado para instalar um
ar-condicionado em sua residéncia. Confesso que esse assunto nao me interessava
em nada, queria mesmo era falar de filhos, de docéncia. Mas, ela seguiu falando,
mesmo enquanto estdvamos sentadas aguardando alguém abrir a sala. Ela tinha
urgéncia em falar, de qualquer coisa.

Ao entrar na sala, com as paredes todas brancas, sentamos em uma mesa no
fundo, ao lado de duas estantes de livros. Pude ver que tinham algumas revistas da
Revestrés na prateleira de baixo. Foi tudo como de costume, Esperancga foi minha
terceira entrevistada, e mesmo sendo colegas de sala — por apenas alguns meses
— eu nao sabia nada de sua vida, ou filhos. O primogénito veio precocemente, aos
14 anos, fruto do relacionamento com um homem 25 anos mais velho. Confesso que

figuei em choque com a diferenca de idade, ndo pude encarar essa relacdo como

7



saudavel, automaticamente associei esse relacionamento a violéncia e abuso, mas
essa palavra ndao existiu em seu vocabulario naquela manha. Esperanca nao
enxergava isso (ou nao quis verbalizar), e contava com muita naturalidade que apos
0 nascimento do bebé ele a abandonou. O segundo filho veio apds os seus 30 anos,
de uma relacdo bem mais saudavel, segundo ela. Mas, pela segunda vez, ela se
tornou méae solo, neste caso, por conta de uma infelicidade do destino que a fez
vilva. As gestacbes nao foram planejadas, mas ela conta com o coragdo quase
transbordando — os olhos brilhavam e as mé&os estavam inquietas, ora sobre a
mesa, em seguida em seu colo — que os filhos sdo “Tudo que eu sou, tudo que eu

tenho, a importancia maior da minha vida é os meus filhos”.

GRAVIDA AOS 14 ANOS

As gestacbes deram um grande susto em Esperanca, principalmente a
primeira. Ela ndo falou de forma profunda de sua familia, mas contou que recebeu
apoio e cuidado, o que acabou diminuindo 0 medo da gestagéo, que passou diante
do amparo que teve, mesmo que os familiares a incentivassem a romper a relagao
com o pai do bebé. Ali no inicio de sua adolescéncia, aos 14 anos, ela nao teve
tempo de sentir medo, ja estava gerando uma vida e “ndo tinha mais o que fazer”.
Onde conheceu o entdo namorado permaneceu um assunto desconhecido em
nossa conversa, tocar nessa historia Ihe enchia os olhos de lagrimas. E a voz
trémula entregava o né na garganta.

Uma menina que na época a rotina era apenas frequentar a escola, estava
gravida de repente, o que causou uma grande surpresa aos seus familiares. Apos o
nascimento do filho ela chegou a procurar o genitor, mas ele escolheu nao ser pai, e
fugir de suas responsabilidades. Diferente da menina que ali estava e foi obrigada a
seguir em “carreira solo”.

A voz de Esperanca carregava uma dor quase palpavel ao contar que foi
abandonada apés parir. O parto precoce foi acompanhado pela mae, em meio ao
medo dessa nova fase, ela se viu de volta a quem primeiro lhe deu colo na vida. O
intervalo de tempo entre uma gestagdo e outra ficou solto. Questionada se se

considerava uma mée solo, a voz falhou, ficou um né enorme preso ali. Ela sempre
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foi! Esperanca nao conheceu por tempo suficiente o companheirismo de uma
“familia tradicional” como os moldes da sociedade pedem. Por muitas vezes tive que
engolir as lagrimas, e a vontade gigantesca de abragar minha entrevistada.

— Por mais que seja a parte do pai, que ele tenha saudade, que vocé
pergunte por que ele me deixou e tudo mais, mas a educagédo que a gente da é tao
forte que eles esquecem, eles ficam com uma dorzinha no peito, mas eles
esquecem que precisam de um pai, que nao tém pai, justamente por causa desse
amor grande que a gente (mae) da para eles.

Me pergunto se as criangas realmente esquecem que precisam de um pai, da
presenca nos eventos escolares, dos parabéns acompanhado do “eu te amo” no
aniversario, da ideia de ter um super-heréi encarregado de lhe proteger de todo o
mal que houver no mundo. O amor de mae é imenso, mas talvez existam espacos
que ele ndo pode ocupar sozinho. Acreditar que ele tudo pode € honrado, mas talvez
o fardo de ter que preencher os vazios deixados nos filhos por quem também
deveria ser presenca, seja um sacrificio grande demais.

Com pouco mais de 38 anos de vida, Esperancga ja carregava dores demais, e
mesmo assim se esforgava para contar os momentos mais dolorosos como se fosse
apenas um dia dificil que acaba quando vocé fecha os olhos ao fim do dia. Ela
precisou fazer pausas em nossa conversa mais de uma vez para chorar, ou na
maioria das vezes, apenas engolir o choro.

Dezoito anos apds ter o primeiro filho, Esperanga estava gravida de novo,
dessa vez casada. Quando eu perguntei sobre a reacdo de sua familia diante da
segunda gestacao, descobri que o primogénito teve a doenga méao-pé-boca — uma
enfermidade contagiosa causada pelo virus Coxsackie da familia dos enterovirus
que habitam normalmente o sistema digestivo e também podem provocar
estomatites (espécie de afta que afeta a mucosa da boca). Embora possa acometer
também os adultos, ela € mais comum na infancia, antes dos cinco anos.

Ao descobrir que tinha um novo irmao a caminho, ele teve medo de perder o
posto de filho unico, de talvez ter que dividir o amor da mae. Esperanga contou essa
parte com uma risada ao fundo, enquanto relembrava a gratiddo por ter encontrado

0 esposo, e comecar finalmente a construir a sua familia.



MAE EM TEMPO INTEGRAL

A rotina atual dessa ‘maezinha’ é de total entrega, 24 horas a disposi¢ao do
filho. Seu dia comeca sempre por volta das 5h20 da manha. Sebastido, de apenas 7
anos, frequenta a escola, mas a mae precisa ir e voltar diversas vezes do local, seja
para acalma-lo ou para leva-lo de volta para casa: “Eu sei que ele n&o vai aprender
como uma crianga normal.”

Mae de um filho neuro divergente, ela segue fazendo planos para o futuro,
onde o filho possa realizar outras atividades que ajudem em seu desenvolvimento.
Com essa rotina, ela precisou abandonar sua vida profissional. Esperanca ja nao
trabalha, se dedica exclusivamente ao seu maternar.

Ela ndo é proxima a familia, a mais nova de 5 irmas, ela ndo tem um convivio
proximo com elas. Mas, aos finais de semana, ela busca fazer visitas a mae, que
tem Alzheimer. Ela tenta aproximar o filho da avd, cuja memodria esta sendo
consumida pela doenga. Ficar em casa ndo é uma opgao que a agrade, Esperanca
prefere estar fora de casa com o filho, sempre tentando localiza-lo. Nao precisei
questionar, ela contou que o filho compartiiha da mesma soliddo — os poucos

colegas da vizinhanca se afastaram.

A CHEGADA NA UESPI

Natural de Pedro Il, no Piaui, ela chegou ao curso de Jornalismo da UESPI,
Campus Torquato Neto, em Teresina, em 2022, em um momento de “tranquilidade”:
estava casada, o filho mais velho ja ndo morava com ela, o cagula ficava sob os
cuidados do pai, e com tempo livre, Esperanga se viu disposta a retornar a
graduagdo, que ja havia abandonado em uma instituicdo privada, em outro
momento. Mas, no segundo semestre do curso, o entdo marido “desencarnou” —
como ela preferiu chamar.

Em uma noite como outra qualquer, ela ndo pdéde ver o momento exato em
que a vida deixou o corpo de seu companheiro. Enquanto dormia, ele teve um

infarto, e silenciosamente seu coracéo parou de bater no dia 10 de margo de 2023.
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Novamente ela viu o desespero bater em sua porta. Sem ao menos ter tempo de
lidar com a dor de seu luto, teve que providenciar os preparativos para a despedida.

A morte abriu um abismo na vida de Esperanca. Toda a estabilidade que
havia foi por agua abaixo. Da noite para o dia, ela se viu novamente mae solo — e
agora viuva. Ela perdeu um semestre apés o falecimento do marido. Chegou a pedir
que professores flexibilizassem as atividades avaliativas, mas, com o pedido
negado, se viu atrasada diante dos outros alunos. Atualmente, ela sustenta a si
mesma e o filho a partir da pensao de seu falecido esposo.

Esperanga esta longe de ser uma idosa — a partir de 60 anos — mas se
sente ‘velha’ diante das turmas de Jornalismo que frequentou na Universidade
Estadual do Piaui. Ela se sentiu sozinha e excluida por diversas vezes.

— “Tem dias que eu nao quero vir, porque é muito chato vocé estar num ambiente
que vocé é totalmente excluido. E tdo tal que eu fazia trabalho sozinha. Meus
trabalhos eram sozinhos.”

As paredes brancas da sala de aula nao trazem paz para Esperanca, pelo
contrario, lhe tocam com as méaos geladas da soliddo, o mesmo sentimento que Ihe
acompanha em seu dia a dia. Estar sozinha em meio a multiddo, assim sao os dias
dela. Tudo era contado com um brilho no olhar — eram as lagrimas que teimavam
em vir. A voz ficava falha vez ou outra. Me pareceu um grande desabafo, de quem ja

viveu tanto tempo sozinha e agora esta cansada de seguir assim.

QUEM CUIDA DA MAE?

Esperanga néo tinha rede de apoio, mas inventava uma. Sair de casa é seu
alivio. Mesmo com o mundo tao tecnoldgico, ela prefere ir pagar seus boletos em
uma lotérica, enfrentar uma enorme fila de banco — que para alguns pode parecer
um verdadeiro inferno — para ela é sua salvacao. Ali, no meio de pessoas que nao
Ihe conhecem, que jamais iriam questionar suas decisdes, ela abre o coragéo. Vez
ou outra inicia uma conversa e vai contando para cada um pedaco de sua historia.
Esperanga passa deixando pedagos seus, 0s que ela torce para que fiquem por la. A

bagagem desta vida ja esta pesada o suficiente.
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Sentada a poucos centimetros de mim, eu vi as lagrimas comegarem
finalmente a cair. O telefone que ela segurava quando entrou na sala ndo toca com
frequéncia. Na verdade, suas irmas nunca ligam. A campainha nunca toca, € a
solugdo para aliviar o vazio deixado pela soliddo é buscar alivio em pessoas
desconhecidas em todas as filas que puder.

— “Eu fui esquecida”, contou.

A ideia de cometer suicidio passou diversas vezes por sua cabeca.
Esperanga pensou na morte como uma velha amiga que lhe visitou aos 14 anos,
quando o primeiro amor escolheu morrer ao sumir no mundo — a morte em vida
também déi — a mesma que anos depois voltou e sorrateiramente levou seu
companheiro de vida. Seguir com ela |he pareceu uma boa ideia. Seus olhos
transbordaram por um tempo que pareceu uma eternidade. Maternar nao € um fardo
pesado demais, mas a solidao €. Quem cuida também precisa ser cuidado, mas
essa mulher segue sozinha.

Mas, deixar o filho que tanto depende dela ndo parece justo. Afinal de contas,
ele nado escolheu nascer. Meu coragao de mae ficou minusculo no instante em que
ouvi essa frase. Mesmo carregando uma dor dilacerante no peito, 0 amor de mae
grita mais alto, e as necessidades da cria estdo em primeiro lugar. Os nove meses
de gestagcdo sdo o suficiente para criar um lago com alguém que até entdo era
desconhecido.

— “A gente tem que se colocar no lugar delas, que elas ndo pediram para nascer, e
a gente tem que dar o amor e o carinho que elas necessitam.”

Zelar tanto assim por alguém, mesmo que seja um filho, contribuiu para
consumir a saude mental dela. Sem psicélogo ou qualquer outra rede de apoio,
Esperanga recorreu também ao uso de Inteligéncia Artificial para conversar. Sim, o
ChatGPT é seu psicologo. Quando n&o pode correr até as longas filas, a solugéo é
usar o celular para desabafar. O né da garganta é desfeito, mesmo que
temporariamente, por esse dispositivo que desconhece qualquer sentimento
humano.

— “E necessario realmente que vocé tenha um psicélogo, tenha alguém para dividir
as suas dores, porque nao € facil vocé se ver assim, largada, jogada, esquecida”,

confessou.
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Esperanga ja esteve em uma redagdo, por tdo pouco tempo que ela nem
soube precisar. Mas, agora, ela ndo pretende atuar no jornalismo. A vida dedicada
ao filho e as experiéncias negativas lhe fizeram desistir de viver da comunicacgao.
Estar dentro da universidade é seu sopro de liberdade de uma vida que parece ter
uma rotina a ser seguida: € sempre o mesmo horario, 0 mesmo trajeto e as mesmas
obriga¢des. O horario das aulas coincide com as aulas do filho.

Seu filho veio apenas uma vez para a UESPI, e a experiéncia foi um
verdadeiro caos — ao contrario de seu primogénito que, na instituicdo anterior, da
rede privada (a qual ela preferiu ndo citar), ficava na biblioteca enquanto a mée
acompanhava a aula. Por diversas vezes os professores chegavam a entregar o
préprio aparelho celular para que o menino se divertisse enquanto a méae realizava
as atividades em sala.

Sebastido ndo consegue fazer o mesmo. Cheio de energia, muitas vezes o
comportamento tira o foco do conteudo apresentado para a turma, o que desagrada
algumas pessoas. Para ela, os colegas de turma ou de qualquer outro lugar, ndo tém
a obrigacdo de compreender sua situagao. A empatia ndo Ihe parece um sentimento
que deve ser cobrado.

Para ela, as salas da UESPI refletem a soliddo da mé&e solo. Falta apoio dos
gestores. A maternidade por si s6 ja muda completamente a vida de uma mulher, e
gquando essa maternidade ¢é atipica, ela vem acompanhada de ainda mais renuncias
— que, na vida de Esperanca, tantas vezes foram confundidas com escolhas. As
auséncias na sala de aula ndo foram programadas, e a resposta da instituicdo a
seus apelos por flexibilizagao Ihe tirou todo o encanto do sonho de ser jornalista.

O jornalismo, em sua vida, ocupa um espago que muitas vezes lhe foi
tomado. Concluir o curso virou uma conquista pessoal, mas seguir na profissdo com
certeza nao € uma escolha dela. Em sua primeira experiéncia de trabalho na area,
teve que lidar com a disputa de ego dentro da redagdo, com uma superior que
constantemente escolheu lhe inferiorizar por sua idade e pouca experiéncia frente ao
jornalismo.

— “E mérito meu, mas eu n&o quero porque a frustragdo foi muito grande”, disse.
Apesar de toda a dor que transbordou durante nossa conversa, Esperanca

agradeceu o convite ao final, e se mostrou disposta a ajudar qualquer pessoa que
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queira falar sobre maternidade. Ela levantou com toda a sua for¢a, disposta a
enfrentar mais uma vez o mundo |a fora. Nao pude evitar de Ihe abracar. Uma mae
sabe a forga da outra, mesmo que para ela ainda nao esteja tao visivel. Eu senti,
naquela manha, por quase 1 hora, o quanto o amor de uma mae pode fortalecer
uma mulher.

Esperanca, eu admiro sua forca e sua dedicacdo. O Sebastido ndo poderia

ter uma méae melhor do que vocé.
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AMELIA BEVILAQUA

Amélia - em homenagem a escritora piauiense Amélia Bevilaqua que
lutou contra a invisibilidade feminina - foi mae aos 23 anos, de uma filha viva, a
Melissa. Antes disso, mais precisamente 4 meses antes do segundo positivo, ela foi
mae também, enfrentou todas as dores do parto, os medos e anseios e todas as
mudancgas do corpo, mas nao levou o filho para casa, ndo amamentou, ndo deu o
primeiro banho, n&do usou roupinhas, n&o sentiu o cheirinho unico que um neném
tem, a vida tomou rumo contrario ao de seu curso natural. Amélia € mae de dois
filhos, um segue ao seu lado, e o outro no céu.

Em nossa conversa esse assunto do luto nao foi aprofundado; Ja nos
conheciamos, pois ela chegou a frequentar o 1° periodo do curso de Jornalismo
comigo, quando a pandemia de COVID-19 parou o mundo. O aborto esponténeo
sofrido por ela foi contado em seu perfil do Instagram, e na sala onde nos
encontramos na tarde quente e ensolarada do dia 8 de abril, por volta das 3 horas
da tarde, na UESPI, Amélia preferiu nao entrar em detalhes. Algumas feridas que
pensamos estar cicatrizadas, quando remexemos, sangram.

Naquele dia eu encontrei uma mulher forte, de cabelos curtos, cheia de
acessorios que exaltam sua personalidade marcante, que escolheu abrir um lado
delicado de sua vida. A todo instante ela me alertou: “Vou chorar”. Em seguida vinha
a risada, essa mulher ndo queria transformar sua histéria em um amontoado de
lamentagdes, ndo seria justo com ela mesma.

As gestacdes nao foram planejadas, e séo frutos de uma relagao instavel,
com um pai imerso em vicios. Amélia ndo esperava conhecer a dor do luto por um
filho tdo cedo. Todos que perdem alguém tém um nome: o filho que perde os pais é
orfao, os que perderam o cénjuge sao viuvos (as), mas, as maes quando perdem um
filho ndo existe um nome, a dor ndo pode ser mensurada. Quando ela ainda estava
tentando digerir a dor da perda, acabou sendo pega de surpresa por uma nova
gestacdo, e um novo turbilhdo de emocgdes, e medo. O positivo veio acompanhado

de desespero.
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A perda anterior tinha sido vista como um sinal do universo, talvez nao
fosse 0 momento, e ela estava decidida a investir em si mesma, encerrar a relagao
com o pai dos bebés, e entdo companheiro. Mas, ela ndo sabia que apods todo o
processo de curetagem apds a perda do bebé — que consiste na remocido de
qualquer tecido do utero — aumentariam as chances de uma nova gestacéo. E
entdo veio a certeza de uma nova ligagdo com a vida que ela n&o queria.

Quando perguntei sobre os sentimentos que vieram durante sua gestagao
ela foi bem direta, a palavra ja estava quase saltando antes mesmo de finalizar a
pergunta: “Foi solitaria”! Durante a fase mais delicada de sua vida e corpo, esteve
sozinha, a presenga do companheiro ndo era algo em que ela pudesse contar, e a
relagdo que ja estava abalada virou uma bola de neve de desentendimentos, tudo
estava piorando.

“‘Nao foi nada tranquilo. Principalmente por todas as questdes do pai dela,
né, e tudo mais, que ele tem problema com vicios. E ai, a gente discutia muito, eu
ficava muito sozinha na minha gravidez, me afastei de todos os meus amigos”,
desabafou.

Atualmente Amélia tem 25 anos, e esta no 6° periodo do curso de
Jornalismo na Universidade Estadual do Piaui. O relacionamento com o pai de sua
filha, que agora tem 2 anos, chegou ao fim. A graduagéao, que foi trancada apds a
primeira gestagcado, segue caminhando. A vida tem cores e muitos movimentos
agora. Mas, na verdade, sua historia com a Universidade Estadual do Piaui teve
inicio bem antes, ainda no primeiro semestre de 2021, durante a pandemia
dem,COVID-19.

Amélia, assim como tantas outras maes, tem que dividir seu dia em
diversos compromissos: mae, universitaria, estagiaria. Atualmente ela trabalha meio
periodo na producdo de um programa de radio. A tarde esta na universidade. Os
momentos com a filha sdo poucos e rapidos durante a semana. Enquanto ela me
contava detalhes de sua rotina, era como se estivesse dando adeus a sua zona de
conforto. Quando as perguntas ainda n&o haviam chegado na filha, ela seguia muito
firme, com ar de quem ja tinha se abalado muito, mas agora nao ligava mais.

Ela vé a filha antes de sair pela manha, por volta das 6 horas. Na maioria

das vezes ela ainda esta dormindo quando ela sai, ficando sob os cuidados da avé
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materna. O dia exaustivo € dividido entre a estudante e a profissional, porque apesar
de estagiaria ela possui responsabilidades gigantescas. Amélia marca e desmarca
entrevistas, participa ativamente de todas as etapas que cabem a um programa,
recebe até ‘presentes’ de participantes. Como quando produz uma reportagem sobre
queijos, que algumas vezes sédo distribuidos aos integrantes da equipe. Seu coragao
se vé satisfeito quando, mesmo que de forma tao rapida, recebe o reconhecimento
por seu empenho. Mas, enquanto se destaca no jornalismo, e avanga nessa jornada
de conquistas, passa o dia longe de Melissa.

O reencontro acontece a noite, depois de rodar a cidade na garupa de
uma moto de aplicativo — que a depender do dia e horario pode custar até R\$ 10 —
ela estad enfim em casa, exausta, mas ainda assim inteira para a filha. A noite
pertence somente a elas. O jantar é coladinha em Melissa, que demonstra seu amor
com muito contato fisico, que néo é a opc¢ao favorita de sua méae, que mesmo assim
recebe os abragos, beijos, tudo que vem dela, porque o amor precisa ser sentido.

“Ela gosta muito de toque fisico. Eu sou uma pessoa que eu nao sou
muito de toque fisico e ai um dia comum com ela € um dia que ela passa agarrada
comigo, enquanto eu tento fazer outras atividades e tudo mais. As vezes eu me
estresso, as vezes eu fico mais tranquila, porque eu entendo que ela tem essa
necessidade, né, de estar perto e tudo mais. E busco também entender o lado dela,
porque € a linguagem de amor dela”, disse ela justificando.

A jornada de Amélia arrancaria elogios de quem quer que escutasse
sobre todas as coisas que ela consegue fazer e ser em tado pouco intervalo de
tempo, mas também arranca lamentacbdes dela. Amélia queria mais tempo com a
filha, a vontade de acompanhar por completo os tombos, vacinas, passeios, e até
mesmo as sonecas sufoca o coragcdo. Na verdade, nao existe a opcao de conciliar a
maternidade e a vida universitaria, sempre tem algo sendo perdido, deixado para
tras.

Vez ou outra ela se pega pensando em como tudo seria se a gravidez
tivesse sido planejada. Talvez houvesse mais tempo com a filha, e uma vida com
mais conforto. “Se eu tivesse engravidado depois de ter terminado a universidade,

eu teria mais tempo com ela, eu poderia propor dar uma vida melhor para ela”.
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Quando falou isso, sua voz sucumbia no ar, como se ecoasse através de todas as
lembrangas que carrega.

Eu poderia ter colocado Amélia aqui como uma mae solo, mas ela nao
aceita esse termo. Quando questionada, ela me contou o que entende por mae solo:
uma mae sozinha, que cria o filho(a) sem ajuda. E ela ndo poderia se encaixar
nesse termo. Amélia tem mais do que uma rede de apoio, a mae e as irmas se
fazem quase que membros do corpo de Amélia, e cuidam de Melissa em sua
auséncia.

O contato com o pai, que ela preferiu nem nomear (n&o, ele também n&o
€ Voldemort), é tao raro que ela nem sequer consegue estipular uma frequéncia. Ele
vem uma semana, € quem sabe se vem busca-la semana que vem? “A relagao
deles nao existe uma frequéncia na relagao deles, entdo eu acho que pode dizer que
€ uma relagdo muito inconstante. Eu n&o sei nem dizer que espaco ele ocupa,
porque € uma relacdo muito inconstante. Ora ele esta ali, ora ele nao esta, ora ele
esta, ora ele ndo esta.”

Ela contou tudo como se olhasse para um espelho, s6 que os olhos
fugiam dos meus. Essa auséncia causa preocupacdo. Apesar de enxergar que ali
existe amor pela filha, a certeza de que sé o amor nao basta bate na porta todas as

vezes que ele nao bate.

MAE NA UESPI

Sua filha ndo frequenta a universidade com frequéncia, as poucas vezes em
que esteve dentro dos altos muros da instituicao foi um completo caos. Assistir aula
nao é uma prioridade se a filha estiver presente: crianga corre, fala, existe, e os
colegas que nao tém filhos ndo compreendem essa necessidade. E atrapalhar o
desempenho da turma também nao era uma opgao. Seu grupo de amigos foi sua
rede de apoio nessas poucas ocasides.

Mas, os poucos metros quadrados das salas de aula do curso carregam o
peso do julgamento. As auséncias nas aulas, os atrasos e os trabalhos entregues

em cima da hora muitas vezes colocam o rétulo de ‘relapsa’. “Como se vocé néao
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fosse chegar em algum lugar, como se vocé estivesse sempre ali um passo atras
porque vocé é mae.”

Quando a filha adoece, essa mae tem que escolher entre perder uma aula ou
um dia de trabalho, e geralmente a escolha é sacrificar um dia na universidade.
Como a vez em que Melissa teve infecgdo na pele, os cuidados eram delicados,
havia muitas feridas pequenas em sua pele, e a mae fez questdo de ficar para
passar os medicamentos em cada pequeno ferimento.

As atividades do curso foram perdidas, e as faltas aos poucos foram
aumentando. “E justamente nessas horas que eu me sinto muito julgada. Porque as
pessoas acham que vocé falta, simplesmente falta porque vocé quer faltar, porque
vocé nao tem interesse, mas ndo é, nao é bem assim”, desabafou.

Perder um dia de trabalho n&o costuma ser uma opg¢ao. Ele paga as contas,
compra os medicamentos e torna essa mae mais do que uma mae: uma mulher que
existe e comunica. O medo de ser vista como irresponsavel, ou alguém que usa sua
maternidade para n&o exercer suas fungdes, rouba a paz de Amélia.

Para ela, o jornalismo precisa avangar tanto em questdes sociais, como o
maternar, quanto em questdes académicas e de mercado. E impossivel fugir das
rotinas inconstantes proprias da profissdao, mas para uma area que em sua esséncia
busca prestar servigo, para ela falta flexibilidade para mulheres maes. Assim como
na carreira, as mulheres também sao maioria dentro da sala de aula, e ndo parece

justo que esses ambientes n&o acolham seu maior publico.
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EDITE MALAQUIAS

Todas as mulheres até aqui receberam a maternidade com um grande susto,
e a proxima mae nao foi diferente. Mais jovem que as anteriores, Edite- em
homenagem a professora Edite Malaquias, que faleceu em janeiro de 2025 -
chegou até a sala onde eu estava junto com o vento quente de Teresina, que
teimava em anunciar chuva — que ndo chegou naquele dia. Pequena, magra,
aparéncia de quem estava entrando na adolescéncia agora, ela carregava consigo
uma mochila grande, que, em conjunto com as outras caracteristicas, ja entregava
que ela estava enfrentando uma rotina cansativa.

Simpatica e com grande presencga de espirito, ela estava preocupada em néo
conseguir mais entrar na aula aquela tarde. Nos encontramos e o relogio ja se
aproximava das 14 horas, horario em que o professor ja estava reunido com a
turma. Edite se sentou, e assim que comecei a gravar e realizar as perguntas, era
como se abrisse o mar. Como pode caber tanta forgca nessa mulher?

Aos 20 anos, com um filho de um ano e quatro meses e uma mochila enorme,
ela escolheu abrir sua vida diante de uma também mae da UESPI. Ela seguiu
respondendo meus questionamentos sorridente, mesmo quando as respostas nao
eram as mais contentes. Ainda que tao jovem, ela sempre carregou consigo o sonho
de ser mae, s6 nao esperava que fosse acontecer tdo cedo.

Quando estava no ultimo ano do ensino médio, com apenas 18 anos, foi
surpreendida com um teste de gravidez positivo. De repente, estava em uma
montanha-russa, um misto de desespero e alegria. Viveria seu grande sonho, mas
sem grande parte das expectativas que criou. A gestagao, claro, ndo foi planejada, e
no inicio também nao foi desejada. Toda a experiéncia de cuidar dos proprios irmaos
nao parecia o suficiente agora que o filho seria seu. O medo roubou sua paz naquele
momento.

Essa mée teve que enfrentar a decepcgéo vinda da prépria familia. Ninguém

esperava que uma adolescente que ainda estava iniciando a vida fosse responsavel

20



por outra vida. N&do houve algazarra, mas os olhares e pequenas frases direcionadas
a ela em um momento de medo seguem ecoando na memoria.

Mas essa nao foi, nem de longe, a parte mais dificil para ela. Edite teve uma
gravidez de risco, entrou em trabalho de parto de forma prematura, com 24
semanas. Seu filho estava mais ou menos do tamanho de um meldo — 1,5 kg, 17
cm. Foi preciso ficar um més internada para que o bebé se desenvolvesse melhor.

Apos sair do hospital, teve que ficar em repouso total até as 32 semanas para
que tivesse um parto seguro. Mesmo com todos os riscos da gestacao, ela optou por
realizar o Enem (Exame Nacional do Ensino Médio) gravida, ela ndo poderia perder
essa oportunidade. Afinal de contas, se seu filho, que mesmo tado pequeno e ainda
guardado em seu ventre, estava sendo forte, ela também precisava ser. Ouvir essa
frase a poucos centimetros de distancia foi como retirar o curativo de uma ferida que
nao estava cicatrizada.

Enquanto ela me contava os detalhes tao frageis de sua gestagdo, ndo pude
evitar e me peguei diversas vezes tentando imaginar as cenas: 0 anuncio da
gravidez para a familia, a reagdo dos colegas de classe, a reagao da proépria Edite
ao ouvir que poderia perder o filho, e a vontade imensa de vencer que Ihe motivou a
sair de seu repouso para realizar uma prova. De alguma forma meio mistica, talvez,
a chegada de um filho nos torna mais fortes. Os medos de antes vao se tornando
pequenos diante dos novos.

Ela fez a prova mesmo cansada das ultimas lutas, mas motivada pelo instinto
que ja carregava. Ser mae nao era mais um sonho, ela estava vivendo e precisava
garantir um futuro melhor para ela e seu filho, que mesmo ainda na barriga ja havia
lutado como gente grande para conseguir sobreviver. O ensino médio foi concluido,

as lutas agora seriam outras.

A VIDA QUE CABE NA MOCHILA

Tudo isso ficou para tras, agora Edite € uma universitaria, os planos deram
certo, sua rotina € bem agitada, talvez até demais para alguém de 20 anos, mas
essa € a vida que ela lutou para ter, ndo é? Bom, o relacionamento ndo deu tao

certo assim, e os detalhes parecem ainda despertar algo nela. Todas as perguntas
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sobre o pai de seu filho foram respondidas com poucas informagdes, apenas o
necessario para saber que ele existe e faz parte da vida do filho.

O dia de Edite comecga por volta das 5h30 da manha, quando o despertador
toca avisando que ja esta na hora de comecar a se preparar para o dia. Morando
apenas com seu filho, de agora 1 ano, as manhéas s&o marcadas pela mesma rotina:
preparar café da manha, arrumar a bolsa do filho Eduardo, e preparar sua propria
mochila. Ela conta com a ajuda de seu pai todos os dias, ele costuma passar
pontualmente as 6h20 da manha em sua casa.

O bebé fica na casa da familia do pai, faz parte do acordo: a crianga fica uma
semana com o pai e outra com a mae. Edite optou pelo convivio dessa forma para
que seu filho nao perdesse o afeto pelo pai, mas ainda assim eles se veem entre as
semanas do outro, como nesse caso em que todas as manhas o bebé fica com a
familia do pai.

Em seguida, Edite corre para a casa da propria mae. Ela costuma passar as
manhas por 14, ajudando com os irmaos mais novos. Para chegar a UESPI, pega
uma carona com a mae, que aproveita o trajeto de levar os outros filhos para a
escola, localizada no bairro Mocambinho, para deixar Edite na universidade.

Apesar desse pequeno relato sobre seu convivio, a relagdo com a méae
também nao foi bem explorada. Edite preferiu ser um personagem com algumas
paginas vazias, e eu compreendo bem. Espero que vocé que esta lendo sinta o
mesmo. Algumas histérias podem parecer muito com ciclos, e nem sempre estamos
prontos para seguir o discurso do Instagram: “Rompa ciclos”. Nao da para ser
protagonista de todas as histérias. Sua mae foi mae bem jovem, e aqui o cuidado
com 0s iIrmaos mais novos seguiu os caminhos que muitas geragdes ja conhecem:
um cuida do outro.

Voltemos a rotina. Edite esta no segundo periodo do curso de Jornalismo, no
turno da tarde. Geralmente, ela costuma deixar a universidade por volta das 18
horas, quando vai para o trabalho de seu pai ou aguarda sua mae |lhe dar uma
carona para finalmente pegar o filho com a familia paterna. Quando questionada
sobre os finais de semana, parecia que uma pedra estava sendo removida de suas

costas: “E mais tranquilo!”.
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Suas unicas preocupacdes sao arrumar a casa, realizar trabalhos da
universidade (quando tem) e ser inteiramente de seu filho. Nao existe a correria de
acordar antes das 6 horas da manha e, em seguida, se jogar no mundo: “Nao tem
nada para fazer!” Quando ela me disse isso, eu quase agradeci como se todos os
seus dias da semana também fossem os meus.

Ja dentro da universidade, ndo existe essa tranquilidade. Mae solo, Edite
abriu o coracdo sobre os desafios que enfrenta todos os dias para se manter na
graduacado. Seu filho frequentou os espacos da UESPI poucas vezes, e sua
presenca parecia ndo ser bem vista por todos. E estranho imaginar que um bebé
possa atrapalhar a rotina de certos ambientes — esse desafio parece proprio das
maes. Todas as histérias até aqui passaram por este mesmo paragrafo. Ela me
contou os detalhes desses dias como quem se pega relembrando uma historia da
infancia — talvez estivesse percebendo agora que deixou passar algo.

Ter que se dividir entre mae e universitaria € cansativo, e naquela terca-feira
— 8 de abril — Edite teve que interpretar uma s6 pessoa. Chegar na universidade e
assistir a aula pareceu uma missao impossivel. Entre a agilidade de sair da turma
quando sentisse que era melhor, ela encontrou apoio em alguns poucos amigos de
classe que revezavam as saidas com o bebé para que ela pudesse ao menos tentar
aproveitar o conteudo do dia.

Edite ndo amamenta, e como as idas do filho a universidade foram
pouquissimas, ndo precisou trocar fraldas, mas imagina que, se fosse necessario,
encontraria problemas, ja que ndo existem espacos apropriados para isso. Imagine
s6 deitar um bebé em um marmore pequeno, gelado e molhado? Local para
esquentar a formula do filho também nao encontrou. Precisou contar com a gentileza
de uma senhora que todos os dias vende lanches em seu setor e conta com um
micro-ondas em seu espaco.

Entre as paredes brancas da sala de aula, ela pode sentir todos os dias os
olhares e, muitas vezes, sentir na pele a falta de empatia. A vida de uma méae é
imprevisivel. Mesmo com uma rede de apoio solidaria, todas as vezes que precisou
se ausentar de uma aula acabou levando uma falta completa — alguns professores

podem dar faltas por hora. Os atestados de consultas do filho? Precisa contar com o
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bom senso da professora para aceitar ou ndo. Fato que ndo parece ser lucido: um
bebé conseguiria ir sozinho ao médico sem o auxilio de sua mae?

Sentada ali na mesa branca, com as méaos inquietas sempre tocando algo,
mas sempre que o0 assunto permitia ela dava um sorriso, Edite me falou que ainda
nao estagia na area, seus pés ainda ndo conheceram uma redagédo. Enquanto me
falava, esperancosa das mudancas que ela acredita serem necessarias dentro do
jornalismo para as méaes, era possivel ver seus olhos brilhando — o castanho se
tornava tao profundo como as aguas de um rio.

Edite acredita no jornalismo humano, na comunicagéo fincada no social, em
prestar servico antes de qualquer coisa. Concordamos que faltam oportunidades,
espacgos adequados para mulheres maes. Nem sempre da para contar com uma
rede de apoio — acho que poderiamos chamar isso de acessibilidade. Dentro da
universidade, os cartazes e eventos de boas-vindas ndo transparecem o cotidiano.
Na verdade, o Eduardo ndo é tdo bem recebido assim, quando se pensa que nao
existe um lugar para ele ali.

Antes que nossa entrevista acabasse, eu quis saber como ela se via
enquanto mae, e ouvi ela me falar: “Vou usar uma frase bem cliché: sou uma mée
guerreira”. Eu n&o esperava outra coisa, ndo existe um adjetivo melhor do que esse.
Edite escolheu acolher seu maternar, e assistiu a luta do filho pela vida enquanto ela
lutava pela chance de um futuro melhor para eles. Entre todas as dores e angustias
que sentiu — e ainda sente — ela segue correndo atras de um sonho que constroi
outros sonhos. Edite quer contar histérias com o jornalismo, escrever paginas com
histérias como a dela.

“VYou terminar esse curso, € o curso dos meus sonhos e € um curso que eu quero

justamente fazer isso que estamos fazendo, contando historias”.
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TALITA FERNANDA

Depois de um longo dia de trabalho, me sentei diante de uma mesa
vermelha — bem chamativa comparada as paredes brancas — e do meu
apartamento ali no Tancredo Neves, iniciei uma chamada via Meet com a Talita. Nao
nos conheciamos, fomos apresentadas virtualmente pela professora Sénia. Eu
estava a procura de maes, e ela se recordou de uma ex-aluna que, durante o
processo de escrita de seu TCC, na Universidade Estadual do Piaui, passou pela
perda de um bebé e, algum tempo depois, gravida novamente, teve que lutar para
ter seu filho.

Assim que ouvi esse pequeno trecho sobre a vida dessa mulher, eu soube
que precisava contar sua histéria. Quando avistei seu rosto na tela do notebook,
diretamente de sua casa em Sao Luis, no Maranhao, me apresentei novamente, e
comegamos com as formalidades que o roteiro da entrevista pedia. Nao durou muito.
A medida que as perguntas iam sendo feitas, trocavamos risadas e recordacdes, de
mae para mae. O inicio da noite foi como duas vizinhas que sentam na porta de
casa e desandam a falar sobre a vida dos demais.

Talita escolheu usar seu nome verdadeiro. Aos 41 anos, ela € natural de
Teresina e € mae de 2 filhos, um de 17 anos e outro de 12 anos, na data da
entrevista. Atualmente, ela segue a carreira de advogada, mas se prepara com
cursos e extensas horas de estudos para concursos publicos — concurseira. A
primeira gestacdo dessa mae nao foi planejada, apesar de muito desejada.

Sua histéria com a Universidade Estadual do Piaui teve inicio em 2003,
no municipio de Picos, a cerca de 314 km de Teresina. Ela fez parte de uma das
primeiras turmas da professora Sénia, orientadora deste trabalho, na UESPI de
Picos. Na época ainda n&o estava casada, e para se locomover de sua casa até o
campus fazia uso do transporte coletivo da cidade. Apos seu casamento, houve a
mudanca para a capital, e o carro do marido passou a ser seu meio de transporte.

Dois anos apdés o matrimdnio, veio a alegria do primeiro filho. No inicio do

8° periodo do curso de Jornalismo, em julho de 2006, ela descobriu sua gestacao,
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mas a alegria da chegada de mais um membro a familia ndo duraria muito. Em
setembro do mesmo ano, perdeu seu primeiro filho.

Durante uma ultrassonografia de rotina, aos 2 meses de gestacéao, ela
descobriu que seu bebé estava sem batimentos cardiacos ja havia alguns dias. Com
isso, ela ndo conseguiu entregar seu Trabalho de Conclusdo de Curso. Porém, em
dezembro do mesmo ano, ela engravidou novamente, dessa vez uma gestacao
planejada. Em meio ao desespero e ao medo de perder seu filho novamente, ela e
seu marido foram em busca de respostas, e descobriram uma sindrome rara que
impedia que suas gestacdes seguissem ateé o final: a sindrome fosfolipidica.

Talita iniciou o sonho de sua propria familia aos 22 anos, quando casou
com seu atual marido. Aos 24, veio a primeira gestacao, que resultou em um aborto,
sem sintomas, sem sinal de alerta. Foi em um dia comum, durante um exame aos 2
meses de gestacdo, quando seu mundo desandou sobre seus pés. Apesar de nao
ter sido planejado, o sonho de Talita era ser mae, e ver esse sonho desmoronando
abalou suas estruturas, mas nao a fez parar.

— Eu estava ha mais de uma semana com um feto dentro de mim, sem
vida, mas nao senti nada. Eu ndo sentia nada, eu ndo sangrava, eu nao sentia dor
nem nada.

A chegada da nova gestacdo trouxe um misto de sentimentos: ela nao
poderia perder mais um filho. Sua pequena familia, composta por enquanto de dois,
correu em busca de respostas, de outro médico, de novos exames, até que o
diagndstico estivesse ali, explicando a fatalidade anterior. A probabilidade era que a
sindrome pudesse causar uma trombose na placenta — um tecido especializado,
responsavel por fornecer nutricdo e oxigénio ao feto, bem como por remover os
residuos metabdlicos e o didxido de carbono gerados por ele. A solugdo? Tomar um
medicamento baratinho, um AAS por dia — um dos remédios mais usados no
mundo e comercializado pela farmacéutica Bayer desde 1899.

O problema de saude tendia a causar os abortos a partir da oitava
semana de gestacdo, exato momento em que o medicamento infantil entrou em sua
rotina. Mas os medos ndo ficaram para tras. Quando estava por volta dos cinco

meses de gravidez, ao ir ao banheiro, percebeu que seu vaso estava completamente
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encharcado de sangue. O desespero bateu novamente em sua casa: e se perdesse
mais um filho?

Na maternidade, apos ser examinada, os médicos garantiram que nao
havia descolamento de placenta, seu filho, estava seguro, a principio. Mas, a partir
daquele momento, apenas o AAS nao seria o suficiente: agora Talita teria que
aplicar todos os dias uma injegdo em sua barriga. O novo medicamento tinha como
principio ativo a heparina.

A essa altura, Talita, que ja havia perdido um prazo para a entrega de seu
TCC, perdeu novamente. O descanso absoluto ndo era uma opg¢ao, mas sim a unica
alternativa. A época mais bonita de sua vida foi marcada pela sombra da incerteza
que todos os dias lhe assolava.

“Todos os dias eu acordava com medo de perder a crianga € nao sentir
nada. Tanto que quando a crianga, meu filho, passava um tempinho sem mexer, eu
ficava desesperada, porque eu dizia: ‘Gente, sera que morreu e eu nao t6 sabendo?
Sera que eu vou perder essa crianga?’”.

Gestar seu primeiro filho foi um desafio imenso. As forgas sairam de um
lugar que ela desconhece. Sua vida académica ficou para tras, mesmo que
temporariamente. Nao que ela n&do quisesse lutar, mas por ter sido tomada de um
amor nunca antes sentido. As rotas foram recalculadas, os medos renovados.

“‘Antes de ter os meus filhos, 0 maior amor que eu senti era a minha mae.
O meu maior medo era de perder a minha mae, né? Mas depois que eu tive os meus
filhos, ndo que a minha mae deixou de ser importante, nada disso, mas 0os meus
filhos tomaram uma proporcdo... E hoje eu entendo o que a minha mae sentia,
porque hoje, como mée, eu sei 0 quao grande € a dimensao do amor, do cuidado,
dos que a gente, como mae, tem pelos nossos filhos”.

Assim que o bebé nasceu, o Evandro Il — em homenagem ao avé — toda
uma rede de apoio foi mobilizada: o marido, a irma, as cunhadas e a mae, que
posteriormente se mudou para a capital do Piaui para ajudar a filha. Ela estava
cercada de pessoas e de cuidado. E pbéde finalmente retomar seu Trabalho de
Conclusédo de Curso (TCC), e em agosto de 2008, dois anos depois, conseguiu

finalizar sua vida académica.

27



Mas Talita ndo queria apenas um filho, e o primogénito ganhou um irméo,
Jodo Guilherme, de 12 anos. O segundo filho nasceu em Bacabal, no Maranhé&o,
com uma gestacdo mais tranquila e planejada, e sem as intercorréncias anteriores
— mas sem a mesma rede de apoio. Nao tinham os familiares, mas contou com a
ajuda de uma funcionaria e, por uma grande coincidéncia (ou uma ajuda divina), os
tios de sua orientadora, professora Sonia, eram seus vizinhos e grandes amigos.

“O tio da Sénia e a esposa dele foram a minha familia em Bacabal, né?

Eles me ajudaram bastante”.

MUDANGCA PARA SAO LUIS - MA

Atualmente a familia reside no litoral do Maranhdo, na maior cidade do
estado, Sado Luis. Com a maresia constante do mar e uma vista de tirar o folego,
Talita Fernanda tem uma rotina agitada na famosa Ilha do Amor. O dia comecga cedo,
0 primeiro compromisso é levar o primogénito de 17 anos para a universidade, por
conta da disténcia os despertadores sempre tocam muito cedo. Em seguida, vém as
atividades de casa, os afazeres domésticos que parecem nunca sumir.

Limpar a casa, lavar a louca, roupas e fazer o almogo. A tarde, a rotina volta a
ficar agitada. Talita pega o carro e deixa o esposo no trabalho. Por volta das 13
horas, 0 mais novo precisa estar na escola também. Além de méae, se tornou quase
uma motorista particular da familia. "Eu sou uma mae e Uber. De tanto que eu rodo.”
Mas, com dois filhos ja crescidos, ela consegue um tempinho na rotina para se
cuidar. Depois de suas ‘corridas’, uma pausa para fazer academia, e o resto de sua
tarde é dedicado a estudar. Ela nunca foi de se conformar com pouco da vida.

Quando € necessario fazer alguma audiéncia ou fungado atribuida a
advocacia, na maioria das vezes ela tem o privilégio de fazer de forma remota, mas
isso ndao diminui em nada seu cansacgo. Ser mae 24 horas, todos os dias, sem folga,
sem boénus, ocupa o espaco que um trabalho fora de seu lar ocuparia. “E exaustivo o
trabalho de ser méae, dona de casa, é ter que arranjar tempo e coragem, e
disposicéo para estudar e ainda trabalhar.”

Aos finais de semana, ela faz questao que a familia faga programas juntos.

Se permitem acordar mais tarde, Guilherme tem inglés e catequese, mas no
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domingo todos estdo livres. Ir @ missa, almogar fora, pegar um cinema ou uma praia,
ou qualquer atividade juntos é uma prioridade para ela. Durante a semana todos
correm e cumprem muitos prazos, mas aos domingos € sagrado viver em familia.
Dormir esta entre uma das tarefas preferidas dela, afinal de contas, as maes

padecem de um sono inexplicavel.

ABANDONOU O JORNALISMO

Pode parecer estranho, apds tanta luta e garra para se formar, ela nao atuar
dentro do jornalismo. Jornalista por formagédo, mas advogada por opgao propria,
Talita explicou que o longo tempo afastada da academia e do mercado de trabalho
foram decisivos para que ela optasse por nao seguir carreira. Ela apontou as
dificuldades que mulheres enfrentam dentro do mercado de trabalho da
comunicagdo, principalmente quando se leva em consideracdo que essas
profissionais também sdo maes.

Apds a conclusdao do curso, houve a mudanga para Bacabal-MA, que foi
realmente quando ela decidiu abandonar o jornalismo e comegou a se preparar para
concursos publicos. Até chegou a ser classificada, mas nao foi chamada para
nenhum. Foi entdo que surgiu a vontade de realizar uma outra graduacgao, e assim o
Direito entrou em sua vida. Talita buscava estabilidade financeira, com dois filhos
para criar, ela precisava de dinheiro.

Para ela, o amor pelo jornalismo é inquestionavel, mas com um mercado que
exige tanto do profissional, se torna muito dificil contratar alguém que precisara se
dedicar também ao maternar. Além do salario da categoria, que para ela é ponto
critico, o jornalista recebe mal! Ao ver mulheres no telejornal, € natural ela se
questionar “como consegue?”. As tarefas de casa demandam tempo, e é preciso

receber bem para abdicar dessa fungao em prol de se dedicar apenas a carreira.

Dessa vez, sua familia teve que se virar sozinha. Estava em uma cidade sem
parentes ou familiares proximos. O TCC? Foi entregue, apdés mais de um ano
gestando, sofrendo, lutando e amando muito. Mas, o jornalismo n&o permaneceu na
vida de Talita, assim como Teresina, que parece ter ficado pequena para sua
imensidao de sonhos.
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A nossa jornalista também é advogada, e escolheu seguir apenas essa
profissdo, enquanto equilibra a rotina de estudos de concurseira com a longa
jornada de mae e esposa. Diferente das outras maes que vimos até aqui, ela ndo é
solo. Durante nossa conversa pude ver o orgulho em seus olhos ao citar o marido, e
pai de seus filhos. A vida é realmente dividida, o termo “ajudar” n&o existe em seu
vocabulario — pai é pai e tem as mesmas funcdes que a mae.

Ela recordou um encontro que teve com uma amiga de classe, que também
abandonou o jornalismo para ser gerente de uma empresa de uma concessionaria
de motos. Ambas tém o amor pela comunicagdo em comum e se identificaram ao
deixar de lado essa paixdo para conseguir pagar as contas no fim do més. Vou
chamar a amiga de Karen (nome ficticio). Ela também é mae de dois filhos, e
chegou a trabalhar em dois grandes veiculos de comunicagdo em Teresina, mas no
final do més as contas ndo estavam fechando. “Eu amava o jornalismo, mas o
jornalismo nao pagava as minhas contas. Eu precisava pagar minhas contas, eu sou
mae de dois filhos e eu precisava pagar as contas.”

Talita escolheu fazer o mesmo, e segue feliz com sua decisdo. Antes que
pudéssemos nos despedir, ela, que me conhece apenas o suficiente para responder
minhas perguntas, me aconselhou a manter a calma com o fim da graduagéao e o
TCC.
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A AUTORA TAMBEM E MAE

Quando eu decidi que precisava escrever sobre minha maternidade dentro da
Universidade Estadual do Piaui (UESPI) foi apds sentir na pele todas as dores e
desconfortos que ser uma mae nesse ambiente me causariam. Eu nunca tive um
tema de TCC na cabecga, mas apds assistir inumeras aulas com a Alice no colo,
fazer provas dividindo minha ateng¢ao entre ndo chorar em frente a turma, n&o deixar
minha filha chorar, eu vi que existia um buraco ali, e eu precisava falar sobre ele.

A universidade, assim como grande parte da sociedade, ndo esta pronta para
receber mulheres méaes. Nao existe um espaco fisico para nos receber, tdo pouco
assisténcia psicoldgica voltada para alunas gestantes, que demonstre que a UESPI
nos quer presentes em suas dependéncias.

A maternidade sempre foi imposta a nés, mulheres, como uma sentenca de
encerramento de vida. O mercado de trabalho nos rejeita, muitas vezes o
companheiro também, e a universidade surpreendentemente também faz parte
desse mecanismo que repele maes e suas criangas. As mesmas criangas que
futuramente ocuparao as salas de aula ali existentes.

Antes de contar como me fiz mae, como me fiz a jornalista que até aqui
narrou as histérias de outras maes, eu preciso contar como nasci, como aprendi a
ver a vida. As experiéncias que vou contar podem despertar tristeza ou até mesmo
revolta. N6s, mulheres, vivemos um ciclo, e as experiéncias vivenciadas em nossa
infancia ou juventude moldam muito do que seremos futuramente. Familias
desestruturadas costumam criar filhos também desestruturados. Muito se fala sobre
quebrar ciclos, mas abrir as paginas e mostrar onde e quem iniciou esse ciclo pode
ser muito doloroso.

Sou filha de pais lavradores, que nao chegaram sequer a terminar o ensino
fundamental. Moravamos no Maranhao, em um lugar distante chamado Jardim. Um
interior pobre, onde as casas eram todas de taipa, o trabalho que se tinha era na
roca. Naquela época ndo se via muitas motos ou carros; quando tinha, com certeza
era alguém de fora. A populagao local andava de bicicleta, quando nao, a cavalo ou

jumento. Aos 4 anos, mudamos para a cidade de Unido, no Piaui. Meus pais,
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Francisco e Rosimar, escolheram a vida longe do interior para dar aos filhos a
chance de ter uma boa educacgéo, justamente o que eles nao tiveram. Viemos, uma
familia de 5: meu irmao Thiago, apenas um ano mais velho que eu, e a Amanda, tao
pequena que nem consigo ter lembrancas suas.

Nunca precisamos trabalhar para comprar um lapis sequer. Meu pai
trabalhava todas as horas que podia para assegurar que nunca iriamos precisar
escolher entre comer ou estudar, como ele teve que fazer. Minha méae fazia o que
dava também, lavava roupas para fora, trabalhava na granja de madrugada.

Moravamos com meu avd paterno, Antonio Alves, o ‘Antoin’ Alfredo, como era
conhecido. O melhor de todos os avds que eu poderia ter. Ele € minha mae se
odiavam — a razao nunca ficou clara para nenhum de nés — bastante até, mas ele
amava ainda mais os netos. Lembro de ganhar um pirulito sempre que tinha uma
briga entre meu pai e minha mae. Ele adogava nossos coragdes tdo pequenos,
enquanto tornava a vida de minha mée a mais amarga possivel. Na época eu néo
achava isso tudo tao ruim, na verdade, nem entendia o que estava acontecendo. E,
vez ou outra, precisava enxugar as lagrimas dela.

Nossos dias eram simples, brincavamos quase o dia todo, quando eu nao
estava na creche. Fui a primeira a ser matriculada na creche Tia Consuelo. Todas as
manhas tinhamos uma acolhida, com musicas sobre o céu e o sol, oracdes, e claro,
o hino nacional. Assim que ingressei na Educacao Infantil, meu irmao quis me
acompanhar, e mesmo sem estar matriculado, e sem falar, e assim eu levava todos
os dias o meu pequeno companheiro. Os dias eram bons, calmos, principalmente na
volta, quando eu retornava sozinha para casa — nas raras vezes que meu irmao
nao estava comigo — e vez ou outra enchia minha pequena e simples mochila de

joaninhas, mesmo que fosse irritar muito minha méae.

DESCOBRINDO A VIDA

Sempre amei escrever, contar historias. Brincava que iria ser uma jornalista, e
passar na TV igual o mogo que estava no Jornal Nacional — acho que era o William
Bonner na época. Entre tantos sonhos, o de ser jornalista foi o Unico que vingou —

quando esse livro sair, o de ser escritora também.
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Demorei muito para sentir o inicio do amargor da vida. Na infancia, meu pai
sempre me protegeu, ja a dona Rosimar insistia em me castigar sempre. Nao lembro
bem de todas as motivagdes. Mas, sempre que escutava o som da grade de ferro de
nossa porta, eu corria para contar ao meu pai tudo que havia se passado no dia,
principalmente os castigos. Na maioria das vezes, a fofoca terminava em brigas
entre eles. E assim ficAvamos nesse ciclo, que sempre terminava em mais surras e
castigos para mim.

Lembro como se fosse hoje a noite em que tudo mudou, quando eu ja nao fui
mais a protegida, por conta de uma porta que ndo me recordo se havia ou nao
fechado. Meu pai falou comigo de uma forma que eu ndo havia escutado ainda. Foi
diferente. Mas eu também ja ndo era tdo pequena assim. Talvez seja assim que
acontece na cabega dos homens quando veem que suas meninas estao crescendo.
Eu me senti s6, como se n&o fosse mais amada. Falando agora parece uma grande
besteira, mas viver em um lar com tantas brigas e uma mae que insistia em
descontar a culpa de algo — que na época eu nao entendia — em mim, me fazia
desconfiar que eu nao era desejada por ali.

Em 2012, perdi meu avé. Seu Antbnio Alfredo deixou esse plano pouco tempo
depois de descobrir que estava muito doente. O nome da doenca eu nao sei.
Lembro do meu pai contando que a enfermidade estava ‘comendo’ ele por dentro.
Nao sabia o que significava isso, mas entendia que era terrivel. Tudo estava
piorando, e os médicos ja estavam desenganados quanto a cura dele, ndo existia
chance alguma.

Meu pai, um homem alto e grande, que eu nunca havia visto derramar uma
lagrima, chorou como se nao fosse haver um outro dia. No dia 24 de outubro de
2012, quase ao meio-dia, vieram chamar meu pai. Seu Antoin estava morrendo. Em
meio a gritos e a agonia sem fim da morte, ele se foi. As ultimas economias foram
usadas para seu caixao.

Eu, aos 13 anos, insisti que era forte, que iria mesmo assim para a aula, e ele
estava la, morto. Estava na turma de Karaté — de um projeto da escola — quando
ouvi alguém comentar algo que ja nem consigo lembrar, mas era uma critica sobre
meu pai (eu chamei meu avé assim por muitos anos, € o que diz meu pai). Pela

primeira vez, eu quis brigar, bater, enlouquecer. Fui embora, com o coragao tao
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quebrado. Eu tentei fugir da realidade, ndo queria ele morto. Quem iria me proteger
agora? Ele nunca deixava a gente apanhar. Quem eu iria visitar todos os dias no fim
da tarde? Escrevo esse capitulo segurando meu coragao mais uma vez. Apds quase
10 anos, essa ainda € a partida que mais me doéi. Eu desejo todos os dias que ele
esteja me olhando de algum lugar. A mae que sou hoje teria seu coragao preenchido
pelo amor dele por Alice, eu sei que ele amaria.

Acho que algo de mim morreu também naquele dia. Aos 14 anos, passei a
querer mais da vida, a ndo mais ser uma menininha. Veio ai o primeiro namorado. O
primeiro que minha familia soube. Vieram os outros, novos amores, experiéncias
sexuais. Eu ndo sabia nada sobre meu corpo. Minha primeira menstruagao eu nao
entendia o que era, e tinha vergonha e medo de questionar minha mée, usava
retalhos de pano para conter o sangue.

Até que ela descobriu, e seguiu sem me explicar como funcionava, acho que
para ela eu deveria saber o que isso significava, mas pelo menos pude comegar a
usar absorventes. Eu sentia uma vergonha imensa de conversar com ela, de nao
saber de nada. Confesso que até hoje tenho marcas sobre isso. Mas compreendo
um pouco do que a sociedade impdée a nds mulheres, e do mito de que
amadurecemos mais rapido.

Biologicamente, agora eu poderia ser méae, gerar uma vida, mas isso nao
passava pela minha cabeca. Até que me apaixonei, de novo e de novo, no ultimo
amor, mas nao o primeiro que levou meu pai a querer me bater. Esse ele realmente
bateu, trés dias seguidos, comegou em uma sexta. O motivo? Eu, que estava ainda
no 9° ano do Ensino Fundamental, estava matando aulas para sair, transar, viver
como se fosse uma adulta.

A escola ligou para informar as inumeras faltas. Nao digo que tenha sido sem
motivo, mas guardo um certo rancor disso tudo, nunca houve conversas, tudo que
aprendi sobre a vida e sobre meu corpo foi sozinha. E é estranho escrever tudo isso
agora, nao consigo me imaginar reproduzindo tudo isso. Existem muitas lacunas que
ainda nao foram preenchidas.

A paixao? N&o, ainda nao foi por este ultimo namorico. Eu amei um primo, ali
no inicio da minha adolescéncia, ele estava comigo todos os dias em minha casa,

sentavamo-nos na porta, e ele ouvia atentamente os relatos de meus muitos
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amores, inclusive este ultimo. E estranho falar de amor, o que pode uma menina tdo
jovem saber sobre ele? Nunca nos beijamos de verdade, nossos corpos nunca se
encontraram, mas pela primeira vez eu olhei nos olhos de alguém e me senti amada.
Era tudo um sonho, até que ele precisou ir embora, de vez.

E dessa vez mais uma dor, porque eu ja imaginava o casamento, os filhos —
todos parecidos com ele. Como pode uma menina de 14/15 anos falar de amor
dessa forma? Minha vida foi extremamente precoce, e de forma alguma posso jogar
a culpa de minhas acbes sobre os ombros de outras pessoas. Mas eu estava
buscando algo que ndo vi em minha casa, a sensagao de pertencer a algum lugar.

Essa foi a unica vez que eu realmente me vi e desejei ser mde. Na minha
cabeca eu seria uma mae melhor que a minha. Faria tudo diferente, ndo teria um
casamento ruim, onde eu me sentisse infeliz, conversaria com meus filhos, nunca
bateria. Seria a mae perfeita. Quando minha mae teve sua quarta filha, em 2013, eu
tinha apenas 11 anos, e vivi essa maternidade com ela, dava o mingau, botava para
dormir, brincava. Acompanhei toda a vida dela, o crescimento, eu chorava quando
algo acontecia com ela, a Joaninha. As palmadas doiam em minha alma. Ela € um
pedaco meu, e eu, a irma favorita — ao menos naquela época. N&o conseguia
compreender como uma mae ou um pai gritavam daquela forma com uma filha, ndo
entendia como as coisas poderiam ser assim. Eu odiava meus pais, eu ndo entendia
nada sobre maternidade, mas eu tinha certeza de que n&o poderia ser daquela

forma.

CHEGADA NA UESPI

Alguns anos depois, iniciei minha mudancga, pois terminei finalmente o ensino
meédio e iria cursar jornalismo na capital. Precisei de um ano a mais para passar no
ENEM, comecei no meio da Pandemia de COVID-19, em 2021. Minha familia ndo
tinha condi¢cdes financeiras de pagar minhas despesas na capital, eu precisava
pensar em algo antes que precisasse me mudar. Assim que soube que a
universidade disponibilizava auxilios e bolsas para os alunos, eu logo fui entender
como funcionava, e me inscrevi no primeiro edital que saiu. Teria dinheiro para me

manter e conseguiria estudar. Ndo era muito, ao todo o auxilio moradia e a

35



alimentacdo somavam R$ 400 reais na época. Quando me mudei, ali em 2022,
busquei outra bolsa, na qual eu trabalharia na UESPI e receberia R$ 400 reais
mensais. Era tudo que eu tinha.

Eu nem sequer imaginava que naquele ano, em 2022, minha vida comegaria
a mudar completamente. Era o inicio do maior sonho da minha vida, a Camilly
crianga iria ser jornalista, talvez escritora. Primeiro morei com uma prima e seu
namorado, dividia o chao da sala com dois gatos e uma caixa de areia. Tinha
apenas um colchdo e uma mala com minhas roupas. Pegava 6nibus todos os dias
as 6h da manha, e a noite precisava retornar, morava distante da UESPI. Nao
tinham Onibus no horario de voltar, saia as 21 horas da universidade. Usava
algumas vezes o pouco crédito que tinha para pegar um Uber, quando o medo das
ruas vazias apertava. Cogitei desistir mais de uma vez.

Comecei também a namorar quem seria 0 pai da minha filha. Gabriel € um
homem branco, de 21 anos, morava com sua mae, e diferente da minha realidade,
nunca precisava pegar Onibus, pois tinha seu préprio carro. Estudante de um curso
de licenciatura no campus Clovis Moura da UESPI, localizado no bairro Itararé.

Mudei. Cansei da soliddo e da vergonha de dormir tdo colada aos
excrementos de animais. Esse ultimo lar também nao deu certo, acredito que o
destino me quis s6. E entdo, com minhas poucas economias vindas unicamente das
bolsas e auxilios ofertados pela UESPI, passei a morar em uma kit net, com apenas
dois cémodos, éramos eu, um colchdo e o fogdo que minha mée insistiu em me
presentear.

Eu chorava quase todas as noites e dias que estava sozinha. Nao estava
acostumada aquela solidao, fui criada com muita gente, uma casa com seis
pessoas, e agora era apenas eu. Usei a impressora da coordenacéo de contabeis,
para imprimir fotos do Gabriel, de minha mé&e e meus irm&os - meu pai ndo costuma
tirar fotos — e colei nas paredes brancas, todas bem juntinhas. Nas noites em que a
saudade apertava mais, eu dormia olhando fixamente para elas, era uma forma de
me sentir abragada.

Meus pais ficaram temerosos e até desesperados quando contei que iria
morar sO, primeiro consegui um lugar e minhas poucas coisas, para s6 entao revelar

0 mais novo desdobramento de minha vida. Os primeiros dias foram doloridos,
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chorava todas as noites com saudades de minha casa, a de verdade, e do Gabriel.
Quando nos conhecemos foi um amor logo de primeira, em um més éramos
namorados, e quase inseparaveis. Toda a mudanga foi feita com ajuda dele, e
gracas a ele. Nos fins de semana, todos eles, ele estava comigo, trancados na

minha minuscula casa.

MATERNIDADE INDESEJADA

Eu ndo pensava mais em ser méae, na verdade, tinha horror a essa ideia. E
entdo, com apenas cinco meses de relacionamento, veio 0 maior choque de minha
vida. Em uma tarde qualquer, com algumas cdlicas, e apos ir ao hospital por conta
de um sangramento de 14 dias, fiz um teste para desencargo de consciéncia. E |a
estava meu positivo.

O mundo parou naquele segundo, eu ndo sentia minhas pernas, eu pensava
em meus pais, tdo pobres, tdo trabalhadores, que de tudo fizeram por mim, e agora
eu teria que parar e ser mae. Na minha cabeca era isso, minha vida estava acabada,
nao tinha mais jornalismo, livros, absolutamente nada. A maternidade chegou em
minha vida como um fardo, naquele momento era como uma maldig¢ao.

Foi como em um filme, gritei, chorei, fiquei sem ar. Ele ficou absurdamente
feliz, seria pai. E eu senti todos os medos do mundo. Essa crianga ndo poderia
existir, era um erro, precisava de outro teste. O segundo também foi um positivo,
para minha imensa tristeza. Naquele momento eu tinha uma unica certeza, essa
crianga ndo nasceria, eu precisava interromper isso, eu jamais poderia ser mae aos
20 anos, sem emprego, sem casa, sem dar uma casa aos meus pais.

Foram dias de lagrimas, crises de ansiedade, e até mesmo um desejo
absurdo de morrer. Todas as ligagdbes com minha familia, as visitas a eles, tudo
aumentava ainda mais minha vergonha. Como eu poderia estar gravida se eu
deveria me formar e retribuir todo o esforco que fizeram por mim? Como eu
realizaria meus sonhos se iria precisar parar e cuidar de outro ser humano?
Pesquisei todas as formas de realizar um aborto, desde comprar remédios

carissimos - que nés nao tinhamos dinheiro para isso — a formas naturais. Os dias
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se arrastavam como se o tempo me odiasse o suficiente para me fazer viver cada
instante com aquele ser na barriga, crescendo dia apds dia.

Pensei no plano perfeito! No primeiro trimestre da gestacao € mais facil
perder um bebé, e eu tentei todos os chas misteriosos que a internet me sugeriu.
Contar para alguém nao era uma opgéo. O pai? Obviamente n&o concordava, era o
sonho dele. E eu repetia todos os dias: "Sua vida nao vai parar como a minha". Aos
5 meses de gestagdo contamos para nossas familias, eu ndo sabia bem se eram
cinco meses mesmo, ndo sabia contar as semanas. Em uma noite, quando ja havia
aceitado que n&o conseguiria me livrar daquilo, decidi que ele iria contar a familia
dele, elas eram da area da saude, precisavam me ajudar a ndo ter essa crianga.
Nao foi isso que aconteceu.

A pior parte foi contar a minha familia. A primeira pessoa a saber foi a
Amanda, ndo éramos proximas, ela me visitava com frequéncia, mas nada tao
intimo como veio a ser depois. Eu perdi o perddo por ser a vergonha da familia.
Quando contei a minha mae, ela passou uma semana sem falar comigo, repetiu
sobre todas as vezes que me alertou sobre isso — que foram tardias, para falar a
verdade. Meu pai seria o grande problema, € meu maior medo.

Se eu pensava que a pior parte ja havia passado, estava muito enganada. Foi
um més de siléncio dele, um més de palavras duras, que dona Rosimar fazia
questdo de me repassar, acho que ela queria ser a unica ao meu lado, mesmo que
dilacerando meu coragdo com cada palavra terrivel que ela me contava, que ele
havia falado.

Eu sentia uma falta imensa de ser de novo a filha dele, de ser protegida por
meu avb. De ter medo do escuro, de dormir so, de ter meu pai me protegendo das
surras de minha mée. Senti falta de ser crianca, e amada. A dor de causar dor nele
me matava por dentro todos os dias. Eu descobri que carregava uma menina, € ja
tinha, até, um nome, mesmo que seguisse torcendo para que ela n3o nascesse. E
terrivel escrever isso, e digo com meu coragdo em pedacgos, pois quando esse livro
chegar na sua méo, ela vai ter mais de dois anos, e chama mamae da forma mais
linda que eu ja ouvi. Mas, naquele momento, eu ndo queria ser a mae dela. Eu ndo

poderia.
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Todos a minha volta planejavam a chegada da Alice — como a do pais das
maravilhas. Mas era estranho pensar em amar alguém que eu ndo conhecia. As idas
a universidade eram cada vez mais dificeis, eu queria seguir até o ultimo segundo,
nao admitia que minha vida parasse. Todos os dias eram cerca de quatro énibus,
nem sempre com a possibilidade de vir ou ir sentada. Mesmo sendo uma prioridade
para mulheres gravidas os assentos nos Onibus, muitas pessoas insistiam em
ignorar, e eu ndo conseguia exigir um direito meu.

Entre a rotina cansativa de conciliar a universidade, dores nas costas, nas
pernas, no coragao, tinham os planos de uma casa nova, um possivel casamento.
Meu pai ja tinha voltado a falar comigo, e faziamos de conta que ele nunca havia me
renegado, mesmo que eu ainda chorasse copiosamente nas madrugadas. Os
primeiros presentes comegaram a chegar, os planos eram feitos e desfeitos na
minha cabeca. O relacionamento que até entdo era um sonho passou a me dar
ainda mais medo. Sera que eu viveria infeliz como eu imaginava que minha mae
havia sido?

Eram muitos medos, era como se eu vivesse em um campo minado, todos os
dias surgiam novos temores. E se, apds a licenga-maternidade, eu ndo conseguisse
voltar? Como pagaria as contas? Meu relacionamento iria sobreviver? Minha filha

seria amada?

ALICE CHEGOU, E A UESPI VOLTOU

No dia 24 de outubro de 2023, a Alice nasceu. Foram horas e horas de dores,
medos, gritos. O destino quis que minha mée fosse tomada por uma gripe duas
semanas antes de meu parto, ela ndo me acompanhou. Em seu lugar veio a
Amanda, aos 17 anos, saiu correndo de Unido. A familia de Gabriel estava presente,
ja tinhamos uma casa, méveis, e agora um bebé. Quando eu a vi, eu amei, e doeu
mais que o parto, mais que qualquer outra dor nesse mundo, saber que eu nao a
desejei, ndo amei antes de vé-la, lhe quis mal, muito mal. E ela estava ali, tao
pequena, fragil, me desejando mais que tudo, eu era agora o mundo dela.

Foram dias intensos, seios doloridos, universidade ignorada, meu futuro era

ela. Seguia chorando todos os dias, eu amava tanto essa pessoinha que surgiu
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repetidamente em minha vida. Apos 90 dias, voltei a UESPI, e agora éramos duas
em uma turma com 21 alunos. Acordava todos os dias as 5 da manha para
aproveitar a carona com minha entdo sogra, com minha mochila repleta de itens
para Alice, e 0s seios cheios para amamenta-la ao longo da manha. Assim eram os
dias.

Foram aulas, provas, seminarios com a pequena Alice, que rapidamente se
tornou o xodd da turma. Nao tinham trocadores nos banheiros, espagos para
amamentar ou algo similar, e, em um grupo de muitas, procuravamos uma sala vazia
para trocar a fralda. Quase todas as mulheres de minha turma faziam questado de me
auxiliar, seja acompanhando para trocar a fralda, seja segurando-a durante os
intervalos das aulas para que eu pudesse me alimentar.

Aos 4 meses, voltei também as minhas fungbes de pesquisadora PIBIC,
escrevendo e estudando sobre género, juventude e sexualidade. A rotina se
estendeu: eu, Alice e nossa mochila, que também havia crescido, saiamos as 6
horas da manha de casa e retornavamos as 17 horas. Uma rotina exaustiva, tanto
para ela, que aos 3 meses de vida, tdo pequena ja enfrentava o mundo com a forga
e coragem dignas de uma heroina, quanto para mim, que, mesmo cada dia mais
esgotada, seguia fazendo o mesmo que meus pais fizeram um dia por mim:
andando no sol para que minha filha tivesse o privilégio de caminhar na sombra.

Aqui, pouco tinhamos do pai dela: pouco carinho, pouco cuidado, pouco amor
e muitas sobrecargas. Me senti como as mulheres que eu estudava, que eram tao
sés, tdo machucadas, e ainda assim tdo grandes. Mas seguia com a fé que tudo
terminaria bem, como nos livros que eu lia na adolescéncia, onde a mocinha
conserta a pessoa errada e vive feliz para sempre. Ao chegar em casa apdés um dia
inteiro fora, tinham ainda as atividades da universidade para realizar, trabalhos,
projetos. E também as fung¢des de casa: o jantar que seria 0 almogo do dia seguinte,
a louga suja, o banho da Alice e a hora de dormir, que tantas vezes tive que lutar
para nao adormecer antes dela.

Aos 5 meses da Alice, em dezembro, Amanda mudou para fazer parte de
nossa pequena familia, iria me ajudar nos cuidados com ela para eu trabalhar, e

assim ela poder ter uma vida tranquila em casa, como um bebé precisa. Tinha agora
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meu primeiro trabalho voltado para comunicagdo. Minha filha agora n&o seria mais
tdo minha, seria dividida.

E assim foi. Para ser a jornalista que sou agora, escrevendo essas paginas,
perdi o nascimento dos primeiros dentes, ndo vi 0s primeiros passos, as primeiras
palavras, nem tampouco pude evitar as primeiras quedas. Perdi os sorrisos, as
maozinhas agitadas que agora sabiam brincar sozinhas. Assim como todas as
outras maes, que vieram antes, e até depois de mim, precisei renunciar a uma parte
de minha maternidade para ser quem sou. Agora, a tia Dada — como ela
carinhosamente chama minha irmd — também é a méae Dada.

Agora eu finalmente consegui entender minha mée, as surras, os gritos, as
lagrimas, os desabafos. Nao que eu concorde, sigo com a fungdo de quebrar esse
ciclo. Mas, ela aprendeu, assim, renunciou a sonhos, de uma vida talvez mais feliz,
apesar de amar meu pai agora — imagino que sim — tantas vezes ouvi dela que
sua vida infeliz era consequéncia de uma gravidez indesejada, eu. Sua rotina
exaustiva, acompanhada do peso de ter abandonado tantos sonhos em prol de criar
os filhos, nem sempre consegue conter as dores que carregamos.

Eu sentia que estava presa assim como ela. Uma relagdo que ndo me
pertencia, o encanto acabou, o cuidado cessou, o trabalho aumentou. Como pode
apenas minha vida ter mudado drasticamente? A paternidade nao existia? Agora
entendo como eu podia amar mais meu pai, e tantas vezes detestar minha mae. A
parte dificil era dela. Ele sorria, pagava as contas, e protegia quando estava em
casa. Ela cuidava, educava, alimentava, limpava, por nds, e por ele quando
chegava. Nao me recordo de vé-lo lavando louca, mas, me lembro bem de minha
mae servindo o arroz com feijao — como ele chama sua refeicdo — todas as vezes.
Sim, eu estava presa na vida que afirmei que nunca, jamais viveria.

E quando penso no meu maternar ele vem acompanhado de todas essas
lembrancas, e rapidamente se forma a ideia principalmente de como esse livro
surgiu; maes precisam ser ouvidas! Assim como as outras mulheres aqui retratadas,
eu sou porto seguro de alguém, que veio de mim — no meu caso, um bebé de
quase dois anos. Todas as minhas outras funcées podem ser adiadas, remarcadas,

planejadas novamente, mas mae eu sou 24 horas por dia.
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Nao existe um numero capaz de mensurar a quantidade de vezes em que eu
me senti menos jornalista por ndo conseguir seguir o ritmo de mulheres que nao sao
maes, e que podem se dedicar exclusivamente a profissdo. O sonho moderno de
uma familia tradicional, em que a mae vé os filhos crescendo enquanto se dedica a
ser ‘apenas’ dona de casa, também parece fora da realidade para nés. “Como posso

ser apenas mae sem anular a mulher e profissional que sou?”.
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