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RESUMO 
 

 
 

A obra literária Esse Cabelo, da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida, aborda 

temas que se encontram no cerne dos interesses dos estudos culturais contemporâneos. A ex- 

periência da narradora-protagonista, Mila, evidencia os caracteres do processo de fragmenta- 

ção de identidades, no contexto do mundo globalizado e pós-colonial. Um dos principais ve- 

tores da narrativa é a dinâmica geopolítica que se estabelece entre Portugal e Angola, antiga 

metrópole e ex-colônia, respectivamente. Nascida em Luanda, Mila se muda para Lisboa ain- 

da na primeira infância, seguindo os fluxos da terceira diáspora africana, desencadeada duran- 

te os processos de libertação das colônias. Os cinco países ocupados por Portugal – Angola, 

Moçambique, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné-Bissau – estiveram entre os últimos 

a obter a independência, já na década de 1970. Como elemento constituinte da cadeia históri- 

ca, Mila é um sujeito diaspórico e migrante, que questiona os estereótipos nacionais e procura 

construir e ressignificar sua identidade, a partir do marcador mais aparente de sua diferença 

simbolicamente construída: o cabelo crespo. Nesta pesquisa, analisamos as pontes que se for- 

mam entre o fato literário e o campo epistemológico dos estudos culturais, discutindo os con- 

ceitos de identidade e diferença, com o apoio de autores como Hall (2003; 2019), Bauman 

(2005) e Mbembe (2018). Também é estabelecido um diálogo com o pensamento feminista 

negro, ao situarmos Esse Cabelo como exemplar da escritura empreendida por mulheres ne- 

gras em busca de autodefinição e autoavaliação. Partindo do esquema proposto por Collins 

(2016), demonstramos que a obra literária em análise trata dos temas-chave que impulsionam 

a teoria, a exemplo da natureza interligada da opressão experenciada pelas mulheres racializa- 

das. Davis (2016; 2017), hooks (2014; 2019a; 2019b; 2019c) e outras autoras nos fornecem 

instrumentos para identificar a posição marginalizada de Mila, mas também para compreender 

a margem como espaço de possibilidade, potência e transformação. Sempre estabelecendo re- 

lações dialógicas entre a fundamentação teórica e a obra estudada, propusemos reflexões acer- 

ca dos sentidos atribuídos aos cabelos crespos ao longo da história, discorrendo sobre os para- 

digmas estéticos associados a essa textura capilar e as experiências vividas por mulheres raci- 

alizadas. Identificamos o cabelo crespo como signo socialmente construído, para além do 

mero fato biológico, concluindo que corpo e cabelo são símbolos de identidade, bem como 

manifestações estéticas e políticas. Verificamos que a relação com o cabelo se apresenta como 

matéria da escrevivência, termo cunhado por Evaristo (2020) para designar a escritura das 

mulheres negras no contexto da diáspora, e abordamos a existência de intertextualidades entre 

Esse Cabelo e outras obras literárias, inclusive afro-brasileiras. 

 

Palavras-chave: Literatura angolana. Diáspora africana. Feminismo negro. Estudos culturais. 

Cabelo crespo. 



ABSTRACT 
 

 

 

The literary work That Hair, by the Portuguese-Angolan writer Djaimilia Pereira de Almeida, 

addresses themes that are at the heart of the interests of contemporary cultural studies. The 

experience of the narrator-protagonist, Mila, evidences the characters of the process of 

fragmentation of identities, in the context of the globalized and postcolonial world. One of the 

main vectors of the narrative is the geopolitical dynamics that are established between 

Portugal and Angola, former metropolis and former colony, respectively. Born in Luanda, 

Mila moves to Lisbon in early childhood, following the flows of the third African diaspora, 

triggered during the liberation processes of the colonies. The five countries occupied by 

Portugal – Angola, Mozambique, São Tomé and Príncipe, Cape Verde, and Guinea-Bissau – 

were among the last to obtain independence as early as the 1970s. As a constituent element of 

the historical chain, Mila is a diasporic and migrant subject, who questions national 

stereotypes and seeks to build and resignify her identity, from the most apparent marker of her 

symbolically constructed difference: curly hair. In this research, we analyze the bridges that 

are formed between the literary fact and the epistemological field of cultural studies, 

discussing the concepts of identity and difference, with the support of authors such as Hall 

(2003; 2019), Bauman (2005) e Mbembe (2018). A dialogue with black feminist thought is 

also established, by situating That Hair as an example of the scripture undertaken by black 

women in search of self-definition and self-assessment. Starting from the scheme proposed by 

Collins (2016), we demonstrate that the literary work under analysis deals with the key 

themes that drive theory, such as the interconnected nature of oppression racialized women. 

Davis (2016; 2017), hooks (2014; 2019a; 2019b; 2019c) and other authors provide us with 

tools to identify Mila's marginalized position, but also to understand the margin as a space for 

possibility, power, and transformation. Always establishing dialogical relationships between 

the theoretical foundation and the work studied, we proposed reflections about the meanings 

attributed to curly hair throughout history, discussing the aesthetic paradigms associated with 

this capillary texture and the experiences lived by racialized women. We identified curly hair 

as a socially constructed sign, in addition to the mere biological fact, concluding that body 

and hair are symbols of identity, as well as aesthetic and political manifestations. We verified 

that the relationship with the hair is presented as a matter of writing, a term coined by 

Evaristo (2020) to designate the scripture of black women in the context of the diaspora, and 

we approach the existence of intertextualities between That Hair and other literary works, 

including Afro-Brazilian. 

 
 

Key-words: Angolan literature. African diaspora. Black feminism. Cultural studies. Curly 

hair. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A obra literária é um sistema simbólico que se relaciona com a sociedade e a cultura de for- 

mas complexas, interseccionadas e diversificadas: não apenas um mero produto das estruturas, não 

apenas um vetor ideológico com objetivos determinados e discursos capazes de provocar reações 

uniformes. Literatura, realidade, cultura e sociedade estabelecem constantes diálogos entre si, como 

entes que compartilham elementos. Para Mata (2012), a obra literária é muito importante para a 

construção identitária, sobretudo em espaços políticos emergentes, no contexto da dinâmica pós- 

colonial. 

A partir desta percepção, propusemos, neste trabalho, a análise do romance Esse Cabelo 

(2015), da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida. Nosso problema de pesquisa con- 

substancia-se na investigação acerca das relações dialógicas que se estabelecem entre essa obra lite- 

rária em particular, os conceitos trabalhados nos estudos culturais e o movimento teórico-político 

conhecido como feminismo negro. 

Nosso recorte de pesquisa parte do reconhecimento do cabelo crespo como poderoso ícone 

identitário da população negra feminina. Na obra literária Esse Cabelo, que reúne características de 

ensaio e romance autobiográfico, a autora nos convida a perceber que o corpo é um instrumento po- 

lítico de compreensão do mundo. Partindo desse entendimento inicial, identificaremos as ligações 

que a obra estabelece com o pensamento feminista negro, movimento que se apresenta como revo- 

lucionário e apregoa a valorização da identidade da mulher negra, inclusive com a conquista do di- 

reito de autodeterminação sobre o corpo – objetivo que pode se expressar por meio da ressignifica- 

ção cultural dos cabelos crespos e cacheados. 

Entre nossos objetivos, está a promoção de reflexões sobre os desdobramentos da terceira 

diáspora africana, as crises de identidade que permeiam as individualidades na modernidade tardia e 

a dinâmica do mundo pós-colonial. Tencionamos, ainda, identificar os elementos que expressem a 

importância do cabelo racializado como marcador identitário e ferramenta política de apreensão e 

transformação do mundo a partir das tramas da teia literária, em intertextualidade com processos 

históricos e outras produções artísticas. 

No contexto da matriz de opressão sexista, racista e econômica que atinge as mulheres ne- 

gras, um dos principais marcadores de diferenciação subalternizadora é o cabelo crespo. Kilomba 

(2019) identificou a existência de “políticas do cabelo” destinadas a consolidar o papel de “Outri- 

dade” que historicamente cabe às mulheres negras. O cabelo crespo foi desvalorizado por ser o mais 

visível estigma da negritude, até mais que a cor da pele: tornou-se, então, uma significativa marca 

de servidão durante o período de escravização de africanos e africanas. O cabelo “diferente” trans- 
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formou-se em símbolo de primitividade, desordem, inferioridade e não-civilização (KILOMBA, 

2019, p. 127). Destaque-se, porém, que o conceito de “diferença” é estabelecido por quem se consi- 

dera “normal”: “não se é diferente, torna-se diferente por meio de um processo de discriminação” 

(KILOMBA, 2019, p. 121). 

No caso dos cabelos crespos, essa diferença é usada como marca para invasão, na medida 

em que a sociedade se sente no direito de controlar e alterar as características desse cabelo, 

transmutando-o – e o sujeito negro que o detém – em objeto público. Outra característica desse 

processo é o referenciamento do cabelo crespo como marcador de exotismo, o que legitima ainda 

mais os comportamentos invasivos, como os toques impertinentes e o fortalecimento do sentido de 

diferença segregadora. 

Os cabelos crespos são frequentemente associados à sujeira e ao desmazelo, reforçando o 

alinhamento social da negritude com o que é repugnante, numa dinâmica que anuncia como as 

mulheres negras, no imaginário branco, são fantasiadas enquanto sujas e selvagens (KILOMBA, 

2019, p. 124): mais um sinal de que o racismo é um processo de negação e projeções de pulsões 

recalcadas, em especial no que diz respeito à sexualidade e à agressividade. 

O “controle” dessa diferença em particular pode ser exercido por meio da fabricação de 

sinais de branquitude, como os alisamentos a que se submete continuamente a protagonista da obra 

Esse Cabelo. Mas esse processo de encontrar padrões brancos de beleza, a fim de evitar a 

humilhação pública, é bastante violento (KILOMBA, 2019, p. 128). hooks (2014) corrobora esse 

entendimento, trazendo a relação com o corpo novamente à pauta do feminismo negro, uma vez que 

as características fenotípicas associadas à negritude foram historicamente relegadas ao polo 

negativo da estética dominante: não à toa, os cabelos crespos ainda são conhecidos como “cabelo 

ruim”. 

 

Dentro do patriarcado capitalista – o contexto social e político em que surge o 

costume entre os negros de alisarmos os nossos cabelos –, essa postura representa 

uma imitação da aparência do grupo branco dominante e, com freqüência, indica 

um racismo interiorizado, um ódio a si mesmo que pode ser somado a uma baixa 

auto-estima. (...) O alisamento era claramente um processo no qual as mulheres 

negras estavam mudando a sua aparência para imitar a aparência dos brancos. Essa 

necessidade de ter a aparência mais parecida possível à dos brancos, de ter um 

visual inócuo, está relacionada com um desejo de triunfar no mundo branco. Antes 

da integração, os negros podiam se preocupar menos sobre o que os brancos 

pensavam sobre o seu cabelo. (HOOKS, 2014, s/p.) 

 
Como podemos observar, hooks (2014) admite que os rituais de alisamento correspondiam 

a vivências comunitárias durante as quais as mulheres trocavam confidências e se confraternizavam, 
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numa atmosfera não muito diferente daquela que a protagonista de Esse Cabelo descreve, ao falar 

dos espaços em que se dedicou a “aprender a feminilidade”. 

Gomes (2008), porém, alerta para o fato de que as experiências de alisamento devem ser 

estudadas à luz das implicações profundas e da trama complexa que envolve a relação negro e 

cabelo na esfera da dominação, da cultura e da subjetividade. 

 
Assim, o percurso da casa para o salão, do espaço da família para o espaço 

público, do cabelo sem alisamento para o alisado, faz parte da história social e de 

vida dos negros da diáspora. É uma dimensão do processo identitário desses 

sujeitos. O cabelo aparece, nesse contexto, como algo emblemático e pode 

significar enraizamento, referência. A relação dos negros e negras com o cabelo faz 

parte de um processo consciente e inconsciente que, segundo uma depoente, 

“valoriza a nossa cara”, mas sem perder a raiz. Isso não quer dizer que, nesse 

percurso, alguns possam, até, “enfraquecer esse fio que a gente tem”. (GOMES, 

2008, p. 175) 

 

Kilomba (ibid., p. 127) também assim como Gomes (2008), destaca o papel do cabelo como 

o instrumento mais importante da consciência política entre os africanos e africanas da diáspora. Os 

penteados ditos “étnicos”, como dreadlocks, rasta e black, transmitem mensagens políticas de 

fortalecimento racial. É por meio desse processo de autorreconhecimento e de consciência que 

Mila, em Esse Cabelo, conta a narrativa de sua identidade multifacetada, questionando as instâncias 

de controle que colonizam o corpo negro. 

Assumindo seu cabelo como marcador de uma diferença intrínseca no seio de uma família 

portuguesa branca, Mila converte-se no que Collins (2019) chama de outsider interna, uma posição 

peculiar de marginalidade atingida tanto pelo sexismo quanto pelo racismo “domésticos”, mas que 

permite uma visão diferenciada das contradições dos sistemas de opressão. 

 
As realidades das mulheres negras são negadas por todos os pressupostos nos quais 

se baseia o pertencimento pleno a um grupo: a branquitude como condição para 

integrar o pensamento feminista, a masculinidade como condição para integrar o 

pensamento social e político negro, e a combinação de ambas para fazer parte do 

setor dominante da academia. Impedidas de ocupar uma posição plenamente inteira 

em qualquer uma dessas áreas de pesquisa, as mulheres negras permaneceram em 

uma situação de outsiders internas, como indivíduos cuja marginalidade 

proporcionou um ângulo de visão específico sobre essas entidades intelectuais e 

políticas. (COLLINS, 2019, p. 48) 

 

Essa é a proposta do feminismo negro enquanto teoria social crítica: compreender os 

processos pelos quais se fabrica a noção de Outro, considerando que a partir dela se constituem o 

racismo e sexismo; reconhecer a aposição das mulheres negras num lócus híbrido (a Outridade 

absoluta, o terceiro espaço) em que se interseccionam diversas formas de opressão, o que resulta na 
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produção de efeitos específicos; e propor intervenções que revolucionem toda a pirâmide social, 

desde sua base, atingindo o cerne do intercruzamento entre as opressões de gênero, de raça, de 

classe, de religião, de idade e outras. 

E m Esse Cabelo, a percepção dessas opressões se dá no contexto da diáspora africana, 

processo que contribuiu para a eclosão da multiculturalidade e para a fragmentação das identidades 

no período pós-colonial. Conceitos como diferença, Outro e estrangeiro também assumem papel de 

centralidade no âmbito dos estudos culturais, motivo pelo qual essa escola de pensamento dialoga 

amplamente com o feminismo negro. Para Hall (2003), o próprio conceito de diáspora se apoia 

sobre a tradicional concepção binária de diferença, que atravessa a construção de uma fronteira de 

exclusão e depende da construção do Outro. 

A experiência da diáspora – pela qual Mila passou – ressignifica os modelos de identidade 

cultural, ao passo em que a globalização desmonta a antiga estrutura de Estado-nação, num 

processo desterritorializante. As culturas assim, se tornam “impuras” – e as identidades também. 

Hall (ibid.) compreende a cultura como produção: ao empreender sua viagem de redescoberta, 

buscando sua ancestralidade africana a partir de sua “diferença”, Mila não está fazendo um 

“retorno”, mas sim construindo uma identidade própria, ambiguamente situada no sincretismo que 

caracteriza naturalmente sua família. 

 
Por todo o globo, os processos das chamadas migrações livres e forçadas estão 

mudando de composição, diversificando as culturas e pluralizando as identidades 

culturais dos antigos Estados-nação dominantes, das antigas potências imperiais e, 

de fato, do próprio globo. (HALL, 2003, p. 45) 

 
Nesse cenário de transformação e produção, porém, as identidades nacionais resistem, 

criando estereótipos que excluem e “outremizam”. Embora os indivíduos tendam a tratar essas 

identidades como características genéticas, as culturas nacionais não passam de comunidades 

imaginadas, produzidas a partir de sistemas de representação. Nesse processo, as culturais nacionais 

edificam a ideia de “nação”, como algo com que as pessoas podem se “identificar”. O poder 

pretensamente unificador das identidades nacionais se impõe, não raro, de forma violenta, no afã de 

mascarar a alteridade e a diferença. 

 
Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus membros possam ser 

em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa 

identidade cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande 

família nacional. Mas seria a identidade nacional uma identidade unificadora desse 

tipo, uma identidade que anula e subordina a diferença cultural? (HALL, 2006, p. 

47) 
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A oposição entre a identidade nacional inicialmente assumida pela protagonista de Esse 

Cabelo e a inexorabilidade dos seus traços biológicos está no cerne dos conflitos vividos por ela. 

Seu cabelo crespo é um constante marcador de sua diferença, de seu deslocamento ao papel de 

Outro. A experiência da diáspora, sobretudo, tem transformado e fragmentado os modelos de 

identidade cultural, que, por sua vez, resistem e pretendem se impor por meio de instrumentos cada 

vez mais violentos. Esse Cabelo é uma narrativa diaspórica porque aborda a construção de uma 

identidade no seio de um processo de migração e deslocamento, movimentos que tem produzido 

sociedades étnica e culturalmente “mistas” (HALL, 2003, p. 55). 

Mila se sente reprimida pelos modelos fechados, unitários e homogêneos de pertencimento 

cultural, procurando compreender o “jogo de semelhança e diferença” (HALL, 2003, p. 47) que a 

caracteriza enquanto sujeito. Nesse processo, precisa lidar com o sexismo e o racismo que assolam 

sua condição de mulher negra atingida por sistemas de opressão interseccionalizados, apresentando 

problematizações que dialogam com o feminismo negro. É por isso que podemos estabelecer pontes 

epistemológicas entre a obra literária, o pensamento feminista negro e os contemporâneos estudos 

da cultura, valendo-nos do cabelo crespo como um verdadeiro “fio condutor” que atravessa a histó- 

ria de países, transmuta-se em símbolo identitário que funciona como instrumento político e estéti- 

co. 

A pertinência e atualidade da pesquisa residem em vários campos, começando pela posição 

de destaque que a autora tem conquistado, mesmo com uma carreira literária de início muito recen- 

te. Vencedora do Oceanos - Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa, edição 2019, Djaimilia Pe- 

reira de Almeida atraiu a atenção da crítica especializada e provocou reações positivas no público 

leitor de Portugal e Brasil. 

Em consulta ao Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (Capes), localizamos diversos trabalhos de autoria brasileira que versam 

sobre a ressignificação dos cabelos crespos e cacheados e de sua importância enquanto marcador da 

identidade negra feminina, porém nenhum com menção à obra que nos propusemos a analisar. A 

maioria das teses e dissertações localizadas são oriundas de programas de pós-graduação nas áreas 

de ciências sociais e antropologia. O único trabalho produzido no âmbito de um curso de Letras foi 

a dissertação de mestrado de Natália de Lima Souza (2018), intitulada Ethos e negritude: Cabelo e 

corpo como símbolos da identidade e autoestima de mulheres afrodescendentes. A pesquisadora es- 

tava afiliada aos estudos de Linguística, e por isso se utiliza das noções de ethos discursivo e de ato 

de enunciação, lastreadas na análise do discurso francesa. 

Nossa abordagem é diferenciada, posto que apoiada nos estudos literários, e com base em 

uma obra que elege o cabelo crespo, de forma específica, como ícone de especial importância no 
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processo de construção e desconstrução da identidade. Consideraremos, porém, as valiosas 

contribuições das ciências sociais, sobretudo na obra de Gomes (2008), cujo título é Sem perder a 

raiz: Corpo e cabelo como símbolos da identidade negra. 

A obra Esse Cabelo é relativamente recente, posto que foi inicialmente editada em 2015, e a 

isso atribuímos a inexistência de teses e dissertações com menção a ela no catálogo da Capes. Po- 

rém, nas plataformas reservadas à publicação de artigos científicos, não nos deparamos com igual 

escassez. A Revista do NEPA/UFF publicou o trabalho A descoberta de uma identidade pós-coloni- 

al em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, produzido pela professora Sandra Sousa 

(2017). Já nos anais do XV Encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRA- 

LIC), encontramos o artigo Negociações identitárias em “Esse Cabelo”, de Djaimilia Almeida e 

“Americanah”, de Chimamanda Adichie, trabalho publicado por Gatelli e Schmidt (2016). Apenas 

neste último texto encontramos uma análise conduzida pelos estudos literários e culturais; o primei- 

ro artigo que mencionamos concentra-se em análises sociológicas e históricas, em uma perspectiva 

que privilegia a formação e a cultura de Portugal – país em que a protagonista da obra, Mila, passa a 

maior parte da vida como imigrante e nativa, sempre às voltas com sua identidade fragmentada. 

Fanon (2008, p. 29) assevera que o futuro não é cósmico: deve ser uma construção sustentá- 

vel do homem existente, um futuro para o nosso século, para o nosso país, para a nossa existência. 

Tal como Fanon, pertencemos irredutivelmente à nossa época. Estamos vendo a literatura acontecer 

e se movimentar, estamos construindo um futuro caracterizado e moldado pela multiplicidade de 

vozes e experiências. Temos a oportunidade de acompanhar, pari passu, o vertiginoso desenvolvi- 

mento das literaturas africanas de língua portuguesa, reconhecendo os diversos pontos de contato 

que essas expressões mantêm com a formação literária brasileira. Acompanhamos ainda, com inte- 

resse e grata satisfação, a proliferação de narrativas dissidentes, diaspóricas, intercruzadas, migran- 

tes. 

O mesmo vale para as linhas teóricas que sustentam este trabalho, sobretudo no que se refere 

ao feminismo negro. Apenas em 2019, quando esta pesquisa já estava em curso, foram publicadas, 

no Brasil, as principais obras de autoras como Angela Davis, bell hooks, Grada Kilomba, Audre 

Lorde, Patricia Hill Collins e Toni Morrison, personalidades que adquiriram um papel fundador na 

construção dos diálogos que vamos empreender aqui. 

Diálogo, por sinal, é a diretriz que nos guiou. Optamos por não adotar a organização mais 

usual dos trabalhos de análise literária, que geralmente se iniciam com discussões teóricas puras e, 

ao final, apresentam um estudo aplicado e estruturado com foco voltado para a obra. Excertos de 

Esse Cabelo estão distribuídos por todo o trabalho e serão discutidos à medida que progredirmos na 

discussão dos conceitos. Essa opção se apresentou como mais adequada porque a própria narrativa é 
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fragmentária e não-linear, guiada por percepções que seguem um fluxo aparentemente aleatório. 

Ideias mobilizadoras e intrigantes estão condensadas em segmentos esparsos. Acreditamos que reu- 

nir as experiências da protagonista do romance em torno de marcos teóricos facilitará a compreen- 

são do tema por parte do leitor, além de tornar mais exequível o cumprimento de nossos objetivos. 

Por oportuno, explicitamos também que utilizamos reiteradamente a expressão “pós-colo- 

nial” – embora conscientes das críticas que podem ser contrapostas ao conceito – a partir do enten- 

dimento de Hall (2013), segundo o qual o prefixo “pós” não representa o apagamento das heranças 

do colonialismo. O “pós-colonial” é compreendido como um processo que assume diversas formas. 

Para Hall, o conceito pode nos ajudar a descrever ou caracterizar as mudanças nas relações globais, 

que marcam a “transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento da pós- 

independência ou da pós-descolonização” (HALL, 2013, p. 117). Nesse cenário, reconhecemos a 

emergência de novas relações e disposições de poder. 

No primeiro capítulo deste trabalho, exploraremos a perspectiva dos estudos culturais, va- 

lendo-nos das ferramentas dessa área de conhecimento para definir Esse Cabelo como narrativa di- 

aspórica no contexto desse mundo pós-colonial. Situaremos a obra nos processos históricos de for- 

mação das literaturas africanas de língua portuguesa. Discorreremos acerca das crises de identidade 

provocadas pela globalização e, em seguida, discutiremos os mecanismos de construção da identi- 

dade e da diferença, revelando como tais construtos colaboram para o estabelecimento de tecnologi- 

as de segregação, a exemplo da xenofobia e do racismo. Concomitantemente, demonstraremos as 

formas pelas quais essas dinâmicas se expressam na narrativa e influenciam as vivências da narra- 

dora-protagonista. 

No segundo capítulo, identificaremos as pontes epistemológicas que se estabelecem entre o 

romance analisado e o pensamento feminista negro, sobretudo a partir da estruturação proposta por 

Collins (2016). Discorreremos sobre a função da escritura de mulheres negras como fator de auto- 

definição e, portanto, reação efetiva à outrificação cultural. Investigaremos as características da po- 

sição subjetiva definida como outsider within (o “estrangeiro interno”) e demonstraremos que Mila 

ocupa essa posição de sujeito, visto que está incluída no seio de uma família branca europeia e assu- 

me uma identidade portuguesa, porém se sente permanentemente marcada pelo signo mais gritante 

de sua diferença: o cabelo crespo. Ao final desse capítulo, transportaremos o foco para as experiên- 

cias pontuais da narradora-protagonista, colocando-as em diálogo com os resultados de pesquisa 

promovida por Kilomba (2019) junto a mulheres negras que, assim como Mila, vivem na Europa e 

conhecem diversas facetas do “racismo cotidiano”. 

No terceiro e último capítulo, exploraremos o conteúdo político, cultural e simbólico que se 

associa aos cabelos crespos e cacheados, ou seja, racializados. Para tanto, recorreremos à história 
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dos movimentos sociais que apregoam a ressignificação dessas texturas capilares, ao tempo em que 

discorremos sobre os paradigmas de apresentação dos cabelos crespos, conforme proposta de San- 

tos (2019). Traçaremos linhas de intertextualidade entre Esse Cabelo e obras publicadas recente- 

mente, como Só por hoje vou deixar o meu cabelo em paz (2014), da brasileira Cristiane Sobral, e 

Talvez precisemos dar um nome para isso (2019), de Stephanie Borges. Nesse segmento, serão es- 

senciais as contribuições das professoras Conceição Evaristo (2020) e Nilma Lino Gomes (2008), 

que nos mostrarão como o corpo e o cabelo podem se tornar matéria da escrevivência e como se es- 

tabelecem como símbolos da identidade negra. 
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1 ESSE CABELO COMO NARRATIVA DIASPÓRICA E A PERSPECTIVA DOS ESTUDOS 

CULTURAIS 

 
1.1 Contextualizando Esse Cabelo: uma geopolítica 

 
 

Esse Cabelo (2015) é o romance de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia Ribeiro de 

Almeida. A narrativa não linear e fragmentária conduz os leitores por várias fases da vida de Mila, a 

protagonista-narradora que nasceu em Angola e se mudou para Portugal com apenas três anos de 

idade. Produto de uma família cuja estrutura foi fortemente influenciada pelos fluxos migratórios 

internacionais que acompanharam e sucederam as independências das colônias europeias em África, 

Mila tenciona descobrir, compreender e reconstruir sua própria identidade a partir de um marcador 

subjetivo que evidencia sua diferença diante do mundo branco no qual cresceu: seu cabelo crespo. 

Articulando negociações identitárias, Mila explora sua ancestralidade, destrincha seus dilemas, ex- 

pressa os conflitos inerentes ao entre-lugar (Bhabha, 2013): o lócus indefinido e mutável no qual se 

realiza o sincretismo de culturas e identidades em um cenário que caracteriza a dinâmica da era pós- 

colonial. Seus cabelos crespos, assim como as consecutivas frustrações provocadas por eles, servem 

de verdadeiros fios condutores nessa narrativa descontínua, que se guia muito mais pelo fluxo de 

lembranças e sentimentos que pela ordem dos fatos. 

O título da obra, à primeira vista, pode criar a falsa ideia de que o texto está centralizado nas 

questões sobre estética, mas o que Djaimilia nos entrega vai muito além: sem perder a veia literária, 

a autora propicia reflexões sobre pertencimento, racismo, estereótipos nacionais, xenofobia, diáspo- 

ra africana, violência ética e idealizações do feminino. Na obra, os temas de vertente social e cultu- 

ral convivem sinergicamente com a abordagem sensível de sentimentos íntimos e com o relato ino- 

cente de episódios da infância, por exemplo. Vencedor do Prêmio Novos, em 2016 – categoria Li- 

teratura, e finalista da Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative no mesmo ano, Esse Cabelo provo- 

cou repercussões positivas em Portugal e em outros países, incluindo o Brasil: a obra ganhou uma 

edição nacional em 2017. Em 2020, foi traduzida para o inglês e publicada nos Estados Unidos. 

Djaimilia foi uma das atrações da edição 2017 da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), 

evento brasileiro reconhecido como um dos mais importantes festivais literários da América do Sul. 

Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa, Djaimilia Pereira de Almeida decla- 

rou na FLIP que escrever é uma necessidade intrínseca, uma questão de vida ou morte: “escrevo 

para não desperdiçar a minha vida” (VOA PORTUGUÊS, 2017). 

Em 2019, a escritora venceu o Oceanos – Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa – com 

seu segundo romance: Luanda, Lisboa, Paraíso, já publicado no Brasil pela editora Companhia das 
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Letras. Porém, desde a publicação de Esse Cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida já é apontada 

como “estrela da literatura portuguesa” (MARIE CLAIRE, 2017). 

Em entrevistas concedidas a veículos de comunicação, a autora reconhece que seu trabalho 

foi fortemente influenciado por experiências vividas e inquietações diversas, embora declare não se 

confundir inteiramente com a protagonista da narrativa. As semelhanças entre criadora e criatura, 

porém, já partem de seus nomes: a alcunha da personagem – “Mila” – pode ser compreendida como 

diminutivo ou corruptela de “Djaimilia”. Notamos um paralelismo ainda mais aparente se conside- 

rarmos as origens da escritora e as de Mila: ambas filhas de mãe angolana e pai português, deixaram 

a África na primeira infância para a vida nos subúrbios das terras lusitanas. Os marcos temporais 

também coincidem: nascida em 1982, Djaimilia Pereira de Almeida viveu sua adolescência na déca- 

da de 1990, mesmo período em que Mila, nas tramas da narrativa, passou por suas experiências de 

puberdade. 

Acerca desses fatos, Almeida alega que existe, de fato, uma justaposição permanente entre a 

história de Mila e a sua, mas que obra e personagem são resultados de um complexo de emoções e 

intuições advindas de outras pessoas, próximas ou distantes, com histórias que são similares à dela 

própria ou mesmo muito diferentes (REDE ANGOLA, 2015). A escritora alegou, ainda, que o livro 

foi escrito menos a partir das narrativas reais do que a partir – e sobretudo – de rumores acerca do 

passado, que correm em sua família (PERNAMBUCO, 2016). O grupo editorial Leya, que publicou 

a obra tanto em Portugal quanto no Brasil, classifica o trabalho como “ficção” e “romance autobio- 

gráfico” – categorização que, inicialmente, parece até um tanto contraditória, mas que deixa clara a 

intercorrência de elementos ficcionais e de aspectos da vida de Djaimilia Pereira de Almeida, o que 

nos impele a aceitar o caráter híbrido da narrativa. A escritora, por sua vez, declarou pouco se im- 

portar com as classificações, alegando que é bem indiferente ao “gênero” [literário] e que se sente 

muito à vontade com as diferentes categorizações que seu livro já recebeu (PERNAMBUCO, 

2016). 

Na mesma entrevista, Djaimilia reconhece que não acredita que seu lugar no mundo possa 

ser descoberto por meio de um livro, embora Esse Cabelo seja a história de um obstinado processo 

de permanente construção da identidade. Os relatos sobre as migrações dos ancestrais servem de 

marcadores para revisitação das origens, que se interceptam no cruzamento entre dois países e dois 

continentes. A autora enaltece o processo e a busca na narrativa, ao tempo em que ressalta a singula- 

ridade de sua situação e quase que reivindica que sua experiência humana seja separada dos estere- 

ótipos e dos construtos da diferença. 
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Nunca acreditei muito que o pudesse descobrir com um livro: não acredito que pos- 

sa planear a minha auto-descoberta. Acabei por terminar como comecei: nasci em 

Angola, cresci em Portugal, onde vivi toda a vida, o que é, ao mesmo tempo, tudo 

o que importa, e coisa nenhuma. (PERNAMBUCO, 2016, n/p.) 

 
A narradora-protagonista do romance é uma identidade marcada pela dinâmica e as conse- 

quências do terceiro momento da diáspora africana, na gradação proposta por Munanga (2008, 

n/p.). Para que possamos compreender o porquê de Esse Cabelo se tratar de uma narrativa diaspóri- 

ca – ou migrante, nas palavras de Gatelli e Schimidt (2017) – é preciso que tracemos um panorama 

das relações familiares que estruturam a trama. O romance é construído de forma episódica, sem 

uma temporalidade linear. Entremeando os fragmentos que nos são apresentados de forma gradual, 

descobrimos que Mila é fruto do relacionamento do filho de um engenheiro português, que se mu- 

dou para África na juventude, e de uma angolana, filha de um enfermeiro. Interessante registrar que 

os pais da protagonista não são nomeados; apenas seus avós, com quem ela mais conviveu, recebe- 

ram nomes nas tramas da narrativa. 

 
Descendo de gerações de alienados, o que talvez seja sinal de que o se passa por 

dentro das cabeças dos meus antepassados é mais importante do que o que se tem 

passado por fora. A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre 

Portugal e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações, com um à-von- 

tade de passageiro frequente que, todavia não sobreviveu em mim e contrasta com 

o meu pavor de viagens que, por um apego à vida que nunca me assoma em terra 

firme, temo sempre serem as últimas (ALMEIDA, 2015, p. 15-16) 

 

Em torno de todos os ancestrais de Mila rondam histórias de viagens e deslocamento. A avó 

paterna de Mila, Lúcia, é a personagem para quem a narradora mais expressa seu afeto. Lúcia nas- 

ceu no Congo, sendo filha de um comerciante português que foi para a África tentar articular negó- 

cios. Com a morte de sua mãe – também portuguesa –, Lúcia foi enviada às terras lusitanas, ainda 

na infância, para ser criada por duas tias, em Seia. Já o avô Manuel, nascido em Portugal, tinha as- 

cendência materna judia – elemento de que a narradora se utiliza para comentar uma outra diáspora, 

além da africana. Já casado com Lúcia, decidiu viajar para a África a fim de trabalhar para uma 

companhia hidroelétrica. O casal de avós paternos retornou para Portugal e Mila saiu de Luanda, 

em Angola, para viver com eles. Já os avós maternos, angolanos, emigraram do país natal inicial- 

mente em busca de tratamento médico para a deficiência de um dos filhos. Castro Pinto, o “avô 

negro”, viveu por dez anos em uma pensão de Lisboa, nos arredores de estabelecimentos hospitala- 

res, até que mandou trazer a esposa e outros filhos. Pelo que a narrativa nos revela, a mãe de Mila 

está estabelecida em Luanda, mas passeia em Lisboa esporadicamente. Não são fornecidos detalhes 

sobre o destino do pai, embora sejam relatados episódios de convivência entre ele e Mila, principal- 
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mente na infância dela. A vida de Mila nos é apresentada, assim, como um intercruzamento de vá- 

rias histórias que se desenrolam nas teias das migrações internacionais. 

 
Que preferível seria um cosmopolitismo autêntico a paroquial cheiro de senhora, 

vestígio do cruzamento das vidas de um comerciante português errante pelo Congo, 

um pescador albino de M’banza kongo, católicas anciãs de Seia, cristãos-novos 

maços de Castelo Branco, meus ancestrais? (ALMEIDA, 2015, p. 34) 

 

O cabelo de Mila é o marcador identitário que a interpela a deslindar essa complexa geopo- 

lítica que se estabeleceu a partir das relações coloniais. A trama de Esse Cabelo está profundamente 

relacionada à diáspora africana, sendo, a própria Mila, uma emigrante de Angola. A experiência da 

diáspora causa transformações nos modelos de identidade cultural (HALL, 2003, p. 28) e essa infi- 

xidez é uma das principais inquietações de Mila. Ela é um sujeito diaspórico, por estar envolvida 

nos fenômenos históricos e sociais relacionados aos fluxos de imigração. Tais fenômenos promo- 

vem encontros e trocas entre diversas sociedades e culturas. 

Para Munanga (2008b), a diáspora africana ocorreu segundo três padrões, organizados de 

forma diacrônica. O primeiro momento está ligado ao desenvolvimento da própria espécie humana, 

se considerarmos a África como “berço da humanidade”, onde evoluíram e de onde se difundiram 

os primeiros espécimes do gênero Homo. A segunda diáspora ocorreu com a sistematização do tráfi- 

co negreiro, que arrancou da África, de forma forçada, mais de 12 milhões de nativos, segundo o 

Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico. Esses africanos se espalharam, desse modo, 

pelo Caribe e o Brasil, principalmente. Também há registros de desembarque na Europa, na Améri- 

ca do Norte e nas Índias, entre outros locais. Já a terceira diáspora, que ainda se verifica e se desen- 

rola, teve início com as lutas por libertação, a descolonização, a deflagração de guerras civis e a 

procura por melhores condições de vida nos países europeus colonizadores. 

No decorrer dos recentes processos de independência, esses colonizadores assumiram pou- 

cas responsabilidades, deixando repúblicas jovens e com estruturas incipientes, dado que tais países 

foram extensivamente explorados ao longo de séculos. A partilha colonial das terras africanas, tra- 

çada segundo critérios arbitrários e interesses econômicos, fraturou a distribuição étnica dos povos 

autóctones, criando um cenário propício à eclosão de conflitos. Munanga ressalta que muitos inte- 

lectuais africanos fugiram de suas terras natais em decorrência das questões políticas e da necessi- 

dade de encontrar melhores condições de produtividade acadêmica. 

Registre-se que Castro Pinto, o avô angolano de Mila, partiu para a Europa na década de 

1980, exatamente em busca de serviços médicos ainda não disponíveis em Angola. Esse e outros 

elementos – como a própria situação de Mila, emigrada aos três anos de idade, no ano de 1985 – 



24 
 

 

nos permitem situar a narrativa de Esse Cabelo no contexto da terceira diáspora. A obra literária, tal 

como sua protagonista e a autora, transita nesses fluxos. 

Esse Cabelo é uma narrativa da diáspora africana, pois se movimenta a partir da temática da 

migração entre Angola e Portugal. A obra nos apresenta críticas às condições de decrepitude a que 

são submetidos os africanos na Europa, abrigados em pensões nas proximidades dos hospitais. Mila 

chama esses enfermos de “despojos do império” (ALMEIDA, 2015, p. 20), o que nos remete à diás- 

pora e às consequências do colonialismo. Ao sentimento de confusão no resgaste da identidade, adi- 

ciona-se uma certa culpa pelo distanciamento em relação a Angola, pelo desconhecimento da Áfri- 

ca. Mila mantinha uma relação de desconforto com a mãe africana, sentindo-se constrangida duran- 

te os fugazes passeios pelas ruas de Lisboa ou deslocada durante as viagens de férias para Luanda. 

Angola aparece-lhe como déjà-vu; o processo de reconstrução da história do cabelo, talvez mesmo 

por isso, é reconhecido por Mila como o acompanhamento da reconstrução da própria Luanda. 

A narrativa é um processo de reaproximação e delineia uma ideia de África, além de ter sido 

escrita por uma autora nascida em Angola: é uma obra relacional, na qual a “África” deixa sua con- 

tribuição e sua marca. Por isso, podemos situá-la entre as literaturas africanas de língua portuguesa, 

considerando o panorama proposto por Fonseca e Moreira (2007). De acordo com elas, os textos 

produzidos nos espaços africanos colonizados por portugueses podem ser classificados em quatro 

movimentos, de acordo com a dinâmica histórica que dirigiu a formação das fronteiras, a emancipa- 

ção política e a situação desses países no contexto pós-colonial. Angola, tal como Cabo Verde, São 

Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau e Moçambique, atravessou essas fases literárias. 

O primeiro momento foi de indefinição e alienação cultural: os textos poderiam ter sido es- 

critos “em qualquer outra parte do mundo” (FONSECA; MOREIRA; 2007, p. 14). O segundo mo- 

mento revela-se como a fase em que os escritores manifestam a percepção da realidade e demons- 

tram as influências do meio por meio da exteriorização de sentimentos nacionais: a dor de ser ne- 

gro, o negrismo. No terceiro estágio, adquire-se a consciência da colonização: eclodem a desaliena- 

ção e o discurso de revolta. Já o quarto momento, o da contemporaneidade, corresponde à fase his- 

tórica da independência nacional, 

 
quando se dá a reconstituição da individualidade plena do escritor africano: é o mo- 

mento da produção do texto em liberdade, da criatividade e do aparecimento de ou- 

tros temas, como o do mestiço, o da identificação com África, o do orgulho con- 

quistado. (FONSECA; MOREIRA; 2007, p. 15) 

 
A obra em análise reúne elementos do terceiro e do quarto momentos, posto que inclui o 

processo de autoconscientização de Mila, na sua posição de filha de um país colonizado, e a coloca 



25 
 

 

num contexto de independência que ainda carrega as marcas dessa colonização, mas no qual sobres- 

saem-se os esforços pela autodefinição, na busca por uma identidade própria, não fantasiada pelo 

“Outro” colonizador. 

Discorrendo sobre o caso específico de Angola, Mata (2012) sustenta a tese de que as op- 

ções estéticas em literatura revelam uma situação de precariedade em todos os níveis. De acordo 

com ela, a incipiência das instituições angolanas fez com que a literatura assumisse uma posição 

crucial no processo de constituição identitária nacional. A literatura angolana teria, assim, uma natu- 

reza necessariamente política, uma vez que subsidia a luta político-ideológica anticolonial. Daí, a 

necessidade de um enfoque pluridisciplinar do fenômeno literário angolano. O discurso histórico e o 

discurso literário se entrelaçam, nos meandros da pós-colonialidade, em uma relação que se tornou 

característica das literaturas que emergem de situações conflituosas de autonomização. Assim, veri- 

fica-se nas produções literárias de Angola uma ficção de representação factual, em que o conheci- 

mento do passado é premissa para a construção do futuro. Mata aponta que, apesar dessa constante, 

a literatura angolana passou por uma virada recente: se antes ela se alinhava ao projeto utópico- 

nacionalista homogeneizante, na contemporaneidade pugna por uma cidadania plural e pelo reco- 

nhecimento da multiplicidade cultural. 

Para análise dessa evolução, retornemos a Fonseca e Moreira (2007). Em seu panorama, as 

autoras registram que o primeiro livro impresso em Angola foi Espontaneidades da minha alma: às 

senhoras africanas, de 1849. A obra de José da Silva Maia Ferreira, segundo a pesquisa delas, é um 

caso de assimilação cultural, fenômeno que marcou o primeiro momento das literaturas africanas de 

língua portuguesa: fase da literatura conhecida especificamente como colonial, em que o padrão eu- 

ropeu aparece como superior, e o africano é tratado com condescendência paternalista. 

Nos anos 1880, desponta o jornalismo literário, dominado pela elite crioula, ou seja, pelos 

descendentes de europeus que nasceram na colônia. Em Angola, como nos demais países africanos 

de língua portuguesa, é interessante a confluência entre literatura e jornalismo. A imprensa teve pa- 

pel fundamental na divulgação dos trabalhos literários precursores, o que nos leva a mencionar no- 

vamente a tese de Mata (2012), segundo a qual essas literaturas estão suportadas sobre a ficção de 

representação factual – sendo que o fato é a essência e a matéria do jornalismo. O romance Nga 

Mutúri (Senhora Viúva, de Alfredo Troni), por exemplo, foi publicado em 1882, em Portugal e em 

Angola, como folhetim. 

De acordo com Fonseca e Moreira (2007), são considerados precursores da moderna litera- 

tura angolana os escritores Antônio de Assis Júnior, Castro Soromenho e Oscar Ribas. Os romances 

produzidos por esses autores – como O segredo da morta (Antônio de Assis Júnior, 1935) e Terra 
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morta (Carlos Soromenho, 1949) – possuem cunho etnológico por descreverem aspectos da vida 

angolana, o que nos leva novamente às intersecções entre ficção e história na literatura angolana. 

Em 1948, despontou o movimento “Vamos descobrir Angola”, capitaneado por estudantes e 

intelectuais. A ideia era romper com a imposição da cultura da colônia, com a valorização do mundo 

angolano, a identificação dos anseios populares, o fortalecimento da relação entre literatura e socie- 

dade. Emergiam as insurreições anticoloniais; os poetas buscavam uma poesia genuinamente naci- 

onal, sob a influência do modernismo brasileiro. Em 1950, foi publicada a Antologia dos novos po- 

etas de Angola; em 1951, a primeira edição da revista Mensagem, a voz dos naturais de Angola; e 

em 1957, a revista Cultura. Ainda segundo Fonseca e Moreira, essas três publicações consolidaram 

o sistema literário angolano. 

A produção poética angolana a partir das revistas Mensagem e Cultura é designada por Mata 

(2012) como “poesia de guerrilha”: uma literatura negritudinista que cumpriu funções extratextuais 

performaticamente ideológicas. Escritores-políticos como Agostinho Neto, Antônio Jacinto, Viriato 

da Cruz, Maurício Gomes, Alda Lara, Costa Andrade e Luandino Vieira engajaram-se na elaboração 

de um imaginário cultural e na libertação de um “país ideal”. Por isso, Mata chama inscreve as pro- 

duções desse período em um “projeto utópico”, que se vale da palavra poética como veículo de con- 

testação da ordem colonial. Os autores tencionavam construir uma “angolanidade”, mobilizando um 

discurso que pretendia sintetizar vozes diversas, obscurecendo conflitos e divergências daquela ge- 

ração. Nos anos 1960, eclodiu a guerra colonial, e a poesia foi, durante os mais de treze anos do 

conflito, um importante instrumento de resistência e protesto. A independência de Angola foi pro- 

clamada em 11 de novembro de 1975 – por um de seus poetas, Agostinho Neto. 

No pós-independência, na década de 1980, surge uma nova geração de escritores, de acordo 

com Fonseca e Moreira (2007). As vozes que reverberaram a partir de então – como as de Ruy Du- 

arte de Carvalho, José Luís Mendonça, João Maimona e Ana Paula Tavares – procuraram desvincu- 

lar a língua portuguesa da tradição europeia, com a inserção de aspectos característicos dos falares 

do povo e a transgressão do modelo europeu, na tentativa de afirmação de uma literatura intensa- 

mente africana. 

Para Mata (2012), a literatura angolana passou por uma virada discursiva recente, que teve 

seu marco inicial em 1992, com a publicação dos romances A Geração da Utopia, de Pepetela 

(pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos), e O Signo do Fogo, de Boaventura Car- 

doso. 

 
A Geração da Utopia e O Signo do Fogo pareciam, por isso, inaugurar uma reori- 

entação nessa escrita da História, já timidamente sugerida nos pequenos textos de 

Crónica de um Tempo de Silêncio (1988), de António Fonseca. De facto, esses tex- 
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tos inauguravam uma outra fala literária: actualizando-se num registro memorialis- 

ta político-social, disso resultava a proposta de pensar o presente a partir do passa - 

do, visando, nessa concertação temporal e gestão de experiências nem sempre ce- 

lebrativas, a projecção de certo futuro que se quer construir. Outrossim, essa enun- 

ciação era de um modo evocativo, não já de uma memória colectiva, mas de matriz 

individual, e de um passado incómodo, bem diferente do passado das narrativas do 

projecto nacional da escrita libertária. (MATA, 2012, p. 45-46) 

 
Mata aduz que, a partir de então, a escrita da nação é exposta pela voz dos que ficaram à 

margem tanto do projeto colonial quanto do nacional. Nesta nova fase, existe um jogo entre a cons- 

trução identitária nacional e o questionamento dessa identidade: o modelo de angolanidade proposta 

até aqui é pulverizado para comportar os discursos da diferença. As dissidências, obscurecidas no 

projeto utópico e homogeneizante, assumem o protagonismo, num processo de reconhecimento das 

ambiguidades que perpassam a condição do escritor colonizado. O hibridismo é um componente 

inevitável dessa pós-colonialidade. Para Mata, 

 
(…) a postura ortodoxa e monolítica da enunciação colonial foi substituída por um 

gesto pulverizado por críticas e resgates, por inesgotável auto-questionamento e 

constante destotalização de sentidos e formas que estão na base de uma tradição li- 

terária e da “invenção” de uma nação. Afinal, o que se pode ler hoje na literatura 

angolana contemporânea é que este sistema está no processo de resgate de uma 

substância de origem múltipla, que lhe está implícita, resultante de espaços socio- 

culturais e étnicos diversos que urge articular num corpo ainda uno, porém, neces- 

sariamente heteróclito. (MATA, 2012, p. 19) (grifos da autora) 

 
Essa nova fase literária é caracterizada pela visão heterotópica de Angola, pela construção 

do pensamento da diferença e a negociação de identidades. O discurso não assume mais a pretensão 

de coletividade, mas ainda assim recorre à História, por meio da memória individual do passado vi- 

venciado. Esse discurso auto-reflexivo permanece atrelado ao discurso social, pois ressignifica a ex- 

periência colonial, a vivência de uma pós-colonialidade e as ambivalências produzidas pela diáspo- 

ra, a partir das percepções individuais. Nos romances da Angola contemporânea, a enunciação em 

primeira pessoa se confunde com o discurso indireto livre e com o monólogo interior. Podemos 

identificar essas características na narrativa de Esse Cabelo, obra-tema deste trabalho. 

 
Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de 

mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um es- 

tereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu poderia ter 

sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me 

tem uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. 

De onde estou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. 

Aonde iria eu? Procurar-me onde? Não foi apenas a circunstância desta mudança 

de casa o que, reaproximando-me dos subúrbios da minha infância portuguesa, me 

trouxe, ironicamente, saudades de Angola. (ALMEIDA, 2015, p. 87) 
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No excerto, a protagonista do romance questiona sua relação com a África e com a própria 

noção de angolanidade, da qual se sente deslocada. A angolanidade, tal como chegou até a ela, cor- 

responde a um estereótipo, a um exotismo. Percebemos a profunda inquietação identitária, a ansie- 

dade na busca de um “eu”. Angola é vista sob a perspectiva de um indivíduo diaspórico e fragmen- 

tado, para quem o país natal é quase estranho e até fantasiado, apenas delineado em lembranças es- 

maecidas. A consciência da personagem de que não existe regresso para a Angola de que sente sau- 

dades evidencia a ambiguidade que permeia as literaturas africanas. O relacionamento complexo 

entre a herança colonial (sendo que a terceira diáspora africana, vivida por Mila, está atrelada a essa 

herança) e o projeto identitário africano produz a tensão verificável nos projetos literários das anti- 

gas colônias. Para Fonseca e Moreira (2007), o escritor africano é um “homem-de-dois-mundos”, e 

é essa a condição experenciada por Mila. 

Também podemos observar a relação entre história e ficção no enredo de Esse Cabelo. 

Como vimos, Mata (2002) pontua que o discurso literário das nações emancipadas em meio aos 

conflitos coloniais tem como aspecto fundamental o subsídio do discurso histórico. Mas vimos tam- 

bém que, a partir da virada dos anos 1990, a produção literária angolana recorre prioritariamente às 

vivências individuais, que reconstroem e ressignificam a história. 

 
Imagino a lambreta do meu pai circulando por uma Luanda que é o enfeite da ex- 

tinção dos meus antepassados. Ela assinala o itinerário que imagino para esses 

anos: o mufete de domingo em casa do avô Castro; uma casa no bairro do Prenda; 

outra no Quinaxixe; o sotaque da minha mãe, “preto no branco”, como se dizia; vi- 

zinhas de que apenas sobrará a memória de uma rara beleza. “Como era bela a vi - 

zinha, como era larga a cidade, como era manso o gnu.” Acompanho o rasto da 

lambreta pelas ruas, sabendo de antemão que nos conhecemos uns aos outros por 

telegrama. “Ao contrário de tantos portugueses, os vossos bisavós não regressaram 

a Portugal nos anos setenta.” Costumava pressentir no avô Manuel uma certa indi- 

ferença pelos que regressaram. Dizia-me não ter de que fugir, que estava em casa. 

Viria com a avó Lúcia para a reforma no início de oitenta, tratando Portugal como 

estância de repouso.(ALMEIDA, 2015, p. 58-59) 

 
Em Esse Cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida produz uma narrativa confessional, monoló- 

gica. Os temas da memória e da ancestralidade atravessam toda a obra, a partir de uma perspectiva 

individual, mas que resvala em muitos acontecimentos históricos. Nesse trecho em particular, o ro- 

mance refere-se ao êxodo de centenas de milhares de portugueses que deixaram Angola, sobretudo 

em 1975 e em 1976, com o princípio da guerra civil (BARRETO, 2014). 

Assim, podemos reiterar a inscrição da obra Esse Cabelo na fase contemporânea das litera- 

turas africanas de língua portuguesa, e da literatura angola, que, para Mata (2012) apresenta-se 



29 
 

 

como moderna e plural, comportando as negociações identitárias e as experiências dos africanos na 

diáspora. 

 
1.2 Identidade e diferença em Esse Cabelo 

 
 

Esse Cabelo (2015), da escritora portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida, suscita reflexões 

acerca de temas atualmente muito explorados pela escola dos Estudos Culturais. O ponto mais evi- 

dente de interlocução entre o romance e o pensamento sociológico da modernidade tardia diz res- 

peito às perenes incertezas que rondam o conceito de identidade. Mila, a protagonista da narrativa 

literária, expressa sua vontade – continuamente frustrada – de encontrar a si mesma. “Quem é ainda 

a Mila?” (ALMEIDA, 2015, p. 156) é a pergunta que finaliza sem, contudo, encerrar o “livro do 

cabelo”, como pista de que a identidade é um inesgotável processo de construção, uma interrogação 

persistente. 

Bauman (2005, p. 21) delineia a identidade como um “eu” postulado, um horizonte em dire- 

ção ao qual o sujeito se empenha e pelo qual avalia, censura e corrige seus movimentos. Suas pon- 

derações concordam com as de Hall (2019) à medida que ambos os pensadores reconhecem que a 

identidade só se torna objeto de estudo científico ou de preocupação pessoal quando as estruturas 

que a constituem e sustentam estão em crise; ou seja, enquanto seres humanos, só pensamos em 

nossas identidades quando somos colocados em situações de controvérsia, quando nossas crenças 

identitárias entram em conflito com fatores internos e externos. 

“Estar grato por ter um país assemelha-se a estar grato por ter um braço” (ALMEIDA, ibid., 

p. 9): a frase que inicia a narrativa de Mila já nos fornece evidências importantes de que a trama 

será desenvolvida em torno da problemática da identidade nacional e de como esta só se torna um 

tema digno de reflexão quando falta ou se torna instável. A identidade só pode ser pensada no con- 

texto da crise de identidade. 

A crise de identidade da modernidade tardia, que favoreceu o empreendimento de estudos 

sobre o conceito, advém, sobretudo, do processo de mudança conhecido como “globalização” 

(HALL, 2019, p. 12), que inclui os movimentos migratórios forçados ou “livres” – movimentos que 

se tornaram um fenômeno global no chamado mundo pós-colonial (HALL, 2014, p. 108). Silva 

(2014, p. 88) destaca o deslocamento dos grandes contingentes populacionais das antigas colônias 

para as antigas metrópoles, o que favoreceu o desencadeamento de processos que afetam tanto as 

identidades subordinadas quantos as hegemônicas. Para Hall (2019, p. 39), o alcance e o ritmo da 

integração global aumentaram enormemente a partir da década de 1970, acelerando os fluxos entre 

as nações e reconfigurando os laços estabelecidos. 
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Foi precisamente em 1975 que a colonizada Angola se emancipou da metrópole Portugal. É 

no contexto constituído pelas consequências desse fato que se passa a trama de Esse Cabelo. O fim 

do sistema colonial europeu e as lutas por descolonização e independência nacional, movimentos 

que marcaram essa época, constituem-se como condição de emergência dos processos de transfor- 

mação e intensificação do multiculturalismo, ainda de acordo com Hall (2003, p. 55). A narradora 

da trama literária é consciente da influência que a conjuntura política exerce sobre sua própria iden- 

tidade ao nos anunciar, logo no primeiro capítulo, que a história de seu cabelo crespo cruza a histó- 

ria de pelo menos dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários conti- 

nentes (ALMEIDA, ibid., p. 13). Mila revela que a família, a quem deve seu cabelo, descreveu o ca- 

minho entre Portugal e Angola ao longo de quatro gerações (ALMEIDA, ibid., p. 15). Por isso, é 

exatamente seu cabelo que liga nossa protagonista ao cenário de globalização, fragmentação cultu- 

ral e diluição de identidades no contexto do pós-colonial. 

Não por coincidência, a personagem central da seção introdutória é o “avô negro”, o “Papá” 

Castro Pinto, que nos serve como foco de reflexão acerca dos efeitos da dissolução dos impérios co- 

lonialistas sobre a situação dos imigrantes africanos na Europa e acerca da questão multicultural – 

assuntos que ganham destaque nas discussões acadêmicas filiadas aos estudos culturais. 

Castro Pinto partiu de Luanda para Lisboa em 1984, apenas nove anos depois da indepen- 

dência de Angola. Mendes, Santos e Rego (2011), em estudo acerca dos imigrantes angolanos em 

Portugal, confirmam que os fluxos migratórios da década de 1980 relacionam-se estreitamente com 

a fase pós-colonial, tendo como principal vetor as motivações econômicas. O avô angolano de Mila 

empreendeu a viagem para acompanhar o tratamento médico de um dos seus filhos, propósito que 

não se afasta da questão econômica, uma vez que na recém-nascida República de Angola inexistiam 

os cuidados médicos exigidos pela deficiência do paciente (ALMEIDA, ibid., p. 20). Mendes, San- 

tos e Rego (ibid.) também chamam atenção para as condições de vida dos angolanos nas terras lusi- 

tanas, enumerando os problemas sociais enfrentados por esse grupo. O relato de Mila nos oferece 

um aspecto específico desses problemas ao delinear a realidade do grande número de enfermos afri- 

canos de expressão portuguesa que ficavam hospedados em pensões perto de hospitais. 

 
À entrada da pensão Covilhã, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de 

Coura, os doentes tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma 

gangrena na coxa, o braço guardado num gesso já puído e tatuado, sob o qual se 

coçam com um pauzinho chinês. São os despojos do império, Camões de ocasião 

embora tenham apenas nove anos, escusados à mortalidade infantil para o que lhes 

parecem umas férias urbanas e, à semelhança de todos, destinados a conhecer de 

Portugal, com alguma sorte, apenas o mundo de onde vieram. (ALMEIDA, 2015, 

p. 20-21) (grifos nossos) 
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Percebe-se aqui uma evidência material de que os temas expressos por meio da narrativa li- 

terária se irmanam às preocupações científicas dos estudos culturais: a expressão empregada pela 

narradora, e por nós destacada, encontra um par quase idêntico nas discussões de Stuart Hall sobre a 

diáspora. 

 
Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, 

seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, 

seja constitutiva de nosso eu mais interior. É impermeável a algo “tão mundano”, 

secular e superficial quanto uma mudança temporária de nosso local de residência. 

A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades – os legados do Impé- 

rio em toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento 

– a dispersão. (HALL, 2003, p. 28) (grifos nossos) 

 

A experiência diaspórica de Castro Pinto, conforme nos é apresentada na obra literária, de- 

corre diretamente da dinâmica que se estabeleceu no pós-colonial, em suas controvérsias, mazelas e 

conflitos, tal como descrito por Hall. O avô angolano, ao tempo em que nutria o sonho de se tornar 

um cidadão português (ALMEIDA, ibid., p. 43), entoava secretamente os cânticos bakongo (um dos 

grupos étnicos predominantes em Angola). Papá é o elemento que reúne as duas principais forças 

que tensionam a relação entre local e global: a resistência das tradições africanas frente à globaliza- 

ção e o desejo pela aquisição de uma identidade nacional mais “prestigiada”, mais apreciada pela 

universalidade, mais adequada ao modelo dos Estados capitalistas ocidentais na modernidade tardia. 

A grande frustração de Castro Pinto decorre da contraposição colocada por Hall: presume-se que a 

identidade cultural seja fixa, determinada pelo local e a época de nascimento, mas os processos de 

migração/dispersão distorcem as noções de tempo e de espaço, descentrando identidades postas. 

Resta uma sensação de “não se estar em casa” (ALMEIDA, ibid., p. 44). 

Bauman (ibid., p. 19) também descreve a impressão de deslocamento provocada pela frag- 

mentação das identidades nacionais, frisando que “não estar completamente em lugar algum” é uma 

experiência desconfortável e perturbadora. Nessa situação, o indivíduo se vê compelido a atenuar, 

esconder, desculpar ou mesmo, corajosamente, ostentar sua própria diferença – e Castro Pinto con- 

segue executar essas ações concomitantemente, ao insistir no entoar de seus cânticos, mas com o 

cuidado de fazê-lo disfarçadamente, com o medo de que o tomem por louco. 

 
Entoando para dentro cânticos bakongo, o Papá foi o homem oculto de que não se 

suspeita a tradição honorável que transporta em si ao nosso lado no autocarro; o 

homem de tradição invisível – e que bem soaria isto maiusculado: O Homem de 

Tradição Invisível, um novo estereótipo. Ninguém olhou nunca para ele, este auto- 

declarado cavaquista, o portuguesão, como ficou conhecido na juventude (...) 

(ALMEIDA, ibid., p. 15) 



32 
 

 

Castro Pinto é a personificação das identificações rivais e deslocantes (Hall, 2019, p. 15) que 

fraturam as paisagens políticas do mundo e atestam a erosão das identidades mestras, pré-concebi- 

das, internalizadas. O paradoxo entre a necessidade de expressão da tradição bakongo e o desejo 

pela autêntica cidadania portuguesa demonstram a construção de uma identidade híbrida, que des- 

mantela tanto o estereótipo do “africano” quanto o do “português”. De fato, Esse Cabelo encerra 

muitas críticas aos estereótipos, e não apenas aos nacionais – embora as “identidades nacionais” se- 

jam potencialmente os estereótipos mais violentos e segregadores. O avô negro/angolano de Mila, 

provavelmente, é o personagem central de abertura da história porque representa as negociações en- 

tre culturas, processo que, segundo Hall, produz as pessoas “traduzidas”. 

 
Esse conceito descreve aquelas formações de identidade que atravessam e intersec- 

tam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para sem- 

pre de sua terra natal. Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de ori- 

gem e suas tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são obriga - 

das a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem assi- 

miladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas carregam os 

traços das culturas, das tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas 

quais foram marcadas. A diferença é que elas são, irrevogavelmente, o produto de 

várias histórias e culturas interconectadas (...) (HALL, 2019, p. 52) (grifo do autor) 

 

Castro Pinto viveu em Portugal até o fim de seus dias, durante os quais teve que empreender 

diversas “negociações” culturais para trabalhar e morar em Portugal, porém mantendo certo apego a 

suas crenças e tradições, articulando as negociações mencionadas por Hall. Não há, porém, intenção 

de retorno a um passado glorioso; caso contrário, a aquisição da cidadania lusitana não seria seu 

propósito mais almejado. O que esse personagem nos expõe é a constituição inicial dos problemas 

de hibridização e de guetização gerados pela herança dos Impérios. Como ensina Woodward (2014, 

p. 22), as migrações produzem identidades plurais, num processo marcado por grandes desigualda- 

des: identidades que podem ser desestabilizadas, mas que também são desestabilizadoras, e que 

contestam velhos modelos étnicos e culturais. 

Até aqui, demarcamos alguns temas que se imiscuem na narrativa de Esse Cabelo: a busca 

por uma ideia de “eu”, a identidade nacional, os processos diaspóricos decorrentes das colonizações 

e das independências. Nesse quadro amplo e complexo, desponta um elemento inusitado: o cabelo 

crespo de Mila, por óbvio. Contrariando sua própria impressão de que escrever sobre cabelo seria 

uma “futilidade intolerável” (ALMEIDA, ibid., p. 13), Mila demonstra que seu cabelo é um marca- 

dor de diferença, o vetor de sua crise de identidade, aquilo que a obriga a refletir sobre a realidade 

fragmentada e a questionar os estereótipos. A crise de identidade e, por conseguinte, a própria noção 

de identidade são oriundas da “descoberta” do cabelo. Passagens como “quando o cabelo era para 
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mim uma insignificância” (ALMEIDA, ibid., p. 57) ou “o tempo em que eu não me lembrava de ter 

cabelo durou catorze anos” (ALMEIDA, ibid., p. 63) e “acordei do esquecimento do meu cabelo” 

(ALMEIDA, ibid., p. 107) denotam essa transição de consciência, do alheamento à crise. O cabelo 

desestabiliza uma noção pacificada e inconsciente de “eu” ao se apresentar como “uma personagem, 

um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, ibid., p. 45). É a partir do seu cabelo que Mila tenta re- 

cuperar sua ancestralidade à procura de “uma origem”. Ao perceber-se no seio de uma família 

híbrida, profundamente afetada pelas migrações internacionais, a narradora descobre a si mesma 

como um irrevogável “produto de histórias e culturas interconectadas”. 

 
Saber de onde venho, no entanto, pareceria crucial para a história do meu cabelo, 

rememoração permanente não de esquinas ventosas de Oeiras por volta de mil no- 

vecentos e noventa, não de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta, uma ori- 

gem no sentido habitual. (...) Que preferível seria um cosmopolitismo autêntico a 

um paroquial cheiro de senhora, vestígio do cruzamento das vidas de um comerci- 

ante português errante pelo Congo, um pescador albino de M’banza Kongo, católi- 

cas anciãs de Seia, cristãos-novos maçons de Castelo Branco, meus ancestrais? 

(ALMEIDA, ibid., p. 34) 

 
Esse Cabelo é uma narrativa de crise, é uma obra em processo, tal como as configurações 

identitárias na modernidade tardia. Mila é dissociada de uma fantasia de pertencimento, no âmbito 

da qual era a mais portuguesa dos portugueses de sua família (ALMEIDA, ibid., p. 9), ao ser inter- 

pelada por um “marcador externo de desilusão” (ALMEIDA, ibid., p. 50). A descoberta do cabelo 

se torna um problema digno de apreciação porque a narradora passa a ter consciência da fragilidade 

das identidades nacionais, da inflexibilidade dos modelos que não comportam as experiências di- 

aspóricas, do caráter caricatural de certos costumes. A aquisição de tal consciência, porém, não é 

uma vivência tranquila ou acabada: como indivíduos, temos a necessidade de construir biografias 

pautadas em identidades aparentemente resolvidas e unificadas. Por isso, a dissolução de um senti- 

mento de identificação nacional resulta na profunda sensação de perda subjetiva (HALL, 2019, p. 

29). A já mencionada pergunta final do romance – “quem ainda é Mila?” – expressa a angústia de 

uma consciência permanentemente em construção, denota o desconforto da ausência de encaixe nos 

estereótipos. 

O cabelo é uma evidenciação de diferença e esta é uma palavra-chave para que continuemos 

nossas discussões sobre identidade. Diferença e identidade não são conceitos opostos ou dissocia- 

dos, são ideias interdependentes, que se constroem mutuamente. Já vimos que a própria reflexão so- 

bre identidade só é possível nos contextos em que as identidades são perturbadas. O que desestabili- 

za a aparente uniformidade é exatamente a diferença. É a diferença que possibilita a existência da 

identidade, e o faz de duas formas: perturbando as pretensões de homogeneidade, de modo a gerar 
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as crises de identidade, e reforçando as próprias identidades que desestabiliza, por viabilizar a de- 

marcação das fronteiras que definem um grupo identitário. A identidade só se estabelece a partir da 

existência de um Outro que é diferente, um Outro que é excluído de determinado círculo identitário 

em decorrência de sua diferença. O cabelo é o fator que chama Mila à reflexão sobre sua própria 

diferença, mas conduzindo-a a percepções muito mais amplas: 

 
Foi também ter percebido, por exaustão de evidência, que não sou igual às princi - 

pais pessoas da minha vida, que algo de fundamental nos separa, muito para lá do 

aspecto dos nossos cabelos. Por difícil que seja admiti-lo, o desejável ambiente de 

igualdade no qual tive a felicidade de ser educada em Portugal afastou-me de algu- 

ma coisa importante de que procuro recordar-me: de uma noção clara das diferen- 

ças que me separam das pessoas entre as quais me aconteceu crescer, que foram, 

aliás, quem me ensinou a perceber a importância das diferenças de que sinto falta. 

(ALMEIDA, 2015, p. 87) 

 

Partindo das reflexões de Mila, lembramos de Woodward (2014, p. 9), que explica a identi- 

dade como conceito relacional. Uma identidade se define por aquilo que está fora dela, distin- 

guindo-se por algo que ela não é. Nessa linha de pensamento, ser um autêntico “português” equiva- 

le a ser um “não angolano” ou um “não brasileiro”. A diferença, e, por consequência, a própria iden- 

tidade enquanto conceito fechado, sustentam-se num sistema de exclusão: se alguém é angolano, 

não pode ser português, e vice-versa. Esse sistema, porém, é muito frágil se analisado no contexto 

da experiência vivida, dos afazeres cotidianos e domésticos que pessoas diferentes empreendem em 

comum. Torna-se particularmente frágil e questionável numa família como a de Mila, na qual as re- 

lações internacionais se emaranham de forma irremediável. As novas realidades e os novos padrões 

de convivência desafiam as identidades estabelecidas, que se protegem por meio da acentuação do 

que é diferente. 

A identidade é marcada por meio de símbolos (WOODWARD, 2014, p. 9) e produzida por 

sistemas de representação. Mesmo as diferenças biológicas, decorrentes do sexo e da etnia, são sim- 

bolicamente construídas. A diferença não é um produto da natureza, e, sim, produzida pela cultura, 

pois o significado de um cabelo crespo, por exemplo, é socialmente determinado. O significado 

emerge de um processo de diferenciação, em que certos símbolos são cooptados para identidades 

específicas, no bojo das relações de poder. 

 
(...) a identidade e a diferença são o resultado de um processo de produção simbóli- 

ca e discursiva. O processo de adiamento e diferenciação linguísticos por meio do 

qual elas são produzidas está longe, entretanto, de ser simétrico. A identidade, tal 

como a diferença, é uma relação social. Isso significa que sua definição – discursi- 

va e linguística – está sujeita a vetores de força, a relações de poder. Elas não as 

simplesmente definidas, elas são impostas. Elas não convivem harmoniosamente, 
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lado a lado, em um campo sem hierarquias; elas são disputadas. (SILVA, 2014, p. 

81) 

 
Em suas reflexões e questionamentos sobre sua própria identidade, Mila adquire consciência 

sobre o caráter social de seu cabelo enquanto símbolo de diferença ao mencionar a “indiferença da 

criação” (ALMEIDA, 2015, p. 139). Tal percepção se alinha à reflexão supra de Silva acerca do ca- 

ráter simbólico da construção das diferenças. 

 
A origem não quer saber do que origina, não sabe que é origem. A partir desse pon- 

to abstracto, o meu cabelo é apenas um movimento, um sinal de vida que não se 

distingue de outros corpos sobre os quais a chuva cai. (ALMEIDA, 2015, p. 138) 

 

Pode-se dizer que a personagem compreende que o cabelo, apesar de ser uma característica 

natural, não se constitui como diferença identitária apenas por força das heranças biológicas; não é a 

natureza que faz com que Mila seja diferente de seus familiares mais próximos, mas, sim, as in- 

fluências políticas, diaspóricas e ideológicas. À luz dos estudos culturais, a diferença se produz so- 

cialmente por meio de oposições binárias que não são equitativas: entre os binômios “homem e 

mulher”, “cultura e natureza”, “alto e baixo”, “nacional e estrangeiro”, “dia e noite” e “branco e 

preto”, por exemplo, existe um desequilíbrio de poder culturalmente construído. Cada termo recebe 

uma importância diferenciada, o que faz com que um dos elementos seja mais valorizado que o ou- 

tro, dependendo do contexto social em que são expressos. No dualismo, um é a norma e o outro é o 

Outro. São essas oposições de poder que constituem a base das divisões sociais (WOODWARD, 

2014, p. 50). 

A marcação da diferença é o componente fundamental dos sistemas de classificação – estra- 

tégias utilizadas pelos seres humanos para conferir uma aparência de ordem à natureza, dando senti- 

do a ela. Para tanto, exageramos essas diferenças, criando divisões (oposições) entre aquilo que é 

local e aquilo que é estrangeiro, aquilo que está dentro e aquilo que está fora, com o objetivo de 

promover certo controle social. 

 
Assim, as categorias do limpo e do não limpo, tal como as distinções entre “foras - 

teiros” e “locais”, são produtos de sistemas culturais de classificação cujo objetivo 

é a criação da ordem. (...) as culturas fornecem sistemas classificatórios, estabele- 

cendo fronteiras simbólicas entre o que está incluído e o que está excluído, defi- 

nindo, assim, o que constitui uma prática culturalmente aceita ou não. Essa classifi- 

cação ocorre, como vimos, por meio da marcação da diferença entre categorias. 

(WOODWARD, 2014, p. 48-50) (grifo da autora) 

 
Ora, os movimentos migratórios que levaram africanos para a Europa constituíram-se como 

perturbações na ordem vigente, provocando hibridismos culturais e desestabilizando identidades. A 



36 
 

 

reação natural do sistema classificatório é intensificar os processos de diferenciação para recupera- 

ção da fraturada fantasia de unidade. Por isso, Mila percebe seu cabelo como um elemento de im- 

portância tão crucial na confrontação com sua identidade nacional portuguesa. Embora não tenha 

tanta relevância real – tanto que pode ser esquecido pela própria narradora e tratado com indiferen- 

ça pela “chuva que cai” –, o cabelo se torna um agente com personalidade própria por afastar Mila 

de uma ideia do que é ser português, do que é ser europeu. A tentativa sistemática da cultura para se 

manter estável acusa o cabelo de Mila, causa um efeito de exclusão baseado na indicação de quem é 

outsider, de acordo com características étnicas. 

O cabelo crespo se torna uma diferença e se torna visível porque a identidade hegemônica 

ou “normal” tem uma tendência homogeneizadora que mascara seu poder, transformando-a numa 

força invisível. Quando pensamos a categoria “cidadão europeu”, automaticamente evocamos a 

imagem de um homem de pele branca, olhos claros e cabelos lisos. Essa é uma ideia construída 

culturalmente, sobre a qual não refletimos muito porque ela assume uma aparência de naturalidade. 

A identidade normalizada se torna um parâmetro em relação ao qual as demais identidades são ava- 

liadas e hierarquizadas (HALL, 2014, p. 83). Diante daquilo que nos parece normal no seio do siste- 

ma de significados, saltam aos olhos as características diferenciadas de Mila. Dialogando com Aimé 

Césaire, Mbembe (2018, p. 267) fala em estigmatização das diferenças como uma perseguição dos 

sinais tendentes a reproduzir e a repetir o colonialismo nas práticas contemporâneas. 

 
Sobre a condição negra, por um lado, e as possibilidades do tempo, por outro, Cé- 

saire sintetiza: “Quem somos neste mundo branco? Que podemos esperar e que de- 

vemos fazer?”. Para a pergunta “Quem somos neste mundo branco?”, tem uma res- 

posta desprovida de ambiguidade: “Somos negros”. Afirmando de maneira tão pe- 

remptória a sua “negritude”, afirma que uma diferença que nada pode simplificar, 

que não é preciso procurar velar e da qual não é preciso desviar-nos, acusando-a de 

indizível. (...) Será em nome desta diferença radical, que se torna necessário repro- 

jectar “o Negro” como figura daquela que está em movimento, pronto a fazer-se à 

estrada, que experencia a dor e a estranheza. (MBEMBE, 2018, p. 267-268) (grifos 

do autor) 

 
Mila experiencia a dor e a estranheza mencionadas por Mbembe, porém, perceber a existên- 

cia do cabelo e ter consciência de sua diferença não deixa a protagonista numa situação de confor- 

mismo: ela não aceita pacificamente sua posição de estrangeira, não aceita prontamente ser deixada 

de fora da demarcação da identidade portuguesa. Como ressaltou Hall (2014, p. 111), as identidades 

são constantemente desestabilizadas por aquilo que deixam de fora. A constituição dos “Outros” 

racializados, ao tempo em que sublinha a construção subalterna das diferenças, revela as fragilida- 

des dos estereótipos nacionais, a insuficiência dos modelos para abranger as múltiplas realidades da 

modernidade tardia e a condição das nações como meras comunidades imaginadas. 
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Os estereótipos nacionais, como identidades construídas, influenciam a construção das sub- 

jetividades pós-coloniais, perpassando também as questões de gênero e raça. Com a evidenciação 

da multiplicidade de subjetividades no contexto da terceira diáspora africana e da globalização, ve- 

rificou-se um movimento de recrudescimento do nacionalismo e do fundamentalismo como reação 

ao acelerado sincretismo cultural. As nações buscam suas singularidades culturais e seus mitos de 

origem, promovendo um poderoso revival do nacionalismo étnico (HALL, 2019, p. 54). 

As tentativas de reconstrução de identidades “purificadas” levam à repulsa ao “Outro” es- 

trangeiro, alienígena, imigrante. Hall, como sujeito diaspórico radicado na Grã-Bretanha, fala sobre 

a procura pelas virtudes da “inglesidade”. Curiosamente, logo no prólogo de Esse Cabelo, 

Mila/Djaimilia faz uma menção explícita a esse fenômeno: “A nossa vida é inundada todo o tempo 

por essa família taciturna – a memória – como Thatcher temeu que a cultura da Inglaterra fosse 

inundada por imigrantes” (ALMEIDA, 2015, p. 9). 

A xenofobia, tal como o racismo, é sustentada pela construção simbólica da diferença. Eddo- 

Lodge, também britânica, identifica relações entre o “medo de um planeta negro”, a aversão aos 

imigrantes e a reação de pavor frente ao multiculturalismo. 

 
O medo assume muitas formas. Ouvimos isso na forma de “preocupação com a 

imigração”, promovida pelos partidos políticos nas recentes eleições gerais. Nós 

ouvimos isso na forma de “preservar nossa identidade nacional”. No centro do 

medo está a crença de que qualquer coisa que não represente a homogeneidade 

branca existe apenas para apagá-la. (EDDO-LODGE, 2019, p. 106) 

 

Assim como Eddo-Lodge, Lorde (2019) reflete sobre a rejeição institucionalizada da dife- 

rença. Para ela, essa dinâmica é coordenada por uma economia centrada no lucro, que precisa de 

“pessoas descartáveis” para se sustentar. Formados no seio dessa economia de mercado, os indiví- 

duos são programados para responder às diferenças com medo e aversão, ignorando-as, destruindo- 

as ou, se forem consideradas marcadores dominantes, copiando-as. Nesse contexto, as diferenças 

não são vistas como multiplicidade ou potências de criatividade e transformação, mas como amea- 

ças a serem desprezadas ou temidas. 

Outro tema que emerge dos estudos culturais e da trama de Esse Cabelo é a relação entre o 

fenômeno de compressão espaço-tempo e a identidade. Sente-se que as distâncias são mais curtas, 

já que o espaço pode ser cruzado rapidamente por meio dos modernos meios de transporte, num 

processo de obliteração do espaço através do tempo. 

 
Assim, a moldagem e a remoldagem de relações espaço-tempo no interior de dife- 

rentes sistemas de representação têm efeitos profundos sobre a forma como as 
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identidades são localizadas e representadas. (...) Todas as identidades estão locali- 

zadas no espaço e no tempo simbólicos. (HALL, 2019, p. 41) 

 

Hall (2019) explica que espaço e tempo são coordenadas básicas no sistema de produção das 

identidades. Mas, com a aceleração dos processos globais, espaço e lugar não coincidem mais. A 

ideia de lugar, como ponto específico, conhecido e familiar, onde se desvelam práticas sociais espe- 

cíficas e formam-se identidades, fica distorcida no cenário das novas relações internacionais. Mila 

também foi influenciada por esses processos nas suas viagens entre Lisboa e Luanda, onde as “vizi- 

nhas ouviam-me histórias de Portugal” (ALMEIDA, 2015, p. 19). Durante as férias na capital de 

Angola, Mila temia que “dessem por ela”, tentando mudar o sotaque quando falava com as quitan- 

deiras (ALMEIDA, 2015, p. 78). A experiência de Mila enquanto sujeito diaspórico atravessa espa- 

ços e costumes, e a história de seu cabelo é o condutor que nos introduz à sua subjetividade múlti- 

pla. 
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2 VOZES NEGRAS IMPORTAM: ESSE CABELO E O FEMINISMO NEGRO 

 
 

2.1 A dupla outrificação das mulheres negras e a condição de outsider within 

 
 

Em perspectiva epistêmica, os estudos culturais mantêm uma intersecção com o feminismo 

negro porque as duas correntes colocam em foco as discussões sobre alteridade e diferença, com 

preocupações que abrangem a questão da raça e o discurso pós-colonial. De acordo com hooks 

(2019, p. 247), o movimento feminista foi decisivo para a exploração acadêmica desses temas por 

meio da poderosa intervenção crítica de mulheres negras/não brancas. Ainda segundo bell hooks, os 

estudos culturais constituem um dos poucos espaços acadêmicos em que existe a possibilidade de 

discussão inter-racial e transcultural. Hooks alerta, porém, para o risco de que os estudos culturais, 

ao destacarem as noções de diferença, marginalidade e alteridade, marginalizem ainda mais as pes- 

soas que vivem essas realidades. Os estudos culturais podem reinscrever padrões de dominação co- 

lonial nos quais o Outro é um objeto, apropriado e interpretado por uma estrutura epistemológica 

fechada, fabricada por aqueles que monopolizam o discurso. 

A transposição da categoria “mulher negra/não branca” do lugar de objeto para a condição 

de agente produtor de conhecimento é uma das principais preocupações das teóricas feministas ne- 

gras. O reconhecimento da mulher negra como sujeito está no cerne do pensamento feminista negro, 

conforme esquematizado por Collins (2016). A importância da autodefinição e da autoavaliação é 

um dos três temas-chave que a autora elenca. Os outros são: a natureza interligada da opressão so- 

frida e a necessidade de redefinição da cultura. Collins direciona seu estudo para a análise do papel 

das mulheres afro-americanas na Sociologia, mas esse movimento de afirmação não se verifica ape- 

nas no meio puramente acadêmico/epistemológico ou no contexto estadunidense: um campo impor- 

tante para a autoafirmação das mulheres negras está na literatura, nas literaturas que vêm sendo pro- 

duzidas por todo o mundo, no seio da dinâmica pós-colonial. 

 
Outra dimensão da cultura das mulheres negras que tem gerado interesse conside- 

rável entre as feministas negras é o papel da expressão criativa em moldar e susten- 

tar as autodefinições e autoavaliações de mulheres negras. Além de documentar as 

conquistas das mulheres negras como escritoras, dançarinas, músicas, artistas e 

atrizes, a literatura emergente também investiga porque a criação expressiva tem 

sido um elemento tão importante da cultura das mulheres negras. (COLLINS, 

2016, p. 112). 

 
Das reflexões de Patricia Hill Collins sobre a cultura das mulheres racializadas, podemos de- 

preender que a literatura de autoria feminina negra assume papel central no processo de resistência 

à objetificação, de afirmação das mulheres negras como seres plenamente humanos, com subjetivi- 



40 
 

 

dades que extrapolam estereótipos e exercitam potencialidades. Esse Cabelo dialoga com o feminis- 

mo negro na medida em que desloca para o centro a subjetividade da protagonista, uma mulher ne- 

gra que questiona a natureza das diferenças, as fronteiras nacionais, a sua colocação com um Outro 

e os estereótipos que lhe são impostos. E Mila tem consciência de que o faz por meio da escritura. É 

importante registrar que a narrativa de Esse Cabelo tem caráter metaficcional, porque aborda o pró- 

prio processo de criação literária: a protagonista não está apenas contando uma história, ela sabe 

que está escrevendo, e sabe que é por meio da escrita que procura desvendar e construir o seu “eu”. 

 
Cada ciclo do cabelo é somente um ciclo do livro do cabelo. Serei eu (“eu mes- 

ma”?) que empresto à sua história importância, contando-a? Pergunto-me como es- 

crever com distância se mexo na memória, mas a distância, apercebo-me então, é 

condição da memória, não uma moral. (...) Determinada a encontrar o que sou 

como uma surpresa a meio do caminho, uma revelação imprevista, vejo-me subita- 

mente enredada na minha particularidade. Julguei que me extinguiria nos outros, 

perdendo-me para a obscuridade de que tencionava resgatá-los, mas resta-me agora 

uma névoa retrospectiva de mim mesma, a minha própria ideia do meu cabelo. A 

única noção admissível de seriedade parece-me agora a de honrar não quem tenho 

sido, mas quem julgo não ter chegado a ser. A negra de papel é quem me merece 

hoje deferência. De que modo merecê-la? Não sei pentear-me por escrito sem per- 

der um pouco a mão ao livro. (ALMEIDA, 2015, p. 88-89). 

 
Como se pode constatar, Mila entende que escrever, manifestando-se literariamente, é um 

instrumento para a descoberta de sua ancestralidade, de sua humanidade, para seu reconhecimento 

enquanto sujeito independente. Ela reivindica sua própria voz, procura suas próprias percepções so- 

bre si mesma, ainda que essas percepções não sejam definitivas. E nem deveriam ser: Mila se reco- 

nhece como ser humano de múltiplas e cambiantes camadas, clama por ser reconhecida como um 

sujeito em constante transformação, como identidade complexa que não cabe em modelos estabele- 

cidos. Nossa narradora quer falar por si mesma, ao tempo em que clama pelo direito de não encon- 

trar a si mesma enquanto dimensão finita. Escrever é um ato de procurar a si, de construir a si e de 

se descobrir como processo. Fazer ecoar a própria voz, desvelar a própria complexidade e afastar-se 

da posição de objeto enfeitiçado são condições do existir. 

A capacidade de autodefinir-se, de falar por si, é um tema central na escritura feminina ne- 

gra. A literatura e a produção acadêmica são campos de disputa nos quais as mulheres negras preci- 

sam deixar de ser meros e infrequentes objetos, espectadoras silenciosas ou seres simplesmente in- 

visíveis. Na introdução ao seu célebre Memórias da Plantação, Kilomba (2019) reflete sobre a ideia 

de que escrever é quase como uma obrigação moral, incorporando-se na crença de que a prática ar- 

tística e literária pode transformar a história. 
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Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu não sou a 

“Outra”, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descre- 

ve minha própria história, e não é quem descrita. Escrever, portanto, emerge como 

um ato político. (...) Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita 

como um ato político. Além disso, escrever é um ato de descolonização no qual 

quem escreve se opõe a posições coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “vali- 

dada/o” e “legitimada/o” e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que 

fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada. Este livro representa esse de- 

sejo duplo: o de se opor àquele lugar de “Outridade” e o de inventar a nós mesmos 

de (modo) novo. (KILOMBA, 2019, p. 27-28) (grifos da autora). 

 

Desenvolvendo aqui as ideias de Kilomba (2019), compreendemos que a produção literária 

de uma autora negra que introduz o ego de uma narradora negra, autoconsciente e responsável por 

seu discurso, integra-se à teoria feminista negra nos anseios pela autodefinição e pela autoavaliação, 

e no exercício da escritura como forma de expressão do sujeito. Veremos que a obra de Djaimilia 

Pereira de Almeida mantém várias outras interfaces de diálogo com as reflexões teóricas, mas con- 

sideramos que essa é fundamental, porque congrega os elementos basilares tanto da obra literária 

quanto da teoria. A brasileira Neuza Santos Souza (2019, l. 340) lembra que uma das formas de 

exercer autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo. Collins (2016, p. 101) registra que o pen- 

samento feminista negro consiste em ideias produzidas por mulheres negras que elucidam um ponto 

de vista – e para mulheres negras. 

 
Dessa forma, enquanto o pensamento feminista negro pode ser registrado por ou- 

tras pessoas, ele é produzido por mulheres negras. Em segundo lugar, a definição 

assume que mulheres negras defendem um ponto de vista ou uma perspectiva sin- 

gular sobre suas experiências e que existirão certos elementos nestas perspectivas 

que serão compartilhados pelas mulheres negras como grupo. Em terceiro lugar, 

embora o fato de se viver a vida como mulher negra possa produzir certas visões 

compartilhadas, a variedade de classe, região, idade e orientação sexual que mol- 

dam as vidas individuais de mulheres negras tem resultado em diferentes expres- 

sões desses temas comuns. (COLLINS, 2016, p. 101-102) 

 

Confrontando a obra literária Esse Cabelo às referências da teoria feminista negra, encontra- 

mos alinhamentos significativos que nos permitem situar o trabalho literário no espectro do pensa- 

mento feminista negro. A descrição estruturada de Collins nos permite identificar alguns dos princi- 

pais pontos de contato. Já explicitamos o primeiro aspecto ao mencionar que a autoria da obra é de 

uma mulher negra. Não pretendemos fazer aqui uma análise centrada na pessoa física que empreen- 

de a escritura, pois preferimos imergir nos elementos da obra, no discurso de sua narradora-protago- 

nista. 

Mas acreditamos que é útil, a esta altura, reiterar que Djaimilia Pereira de Almeida é uma 

intelectual: doutora em Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa, publicou ensaios em re- 
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vistas e jornais de Portugal, dos Estados Unidos e do Brasil, e é multipremiada por seus romances 

Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). Ora, para Collins, que agora nos guia, um dos pa- 

péis das mulheres negras intelectuais, no contexto do feminismo negro, é o de produção de fatos e 

de teorias que vão elucidar o ponto de vista de mulheres negras para mulheres negras. 

Elaborando a fala da protagonista Mila, Almeida cumpre esse papel e nos leva à confirma- 

ção de que Esse Cabelo se alinha ao segundo aspecto do pensamento feminista negro: a narradora 

do romance apresenta seu ponto de vista singular, discorre sobre suas próprias experiências de uma 

perspectiva íntima e confessional. Mesmo eivados de subjetividade, os episódios narrados podem 

ser ostensivamente compartilhados por mulheres negras como grupo: as sessões torturantes nos 

salões de beleza, a violência do racismo cotidiano, a impressão de deslocamento em ambientes de 

hegemonia, a autoimagem negativa, o autojulgamento destrutivo. 

Partindo do compartilhamento de vivências, chegamos ao terceiro ponto indicado por Col- 

lins: essas visões, mesmo que partilhadas, são múltiplas. As experiências de Mila certamente produ- 

zem identificação em diversas mulheres negras pelo mundo, mas tal fato não exclui a especificidade 

de sua história. Voltemos ao excerto transcrito acima, no qual Collins observa que a variedade de 

classe, região, idade e orientação sexual produz abordagens diferenciadas sobre os temas comuns. 

Muitas leitoras brasileiras desenvolveram sentimentos de identificação com a narrativa de Mila – 

como veremos no próximo capítulo –, mas vários aspectos de sua vida não podem ser plenamente 

assimilados. 

Brasil e Angola tiveram o mesmo colonizador, mas os processos históricos se desdobraram 

de forma muito diferente. Os países africanos de língua portuguesa só se tornaram independentes 

em 1975, depois de quatorze anos de Guerra Colonial (LOPES, 2020). Esse Cabelo carrega as mar- 

cas dessa ruptura recente e a história da família de Mila – na verdade, a própria configuração dessa 

família – se desenrola no contexto dos movimentos migratórios decorrentes. Os sentimentos de 

Mila em relação ao seu cabelo são apreensíveis como experiências compartilhadas, mas as outras 

facetas de sua vida são permeadas por singularidades que influenciam sua abordagem: o fato de ter 

crescido na Europa junto a uma família branca, o fato de ser filha de pai português e mãe angolana, 

de ter emigrado ainda na primeira infância, de ter tido uma convivência apenas esporádica com a 

mãe negra... 

A análise de Collins (2016) acerca das características do pensamento feminista negro funcio- 

na de forma dialética: partindo de um ponto de vista individual, exercitado por uma mulher negra, 

identificamos experiências coletivas, porém não iguais; o processo resulta num substrato comum de 

preocupações, porém múltiplo e diversificado em suas formas de expressão. Collins adiciona um úl- 

timo pressuposto colocado pela definição de pensamento feminista negro: “embora o ponto de vista 
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de mulheres negras exista, seus contornos podem ainda não se dar de forma clara para as próprias 

mulheres negras” (COLLINS, 2016, p. 102). A infixidez identitária de Mila denota esse aspecto. 

 

Este estranhamento à própria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar 

nesta terra, seria todavia a condição de possibilidade do crescimento da minha 

mente, que então se expandia contra a minha mãe, como se ganhasse espaço contra 

um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer na minha vida. A 

morada que me ensinava a estranhar era eu mesma, embora parecesse a quem nos 

visse que não estávamos ligadas por mera contingência. Deus era o estranho que 

nos ensinava a estranharmo-nos, levantando com ironia o véu coçado que era a mi- 

nha vaga noção de propriedade e mostrando-me quão precário era que dissesse 

“mim” de mim mesma. (ALMEIDA, 2015, p. 79). 

 
“Quem é ainda a Mila?”, ela se pergunta, diante das máscaras, das caricaturas, das identida- 

des estabelecidas, dos estereótipos – de todas as ferramentas externamente definidas e controladoras 

da condição feminina e que têm sido centrais para a desumanização das mulheres negras (COL- 

LINS, 2016, p. 103). O feminismo negro se afirma em multiplicidade subjetiva porque é avesso às 

pretensões universais, já que as mulheres negras foram as vítimas mais silenciadas pelo modelo he- 

gemônico monolítico. “O grupo localizado no poder acredita não ter lugar”, pontua Ribeiro (2019, 

p. 85). Para ela, promover a multiplicidade de vozes é o caminho para quebrar o discurso autorizado 

e único, que se pretende universal, e que, assim, produz e marginaliza a diferença. 

Mas que espaço de “diferença” é esse ao qual foram relegadas as mulheres negras? Quais 

são as especificidades desse lócus epistemológico? Quais processos resultaram nessa segregação? 

Por que a possibilidade de autodefinição foi continuamente negada a esse grupo, a ponto de o exer- 

cício desse direito ser uma das reivindicações basilares do movimento? 

Kilomba (2019) ressalta que as mulheres negras ocupam um lugar muito problemático na 

teoria, pois passaram por um processo de dupla “outrificação”: elas são, simultaneamente, as antíte- 

ses da masculinidade e da branquitude, que se instauraram como normas. Na realidade delas, racis- 

mo e sexismo se combinam para produzir formas peculiares de opressão, que criam um espaço de 

invisibilidade. Mulheres brancas e homens negros experimentam uma subjetividade cambiante: ape- 

sar de serem construídos como Outridade diante do sujeito pretensamente universal, que é masculi- 

no e branco, encontram oportunidades para afirmarem-se como um “eu” em diversos contextos so- 

ciais; em suma, podem dispor dos privilégios supremacistas conferidos pelas estruturas – seja por 

raça ou por gênero. Já a mulher negra é o Outro absoluto, reúne os signos da diferença, ocupa a últi- 

ma camada da subalternidade, um terceiro espaço turvo e complexo que não pode ser compreendido 

a partir de posicionamentos dicotômicos e interpretações maniqueístas. bell hooks postula que: 
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Como grupo, as mulheres negras estão numa posição peculiar na sociedade, não 

apenas porque, em termos coletivos, estamos na base da pirâmide ocupacional, mas 

também porque o nosso status social é inferior ao de qualquer outro grupo. Isso 

significa que carregamos o fardo da opressão sexista, racista e de classe. Ao mesmo 

tempo, somos um grupo que não foi instituído socialmente para assumir o papel de 

explorador/opressor, na medida em que não nos foi concedido nenhum “outro” ins- 

titucionalizado que pudéssemos explorar ou oprimir (...). Mulheres brancas e ho- 

mens negros dispõem de dois caminhos. Podem agir como opressores e podem ser 

oprimidos. Homens negros podem ser vitimizados pelo racismo, mas o sexismo os 

autoriza a agir como exploradores e opressores de mulheres. Mulheres brancas po- 

dem ser vitimadas pelo sexismo, mas o racismo lhes faculta agir como explorado- 

ras e opressoras de pessoas negras. (HOOKS, 2019c, p. 45-46) 

 

A intensa necessidade de autodefinição e autoavaliação das mulheres negras, quer seja na 

teoria, na literatura ou na vida cotidiana – é uma resposta ao processo de objetificação que decorre 

da “outrificação”. Os sistemas de dominação desumanizam, porque dependem da desvalorização da 

subjetividade do sujeito subalterno. O espaço singular de silenciamento que as normas sociais rele- 

garam às mulheres racializadas foi amplamente estudado por Spivak (2010). Analisando o antigo 

costume indiano de autoimolação de viúvas na pira funerária de seus companheiros e a posterior 

proibição do ritual pelos colonizadores ingleses, Spivak mostra como as vozes dessas mulheres fo- 

ram sufocadas entre o patriarcalismo local e o colonialismo europeu. Os registros negam às viúvas 

qualquer afirmação de si mesmas; as estruturas as representaram como meros objetos, existências 

integralmente controladas pela norma mais poderosa, seres destinados a se deixarem levar e que não 

possuem capacidade de decisão e de autodeterminação. Esse cenário é um produto da conjugação 

das forças que atuam sobre o corpo e a mente da mulher racializada, construindo seu sujeito como 

mera e completa oposição ao que foi semanticamente estabelecido como padrão. 

 
No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença 

sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação feminina na in- 

surgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos os 

casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar de ambos serem objetos 

da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ideológica do 

gênero mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção colonial, o 

sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 

está ainda mais profundamente na obscuridade. (SPIVAK, 2010, p. 85) 

 
Acenando para a análise interseccional que se tornou uma marca do feminismo negro, Spi- 

vak depreende que ser “pobre, negra e mulher” é o mesmo que estar envolvida de três maneiras com 

a problemática da construção contínua do subalterno (SPIVAK, 2010, p. 110). E ser um sujeito su- 

balterno, para ela, e principalmente ser um sujeito subalterno sexuado, é não encontrar qualquer es- 

paço de onde se possa falar. O subalterno, como um sujeito feminino, não pode ser ouvido ou lido, 

vaticina Spivak (2010, p. 163). Ao contrário do que uma interpretação mais imediatista possa infe- 
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rir, o problema não está na capacidade do próprio sujeito, mas na forma como foram concebidas as 

estruturas de conhecimento. 

O sujeito relegado a uma posição de subalternidade sabe falar e quer falar, posto que é po- 

tência e humanidade. Mas, para Spivak (2010), o processo de fala é dialógico, envolve transações e 

acordos entre todas as partes; desprovido da possibilidade de interagir, excluído das instituições em 

que se constrói e se valida o conhecimento, o subalterno não pode falar, pelo menos não de forma 

efetiva. Spivak alerta para o perigo de uma intelectualidade intermediadora, que se julga capaz de 

falar pelos outros e que constitui o subalterno como objeto de estudo despersonificado. 

Assim, o subalterno permanece silenciado, em uma posição que reforça sua subalternidade. 

Para romper esse ciclo, é necessária a adoção de uma postura em que se busque, para além de repre- 

sentar o sujeito marcado pela subalternidade, trabalhar contra a própria subalternidade. Se o sujeito 

subalterno sexuado não tem lugar para falar, é preciso criar esse espaço: é preciso que a mulher ra- 

cializada possa se autodefinir e se autoavaliar. A literatura é um segmento propício para tal prática e 

a obra Esse Cabelo é um exemplo de como a atividade literária pode ser um espaço para afirmação 

do self – o “si mesmo”, da psicologia junguiana, que motiva a formação e o desenvolvimento do 

ego, expressando a unidade e a totalidade da personalidade (JUNG, 2009). 

A condição problemática das mulheres negras na ciência e, de forma mais ampla, na socie- 

dade pode ser facilmente percebida se analisarmos os processos de formação e desenvolvimento do 

movimento feminista e do movimento pela libertação negra. Davis (2016) promove uma reconstru- 

ção histórica que evidencia a posição marginal ocupada pelas mulheres negras no contexto estadu- 

nidense, diante de um feminismo racista – centrado na mulher branca de classe média e alta – e de 

uma negritude sexista – centrada nas necessidades dos homens em sua busca pelo ideal de masculi- 

nidade dominadora. 

Muito emblemática foi a intensa oposição que sufragistas como Elizabeth Cady Stanton e 

Susan B. Anthony fizeram à concessão do direito ao voto aos homens negros em meados do século 

XIX. Em seus primórdios, o movimento feminista esteve engajado na luta antiescravagista, porém, 

depois da emancipação, as mulheres (brancas) associadas abraçaram argumentos declaradamente ra- 

cistas em nome de seus próprios interesses. De acordo com o registrado por Davis (2016, p. 84), Su- 

san B. Anthony chegou a afirmar que cortaria seu braço fora antes de pedir o “voto para os negros, e 

não para as mulheres”. 

 
(...) na defesa dos próprios interesses enquanto mulheres brancas de classe média, 

elas explicitavam – frequentemente de modo egoísta e elitista – seu relacionamento 

fraco e superficial com a campanha pela igualdade negra do pós-guerra. Aprova- 

das, as duas emendas [14ª e 15ª] excluíam as mulheres do novo processo de exten- 
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são do voto e, dessa forma, foram interpretadas por elas como prejudiciais aos seus 

objetivos políticos. Com a aprovação, elas sentiam possuir razões tão fortes a favor 

do sufrágio quanto os homens negros. No entanto, ao articular sua oposição com 

argumentos que evocavam os privilégios da supremacia branca, demonstravam o 

quanto permaneciam indefesas – mesmo após anos de envolvimento em causas 

progressistas – contra a perniciosa influência ideológica do racismo. (DAVIS, 

2016, p. 84-85) 

 

Esse embate relatado por Angela Davis, comentando o conflito que cindiu os movimentos 

por libertação e direitos políticos, era contraproducente em si mesmo, porque, em sua essência, ape- 

nas atendia aos interesses de quem sempre esteve no poder: homens brancos. Por um lado, a priori- 

zação do sufrágio feminino era uma opção para aqueles que desejavam assegurar a supremacia 

branca contra a ameaça “estrangeira”; por outro, a concessão do direito ao voto para os homens ne- 

gros emancipados representava uma estratégia do Partido Republicano para garantir a hegemonia 

política no Sul dos Estados Unidos. 

Para além da irracionalidade do conflito, que criou os falsos polos “mulheres brancas cultas” 

e “homens negros libertos”, chama a atenção a absoluta obscuridade em que se encontra, nesse pro- 

cesso histórico, a condição específica da mulher negra. 

O profundo significado dessa condição problemática, invisibilizada e multidimensional fi- 

cou marcado no famoso discurso da ex-escravizada Sojourner Truth, em uma convenção de mulhe- 

res realizada em 1851, em Ohio. Hábil oradora, Truth apresentou um mote simples, capaz de deses- 

tabilizar tanto o sexismo quanto o racismo. “Não sou eu uma mulher?” é uma frase citada em todas 

as obras de teoria feminista negra que consultamos no decorrer desta pesquisa. 

Angela Davis (2016) nos revelou todo o alcance dessas palavras, mostrando que Sojourner, a 

um só tempo, conseguiu refutar as alegações masculinas de que a alardeada “fragilidade feminina” 

seria incompatível com o exercício do voto, além de expor os preconceitos de classe e de raça que 

permeavam o movimento feminista. Um grupo de homens desordeiros, contrários à proposta da 

convenção, zombava das participantes. 

O líder deles alegou que as mulheres não poderiam pleitear o direito ao voto, pois sequer 

eram capazes de pular uma poça ou de subir em uma carruagem sem a ajuda de um homem. Res- 

pondendo às provocações, Truth mostrou a força de seu braço, contou como atravessou as agruras 

do trabalho forçado com a mesma capacidade que um homem, como arou a terra e encheu celeiros. 

E sim, ela era uma mulher. 

 
Quando essa mulher negra se levantou para falar, sua resposta aos defensores da 

supremacia masculina também trazia uma profunda lição para as mulheres brancas. 

Ao repetir sua pergunta, “Não sou eu uma mulher?”, nada menos do que quatro 

vezes, ela expunha o viés de classe e o racismo do novo movimento de mulheres. 
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Nem todas as mulheres eram brancas ou desfrutavam do conforto material da clas- 

se média e da burguesia. Sojourner Truth era negra – uma ex-escrava –, mas não 

era menos mulher do que qualquer uma de suas irmãs brancas na convenção. O 

fato de sua raça e de sua situação econômica serem diferentes daquelas das demais 

não anulava sua condição de mulher. E, como mulher negra, sua reivindicação por 

direitos iguais não era menos legítima do que a de mulheres brancas de classe mé- 

dia.” (DAVIS, 2016, p. 73) 

 

Tal como Angela Davis, hooks (2019b) destaca a importância de Sojourner Truth para a for- 

mação do feminismo negro, contando que a ex-escravizada chegou a mostrar os seios, em outra 

ocasião – uma reunião antiescravista, desta vez em Indiana – para corroborar seu argumento, depois 

que um homem branco gritou “eu não acredito que você é realmente uma mulher”. A visão e os po- 

sicionamentos de Truth são basilares para a teoria feminista negra, tanto que “E eu não sou uma 

mulher?” é o título do primeiro livro de bell hooks (Ain't I A Woman, publicado originalmente em 

1981), uma das principais referências contemporâneas sobre o tema. Nessa obra, hooks denuncia o 

apagamento da participação das ativistas negras no início da batalha contra o sexismo, mostrando 

ainda como o movimento pela emancipação negra também contribuiu para silenciar as demandas 

das mulheres negras. 

 
Mais uma vez, a libertação da mulher foi apresentada como inimiga da libertação 

das pessoas negras. Ficou claro até que ponto o homem negro absorveu essa ideo- 

logia, no movimento pela libertação negra dos anos 1960. Os líderes negros do mo- 

vimento tornaram a libertação das pessoas negras da opressão racista sinônimo da 

conquista do direito de assumir o papel de patriarca, de opressor sexista. Ao permi- 

tir que os homens brancos ditassem os termos pelos quais definiriam a libertação 

negra, os homens negros escolheram endossar a exploração sexista e a opressão das 

mulheres negras. Ao fazerem isso, comprometeram-se. Não foram libertados do 

sistema, mas libertados para servir ao sistema. O movimento acabou e o sistema 

não mudou; não era menos racista nem menos sexista. (HOOKS, 2019b, l. 3524) 

 
A análise de bell hooks mostra que as condições estadunidenses denotam a falta de com- 

preensão social acerca da complexa posição das mulheres negras. Entre um grupo que contestava o 

sexismo, de um lado, e outro que se proclamava antirracista, de outro, não se concediam espaços 

para a análise das intersecções. O movimento feminista era contrário ao tratamento direto das ques- 

tões singulares enfrentadas pelas mulheres negras, sob a alegação de que tais temas fragmentariam 

o foco de atuação; e o movimento de libertação negra alegava o mesmo, no que se refere ao enfren- 

tamento dos problemas de gênero. Mulheres negras sempre se engajaram, tanto na luta antissexista 

quanto na antirracista, mas não receberam uma contrapartida razoável, por meio da qual suas de- 

mandas peculiares recebessem atenção. Enquanto isso, os sistemas de dominação se articulam har- 

monicamente na produção da Outridade. 
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A percepção fragmentada de realidade social impede que a exitosa aliança entre racismo e 

sexismo seja atacada em suas raízes. É por isso que, retomando a citação de hooks, o sistema não 

muda, mesmo que sejam reconhecidos alguns direitos para as mulheres e para os negros, sendo es- 

sas categorias tomadas em sua falsa universalidade. Seguindo essa noção de pretensa universalida- 

de, que não reconhece a multiplicidade da experiência e a interlocução entre estruturas, tudo o que o 

agente dominador faz é se adaptar, com vantagem, criando outros agentes dominadores que repro- 

duzem os mecanismos de poder. Nessa linha de atuação, o parâmetro de “igualdade” continua sendo 

o homem branco. 

 
(...) esse estado de abstração acaba se revelando um conjunto bastante específico de 

condições: mulheres brancas de classe média sendo vítimas de e reagindo a atitudes 

e condutas sexistas de homens brancos de classe média e clamando por igualdade 

em relação a esses homens em particular. Tal abordagem mantém incontestados o 

atual sistema socioeconômico e seu vínculo fundamental com o racismo e os pre- 

conceitos de classe (DAVIS, 2017, p. 27). 

 
Angela Davis defende que o feminismo negro se apresenta como proposta revolucionária, 

porque tenciona desmantelar a estrutura, não exigir um mero lugar nela. A mulher negra é uma per- 

sonagem central nesse processo de desconstrução justamente porque sua posição peculiar lhe propi- 

cia a compreensão de como funcionam os diferentes sistemas de dominação e de como eles se arti- 

culam para produzir formas particulares de opressão, manobra que os fortalece individual e coleti- 

vamente. Para as teóricas feministas negras, pensar a situação da mulher negra é estimular a trans- 

formação radical de toda a sociedade. 

Davis ilustra a questão de forma simplificada, representando a estrutura social como uma 

pirâmide: no topo, está o homem branco; abaixo dele, a mulher branca; em seguida, o homem ne- 

gro; na base, a mulher negra. Abalos nas áreas próximas ao topo pouco influenciam o resto da pi- 

râmide; mas desestabilizações na base são decisivas para a transformação do objeto como um todo. 

Davis sustenta, assim, a tese de que, quando as mulheres racializadas da classe trabalhadora obtêm 

vitórias para si mesmas, é praticamente inevitável que seu progresso empurre o conjunto todo para 

cima, beneficiando, inclusive, os já privilegiados. Porém, se os avanços ficam reservados àqueles e 

àquelas que estão no topo da pirâmide, geralmente as condições de todos os outros permanecem 

inalteradas (DAVIS, 2017, p. 36). 

Lembramos que o modelo piramidal é simplificado, concebido por Angela Davis para mos- 

trar como as mulheres brancas de classe média podem se beneficiar das conquistas das mulheres das 

classes trabalhadoras e de minorias étnicas. A hierarquização social efetiva é muito mais complexa e 

não pode ser esquematizada em segmentos tão delimitados: a dinâmica entre os estratos está sujeita 
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a fatores de ordem econômica, etária, familiar, educacional, nacional, cultural e outras tantas. Mas 

Davis é bem-sucedida na tarefa de representar a posição da mulher racializada como ponto de vista 

diferenciado, capaz de abranger mais aspectos da realidade e de contribuir para uma compreensão 

multifocal das estruturas. 

Desse modo, não basta ver só sexismo, não basta ver só racismo: é preciso perceber como 

eles trabalham juntos para manter o status quo e é preciso combatê-los enquanto organismos associ- 

ados que são. Essa é uma das principais premissas do feminismo negro, esse é o significado profun- 

do do exemplo de Sojourner Truth: mulher e escravizada, experenciando conscientemente os pro- 

blemas de gênero e de raça, que se entrelaçaram e a atingiram de forma integrada. Raça, gênero, 

classe social e orientação sexual, como marcadores de identidade que estruturam a “norma” e o 

Outro, influenciam-se e reconfiguram-se reciprocamente, criando um sistema formado por múlti- 

plas camadas intercambiáveis que se interpenetram. 

 
É preciso pensar ações políticas e teorias que deem conta de considerar que não 

pode haver prioridades, já que essas dimensões não podem ser pensadas de forma 

separada. Costumo brincar que não posso dizer que luto contra o racismo e ama- 

nhã, às 14h25 e, se der tempo, eu luto contra o machismo, pois essas opressões 

agem de forma combinada. Sendo eu mulher e negra, essas opressões me colocam 

em um lugar de maior vulnerabilidade. Portanto, é preciso combatê-las de forma 

indissociável (RIBEIRO, 2019, p. 71). 

 

A natureza interligada da opressão, tema abordado por Djamila Ribeiro na citação supra, foi 

apontada por Collins (2016) como um dos três temas-chave do pensamento feminista negro. Embo- 

ra o famoso termo “interseccionalidade” tenha sido cunhado por Kimberlé Crenshaw apenas em 

1989 (HENNING, 2015), esse método de abordagem remonta aos primeiros textos de feministas 

negras, incluindo o já citado discurso de Sojourner Truth. Analisando as manifestações de Truth e 

de Nancy White – uma mulher negra de baixa renda, que tinha 73 anos em 1980 quando foi entre- 

vistada por John Gwaltney – Collins lembra que: 

 
O fator significante que molda as visões mais nítidas de Truth e White quanto às 

suas próprias subordinações em comparação à visão de homens negros ou mulheres 

brancas é o fato de suas experiências ocorrerem na intersecção entre múltiplas es- 

truturas de dominação. Tanto Truth como White são negras, mulheres e pobres. 

Portanto, têm uma visão mais nítida da opressão em relação aos grupos que ocu - 

pam uma posição mais evasiva em relação ao poder masculino branco – ao contrá- 

rio das mulheres brancas, elas não denotam qualquer ilusão de que sua brancura irá 

anular a condição de subordinação feminina e, ao contrário de homens negros, não 

podem jogar a carta duvidosa da masculinidade com o objetivo de neutralizar o es- 

tigma de ser negro (COLLINS, 2016, p. 107). 



50 
 

 

Collins evidencia o lugar problemático e diferenciado em que se encontram as mulheres ne- 

gras na estrutura social. Retomando Spivak (2010), questionamos: estando dupla ou triplamente 

pressionadas, sem espaços para falar, com seus interesses excluídos pelos grupos que propugnavam 

a conquista de direitos e relegadas à condição de subalternidade, as mulheres negras estariam, en- 

tão, virtualmente “obliteradas”? O feminismo negro reconhece a inexorabilidade dos sistemas de 

opressão e o poder dos elos que eles estabelecem entre si, denuncia o apagamento histórico e reco- 

nhece a posição de vulnerabilidade em que se encontra a mulher racializada, mas se coloca como te- 

oria propositiva e não meramente reativa. Se é na margem que está situada a mulher negra, é preci- 

so reconhecer a margem como espaço de criatividade e potência. 

 
E por viver como vivíamos – nas extremidades – desenvolvemos um modo particu- 

lar de enxergar as coisas. Olhávamos tanto de fora para dentro quanto de dentro 

para fora. Focávamos nossa atenção no centro assim como na margem. Compreen- 

díamos ambos. (...) Esse sendo de inteireza, gravado em nossas consciências pela 

estrutura de nossas vidas cotidianas, haveria de nos prover de uma visão de mundo 

contestadora – um modo de ver desconhecido de nossos opressores – que nos sus - 

tentava, ajudando-nos em nossa luta para superar a pobreza e o desespero, fortale- 

cendo nossa percepção de nós mesmas e nossa solidariedade (HOOKS, 2019c, p. 

23). 

 

Dessa forma ,hooks propõe um feminismo construído das margens ao centro, que possua 

uma visão ampliada e capaz de abarcar a multiplicidade das experiências humanas. A tese defendida 

pelas feministas negras é a de que, justamente por serem vitimizadas pelas estruturas de forma tão 

diversificada, as mulheres negras possuem um ponto de vista privilegiado e holístico, o que torna 

suas contribuições valiosas e desejáveis para a construção do conhecimento, para o desenvolvimen- 

to das literaturas. Além de ser capaz de compreender os complexos elos que se estabelecem entre os 

mecanismos de poder, por experienciar diferentes tipos de opressão, a mulher racializada, histori- 

camente, assumiu um papel de outsider within, o “estrangeiro interno”. 

O termo foi cunhado por Patricia Hill Collins para representar a ideia construída pelo pen- 

samento feminista negro. A situação da outsider within é obviamente marcada pela contradição. Ser 

estrangeiro, mas estar “dentro”, é poder frequentar o mundo, mas não viver nele (HOOKS, 2019c, 

p. 23). Mesmo compartilhando os segredos e o cotidiano de uma sociedade branca, as mulheres ne- 

gras permaneciam como personificações de uma diferença absoluta. Na ciência, esse ponto de vista 

pode ser explorado a partir da elaboração de análises diferenciadas sobre questões de gênero, raça e 

classe. O próprio feminismo negro é um produto da marginalização das mulheres negras em todas 

as cenas. 
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Sociólogos podem se beneficiar ao considerarem seriamente a emergência da lite- 

ratura multidisciplinar que denomino pensamento feminista negro, precisamente 

porque para muitas mulheres intelectuais afro-americanas a “marginalidade” tem 

sido um estímulo à criatividade. Como outsiders within, estudiosas feministas ne- 

gras podem pertencer a um dos vários distintos grupos de intelectuais marginais cu- 

jos pontos de vista prometem enriquecer o discurso sociológico contemporâneo. 

Trazer esse grupo – assim como outros que compartilham um status de outsider wi- 

thin ante a sociologia – para o centro da análise pode revelar aspectos da realidade 

obscurecidos por abordagens mais ortodoxas (COLLINS, 2016, p. 101) 

 

A noção de outsider within, aqui esmiuçada por Collins, produziu-se principalmente a partir 

da forma como as mulheres negras foram integradas ao mercado de trabalho. Sendo ainda estigma- 

tizadas pelo regime escravocrata, a primeira ou única opção para elas geralmente estava no serviço 

doméstico, em condições deletérias que se equiparavam à escravização. Numa sociedade em que até 

hoje as pessoas que trabalham como serviçais geralmente são vistas como menos do que seres hu- 

manos (DAVIS, 2016, p. 105), a definição de pessoas negras como serviçais é um dos pilares da 

ideologia racista, que, como vimos, fundamenta-se na construção subalterna da diferença, no des- 

prezo pela subjetividade desse Outro construído. 

Embora desumanizadas em seu papel de serviçais, as mulheres negras participavam (e par- 

ticipam) do cotidiano das famílias, figurando mesmo como “mães substitutas” das crianças de famí- 

lias brancas. Uma ilustração brasileira e contemporânea dessa situação está contida no filme Que 

horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert. A empregada doméstica racializada – nordestina, “dife- 

rente” – constrói laços efetivos com o jovem filho da patroa, tratando-o com o desvelo, as regalias, 

a subserviência e a atenção que não pôde oferecer para a sua própria filha. O filme é uma crítica ao 

discurso paternalista que representa as empregadas domésticas como “quase da família”, ao tempo 

em que ratifica a subalternidade delas, relegando-as a uma posição de “cidadãs de segunda classe”, 

segregadas em um quartinho quente. “Quase da família”, porém outsider. Um outsider que está 

“dentro”, porém separado, em consequência de uma diferença socialmente construída. 

Da tradição da mulher negra como serviçal até a ocupação dos espaços acadêmicos e artísti- 

cos por mulheres negras, continua funcionando a produção da diferença marginalizante, de modo 

que elas seguem como estrangeiras internas. Estar dentro e estar fora, transitar entre a margem e o 

centro – e compreender ambos, completaria bell hooks (2019c). É uma condição que gera tensões e, 

certamente, crises identitárias e sofrimento. 

Para o pensamento feminista negro, essa experiência híbrida também gera potencialidades 

que podem fortalecer as diferentes áreas do conhecimento, já que contribuem para a diversificação e 

a multiplicidade dos saberes. Por isso, é tão importante construir uma teoria e uma cultura inclusi- 

vas e participativas. Alinhadas à tese de Angela Davis, hooks e Collins também acreditam que o re- 
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conhecimento social das mulheres negras, enquanto sujeitos produtores, não será uma conquista es- 

tanque, limitada a esse grupo, mas um processo que beneficiará todos os agentes da pirâmide. 

 
Sem dúvida o status de outsider within gera tensões, pois as pessoas que se tornam 

outsiders within são para sempre modificadas por seu novo status. Aprender os te- 

mas centrais da sociologia estimula uma reavaliação das próprias experiências pes- 

soais e culturais; e, mesmo assim, essas mesmas experiências paradoxalmente aju- 

dam a iluminar as anomalias da sociologia. As outsiders within ocupam um lugar 

especial – tornam-se pessoas diferentes, e suas diferenças as sensibilizam a padrões 

que podem ser mais difíceis de serem vistos pelos insiders sociológicos estabeleci- 

dos (COLLINS, 2016, p. 123). 

 

Collins discorre sobre o pensamento feminista negro para focalizar sua análise na sociologia 

enquanto campo epistêmico, para mostrar que as outsiders within, pelas suas percepções multifo- 

cais, muito têm a contribuir para a elaboração de novas abordagens, conceitos e métodos. Na litera- 

tura, também existem essas potencialidades. Voltando à obra que nos propusemos a analisar neste 

trabalho, assumimos que a protagonista-narradora, Mila, se expressa a partir de um ponto de vista 

de outsider within, posto que está inserida no contexto da vida europeia, considera-se portuguesa, 

foi educada de forma predominante pela sua família portuguesa, mas é constantemente lembrada de 

sua diferença e estigmatizada por ela, perseguida por ela – e é essa experiência que faz com que 

Mila procure a si mesma, problematize os estereótipos, construa novos caminhos para a sua identi- 

dade e o seu pensamento. 

Trechos da narrativa em que Mila reconhece a tensão de suas relações familiares expressam 

sua condição de estrangeira interna, como em “[…] eu não fazia ideia de que vivia a reforma dos 

meus avós como a mascote de uma casa de repouso” (ALMEIDA, 2015, p. 30) e em “[…] o modo 

de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a confusão doméstica entre o afecto e o pre- 

conceito” (ALMEIDA, 2015, p. 49). 

A expressão “mascote de casa de repouso” denota a composição de um ser outrificado, que é 

parte do cotidiano e pelo qual se pode ter afeição, mas cuja subjetividade é diferenciada e até mes- 

mo desvalorizada. E a “confusão doméstica entre afeto e preconceito” é uma conjugação que deriva 

da natureza contraditória inerente à condição de outsider within. hooks (2019c, p. 74) ressalta que é 

dentro da estrutura familiar atual que as pessoas aprendem a aceitar a opressão sexista, por exem- 

plo, como “natural”. 

É o convívio familiar que nos prepara para suportar outras formas de opressão: os sistemas 

de dominação e diferenciação dentro das famílias geram práticas opressivas que podem servir de 

sustentáculo para legitimar a opressão de um grupo sobre outro, como o racismo, o colonialismo e a 

intolerância religiosa. A família em si não é um agente malicioso: ao contrário, pode representar 
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uma rede de apoio e acolhimento, como mostram os profundos laços afetivos que Mila mantém com 

seus familiares. Mas a estrutura familiar, tal como outras instituições, é influenciada pelos sistemas 

de construção de diferenças e de hierarquização. Sendo, em geral, a primeira referência de um in- 

divíduo, a família pode reproduzir as premissas desses sistemas. 

Para além de suas relações familiares, Mila também se posiciona como outsider within ao 

considerar as configurações de nacionalidade e pertencimento, descrevendo seus passeios por Lis- 

boa. 

 
Quais seriam as consequências íntimas do nosso conceito amputado de Lisboa, de 

as nossas esperanças andarem a reboque da reconfiguração dos Restauradores e do 

Colégio Militar, desvios no trânsito e no plano da calçada, da tubagem exposta sob 

tábuas de madeiras, tapumes através de cujas frestas surpreendíamos o almoço e a 

higiene dos homens das obras, nossos conterrâneos, da perspectiva da abertura de 

megastores de discos, como se ali acorrêssemos para comprar café e luvas, admirar 

gatos à janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e não apenas para, sem 

qualquer outro propósito, desentorpecer o espírito – e a vida dos lisboetas nos esti- 

vesse vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisíveis? (ALMEIDA, 

2015, p. 47). 

 
A narradora considera que o seu conceito de Lisboa é “amputado” provavelmente por saber 

que não pode experenciar uma sensação de pertencimento absoluta, tanto que reconhece como seus 

conterrâneos os africanos que, não à toa, encontram-se na função de serviçais, executando ativida- 

des subalternas de construção. Entretanto, ela conhece minuciosamente os espaços tradicionais e os 

costumes tipicamente portugueses; a “vida dos lisboetas” é acessível a ela, e esses comportamentos 

constituem a norma, aquilo que é visível, o padrão “natural”. 

O contrário não é possível, porém: a vida dos sujeitos diaspóricos está “vedada” aos lisboe- 

tas; é, portanto, uma vida invisível. Retomando as discussões de hooks sobre margem e centro, Mila 

sabe que se encontra à margem, mas que está inserida no centro – e essa posição contraditória, que 

confere a ela a possibilidade de transitar entre esses polos, de enxergar e compreender ambos, é o 

que atesta seu lugar como outsider within, nos termos em que o conceito foi proposto no seio do fe- 

minismo negro. 

 
2.2 Mila e a experiência vivida: racismo cotidiano e sentimentos compartilhados 

 
 

Kilomba (2019), Sousa (2019), Ribeiro (2018) e outras pensadoras feministas negras desen- 

volveram estudos centrados nas experiências individuais de mulheres negras, com o objetivo de 

promover discussões acerca do caráter coletivo que essas vivências podem assumir, reconhecendo, 

concomitantemente, a multiplicidade inerente aos discursos, de acordo com variáveis como classe, 
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região, idade e orientação sexual – elementos que também moldam as vidas individuais das mulhe- 

res negras. Collins (2016) já nos ensinou como funciona a dialética metodológica do pensamento 

feminista negro, prática epistemológica que resulta em diferentes expressões de temas comuns. 

 
O racismo cotidiano não é um evento violento na biografia individual, como se 

acredita – algo que “poderia ter acontecido uma ou duas vezes” –, mas sim o acú- 

mulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padrão histórico de 

abuso racial que envolve não apenas os horrores da violência racista, mas também 

as memórias coletivas do trauma colonial (KILOMBA, 2019, p. 215). 

 

Trabalhando com entrevistas concedidas por mulheres afroalemãs, Grada Kilomba deslinda 

e analisa episódios de racismo cotidiano, que compreendem os discursos, as imagens, os gestos, as 

ações e os olhares que colocam o sujeito negro não só como o “outro” mas também como Outrida- 

de (KILOMBA, 2019, p. 78). Para ela, o racismo cotidiano trabalha a partir da imposição de rótulos 

às pessoas negras. A persona negra criada pela sociedade branca é um artifício produzido para ab- 

sorver o que essa sociedade reprimiu e identificou como negativo: a violência, o exotismo, a selva- 

geria, a natureza, o desejo. A cultura, assim elaborada, age infantilizando, primitivizando, incivili- 

zando, animalizando e erotizando as pessoas negras, rotulando-as como “outras”, como aquilo que 

não está em seu lugar – aquilo que serve à sociedade branca para que ela possa se expurgar de seus 

instintos, criando para si mesma uma identidade relacional que se sustenta por meio da negativiza- 

ção do que carimbou como diferente e desviante. 

Atribuir características pré-determinadas aos indivíduos, em função de uma diferença social- 

mente construída, é uma forma de minar subjetividades e objetificar pessoas. É dessa prática que 

surgem os estereótipos, que são instrumentos de desumanização. 

Neste segmento, vamos identificar os episódios de racismo cotidiano que integram o relato 

de Esse Cabelo, discorrendo sobre eles a partir do conhecimento já produzido pela teoria feminista 

negra. Começaremos por um dos elementos de maior destaque no romance: o cabelo propriamente 

dito. Kilomba (2019, p. 121) chama a atenção para a existência de “políticas do cabelo”, que estig- 

matizam o cabelo crespo como marca depreciativa, até mais que a cor da pele. 

 
Mais do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidão 

durante o período de escravização. Uma vez escravizadas/os, a cor da pele de afri- 

canas/os passou a ser tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo não, que aca- 

bou se tornando um símbolo de “primitividade”, desordem, inferioridade e não- 

civilização. O cabelo africano foi então classificado como “cabelo ruim” (KI- 

LOMBA, 2019, p. 127) (grifo da autora). 
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Corroborando a experiência analisada por Kilomba, Mila demonstra seu desconforto diante 

dos frustrantes rituais de alisamento a que se submete, tentando “tratar esse cabelo”, por interpela- 

ção de sua família. Kilomba identifica essa prática como um processo bastante violento, cujo objeti- 

vo é fabricar sinais de branquitude (2019, p. 128). O cabelo crespo se consubstancia como ferra- 

menta política porque as sucessivas tentativas de controle sobre ele representam a tentativa de obli- 

terar a identidade negra, de manter a pessoa negra em seu papel de objeto manipulável. A afirmação 

da negritude é um risco para a supremacia branca, que pretende perpetuar sua colonização sobre o 

corpo racializado. A necessidade urgente de “dar um jeito no cabelo” promove a destruição da auto- 

estima de mulheres negras, pois a estrutura dicotômica produzida entre “branco” e “negro” gerou a 

oposição “cabelo bom” X “cabelo ruim”. “Nada haveria a dizer de um cabelo que não fosse um 

problema” (ALMEIDA, 2015, p. 17), diz Mila. Em muitos outros trechos de sua narrativa, ela se re- 

fere ao cabelo de forma extremamente depreciativa, mostrando como tais noções foram internaliza- 

das. 

 
Porque não haveria de estar Jesus entre a burguesia de Oeiras, que preservávamos 

com sobriedade e de que destoava o ninho de ratos que tantas vezes me anunciava, 

o meu cabelo erecto, herético, coçado com a mão pintalgada de canetas de feltro 

(sempre sujei tudo)? (ALMEIDA, 2015, p. 70) 

 

Em noventa e dois, incarnei um premonitório espantalho, aproveitando a cabeleira 

crespa como a palha natural na qual assentou um chapelinho, também de palha, 

para pássaros pousarem, desproporcionado em relação ao cabelo – e para quê con- 

tinuar? Aí terminou para sempre o Carnaval na minha vida, feriado que me entriste- 

ce (ALMEIDA, 2015, p. 85). 

 
Tal como na narrativa de Esse Cabelo, a associação do cabelo crespo com a sujeira é um ele- 

mento marcante nos relatos das mulheres entrevistadas por Kilomba. Uma delas conta que pessoas 

brancas muitas vezes fazem perguntas do tipo “você lava seu cabelo?”, “como você lava?”, “como 

você se penteia?”. Esses questionamentos, que são maquiados como “inocentes” pela supremacia 

branca, como se fossem produto de simples curiosidade pueril, contribuem para a demarcação de 

um espaço de diferença e referendam um comportamento de invasão e recolonização do corpo ne- 

gro. “Alicia”, a fonte de Kilomba, diz que não passa pela sua cabeça perguntar para uma mulher 

adulta se ela se lava. A associação recorrente entre a negritude e aquilo que causa repugnância (“um 

ninho de ratos”, disse Mila) anuncia que as mulheres negras, no imaginário branco, são fantasiadas 

como sujas e selvagens (KILOMBA, 2019, p. 124). 

Essa preocupação ou “curiosidade” das pessoas brancas com relação à higiene das mulheres 

negras também corrobora o desejo de controle da sociedade branca sobre os corpos negros, refor- 

çando ainda a posição da mulher negra como objeto público. Mila percebe que seu cabelo é um 
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“personagem” a ser domesticado. O processo em que “descobre” que tem cabelo (e a partir do qual 

esse cabelo se torna um “marcador externo de desilusão”) é desencadeado pelos sucessivos esforços 

empreendidos por terceiros para controlá-lo, roubar-lhe a natureza crespa. 

 
Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num secador e numa escova e, 

no intervalo de pentear a minha avó, esticou duas madeixas por caridade, para pro- 

var que não era um caso perdido. “Está a ver? Não lhe digo que a Mila tem um 

belo cabelo? É só esticar um bocadinho e – veja!” (...) Eu nascia, com um grau dis- 

tinto de paranoia, para o meu cabelo e ao mesmo tempo para uma ideia de mulher 

(ALMEIDA, 2015, p. 28). 

 

A custódia partilhada do meu cabelo exprime uma condição humana que as nossas 

birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que 

somos pequenos, que a vida se parece com a sustentação contínua de um interregno 

de passividade, durante o qual nos fazemos gente (ALMEIDA, 2015, p. 50). 

 
A narradora fala em passividade e esmiúça os processos invasivos pelos quais passou. É 

muito interessante que o fato de que se submeter ao controle represente “nascer para uma ideia de 

mulher”. No mesmo tom, Mila menciona que os salões de beleza foram os espaços públicos com- 

partilhados em que ela se dedicou à aprendizagem da feminilidade (ALMEIDA, 2015, p. 15). hooks 

(2005), a partir de sua própria experiência, conta que o costume de alisar os cabelos significava um 

ritual de passagem para o universo feminino. 

Em sua percepção infantil, o alisamento não era um esforço para se parecer branca, mas um 

momento de interação entre mulheres, uma oportunidade em que a comunidade se reunia para com- 

partilhar experiências e histórias. Contudo, ela reconhece que os aspectos positivos do ritual coexis- 

tiam com suas implicações negativas: a ideia de que o cabelo liso é mais “profissional” e atrativo, a 

imitação da aparência do grupo branco dominante, o racismo interiorizado, o ódio por si mesmo e a 

baixa autoestima. 

 
O contexto do ritual havia desaparecido, não haveria mais a formação de vínculos 

íntimos e pessoais entre as mulheres negras. Sentadas embaixo de secadores baru- 

lhentos, as mulheres negras perderam um espaço para o diálogo, para a conversa 

criativa. Desposadas desses rituais de formação de íntimos vínculos pessoais posi- 

tivos, que rodeavam tradicionalmente a experiência, o alisamento parecia cada vez 

mais um significante da opressão e da exploração da ditadura branca. O alisamento 

era claramente um processo no qual as mulheres negras estavam mudando a sua 

aparência para imitar a aparência dos brancos. Essa necessidade de ter a aparência 

mais parecida possível à dos brancos, de ter um visual inócuo, está relacionada 

com um desejo de triunfar no mundo branco. (HOOKS, 2005, s/p.) 

 
hooks complementa que as manobras para suprimir a consciência negra e evitar que as pes- 

soas negras se autodefinam incluiu a estratégia mercadológica de designar as mulheres negras como 
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público-alvo para os novos desfrisantes, que prometem a beleza embranquecida e a almejada sensa- 

ção de triunfo, mas que provocam fragmentações emocionais e sofrimento físico. A tentativa de imi- 

tação da branquitude é um círculo vicioso que leva à contínua desvalorização do self, e que reafirma 

o cabelo crespo como elemento carregado de estigmas negativos. É com ressentimento e decepção 

que Mila confere a lista de salões, sem encontrar sentido, lembrando de como calava as contraindi- 

cações, o risco real descrito nos rótulos, a comichão, as queimaduras, a reincidência da palavra 

“abrasivo”. Mila declara que esses processos a deixaram em uma latente condição de amputada, 

com um insistente e inquietador drama interno (ALMEIDA, 2015, p. 149). Ao contar como foi sua 

primeira ida ao salão para o alisamento, nossa protagonista se refere com amargurada ironia à repre- 

sentação de beleza que é proposta às mulheres negras. 

 
Sobra-me pouco mais do que o rosa-choque da embalagem de desfrisante Soft & 

Free (ou seria Dark & Lovely?), anunciando, na variedade infantil, crianças negras 

de cabelos lisos, risonhas, modelos de vida instantâneos. Publicidade enganosa, 

perceberia eu no dia seguinte. O tratamento, cuja química abrasiva obriga ao uso de 

luvas, consistia, segundo me explicaram, em “abrir o cabelo”, torná-lo mais maleá- 

vel (ALMEIDA, 2015, p. 28). 

 
Para ser risonha e contente, encontrando um lugar no mundo da supremacia branca, é preci- 

so tornar-se mais maleável, controlar o signo da selvageria, fazer-se palatável e controlável. Ocorre 

que a eficiência desse processo é desproporcional ao sacrifício físico e emocional exigido: a dife- 

rença vai continuar lá, a propaganda era enganosa. A frustração decorrente se desprende não só da 

relação da mulher negra com seu cabelo, mas abrange toda a sua psique. Davis (2016) lembra do 

quanto é problemática a relação entre negritude e feminilidade – uma articulação que muito revela 

sobre o posicionamento da mulher negra num “terceiro espaço” invisibilizado. 

 
A clivagem entre economia doméstica e economia pública, provocada pelo capita- 

lismo industrial, instituiu a inferioridade das mulheres com mais força do que nun- 

ca. Na propaganda vigente, “mulher” se tornou sinônimo de “mãe” e “dona de 

casa”, termos que carregavam a marca fatal da inferioridade. Mas, entre as mulhe- 

res negras escravas, esse vocabulário não se fazia presente. Os arranjos econômicos 

da escravidão contradiziam os papéis sexuais hierárquicos incorporados na nova 

ideologia. Em consequência disso, as relações homem-mulher no interior da comu- 

nidade escrava não podiam corresponder aos padrões da ideologia dominante 

(DAVIS, 2016, p. 25). 

 

Em suas reflexões, Angela Davis nos lembra que diante de padrões sexistas que conjugavam 

feminilidade, domesticidade e submissão, e de uma estrutura colonial racista que sempre exigiu da 

mulher negra o trabalho pesado e o desenvolvimento de capacidades equiparáveis às dos homens, o 

sujeito racializado e sexuado se descobre em uma situação contraditória. hooks também discorre so- 
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bre o sentimento de frustração que pode ser gerado pela incompatibilidade entre as fantasias sobre o 

que é ser negro e o que é ser mulher. Com a ascensão de algumas famílias negras à classe média e a 

campanha que construiu a figura feminina como sinônimo de docilidade e subserviência ao lar, as 

fraturas identitárias ficaram mais expostas, provocando descontentamento. 

 
Nos anos 1950, a socialização da mulher negra para que assumisse um papel subor- 

dinado aos homens negros ocorreu como parte de um esforço geral nos Estados 

Unidos de lavagem cerebral das mulheres, para reverter os efeitos da Segunda 

Guerra Mundial. (...) As mulheres brancas e as mulheres negras foram sujeitadas a 

infindáveis propagandas que as incentivavam a acreditar que o lugar de uma mu- 

lher era em casa – que sua satisfação com a vida dependeria de encontrar o homem 

certo para casar e construir uma família. Se, por circunstância, as mulheres fossem 

obrigadas a trabalhar, diziam a elas que era melhor que não competissem com os 

homens e se restringissem a empregos como professora e enfermeira. A mulher 

trabalhadora, fosse ela negra ou branca, pensou ser necessário provar sua feminili - 

dade. Com frequência desenvolvia duas condutas: apesar de ser assertiva e inde- 

pendente no emprego, em casa ela era passiva e gentil. Mais do que nunca na histó- 

ria dos Estados Unidos, as mulheres negras estavam obcecadas por encontrar o ide- 

al de feminilidade descrito na televisão, em livros e em revistas. (...) Várias mulhe- 

res negras que em certo momento se sentiram orgulhosas da habilidade de trabalhar 

fora de casa e, ainda assim, serem boas donas de casa e mães, ficaram descontentes 

com seu destino (HOOKS, 2019b, p. 262-263). 

 

"E eu não sou uma mulher?", continuam bradando Sojourner Truth e bell hooks. O cabelo é 

um elemento importante na construção do feminino caricato. O cabelo crespo representa uma amea- 

ça à norma da feminilidade, e por isso é um dos principais alvos da vontade de controle que garante 

a manutenção da supremacia branca. Enquanto Kilomba nos mostra como o cabelo crespo se tornou 

uma marca de servidão quando a escravização das pessoas africanas era naturalizada, Morrison ex- 

plica como essa dinâmica se perpetua através do racismo. 

 
O que é “peculiar” na escravidão do Novo Mundo não é sua existência, mas sua 

conversão à tenacidade do racismo. A desonra associada a ter sido escravizado não 

condena inevitavelmente os herdeiros de alguém à vilificação, à demonização ou 

ao suplício. O que sustenta isso é o racismo. Grande parte do que tornou excepcio- 

nal a escravidão no Novo Mundo foram os traços raciais nitidamente identificáveis 

de sua população em que a cor da pele — antes de tudo, mas não de modo exclusi- 

vo — interferia na habilidade de gerações subsequentes se mesclarem com a popu- 

lação não escravizada. Não havia chance de esconder, disfarçar ou ofuscar o antigo 

status de escravizado, pois uma visibilidade bem marcada forçava a divisão entre 

antigos escravizados e não escravizados (embora a história desafie essa distinção), 

sustentando uma hierarquia racial. (MORRISON, 2019b, l. 90) 

 
Para Morrison, falar de escravização atualmente não é um exercício teórico ultrapassado, 

porque o processo histórico estabeleceu uma relação de continuidade entre o corpo escravizado e o 

corpo negro. A escravização é uma prática que está imbricada na trajetória da humanidade. A Grécia 
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Antiga, uma de nossas mais prolíficas e respeitadas civilizações, foi edificada sobre um sistema es- 

cravocrata. Para os povos africanos, a situação se tornou peculiar pela magnitude da máquina mer- 

cantil criada para operar o tráfico, bem como pela impossibilidade de acobertamento dos signos da 

diferença estigmatizadora. Vilanizar os elementos da negritude foi necessário para justificar o colo- 

nialismo e a dominação. 

Kilomba (2019) nos lembra de que o racismo e o colonialismo possuem conexões comple- 

xas e intensas: funcionaram de forma sinérgica durante o período de escravização de pessoas afri- 

canas; agora, o racismo se estabelece como sucessor e reconstrutor do colonialismo. É por isso que 

a história do cabelo de Mila, a história de seus problemas com o cabelo e dos seus impulsos autode- 

preciativos atravessa a história colonial, a geopolítica entre Portugal e Angola. 

 
A ideia de descolonização pode ser facilmente aplicada ao contexto do racismo, 

porque o racismo cotidiano estabelece uma dinâmica semelhante ao próprio colo- 

nialismo: uma pessoa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é agredida, ferida e fi- 

nalmente encarcerada em fantasias brancas do que ela deveria ser. Para traduzir es- 

ses cinco momentos em linguagem colonialista militarista: a pessoa é descoberta, 

invadida, atacada, subjugada e ocupada. Ser “olhada” torna-se análogo a ser “des- 

coberta” etc. Assim, em questão de segundos, uma manobra colonial é realizada so- 

bre o sujeito negro, que simbolicamente se torna colonizado. De fato, gosto da me- 

táfora do racismo cotidiano como um ato de colonização, porque o colonialismo 

jaz exatamente na extensão da soberania de uma nação sobre um território além de 

suas fronteiras – e é essa também a experiência do racismo cotidiano (KILOMBA, 

2019, p. 224-225). 

 
Kilomba promove discussões sobre os efeitos da colonização e da subjugação dos corpos ne- 

gros. Se os efeitos desses processos ainda produzem enormes e notórias fraturas estruturais em paí- 

ses como o Brasil e os Estados Unidos, o trauma entre os povos africanos é muito mais recente. Os 

países africanos de língua portuguesa foram os últimos a ser desocupados e emancipados do julgo 

europeu, na década de 1970. 

A relação de Mila com seu cabelo está profundamente marcada pela história colonial, que 

produziu uma cultura de inferiorização e diferenciação dos elementos próprios ao corpo negro. O 

cabelo crespo é um agente de contradição identitária: na tensão entre negritude e feminilidade, no 

assédio perpetrado pela supremacia branca em sua necessidade de controle do diferente, na confu- 

são doméstica entre afeto e preconceito, no movimento cambiante entre a cidadania portuguesa e a 

origem africana, o cabelo de Mila se transformou em importante marcador, um elemento marginali- 

zado a partir do qual se pode pensar e compreender a subjetividade, a ancestralidade e a história. 

Um mundo conceitual branco, que se estrutura por meio do racismo, provoca a alienação das 

pessoas negras, que são violentamente separadas das identidades que elas possam construir. Kilom- 
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ba (2019, p. 39) ressalta que as imagens da negritude não são realistas nem gratificantes. Na ordem 

colonial, as pessoas negras são forçadas a olhar para si mesmas através da fantasia branca estereo- 

tipada: a relação do sujeito negro consigo mesmo é desenvolvida de forma intermediada e negativa, 

através das lentes construídas pela supremacia branca, num processo que aliena a negritude de si 

mesma. 

Ao final da edição portuguesa de Esse Cabelo, foi reproduzida uma fotografia do artista es- 

tadunidense Eddie Cantor (ALMEIDA, 2015, p. 155), travestido em seu personagem negro carica- 

tural, com lábios exageradamente carnudos (animalizados pela maquiagem) e uma atitude cômica e 

parva. A prática do blackface, além de representar a cruel exclusão das pessoas negras da cena ar- 

tística, é uma expressão do efeito alienante que propaga estereótipos negativos e promove a ridicu- 

larização das pessoas negras para entretenimento da sociedade branca. 

Num contexto em que os signos da negritude são representados de forma tão perniciosa e em 

que o racismo está entremeado nas estruturas e instituições, não é de se estranhar que se desenvolva 

no sujeito negro um sentimento de ódio por si mesmo – uma reação igualmente alienadora. Comen- 

tando outro registro imagético que compõe a narrativa de Esse Cabelo, Mila se vê reproduzida nas 

várias personagens retratadas em uma fotografia capturada em 1957, quando a estudante afroameri- 

cana Elizabeth Eckford desafiou a política de segregação e começou a frequentar as aulas na Little 

Rock Central High School, em Little Rock, Arkansas, sob as manifestações hostis de pessoas bran- 

cas. Mila se reconhece como a fuga e a perseguição, desfigurada e desfigurando-se. 

 
Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor que me estraga os 

dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o supre- 

macista implícito na timidez reticente e magoada de tantos cabelos crespos com 

que me cruzo por Lisboa, bem mais justificada do que a minha, porque, vendo 

bem, todas as formas da timidez foram em mim sempre um privilégio natural, e 

uma reacção às circunstâncias. (ALMEIDA, 2015, p. 103) 

 
Mila explica como esse supremacista interno, construído por uma sociedade segregacionista, 

influencia de forma perniciosa o comportamento das pessoas negras, incitando-as para a subserviên- 

cia em troca de alguma aceitação. 

 
Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores polícias, que reclamemos 

pouco na estrada, que não ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que 

desimpeçamos o caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao 

telefone, que desapareçamos dos corredores de que realmente desaparecemos, entre 

pedidos de desculpa e muitos silêncios, deixando o piso escorregadio como vestí- 

gio, que esqueçamos a História do Cabelo, embora não haja barulho algum cá fora 

– nada de nada (ALMEIDA, 2015, p. 103-104) (grifos da autora). 
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Forçar o sujeito racializado a esquecer sua própria história, a história do cabelo, é uma forma 

de minar sua subjetividade – o grande objetivo e sustentáculo do espírito supremacista. “As rapari- 

gas iradas na fotografia” significam para Mila o medo que ela sente diante das pessoas, a necessida- 

de que ela sente de agir de modo reservado e discreto, o horror perpetrado pelo racismo cotidiano. 

Uma colega de escola que dizia preferir abortar a ter um filho preto, o sentido pejorativo que a pala- 

vra “preto” assume no cotidiano (como um “itálico” destoante e desconfortável, na percepção de 

Mila), o receio de que um par de brincos pareça étnico e portanto vulgar, o desdém com que o velho 

Castro (o avô negro da protagonista) se referia à “pretalhada” no transporte coletivo: são as vozes 

das raparigas iradas ressonado, dos cantos internos e externos, com sua atitude de desprezo e subju- 

gação. “As raparigas iradas são a causa silenciosa da discrição da menina ‘muito clássica’ que me 

tornei. Os seus itálicos fizeram-se natureza: cabelo esticado” (ALMEIDA, 2015, p. 104). 

Nesse capítulo, Mila identifica o alisamento do cabelo crespo como manifestação do supre- 

macista interno que despersonifica as mulheres negras, incentivando-as a se obliterarem e desapare- 

cerem em silêncios, num movimento de autoperseguição que se conjuga com a tentativa diária de 

lhe ser indiferente (ALMEIDA, 2015, p. 103). Esse processo violento fragmenta a identidade e tem 

a capacidade virtual de podar a ideia de “eu”, para transformar o sujeito racializado em expressão 

do vazio, uma nulidade passiva, tímida, envergonhada – nada de nada. 

Outro aspecto que podemos analisar na obra, em diálogo com o pensamento feminista negro, 

é a forma como os espaços se estruturam na trama literária para demarcar posições sociais. Kilomba 

reflete sobre como a negritude foi construída não apenas como “inferioridade”, mas como “deslo- 

camento”, no sentido de se estar sempre fora do lugar. O corpo branco, como norma cultural esta- 

belecida, é uma construção “que pertence”, que pode transitar à vontade em todos os espaços. 

 
No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos 

que estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem pertencer. Cor- 

pos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos que estão “no 

lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os luga- 

res: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na pe - 

riferia. (KILOMBA, 2019, p. 56) (grifos da autora) 

 
E m Esse Cabelo, tal aspecto apontado por Kilomba pode ser verificado a partir de duas 

perspectivas: a displicência e naturalidade com que os membros da família portuguesa de Mila se 

deslocam e se apropriam dos espaços, e o desconforto latente que está sempre cercando os familia- 

res angolanos no cotidiano português. Mila conta como seu pai, em projeção romântica, atravessava 

Luanda em sua lambreta parecida com um gnu, ao passo em que sua mãe angolana visitava Lisboa 

com “o espanto de quem esteve emigrado” (ALMEIDA, 2015, p. 75). 
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No relato, o pai de Mila chegou a percorrer a distância entre Moçambique e Angola em sua 

lambreta, em uma atitude audaciosa e despreocupada que nos fornece uma pista sobre a potenciali- 

dade de pertencimento do corpo branco, mesmo em terras africanas. Assistindo a um filme mudo, 

Mila contempla seus avós portugueses se divertindo com os filhos em Moçambique, saltando dentro 

de uma piscina “em que não se vê negro nenhum” (ALMEIDA, 2015, p. 95). Vó Lúcia, talvez a 

principal referência afetiva de Mila, nasceu no Congo, por ser filha de um comerciante português 

andarilho que havia partido para a África. Após a morte da mãe, alguns anos depois, ela foi morar 

com os irmãos em Portugal, na casa de duas tias. 

 
As crianças cresceram aí aos seus cuidados como se fossem de lá. Eram todavia 

congolesas, o que a goma dos seus bibes não deixava adivinhar. (...) Manuel, com 

quem Lúcia se casaria aos dezanove anos, descuidava esse passado de comércio, 

embora tivesse orgulho em saber a mulher africana, o que emprestava a ele uma 

certa aura de homem do mundo, que lhe agradava. Foi por isso com naturalidade 

que lhe falaria de partir para África como engenheiro, a convite de uma companhia 

hidroeléctrica, para construir barragens. Uma das consequências da colonização 

desse tempo era a difusão da ideia de que esses africanos, como o era a minha avó 

Lúcia, não regressava de facto à sua terra quando para lá partiam em navios. Lúcia 

regressava à origem, embora sentisse que partia de casa – emigrava para o sítio de 

onde era natural: um modo de emigrar de si mesma. (ALMEIDA, 2015, p. 35) 

 

A família portuguesa tinha a branquitude a seu favor. O avô Manuel podia se considerar um 

“homem do mundo” porque seu corpo podia pertencer e se naturalizar, em decorrência do poder da 

norma. A raça não se torna uma preocupação porque ele não tinha a negritude como demarcador. 

Torna-se corriqueiro partir e integrar-se. Avó Lúcia, nascida em África, podia sentir-se em casa em 

Portugal, posto que seu biotipo não traía sua origem. A mesma despreocupação não pode ser atribuí- 

da à família angolana na Europa: o avô Castro Pinto remoía silenciosamente seus cânticos bakongo 

no transporte coletivo em Lisboa. “Temer ser tomado por louco é contudo sinal de não se estar em 

casa” (ALMEIDA, 2015, p.44). Os sujeitos diaspóricos originários da África negra não podem tran- 

sitar com a mesma desenvoltura pelos espaços europeus. Ao descrever a forma como vivem os afri- 

canos que viajam para Portugal em busca de serviços de saúde, Mila destaca a miséria que paira nas 

pensões instaladas nas proximidades de hospitais, ressaltando que os doentes estrangeiros estão 

“[…] destinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o mundo de onde vieram” 

(ALMEIDA, 2015, p. 21). Em outra passagem, a narradora critica novamente as condições de su- 

balternidade a que estão submetidas as “senhoras e raparigas africanas dos arredores de Lisboa”. 

 
De que modo fazer justiça a esses samaritanos, que tantas vezes me valeram e ga - 

bam o cabelo de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes chamam 

“minha linda”, as senhoras das seis da manhã no comboio, no metro, no cacilheiro, 
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no autocarro, que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado à cabeça pre- 

so num rabicho esquecido, mal pintado e às vezes ralo, ignorado pelo ocupante do 

banco de trás; de golas altas sob casacos polares, os filhos perdidos para o ensino 

público, para quem o Inverno é um tormento de detergente e cera acrílica, pingos 

de urina, cabelos no lavatório; transportadas em carrinhas por outras mulheres e 

distribuídas por repartições públicas nas quais mudam os sacos de lixo, lavam sa- 

nitas, deitam fora indevidamente garrafas de água e remexem os papéis a que lim- 

pam o pó, lavam chávenas de café que reencontro alinhadas, respiram a sua porção 

de amianto, talvez se sentem à minha secretária e rabisquem seu nome numa folha, 

ou teclem fugidiamente nos teclados como meninas dactilógrafas que se penteiam 

ao nosso espelho antes de saírem rubricando uma folha atrás da porta? (ALMEI- 

DA, 2015, p. 121). 

 

As mulheres africanas negras designadas para atividades serviçais invisíveis habitam os ar- 

redores da cidade – a margem social. A avó materna de Mila também: a noção de marginalidade e 

de limitação de mobilidade se expressa na personagem de Mamá de forma ainda mais intensa em 

razão da deficiência física que a mantém encarcerada em casa, na periferia. Morando em Lisboa, 

não conhecia Lisboa. O movimento das roupas ao vento, no varal, foi o Portugal de Maria da Luz: 

uma mulher negra diaspórica, mas que não podia se orgulhar de ser cosmopolita ou “do mundo” 

porque seu corpo não pertencia. A família angolana, depois que Castro Pinto deixou a pensão ao 

lado do hospital, não encontrou grandes espaços para desbravar, só a clandestinidade e a segrega- 

ção. 

 
O meu avô guardou as canetas que me legaria numa das suas malas ao longo de dez 

anos, amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos, 

assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem 

uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilhã para São Gens, um 

bairro clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a mulher e ou- 

tros filhos, guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa 

casa que também cheirava a mala velha (ALMEIDA, 2015, p. 23). 

 

Além de fraturar os espaços e obliterar possibilidades, a supremacia branca pauta as atitudes, 

num esforço de convencer o sujeito negro de que ele não está em seu lugar, para lhe imprimir a in- 

delével marca do estrangeiro, do alienígena. Kathleen, mulher afro-americana entrevistada por Gra- 

da Kilomba, conta como as pessoas na Alemanha sempre duvidavam de que ela havia nascido nos 

Estados Unidos. “E seus pais? Mas e seus avós? E seus bisavós?”, num interminável interrogatório. 

Para a pesquisadora, tais questionamentos denotam a insistência em colocar a pessoa negra fora da 

nação branca, porque a raça não pertence ao “aqui” (KILOMBA, 2015, p. 179). 

Morrison (2019) explica que o borrão entre dentro e fora, assim imposto na psique dos sujei- 

tos negros, pode entronizar fronteiras e limites, reais, metafóricos e psicológicos, no contexto da 

disputa pelos conceitos de nação, Estado e cidadania. As pessoas de ascendência africana são assim 
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condenadas a não se sentirem em casa no próprio país, estando exiladas no lugar ao qual deveriam 

pertencer (MORRISON, 2019a, l. 835-848). Em Esse Cabelo, Mila relata que foi vítima do esforço 

social de deslocamento para fora da nação, para fora de sua família portuguesa, em decorrência de 

marcadores raciais. 

 
O meu pai levava-me a andar de pônei e eu afectava umas vertigens. Espelhos 

mágicos mostravam-me como eu seria um dia, uma repetição maravilhosa que me 

consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de Lisboa, em 

que seguíamos de mãos dadas, perguntando se éramos da mesma família, eu e o 

meu pai, com uma curiosidade abominável. (ALMEIDA, 2015, p. 66) 

 

Sendo filha de pai branco e mãe negra, Mila também atravessa a problemática associada à 

condição de “mestiço”. Logo no início da narrativa, ela declara que a biografia do cabelo não é o 

conto de fadas da mestiçagem, mas uma história de reparação (ALMEIDA, 2015, p. 15). A ironia 

impressa na expressão “conto de fadas” denota as inquietudes que rondam esse tema. Autoras asso- 

ciadas à teoria feminista negra exploraram o assunto, discorrendo sobre as consequências geradas 

pela miscigenação nas famílias. As práticas coloniais criaram tabus que relacionam negritude com a 

condição animal, no intuito de afirmar a inferioridade das pessoas negras. Para Kilomba, os termos 

criados para demarcar a miscigenação têm a função de produzir uma hierarquização dentro da ne- 

gritude, o que contribui para a identificação da branquitude como condição humana ideal. 

 
Os termos mais comuns são: m. (mestiça/o), palavra que tem sua origem na repro- 

dução canina, para definir o cruzamento de duas raças diferentes, que dá origem a 

uma cadela ou a um cão rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro e inferior; 

m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o cruzamento entre um ca- 

valo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais diferentes, que dá origem a um 

terceiro animal, considerado impuro e inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente 

usada para definir as pessoas de pele mais clara, quase próximas da branquitude, 

sublinhando porém a sua negritude, e definindo-as como animais (KILOMBA, 

2019, p. 19-20) (grifos da autora). 

 
Assim como Kilomba, Morrison (2019a, l. 407) empreende discussões sobre o fetiche da 

cor, e chama atenção para o fato de que, na literatura, a cor da pele é um instrumento que os autores 

utilizam para revelar o caráter de um personagem. O horror pela “única gota de sangue negro” colo- 

ca em evidência os tabus associados à miscigenação. Morrison registra que na obra de William 

Faulkner, por exemplo, as relações interraciais se equiparam ao incesto, como prática ilegal e repug- 

nante. O estupro de escravizadas, porém, não era condenável ou incomum: o problema residia no 

afeto mútuo e na relação consensual entre pessoas negras e brancas. 
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Davis (2016) corrobora esse entendimento, revelando que foi produzido um pensamento ca- 

paz de posicionar o problema do estupro em patamar menos relevante, ao tempo em que ressaltava 

o perigo do desenvolvimento de “afeto e amor” entre senhor e escravizada. Os tabus gerados no 

passado colonial ainda influenciam as famílias multirraciais, produzindo questões identitárias na 

psique das pessoas nascidas no seio dessas famílias. 

Eddo-Lodge (2019), discutindo a partir de um viés contemporâneo, mostra que ascendentes 

de crianças miscigenadas geralmente não estão preparados para lidar com as situações de racismo 

que essas crianças terão que experenciar. Para ela, a situação atual, em que relacionamentos e ami- 

zades interraciais são mais rotineiros que polêmicos, não simplifica a dinâmica das questões raciais. 

As crianças “mestiças” não acabarão com o racismo fazendo uso apenas de sua própria existência, 

porque o privilégio branco se torna ainda mais gritante nos relacionamentos íntimos, nas amizades e 

nas famílias. Uma postura comum no ambiente familiar é a de “neutralidade racial”, que consiste 

em “não enxergar a raça” do ente querido. Mas esse comportamento faz com que a criança raciali- 

zada seja obrigada a enfrentar os preconceitos do mundo por conta própria, sem uma rede de apoio 

que procure compreender a particularidade de sua condição. 

 
Faz sentido que casais inter-raciais não queiram se sobrecarregar com o peso depri- 

mente da história racial ao planejar suas vidas juntos, mas uma abordagem que fe- 

cha os olhos para a questão da cor dificulta a vida das crianças que não merecem 

esse descuido. Parece que, da mesma forma que casais de longo prazo podem dis- 

cutir casamento, dinheiro e filhos, casais de diferentes heranças devem discutir so- 

bre raça – o que isso significa para eles, como isso afeta atualmente suas vidas e 

como isso pode afetar a vida de seus futuros filhos (EDDO-LODGE, 2019, p. 98). 

 

Seguindo essas reflexões de Eddo-Lodge, percebemos que a falta de discussões sobre raça 

no âmbito da família inter-racial de Mila causa suas reverberações na narrativa. A confusão do- 

méstica entre afeto e preconceito de que nos fala Mila resvala na problemática da miscigenação e da 

hibridização no ambiente familiar. “Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?”, pergunta avó 

Lúcia. A posição contraditória do “mestiço” clama pela reconstrução de sua ancestralidade, e se ex- 

pressa na lucidez da narradora ao perceber que não é igual às principais pessoas de sua vida, que 

existe uma separação fundamental, para além do aspecto dos cabelos. Na compreensão e na recons- 

trução é que Mila procura reconciliar-se com sua identidade. “Fazer as pazes conosco parece-se, 

penso para comigo, com fazer as pazes com a nossa ascendência, como se estarmos bem na nossa 

pele adviesse do apaziguamento de termos uma família” (ALMEIDA, 2015, p. 52). 

Continuando nosso diálogo entre o relato de Mila e os temas abordados pelo pensamento fe- 

minista negro, elegemos como ponto de discussão as elevadas ambições que o avô português da 

protagonista costumava incutir nela. Em seu estudo acerca da identidade dos negros em ascensão 
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social, Souza (2019, p. 46-47) registra que as pessoas negras são compelidas a obter destaque, de 

forma a provar que são “dignas” de triunfar no mundo branco. Na busca impossível por um ideal de 

ego branco, o superego bombardeia o ego com exigências. A tentativa de realização – imperiosa e 

impossível – leva ao uso de táticas diversas, que incluem um redobrar de esforços, uma potenciali- 

zação obrigatória das capacidades. Uma das mulheres negras entrevistadas por Souza conta que 

sempre precisou ser a melhor nos estudos. Outro entrevistado, um músico, declara que um homem 

negro precisa ser muito especial, muito melhor que o branco, e se destacar. Kilomba apresenta um 

relato no mesmo sentido, relacionando a necessidade de destaque social com a outrificação da mu- 

lher negra. 

 
Kathleen não é apenas Kathleen; ela é um “corpo”, ela é uma “raça”, ela é uma 

“história”. Presa nessa pessoa tripla, é preciso ser ao menos três vezes melhor do 

que qualquer pessoa branca, para se tornar igual. (...) Ela tem de se assegurar que 

pode provar que “nós somos tão inteligentes, se não até melhores, que as outras e 

outros (brancas e brancos). (KILOMBA, 2019, p. 174-175) (grifos da autora) 

 

Estando cercada de pessoas brancas, Kathleen, a entrevistada de Kilomba, logo compreen- 

deu o que seu pai queria dizer quando falava sobre a necessidade de que ela fosse brilhante nos es- 

tudos, incentivando-a a ser competitiva. O sentido profundo do discurso do pai de Kathleen está im- 

presso também nas orientações do avô de Mila: 

 
Manuel convenceu-me, era eu pequena, de que me aguardava um futuro promete- 

dor, como talvez seja aconselhável convencer todas as crianças. O que me deu nes- 

ses dias, em que recitava os meus versos infantis à família e me aconselhava Júlio 

Verne, adivinhando-me um destino literário, não foram meios, mas fins. Não se 

pode induzir em alguém uma ambição medonha senão em pequeno. (...) Quão in- 

justificado era que eu julgasse ter pela frente um destino luminoso, quando à minha 

volta se erguia o quotidiano nauseabundo de vielas sujas de Lisboa, na década de 

noventa ou na década de dois mil, cheiro a urina, preservativos e seringas usadas, 

copos de plástico vazios dos quais também eu bebera. Verdadeiro é que, por absur- 

do que pareça, foi a ambição e não o sentido de responsabilidade, que me protegeu 

ao longo desse caminho (ALMEIDA, 2015, p. 114). 

 
O gênero de pressão que Mila vivenciou também foi comentado por Eddo-Lodge. Ela dis- 

corre sobre como foi criada a fantasia de que “mudar de classe” pode absolver as pessoas negras do 

racismo. Na linha desse discurso, trabalhar duro, ingressar na universidade e conseguir um bom em- 

prego representariam a garantia do sucesso. Mas a conclusão de Eddo-Lodge (2019, p. 172) é que a 

mobilidade social não salva: a população negra continua atingida por uma crescente disparidade sa- 

larial, que se amplia justamente nos empregos de qualificações mais altas. 
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Esse Cabelo é uma narrativa da diáspora, que se desenrola no cenário de hibridismo provo- 

cado pelas fraturas de uma pós-colonialidade. Num contexto em que a histórias nacionais dos povos 

africanos são alvo de rupturas, traumas e escamoteamento, reconstruir a ancestralidade e estabelecer 

conexões são movimentos em direção ao direito pela identidade e pela memória. Kilomba registra 

como a população de ascendência africana sente falta de uma história. A tradição colonial e o tráfico 

negreiro tiveram o efeito cultural de transformar a “África” em uma entidade supostamente unitária, 

origem de uma população negociada: desmembrada, escravizada, coletivamente segregada de sua 

sociedade original. 

 
O choque terrível da separação e a dor violenta de se privar do elo com a comuni - 

dade, tanto dentro com fora do continente, são experiências de ruptura que transmi- 

tem a definição clássica de trauma. O desmembramento dos povos africanos sim- 

boliza um trauma colonial, pois trata-se de uma ocorrência que afetou tragicamente 

não apenas aquelas e aqueles que ficaram para trás e sobreviveram à captura, mas 

sobretudo aquelas e aqueles que levadas/os para o exterior e escravizadas/os. Me- 

taforicamente, o continente e seus povos foram desarticulados, divididos e frag- 

mentados. É essa história de ruptura que une negras e negros em todo o mundo 

(KILOMBA, 2019, p. 207) (grifos nossos). 

 

Uma das mulheres entrevistadas por Kilomba destacou que os africanos são os únicos que 

trocam cumprimentos entre si ao se encontrarem em espaços públicos na Europa, mesmo que não se 

conheçam. A autora identificou essa prática como um ritual destinado a reparar o trauma do des- 

membramento, reunindo aqueles que foram separados. A saudação é uma forma de ressignificar um 

passado coletivo, a partir da construção de sentimentos de fraternidade. Esse é mais um ponto em 

que se estabelecem fortes conexões epistemológicas de diálogo entre a obra literária e o pensamento 

feminista negro: Mila relata como acena e sorri para as meninas negras que um dia podem parecer- 

se com ela, e reconhece os laços de irmandade com mulheres que também vivem a diáspora africa- 

na. “Revejo agora os olhares devolvidos na rua à minha passagem e o ocasional ‘bom dia’ que não 

nos coibimos de trocar, eu e as minhas irmãs africanas, pensando que ‘te tratava esse cabelo, te dava 

uma volta’” (ALMEIDA, 2015, p. 130). 
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3 CABELO CRESPO: MANIFESTAÇÃO POLÍTICA, EXPRESSÃO ESTÉTICA E 

MARCADOR IDENTITÁRIO 

 
3.1 O cabelo como experiência partilhada e matéria da escrevivência 

 
 

A escritora e pesquisadora brasileira Conceição Evaristo (2020) cunhou o termo 

“escrevivência” como conceito significante da escrita das mulheres negras: uma prática literária 

que, a partir das experiências subjetivas, expressa intenções e narrativas advindas de uma 

coletividade historicamente silenciada, no contexto da diáspora dos povos africanos. A 

escrevivência é uma ferramenta de autoinscrição do sujeito no mundo e de reelaboração da história, 

ao viabilizar que a mulher racializada faça ecoar a sua voz, desconstruindo os estereótipos que a 

sujeitam ao papel de objeto controlado, de propriedade. 

A escrevivência é um fenômeno diaspórico e universal, que se pronuncia por meio das 

“nacionalidades hifenizadas”: a escritura afro-brasileira, afro-americana, afro-europeia – ou luso- 

angolana, como em Esse Cabelo. Evaristo nos apresenta o complexo conceito de escrevivência 

enquanto prática de conexão com a ancestralidade, com os povos africanos e com a diáspora 

pulsante e viva que permite o compartilhamento de experiências entre mulheres negras de várias 

partes do mundo. A vivência de uma nacionalidade diferenciada permite que experiências 

específicas e subjetivas constituam um discurso literário capaz de abarcar um sentido de 

universalidade humana. A escrevivência, tal como proposta por Conceição Evaristo, não é ato 

narcísico ou uma pintura de si, mas uma manifestação política que ressoa dos espaços de exclusão e 

hibridismo cultural. 

 
Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se 

inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo 

desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim para a 

existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para que eu possa, 

nele, me autoinscrever, mas com a justa compreensão de que a letra não é só 

minha. (...) Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse 

escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria inventiva de sua 

escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem 

sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não se 

esgota em si, mas aprofunda, amplia, abarca a história de uma coletividade. 

(EVARISTO, 2020, p. 35). 

 

Conceição Evaristo nos apresenta a escrevivência como prática, fenômeno e aparato teórico 

para compreensão da escritura das mulheres negras enquanto discurso multifuncional, que afirma a 

individualidade e a complexidade do sujeito ao tempo em que permite sua localização no seio de 
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um grupo, por meio da reconstrução de raízes e conexões atacadas pelos processos históricos e os 

sistemas de dominação. Essa ideia se aproxima das proposições do pensamento feminista negro, 

que analisamos mais detidamente no capítulo anterior. Como vimos, Collins (2016) conceitua esse 

pensamento como a produção das mulheres negras, que defendem um ponto de vista ou perspectiva 

singular sobre suas experiências, sendo que alguns elementos nessas perspectivas serão partilhados 

pelas mulheres negras como grupo. 

E, se encontramos diversos pontos de intersecção entre a obra literária Esse Cabelo e o 

pensamento feminista negro, podemos também estabelecer pontes entre o romance analisado e o 

conceito de escrevivência, com o objetivo de explicitar como o cabelo crespo se constitui como 

ícone identitário partilhado. Mila é uma “realidade ficcional” que, no processo de construção e 

descoberta de sua identidade, transcende a si mesma, coletando e reescrevendo as histórias de seus 

antepassados, traçando uma geopolítica. Suas narrativas são atravessadas pelos mesmos valores que 

fundamentam a prática da escrevivência: a busca pela reconstrução de uma ancestralidade, a 

afirmação do eu, a experiência de uma nacionalidade hibridizada, os conflitos culturais provocados 

pela diáspora e os processos sócio-históricos desencadeados nas teias de uma sociedade pós- 

colonial. 

Mas o que mais nos importa aqui é que o conceito de escrevivência pode nos auxiliar a 

compreender o caráter coletivo do ato de escritura das mulheres negras, o que nos remete aos 

diversos diálogos que Esse Cabelo estabelece com outras produções recentes, inclusive afro- 

brasileiras. Mila relata sua história de frustrações relacionadas aos diferentes penteados adotados 

para “domar” seus cabelos crespos, fala da constante sensação de desconforto e deslocamento 

provocada pela textura capilar, aborda os dramas vividos a partir da percepção de sua diferença. Um 

passeio por outras obras literárias produzidas por mulheres negras nos leva a concluir que o 

relacionamento com o cabelo crespo e a necessidade de sua ressignificação são temas recorrentes na 

escritura dessas autoras. O cabelo crespo em si aparece na literatura como experiência 

compartilhada: as narrativas, apesar de partirem de diferentes localidades e de se desenvolverem a 

partir de perspectivas muito individuais, possuem elementos comuns que representam as vivências 

das mulheres negras na diáspora. 

Em 2014, a escritora brasileira Cristiane Sobral publicou Só por hoje vou deixar o meu 

cabelo em paz, obra poética com textos que abordam a afirmação da negritude, atribuindo sentidos 

positivos ao cabelo crespo, questionando o racismo estrutural e o famigerado mito da democracia 

racial, expressando indignação diante dos padrões estéticos da branquitude e reivindicando uma 

ancestralidade africana. Em Talvez precisemos de um nome para isso (2019), livro de poemas 

vencedor do IV Prêmio Cepe Nacional de Literatura, a também brasileira Stephanie Borges trata do 



70 
 

 

problema da naturalização da beleza pela dor, critica os estereótipos associados ao feminino e à 

negritude, transcreve receitas para o cuidado dos cabelos crespos e reproduz fielmente trechos do 

romance Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida. Consideramos esse fenômeno 

especialmente interessante porque demonstra de maneira explícita, para além das análises teórico- 

acadêmicas, a intertextualidade que perpassa o tema. Outro ponto a se destacar é que essa autora 

traduziu para o português brasileiro obras de Audre Lorde e bell hooks, duas importantes 

pensadoras da teoria feminista negra, já citadas neste trabalho – fato acessório que nos leva a refletir 

sobre a malha de conexões que interliga as escritoras negras pelo mundo, como representantes das 

interculturalidades propiciadas pela diáspora, em uma intricada teia de escrevivências. 

O cabelo crespo também é protagonista em obras direcionadas ao público infantil, como 

Meu crespo é de rainha (2018), de bell hooks, e O mundo no black power de Tayó (2013), da arte- 

educadora, contadora de histórias e pesquisadora brasileira Kiusam de Oliveira. Fazendo uma 

ligeira digressão da escritura feminina, podemos citar também Amor de cabelo (2020), do diretor de 

cinema estadunidense Matthew A. Cherry. Permitimo-nos esse desvio por conta da coincidência 

temática, claro, mas sobretudo por conta da projeção que essa obra obteve: o livro é inspirado no 

filme de mesmo nome (no original em inglês, Hair Love, de 2019), vencedor nos The Academy 

Awards – ou “Oscar” – na categoria melhor curta-metragem de animação. 

Mencionamos obras voltadas para crianças porque, embora nosso estudo não seja focalizado 

na literatura infantil, depreendemos que é na infância que se desenvolvem os principais conflitos 

atrelados ao relacionamento com o cabelo crespo. Essa percepção foi gerada durante a pesquisa 

teórico-bibliográfica, bem como no decorrer da análise da narrativa de Mila, em Esse Cabelo: a 

primeira visita ao salão, os penteados da infância, o estranhamento na convivência com os 

familiares e colegas brancos. Nos livros infantis, percebe-se o intuito de desconstrução dos 

estereótipos negativos associados ao cabelo crespo, com evocação de múltiplas qualidades que 

podem ser atribuídas a ele. Em Meu crespo é de rainha, o crespo é uma coroa que “leva as tristezas 

para bem longe”. Já o black power de Tayó é a parte do corpo de que ela mais gosta, sempre com 

flores, borboletinhas e tranças. Entre as protagonistas dessas três obras, Tayó é a única que se 

defronta com uma situação explícita de racismo, mas reage às provocações dos seus colegas de 

escola com altivez e alegria. Em Amor de Cabelo, o crespo “mágico” de Zuri é uma expressão de 

pertencimento familiar, a partir da qual são estabelecidos vínculos de afeto. 

Mila revela sua intenção de escrever o “livro do cabelo”, e assim dialoga com vários outros 

“livros do cabelo”. O cabelo crespo é matéria da literatura, da cultura, da diáspora, da escrevivência. 

A multiplicidade das experiências inscritas no universo literário revela a existência de muitos 

elementos comuns e intertextualidades, que pretendemos explorar mais adiante. Por agora, 
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registramos que encontrar o cabelo como personagem central de tantas narrativas nos incentiva a 

dissipar uma insegurança confessada por Mila: a ideia de que falar de cabelo é uma “futilidade 

intolerável”. Já no final de Esse Cabelo, ela se pergunta: “Como poderia aspirar a uma política um 

drama interno?” (ALMEIDA, 2015, p. 149). Ela mesma contesta essa falsa contradição, pela 

consciência de que seu cabelo atravessa a história de continentes, que é uma “geopolítica”, por mais 

individuais que sejam suas vivências. Ainda assim, demonstramos que a contradição é falsa ao 

considerarmos a obra sob a perspectiva da crítica feminista negra e do aparato teórico da 

escrevivência: para as mulheres negras da diáspora, os “dramas internos” podem assumir aspectos 

políticos, na medida em que expressam conflitos vividos pela coletividade e se interseccionam com 

noções de identidade, diferença e pertencimento. 

A insegurança vivida por Mila acerca da importância de sua relação com o cabelo perpassou 

também o desenvolvimento desta pesquisa. Será realmente relevante e academicamente válido falar 

sobre cabelo? Não seria o cabelo mero fato biológico desinteressante, desprovido de sentido, e que 

enseja apenas preocupações estéticas fúteis? Felizmente, como “nossos passos vêm de longe” 

(WERNECK, 2016), os estudos mostraram que não: os cabelos racializados são ícones identitários 

carregados de potência, capazes de produzir significados e de manifestar resistências. 

 
3.2 Biografias do cabelo e sentidos construídos 

 
 

As relações raciais abrangem conflitos que passam necessariamente pelo corpo, incluindo 

seus sinais diacríticos. Para Nilma Lino Gomes (2008), o cabelo destaca-se entre esses sinais. Ainda 

de acordo com ela, o cabelo, em conjugação com a cor da pele, é um elemento utilizado para 

classificar e hierarquizar, racialmente, homens e mulheres. O corpo é o instrumento primeiro de 

apreensão do mundo, e por isso a alienação das pessoas negras se realiza pela corporeidade antes de 

atingir a mente, o espírito, a história e a cultura, como explica Munanga: 

Entre seus [das pessoas negras] problemas específicos está, entre outros, a 

alienação do seu corpo, de sua cor, de sua cultura e de sua história e 

consequentemente sua “inferiorização e baixa estima; a falta de conscientização 

histórica e política, etc. Graças à busca de sua identidade, que funciona como uma 

terapia de grupo, o negro poderá despojar-se do seu complexo de inferioridade e 

colocar-se em pé de igualdade com os outros oprimidos, o que é uma condição 

preliminar para uma luta coletiva. A recuperação dessa identidade começa pela 

aceitação dos atributos físicos de sua negritude antes de atingir os atributos 

culturais, mentais, intelectuais, morais e psicológicos, pois o corpo constitui a sede 

material de todos os aspectos da identidade. (MUNANGA, 2019, p. 16). 
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Na esteira de Kabengele Munanga, Gomes (2008) discorre sobre a capacidade do corpo de 

ser objeto e sujeito da natureza e da cultura. É graças à corporeidade que as pessoas atuam no 

mundo humano, executam o trabalho, exercitam a linguagem. O corpo em si é uma linguagem, e o 

cabelo é um de seus principais veículos de comunicação, já que é um dos elementos mais 

manipuláveis e maleáveis, além de visível e destacado. Mercer (2018) aponta para o fato de que 

costumamos investir muita energia criativa em nossos cabelos, pois eles são expressões individuais 

de nós mesmos e personificações de normas, convenções e expectativas sociais. Em algumas 

tradições africanas, os cabelos, por serem o ponto mais elevado do corpo, estão próximos à 

divindade. 

 
Por ser o cabelo o elemento do corpo mais próximo dos céus, ele possibilita a 

comunicação com os deuses e os espíritos. Essa é feita através do cabelo, com o 

intuito de alcançar a alma. Um encanto pode ser retirado ou o mal pode ser trazido 

para outra pessoa por meio da aquisição de um fio de seu cabelo. (GOMES, 2008, 

p. 310). 

 

Os povos africanos autóctones cultivam a crença no poder espiritual do cabelo. No 

candomblé, religião sincrética afro-brasileira, o cabelo é um símbolo de poder. Na verdade, nem 

precisamos ir muito longe para descobrir que a manipulação do cabelo pode estar relacionada a ritos 

de passagem: o contemporâneo hábito de raspagem do cabelo dos estudantes aprovados no 

vestibular, ao desvincular-se da funcionalidade sanitária que possuía na Idade Média, transformou- 

se em demarcador identitário e costume produzido pela cultura. Já vimos também que bell hooks, 

e m Alisando o nosso cabelo (2014), relata que os encontros das mulheres negras, tratando 

coletivamente dos cabelos, representavam para as meninas e adolescentes um ritual de ingresso no 

universo adulto. 

Se considerarmos o entrelaçamento com a questão de gênero, constatamos que o cabelo se 

torna um signo ainda mais importante. Para Perrot (2007), os cabelos das mulheres constituem-se 

como símbolo mais visível da dita feminilidade, condensando sensualidade. Os cabelos são a 

mulher, a carne, a tentação, o pecado. 

 
Há uma erotização dos cabelos das mulheres, principalmente no século XIX, 

grande século do esconder/mostrar, que fortalece o erotismo. Isso se estende do 

erotismo refinado dos pintores, em particular dos pintores vienenses (Klimt, 

Schiele...), ao erotismo mais vulgar dos cartões postais de 1900 que retratam o nu e 

os cabelos, ainda mais quando representam as mulheres das colônias ou as judias. 

(PERROT, 2007, p. 55-56). 
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A autora, ao traçar uma história das mulheres, discorre sobre o uso do véu e o ato de cobrir 

os cabelos como símbolos de dominação dos corpos femininos, sem deixar de considerar toda a 

ambiguidade e os conflitos que perpassam o tema, se pensarmos nessas práticas como 

manifestações religiosas. Mas não nos aprofundaremos nessa discussão porque nosso objetivo aqui 

é mostrar que os cabelos sempre foram associados a diversos significados nas mais variadas 

culturas, assumindo uma importância que muito ultrapassa a dimensão puramente natural ou 

biológica. Os cabelos foram alçados ao status de código, integrando os modos humanos de estar no 

mundo, contribuindo para a constituição das identidades e facilitando a localização dos indivíduos 

em determinados grupos sociais. Perrot nos informa ainda sobre como, nas décadas de 1920 e 1930, 

mulheres europeias passaram a cortar os cabelos em sinal de liberação política e sexual, afirmando 

tendências como a juventude, a modernidade, a vontade de emancipação das modas de outros 

tempos (2007, p. 60). 

O pensamento feminista negro nos mostrou que a relação das mulheres negras com a ideia 

tradicional de feminilidade tende a ser muito tensa, posto que, em um contexto de dominação 

racista e escravização dos corpos negros, essas mulheres eram força de trabalho braçal, dissociadas 

das ilusões de delicadeza e fragilidade superpostas sobre o conceito universal de mulher. No 

decorrer do século XX, já depois das abolições, as mulheres em geral foram bombardeadas com 

imagens desse padrão universal, sendo instigadas a se tornarem donas-de-casa dóceis, belas e 

submissas. Para as mulheres negras, que em sua maioria chefiavam lares e precisavam trabalhar 

fora, tal ideal de feminilidade era inalcançável, o que provocava frustrações. E é lógico que o 

cabelo, como um dos principais símbolos dessa feminilidade fabricada, se tornaria uma fonte de 

conflitos e insatisfações. 

A tensão entre negritude e feminilidade se mostra ainda mais acentuada se considerarmos 

suas intersecções com o racismo histórico, que relegou os sinais diacríticos das pessoas negras ao 

lugar da inferioridade. Já vimos com Kilomba (2019) que o cabelo crespo, mais até do que a cor da 

pele, tornou-se uma marca de servidão, e que por isso foi vinculado às ideias de primitividade, 

desordem, sujeira. Daí teria surgido a identificação do cabelo crespo como um cabelo “ruim”. 

Uma reconstituição histórica pode nos ajudar a compreender melhor como se deu esse 

processo, pois não basta que permaneçamos no campo da constatação imediata e do maniqueísmo 

raso do “um contra um”. A “biografia do cabelo” inclui contradições, ambiguidades, fatos 

inusitados e comportamentos não tão óbvios – avalie-se a moda dos permanentes crespos entre 

mulheres e homens brancos na década de 1980, por exemplo. Gomes (2008) nos alerta que o 

trabalho de construção da identidade negra – e de todas as identidades, adicionamos – é complexo e 

fragmentado. Em uma análise científica, é necessário que exploremos as diversas camadas do 
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problema, e principalmente as relações entre elas. Seguiremos intercalando as reflexões teóricas 

com a análise literária, incluindo as intertextualidades que mencionamos. 

Nossa reconstituição começa na África, continente em que nasceu a protagonista de Esse 

Cabelo e no qual ainda habitava sua mãe. Relatos do período pré-colonial, esquematizados por 

Gomes (2008), mostram que os povos africanos autóctones conferiam grande importância à 

manipulação dos cabelos crespos, ostentando penteados vistosos e elaborados que serviam como 

demarcadores tribais, de gênero, classe social e religiosidade. A etnografia dos penteados africanos 

indica que o cabelo nunca foi considerado um mero atributo da natureza, assumindo significados 

sociais, estéticos e espirituais. Desde então, o cabelo já era um marco identitário, e seu simbolismo 

para a descendência africana permanece forte até os tempos atuais. A intrincada ciência das tranças, 

a adição de adornos diversos, os tratamentos que sobreviveram aos séculos – como o uso de certas 

manteigas e óleos – representam, ainda segundo Gomes (2008), a continuidade dos elementos 

culturais africanos, recriados e ressignificados na contemporaneidade. O corpo e a manipulação do 

cabelo seriam, assim, depósitos de memória das antigas tradições. 

 
Apesar da ruptura na estrutura social causada pela transplantação dos africanos 

para o Novo Mundo, pelo processo de despersonalização e de fragmentação da 

identidade, essas formas de recriação cultural, vistas no decorrer do trabalho de 

campo e vividas por mim e tantos outros negros e negras na sua história familiar, 

continuam impregnadas de africanidade. (...) A continuidade dos elementos 

culturais ou artísticos de tradição africana, na qual insiro os penteados realizados 

pelos salões étnicos, pode ser vista dentro de um movimento de circularidade 

cultural. O fato de haver uma circulação desses elementos da África para o Novo 

Mundo e dele retornando e influenciando, inclusive, a moda e o estilo dos africanos 

contemporâneos, reforça a minha hipótese de sua profunda capacidade de 

enraizamento. (GOMES, 2008, p. 321-323) 

 

Sobre a continuidade da tradição africana no trato com os cabelos, há que se destacar a 

afetividade com que Mila recorda dos penteados executados pela mãe angolana, quando, em 

Luanda, “passava as tardes à janela da varanda, exibindo o penteado sempre renovado” 

(ALMEIDA, 2015, p. 78). Podemos estabelecer outra ponte porque, em seu estudo etnográfico 

sobre as práticas nos salões étnicos, Gomes (2008) destaca que percebeu a sofisticação dos 

penteados e a mistura de técnicas artesanais como elementos que remetem à ancestralidade africana, 

e é inevitável relacionar esse aspecto à longa peregrinação de Mila pelos salões em que trançava o 

cabelo. 

 
Visitar salões tem sido um modo de visitar países e aprender a distinguir feições e 

maneiras, renovando preconceitos. O Senegal são umas mãos hidratadas, Angola 

um certo desmazelo, uma graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma 
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queimadura de secador, um arranhão de escova. Lembro-me da Tina, da Guiné 

Conacri, uma rapariga que me trançava nas Mercês e também olhava de lado os 

portugueses, mas posso matizar este mapa com o anjo do outro dia, a Lena, a 

angolana que me salvou uma tarde. Entrei num cabeleireiro de centro comercial, a 

mulher dirigiu-se a mim sem que lhe pedisse nada, passando-me à frente de outras 

pessoas; lavou-me a cabeça com um vagar inexplicável; embebeu uma toalha em 

água quente por quatro vezes para me amaciar o cabelo e secou-mo, dando-me 

conselhos, “Na minha família também há todas as misturas”, com uma altivez que 

é o principal motivo deste livro. (ALMEIDA, 2015, p. 119) 

 

Do excerto, podemos depreender a percepção da existência de práticas 

nacionais/segmentárias que se tornam identitárias, contribuindo para a formação de estereótipos 

(“preconceitos”). Essas práticas se realizam em um contexto de hibridismo cultural proporcionado 

pela diáspora e os fluxos migratórios, um cenário que demanda a recriação dos hábitos particulares 

pela necessidade de adaptação a uma realidade em que “há todas as misturas”. Destacamos que, em 

Esse Cabelo, observamos uma recorrência aos temas da ancestralidade e das heranças africanas, em 

contraposição à condição ambígua e deslocada do estrangeiro, que se transforma e se recria, entre 

permanências, sincretismos e assimilações. Assim, a obra constrói vínculos com a africanidade pré- 

colonial, ao tempo em que aborda o conflituoso processo de conjugação entre essa herança viva e 

outros elementos multiculturais. 

Voltando à nossa reconstituição histórica, deixamos a África puramente autóctone para 

explorar as implicações atreladas a um poderoso trauma coletivo: a colonização violenta e a 

escravização sistemática e massiva dos povos africanos. Para que fosse possível a sustentação da 

ideia de que as pessoas escravizadas eram mercadorias e propriedades, era necessário negar a elas 

um passado, uma história, uma subjetividade. 

 
A cabeça raspada era uma das estratégias dos colonizadores europeus na tentativa 

de erradicar a cultura dos africanos escravizados, alterando radicalmente a sua 

relação com o cabelo. Além da separação dos indivíduos das suas famílias e da sua 

comunidade, durante a escravidão homens, mulheres e crianças eram entulhados 

em navios negreiros para fazer a passagem para o outro lado do Ocidente. Uma 

passagem que pretendia, entre outras coisas, aliená-los em relação às suas raízes, 

ao seu povo e à sua terra. Chegando sem a assinatura do seu estilo de cabelo, 

mandingos, fulas, ashantis entravam no Novo Mundo do jeito que os colonizadores 

europeus pretendiam, como pessoas anônimas. (GOMES, 2008, p. 317) (grifos da 

autora). 

 
Nilma Lino Gomes assinala ainda que, como os elaborados penteados africanos eram forma 

de expressão artística e da cultura, além de demarcadores sociais, ter a cabeça raspada correspondia 

a uma tremenda humilhação. Na psicanálise, a raspagem é associada à castração, e ainda nos 

tempos atuais a prática é vinculada a posições de submissão, como nas organizações militares e 
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carcerárias, por exemplo. Os captores e traficantes de escravos justificavam a raspagem capilar 

pelas necessidades sanitárias, mas esse costume produzia efeitos profundos e devastadores, 

contribuindo para o projeto de aniquilação das identidades e subjetividades, projeto esse que tinha 

como propósito maior a coisificação, base dos regimes escravocratas. 

Esse período de exploração da mão-de-obra africana, principalmente nos séculos XVIII e 

XIX, foi crucial para a elaboração dos estereótipos negativos que rondam o cabelo crespo. Os 

colonizadores classificavam e hierarquizavam as pessoas escravizadas de acordo com a cor da pele 

e o tipo de cabelo. Possuir sinais de branquitude representava não apenas uma vantagem estética, 

mas uma forma de ser compreendido como mais “aceitável” em uma sociedade racista: a diferença 

entre executar as atividades domésticas ou sofrer as agruras do trabalho exaustivo nas plantações e 

engenhos, por exemplo. 

 
A situação da nova geração de escravos nascida no cativeiro trouxe aspectos 

peculiares em relação aos seus ancestrais. De um ponto de vista estético, essa 

geração já nasceu num contexto em que o significado social e simbólico do cabelo 

fora transformado pelo olhar da escravidão e pela opressão branca. Esses sujeitos 

nasceram em um momento histórico pautado na imposição do padrão estético 

branco. Por mais que histórias, lembranças e ensinamentos sobre a importância do 

cabelo para o africano fossem ensinadas de pai para filho e de mãe para filha, o 

contexto agora era outro, e o olhar construído pelo negro em relação a si mesmo e a 

partir do olhar do outro assumiu novos contornos. (GOMES, 2008, p. 318). 

 

Dissimular os sinais diacríticos da negritude podia ser uma questão de sobrevivência e 

condição para a ascensão social. No romance histórico brasileiro Um defeito de cor (2006), o 

personagem Amleto representa bem as tentativas de fabricação de sinais da branquitude em nome 

da aceitação externa e da busca por uma situação mais confortável, em um país que ainda dependia 

do trabalho escravo e da mão-de-obra negra. 

 
Ele vivia dizendo para quem quisesse ouvir que era filho de mãe portuguesa e pai 

inglês, mas a mãe era uma pobre coitada, uma preta forra que ele fazia de tudo para 

manter escondida. Dizia-se órfão e tratava muito mal a mulher, quando, morta de 

saudade, ela resolvia aparecer para dar uma olhada no filho e nos netos. Para 

disfarçar, ele dizia que era uma velha ama-de-leite por quem tinha muita 

consideração, mas todos na casa sabiam a verdade. Por sorte, ele tinha nascido 

mulato claro e inteligente, e usava de mil artimanhas para parecer mais claro ainda. 

Dormia com o cabelo untado de babosa e preso com touca, e toda manhã passava 

horas no toucador, disfarçando as origens africanas. (GONÇALVES, 2006, p. 338- 

339). 

 
Desses fatores é que nasce a ideia do cabelo crespo como um problema a ser solucionado, 

drama vivido por Mila e por muitas meninas e mulheres, como nos mostram diversas entrevistas 
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realizadas por Gomes (2008), Santos (2019) e Gomes (2017). Desde a infância, mulheres negras da 

contemporaneidade são bombardeadas com mensagens sobre a necessidade de “domesticar”, 

“relaxar”, ou “suavizar” os cabelos. Em Esse Cabelo, Mila não esconde o ressentimento das primas 

que herdaram os cabelos da avó portuguesa, principalmente porque elas não podiam adivinhar a 

“bênção” que tinham recebido (ALMEIDA, 2015, p. 33). “Quando tratas esse cabelo?” é a pergunta 

que transforma seu cabelo crespo em “uma personagem”, um alter-ego presente na sala” 

(ALMEIDA, 2015, p. 45). “Problema”, “desapontamento”, “frustração” e “desilusão” são palavras 

usadas por Mila ao referir-se às suas madeixas. 

Acreditamos que podem surgir questionamentos relacionados às bases desta pesquisa, 

sobretudo aos vínculos que criamos entre cabelo crespo, negritude, herança escravocrata e racismo. 

Afinal, pessoas brancas também podem ter cabelos cacheados ou mesmo crespos – e podem sofrer 

por isso. Na introdução ao seu Manual da garota cacheada, a cabeleireira inglesa – e branca – 

Lorraine Massey (2015) conta como começou a odiar o seu cabelo desde que se olhou no espelho e 

percebeu que não tinha melenas escorridas como as de seus irmãos e irmãs. 

 
Agora percebo que não estava sozinha. Neste livro você vai encontrar histórias 

pessoais de várias garotas cacheadas que passaram por essa mesma fase de negação 

e desespero capilar. Todas nós temíamos os dias úmidos quando, apesar de todos os 

esforços, o cabelo acabava com frizz. Éramos vítimas dos garotos na escola (“Ei, 

Bombril, onde você arrumou esse cabelo?” ou “Senta no fundo da sala. Não 

consigo ver o quadro porque o seu cabelo está na frente!”), e assim sentíamos que o 

cabelo cacheado era inferior, e por consequência, nós também. Quando fiquei mais 

velha, desenvolvi uma mentalidade de vitimização em relação aos meus cachos. Eu 

os considerava uma piada de mau gosto feita por um universo cheio de caprichos, 

um erro genético que os deuses da beleza colocaram no meu DNA. Passava o dia 

inteiro pensando em formas de deixar meu cabelo liso e sem frizz. Na minha 

cabeça, a equação era simples: liso era lindo, cacheado era feio. Um sociólogo 

poderia destacar que, para muitas pessoas, esta preferência pelo cabelo liso era uma 

forma sutil de racismo. A maioria de nós foi influenciada por estereótipos de beleza 

promovidos na última metade do século XX: o visual branco anglo-saxão com 

cabelo loiro liso e rosto pálido. (MASSEY e BENDER, 2015, p. 14). 

 
Negação e desespero, inferioridade, erro genético, piada de mau gosto, feiura: infelizmente, 

para as meninas e mulheres negras, a associação do cabelo crespo a essas referências constitui uma 

forma de racismo nada “sutil”. Massey se apresenta como cabelereira e fala sobre suas experiências 

e aprendizado na profissão, sem pretensão de invadir espaços científicos, tanto que desloca seu 

discurso para “um sociólogo” ao abordar a questão do racismo. E, pelo que já expusemos até aqui, é 

notório que a identificação do cabelo crespo com o “ruim” remonta de muito antes do final do 

século XX, do período de escravização sistemática dos povos africanos. Embora pessoas brancas 

possam ter cabelos cacheados ou crespos, as vivências negativas e traumáticas que relatam 
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decorrem também da vinculação desse sinal diacrítico à negritude. Nas palavras de Gomes (2008, p. 

236), o cabelo crespo é quase sempre entendido como um problema porque, no processo histórico, 

político e cultural, ele passou a ser considerado um dos fatores diferenciadores que mais atestam a 

referência negra e africana. 

Se este fosse um tratado de biologia, poderíamos discorrer longamente sobre predisposições 

genéticas ou relação entre adaptabilidade da textura capilar a determinadas condições ambientais. 

Mas estamos pensando o cabelo como elemento produzido pela cultura, e a cultura nos indica que 

existe uma ligação de sentido entre cabelo crespo, negritude, africanidade e racismo. Surpreende a 

violência com que esses vínculos são demonstrados na composição do comediante brasileiro 

Francisco Everardo Oliveira Silva, o Tiririca. 

 
(..) 

Veja veja veja veja veja os cabelos dela 

 

Parece bom-bril, de ariá panela 

Parece bom-bril, de ariá panela 

Quando ela passa, me chama atenção 

Mas os seus cabelos, não tem jeito não 

A sua catinga quase me desmaiou 

Olha eu não aguento, é grande o seu fedor 

 

(...) 

Veja veja veja veja veja os cabelos dela 

 

Parece bom-bril, de ariá panela 

Parece bom-bril, de ariá panela 

Eu já mandei, ela se lavar 

Mas ela teimo, e não quis me escutar 

Essa nega fede, fede de lascar 

Bicha fedorenta, fede mais que gambá 

(TIRIRICA, 1996). 

Em 2011, a gravadora Sony Music, que comprou os direitos autorais da canção, foi 

condenada pelo Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro ao pagamento de uma indenização por danos 

morais a entidades de combate à discriminação racial. Em seu voto, a relatora do processo, 

desembargadora Marilene Melo Alves, chamou a atenção para que o fato de que a música é 

altamente ofensiva para as mulheres negras, pelas comparações pejorativas. A magistrada frisou 

ainda que o conteúdo é prejudicial às crianças em formação, que percebem a associação de suas 

características a referências depreciativas (JUSBRASIL, 2011). Como vimos no relato de Lorraine 

Massey, não é novidade a comparação entre a textura crespa e a esponja de aço. De fato, a 

articulação entre vocábulos como “bom-bril”, “catinga” e “nega” confessam uma vinculação entre 
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negritude e cabelo crespo no espaço da inferioridade, da sujeira, do que é sórdido e desprezível. 

Como nas declarações de Mila, logo no início de Esse Cabelo: 

 
Em tempos disseram-me que sou uma “mulata de pedras”, de mau cabelo e 

segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de 

rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço. 

(ALMEIDA, 2015, p. 16). 

 

A designação “mulata”, como já vimos, evoca a ambiguidade da condição do “mestiço” e o 

problema da classificação do “nível de humanidade” de acordo com o grau de brancura que se 

consegue herdar ou fabricar. Porém, persiste a maldição da “única gota de sangue negro” para a 

relegação desse “mulato” à “segunda categoria”. E o (“mau”) cabelo é um emblema cultural que 

mantém o sujeito nesse lócus de inferioridade, tal como podemos observar na famosa marchinha de 

carnaval originalmente composta pelos irmãos João e Raul Valença e adaptada por Lamartine Babo: 

 
O teu cabelo não nega, mulata 

Porque és mulata na cor 

Mas como a cor não pega, mulata 

Mulata, eu quero o teu amor 

 

(LETRAS, 2021). 

 
Existem divergências na interpretação do estribilho: o dono da voz enunciativa parece se 

sentir seguro em seu desejo pelo amor da mulata sob a condição de que a cor dela não “pegue”, não 

passe para ele, como uma patologia; mas a outra interpretação possível denota que, já que não é 

possível para o enunciador obter a cor – neste viés, desejada e glorificada –, ele se contentaria com 

o amor da mulher. Cavalcanti (2018) frisa que, no Brasil, as décadas de 1930 e 1940 foram 

marcadas por investidas estatais, institucionais e intelectuais para formação de uma identidade 

nacional pela valorização da mestiçagem, e esse seria o contexto de produção e popularização de O 

teu cabelo não nega. 

 
Tratada aqui como objeto de desejo, [a mulher] é valorizada pelo seu “sabor bem 

do Brasil” e não pela sua identidade negra e tudo que nela se inscreve. Existe aí um 

processo de aproximação e rejeição concomitantes que denunciam o ideal racial 

construído como um processo de seleção restrito que não possibilitou a real 

inversão dos estatutos racistas presentes desde o período da escravidão. Nas 

canções de Lamartine o tema da paixão, do amor e da harmonia entre as raças 

fazem parte de discursos dúbios que trazem à tona questões sobre a sexualidade, o 

comportamento e as identidades raciais das mulheres que descrevem. São discursos 

ambíguos e complexos, que ora celebram, enaltecem e romantizam as mulheres, 

mas que também operam, reproduzem e reiteram visões racistas e misóginas que 
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precisam ser identificadas, historicizadas e debatidas. (CAVALCANTI, 2018, p. 8- 

9). 

 
Essa dinâmica aceitação/rejeição também é abordada por Gomes (2008) no que se refere ao 

cabelo crespo. Aqui, frisamos como, nas duas músicas citadas, o cabelo é colocado como 

demarcador de raça, e que, notadamente na primeira composição, e de forma ambígua na segunda, o 

binômio negritude X cabelo crespo é identificado com o que é ruim e indesejável. A partir dessas 

análises, consideramos que a discussão sobre os significados construídos culturalmente para o 

cabelo crespo é indissociável dos estudos acerca da negritude e do racismo. 

Isto posto, sigamos na trajetória histórica de construção desses significados. Para tanto, 

contaremos com as contribuições de Santos (2019), que delineou quatro paradigmas capilares para a 

textura crespa nas sociedades pós-abolição: cabelo alisado, black power, pluralidade capilar e 

transição capilar. Cada um desses paradigmas pode ter dominado em certos períodos, mas eles não 

são excludentes entre si: coexistem na atualidade, inclusive nas tramas da obra Esse Cabelo. 

 
3.3 “Cabelo esticado”: conjugação entre estética negra, necessidade de sobrevivência e 

recriações/assimilações 

 
O paradigma do cabelo alisado nasce diretamente do regime escravocrata e da necessidade 

de fabricação de caracteres da branquitude para uma maior aceitação social. Já discorremos um 

pouco sobre a prática do alisamento e a forma como esse costume é representado na obra literária 

que é o foco das nossas investigações. Esse foi o estilo dominante no pós-abolição até as décadas de 

1960 e 1970: proliferaram as estratégias para “esticar” os fios, como os pentes quentes e os alisantes 

à base de hidróxido de sódio. Essa indústria segue funcionando, e teve importantes evoluções 

recentes, como a febre pelas pranchas e a criação da “escova definitiva”. Em Esse Cabelo, Mila se 

submete a muitas dessas técnicas. 

 
Talvez o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro do 

meu cabelo, o que me relembraram dolorosamente duas louras falsas a quem em 

tempos o entreguei de passagem para um brushing impossível – e as quais, não 

menos brutas do que as outras, notando em voz alta que “está todo espigado”, mo 

esticaram de cima para baixo, lutando contra os próprios braços, a masculinidade 

de cujos bíceps, inchados sob as batas, foi o tempo inteiro a minha secreta desforra 

pela tortura. A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é 

muitas vezes o que me sobra da África e da história da dignidade dos meus 

antepassados (ALMEIDA, 2015, p. 14) (grifos da autora). 
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Mila descreve o processo mecânico de alisamento – o brushing – como tortura. O fato de os 

salões de beleza lhe aparecerem como “casas assombradas” representa para ela um resquício da 

dignidade dos seus antepassados africanos. A pesquisa já nos mostrou que as tradições africanas 

conferem muito valor à manipulação e à apresentação dos cabelos naturais, e por isso podemos 

explicar o sentimento de repulsa que a personagem expressa nesse trecho, projetando impulsos de 

revolta contra a prática do alisamento e as próprias cabeleireiras. Mila deixa transparecer que a 

submissão a esse processo se consubstancia em ataque a essa dignidade ancestral. 

As reflexões sobre o “paradigma do cabelo alisado”, porém, exigem cautela para que o 

discurso não caia no lugar-comum da anulação da identidade ou na conclusão facilitada de que as 

pessoas negras tendem a negar sua negritude e a copiar as pessoas brancas. Gomes (2008) nos 

lembra de que o alisamento é uma das estratégias adotadas pelas pessoas negras na tentativa de 

afirmação em uma sociedade racista, no contexto da diáspora. E a diáspora acarreta trocas, 

apropriações e incorporações. A vida no seio dessa complexidade faz parte da história social das 

pessoas negras no Novo Mundo. Para Gomes, analisar a experiência do alisamento e da 

manipulação dos cabelos como mera imitação do padrão branco é tangenciar as implicações 

profundas envolvidas no tema. 

Depois de citar o relato autobiográfico de Malcolm X (vide anexo 1), a antropóloga descreve 

o hábito do alisamento como elemento de um estilo adotado pela comunidade afro-estadunidense 

dos anos 1940, quando os sujeitos, vivendo uma situação de marginalização dentro de um sistema 

opressor, tiveram que desenvolver estratégias de sobrevivência em resposta às péssimas condições 

de existência e à opressão racial (GOMES, 2008, p. 175). Ela adiciona que a manipulação dos 

cabelos sempre integrou a dinâmica social: o problema não é o estilo em si, mas o significado e a 

finalidade com que é usado, considerando-se sempre a historicidade dos comportamentos, já que a 

dinâmica de interculturação comporta muitas contradições. Práticas como alisamento e permanente 

afro não devem ser compreendidas de forma cristalizada, pois isso seria o equivalente a entender as 

culturas negras da diáspora como produtos bastardos de aculturação. 

 
Assim, o uso do alisamento entendido como um comportamento social pode ser 

visto, por um lado, como resultado da introjeção da opressão branca imputada ao 

negro, o que inclui a imposição de um determinado padrão estético. Mas, por outro 

lado, esse comportamento também pode ser visto como integrante de um estilo 

negro de usar o cabelo, construído dentro de um sistema opressor, porém, com 

características que são próprias da comunidade negra e do seu padrão estético. (...) 

Uma coisa é problematizar esse comportamento no contexto da sociedade racista 

em que vivemos e outra é descontextualizá-lo, não se abrindo ao diálogo para 

tentar compreendê-lo e interpretá-lo. E, o que é mais grave, produzir um discurso e 

um julgamento que atribuem aos sujeitos que alisam o cabelo o lugar do 

embranquecimento e da negação da raça. (GOMES, 2008, p. 179-180). 
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Nilma Lino Gomes aduz que esses processos muitas vezes não se desenvolvem de forma 

consciente, e que por isso também é temerário enxergar como escolha individual aquilo que pode 

ser resultado das pressões do meio. A antropóloga frisa que o relacionamento com essas pressões é 

particularmente delicado nos ciclos da infância e da adolescência – exatamente as fases da vida 

mais destacadas por Mila em Esse Cabelo. O desejo de alteração da textura capilar advém da 

construção que a criança faz de sua própria imagem, que é perpassada por relações sociais 

assimétricas impositivas dos modelos de homem, mulher, adulto, raça e etnia. No caso de Mila, os 

padrões familiares que apreendeu em Portugal, sua noção de “estar em casa”, diferem de sua 

expressão fenotípica. Essa percepção tensa e conflituosa lhe leva a diferentes formas de 

manipulação do cabelo, inclusive ao alisamento. Os “itálicos” – manifestações do “supremacista 

interno” que atribui significados pejorativos à negritude, a partir das construções sociais – são a 

causa de seu “cabelo esticado” (ALMEIDA, 2015, p. 104). 

Para Mercer (2018), os estilos de cabelo afro terão de ser julgados como formas de arte 

popular que oferecem uma diversidade de soluções estéticas para um espectro de problemas criados 

por ideologias raciais e racistas. Todos esses estilos têm conotação política, por apresentaram uma 

resposta às forças da história, e porque os acontecimentos históricos interferem neles de forma 

simbólica e social. Santos (2019), em seu quadro comparativo de paradigmas de estilos do cabelo 

crespo, identifica como principal elemento de discurso do paradigma “cabelo alisado” a tentativa de 

semelhança com os cabelos lisos, mas também associa a esse estilo um elemento de afirmação: a 

simbologia da modernidade, o intuito de inclusão dos corpos negros em espaços largamente 

dominados pela branquitude. 

 
3.4 Black power, política e liberdade: cabelo crespo como resistência 

 
 

Após o período de criação e absoluta dominância do paradigma do cabelo alisado, eclode 

nos Estados Unidos o Movimento pelos Direitos Civis, cuja maior expressão foi Martin Luther 

King. A década de 1960 foi marcada ainda pela atuação dos ativistas conhecidos como Panteras 

Negras, os herdeiros políticos de Malcolm X, que pregavam a emergência do Poder Negro (black 

power) – ou direito à autogestão do povo negro. Ficou também conhecido como black power o 

estilo capilar favorito dos Panteras Negras: o uso do cabelo crespo em sua textura natural (vide 

anexo 3), o que constitui o segundo paradigma identificado por Santos (2019). Mercer (2018) 

afirma que, na época, o cabelo de cada pessoa passou a ser um indicador direto de sua consciência 

política. A adoção do estilo black power foi um sinal de ruptura e libertação diante do padrão 
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estético branco, contra-politizando o significante de desvalorização étnica. Gomes (2008) adiciona 

que o mesmo apelo à naturalidade e à ancestralidade africana ocorreu com o reaparecimento do 

estilo rastafari, elemento que integrou os movimentos de consciência negra na África do Sul e no 

Caribe, nas décadas de 1960 e 1970. 

 
A valorização da estética negra foi uma das estratégias de conscientização adotadas 

pelos ativistas do Movimento de Consciência Negra na sua luta contra o regime do 

Apartheid. Havia, naquele contexto, a necessidade de reafirmação da cor da pele e 

dos traços físicos, não como meros dados biológicos, mas como marcas identitárias 

que recebiam tratamento desigual em sociedades marcadas pelo racismo. Os/as 

ativistas negros e negras entendiam que esses sinais diacríticos deveriam ser 

ressignificados com base em uma leitura política. (GOMES, 2008, p. 194) . 

 

Um dos principais objetivos da Consciência Negra era desconstruir a ideia de inferioridade 

introjetada, a partir da valorização da estética e da intelectualidade negras. Os principais expoentes 

desse movimento compreenderam que era necessário promover uma beleza naturalmente negra, 

para subverter radicalmente os padrões inculcados historicamente pela dominação branca. Gomes 

destaca que, considerando esse contexto, podemos compreender a inflexibilidade dos ativistas no 

que se refere ao uso do cabelo crespo sem químicas, porque tal postura foi basilar para a construção 

política do discurso da naturalidade do cabelo e da estética negros. Essa estetização negra se 

propagou e atingiu pessoas em vários países. Tais comportamentos representavam uma 

reaproximação das culturas africanas, na tentativa de florescimento de uma identidade negra entre 

os povos da diáspora: a simbologia do cabelo foi retomada, com a incorporação de um sentido 

eminentemente político. 

Na Europa, desde a década de 1930, intelectuais negros oriundos dos países africanos 

colonizados, como Aimé Cesáre, Léopold Sédar Senghor, Leon Damas e os irmãos Achille 

promoviam o movimento-conceito negritude (que aqui grafaremos em itálico para diferenciá-lo das 

ocorrências em que estivermos nos referindo às características do corpo negro e à coletividade das 

pessoas negras). Segundo Munanga (2019), os objetivos principais do movimento eram: buscar o 

desafio cultural do mundo negro, à procura da reconstrução de uma identidade negra africana; 

protestar contra a ordem colonial, lutar pela emancipação dos povos oprimidos e lançar o apelo para 

a edificação de uma sociedade que deixasse de ser universal, no sentido da homogeneização 

imposta pela força, mas que fosse universal pelo encontro e a multiplicidade, com a valorização e o 

reconhecimento das particularidades. 

A negritude foi definida em três palavras: identidade, fidelidade e solidariedade. O anseio 

pela valorização dos signos negros está inscrito na primeira dessas palavras-chave. 



84 
 

 

A identidade consiste em assumir plenamente, com orgulho, a condição de negro, 

em dizer, cabeça erguida: sou negro. A palavra foi despojada de tudo o que 

carregou no passado, como desprezo, transformando este último numa fonte de 

orgulho para o negro. (MUNANGA, 2019, p. 49). 

 
A fidelidade, por sua vez, representa uma ligação com a terra-mãe e a necessidade de 

preservação de sua herança. Já a solidariedade é o sentimento que liga os “irmãos” negros de todo o 

mundo, com o objetivo de proteger uma identidade comum e de criação de uma rede de apoio. Os 

pensadores da negritude ressaltavam a importância da memória como instituto necessário às 

operações de coesão da personalidade individual e coletiva, advogando que era essencial que cada 

comunidade reencontrasse o fio condutor que a liga a um passado ancestral, o mais longínquo 

possível (DIOP apud MUNANGA, 2019, p. 49). Em Esse Cabelo, Mila se refere diversas vezes à 

busca pela ancestralidade africana, que se constitui como cerne dos movimentos pela identidade 

negra em várias partes do mundo, como o Black Power, a Consciência Negra e a negritude. A 

protagonista da obra literária nos declara que descende de “gerações de alienados” (ALMEIDA, 

2015, p. 15), passeia pela história de seus antepassados e conclui que seu cabelo é o que a liga 

diariamente a essas trajetórias. 

A narrativa também expressa seu envolvimento com todas as questões políticas relacionadas 

ao cabelo crespo e aos movimentos dos meados do século XX por meio de um fragmento que, em 

nossa opinião, é um dos mais marcantes e significativos: a descrição dos sentimentos de Mila ao 

contemplar a imagem de Elizabeth Eckford caminhando impassível para o Liceu Central de Little 

Rock, em meio a uma turba de pessoas brancas enfurecidas, episódio que já mencionamos neste 

trabalho. 

 
Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em Setembro de mil 

novecentos e cinquenta e sete. Esta história do cabelo é a sua legenda e salvamento. 

É talvez estranho que, sendo um auto-retrato meu, tenha sido capturado por outra 

pessoa, à entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu 

ter nascido, e que se tenha tornado um símbolo da luta pelos Direitos Civis nos 

Estados Unidos da América. (ALMEIDA, 2015, p. 101). 

 

O fato de Mila se identificar com a imagem de Eckford e de reconhecer que a fotografia 

constitui um símbolo da luta pelos Direitos Civis nos EUA contribui para que confirmemos a 

existência de uma intrincada rede de conexões entre os povos negros da diáspora. O conceito de 

escrevivência cunhado por Evaristo (2020) já nos auxiliou a operar com a multiplicidade das 

experiências sem deixar de atentar para suas reverberações coletivas, identificando uma dinâmica 

própria da escritura das pessoas negras, que ainda vivem a diáspora e suas consequências. Munanga 

(2019) também nos fala sobre essa história comum. 
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Muitos ainda se perguntam sobre a persistência da negritude no complexo da 

globalização, sobretudo na diáspora africana, num mundo cuja “raça” enquanto 

realidade biológica não se sustenta mais. Alguns indagam sobre a persistência e a 

importância política desse conceito numa diáspora africana cuja mestiçagem é 

fundamental e, talvez, mais importante que a cor mais escura da pele. Em primeiro 

lugar é importante frisar que a negritude, embora tenha sua origem na cor da pele 

negra, não é essencialmente de ordem biológica. De outro modo, a identidade 

negra não nasce do simples fato de tomar consciência da diferença de pigmentação 

entre brancos e negros ou negros e amarelos. A negritude e/ou a identidade negra 

se referem à história comum que liga de uma maneira ou de outra todos os grupos 

humanos que o olhar do mundo ocidental “branco” reuniu sob o nome de negros. 

(MUNANGA, 2019, p. 16) (grifos do autor). 

 

É por isso que nesta pesquisa nos permitimos estabelecer diálogos entre discursos que 

emanam de Mila, como cidadã luso-angolana, a experiência e a escritura afro-brasileira, a história 

dos movimentos políticos nos Estados Unidos, na África e na Europa. Em nossas incursões por 

todas as narrativas, percebemos o quanto a relação negritude X cabelo crespo se torna relevante 

para uma discussão política e identitária. Os ecos do movimento black power e de seus 

contemporâneos ressoam até hoje, mas autores como Mercer (2018), Gomes (2008) e hooks (2014) 

alertam para o esvaziamento de significado promovido pelas apropriações mercadológicas. 

O s dreadlocks (penteado representativo do estilo rastafari propagado pelo movimento da 

Consciência Negra na África do Sul), por exemplo, tinham uma dimensão mítica e religiosa que 

atualmente é desconhecida pelos seus usuários. Mercer, sobretudo, aponta que em curto período de 

tempo os estilos afro e rasta foram despolitizados e incorporados, com graus variados de resistência, 

às modas hegemônicas da cultura dominante. Mas Gomes (2008) lembra que esses estilos ainda 

estão associados a um comportamento de transgressão. 

 
Duas vezes cheguei a presenciar no Salão Beleza Negra e no Preto e Branco jovens 

brancos, de classe média, que trabalhavam com música e queriam adotar um visual 

despojado e que, segundo um deles, “se identificava com esse lance da cultura 

negra”. Esses jovens queriam saber o preço do penteado dread. Esse é um exemplo 

que demonstra que, mesmo quando um estilo de cabelo se populariza e extrapola os 

limites do grupo étnico que o originou, pode ser adotado por diferentes pessoas e 

com intencionalidades diversas. Contudo, ainda que uma intencionalidade política 

esteja ausente, as pessoas brancas e negras que atualmente usam o dread ainda o 

fazem na tentativa de simbolizar um espírito de ousadia, de liberdade ou de 

resistência. (GOMES, 2008, p. 201) (grifos da autora). 
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3.5 Uma pluralidade homogeneizante: interesses mercadológicos, acobertamento das 

diferenças e o ambíguo ideal do branqueamento 

 
O paradigma seguinte, de acordo com a classificação de Santos (2019), é o da pluralidade 

capilar, observável a partir da década de 1980 e predominante nos anos 1990. Nesse contexto, 

veículos midiáticos destacavam a gama de “possibilidades” para o cabelo crespo, professando que 

essa textura poderia ostentar tanto penteados diferenciados quanto o estilo alisado, sem que isso 

representasse uma imposição. É interessante ressaltarmos que Gomes (2008) descreve esse período 

como aquele em que surgiu uma “onda” de produtos “étnicos”. Analisando edições da revista Raça 

Brasil (vide anexo 4), cuja linha editorial tendia para a afirmação da identidade negra, Santos 

(2019) revela que a revista foi criticada por, em alguns exemplares, apresentar o alisamento como 

única real “possibilidade”. Isso nos faz refletir sobre o quanto de “pluralidade” realmente cabe 

nesse paradigma. hooks (2014) é peremptória ao afirmar que, quando pessoas negras deixaram de 

ostentar os seus blacks como símbolos de afirmação política, o que realmente ganhou espaço no 

cenário foram as estratégias mercadológicas baseadas na manipulação da identidade e da alteridade. 

 
Sem ficar atrás dessa manobra para suprimir a consciência negra e os esforços das 

pessoas negras por serem sujeitos que se autodefinem, as empresas brancas 

começaram a reconhecer os negros, e de maneira especialíssima, as mulheres 

negras, como consumidoras potenciais de produtos que poderiam ser 

subministrados, incluindo aqueles para os cuidados com o cabelo. Permanentes 

especialmente concebidos para as mulheres negras eliminaram a necessidade do 

pente quente e da chapinha. Esses permanentes não só custavam mais caro, mas 

também levavam todas as economias e ganâncias das comunidades negras, 

especificamente dos bolsos das mulheres negras que anteriormente colhiam 

benefícios materiais. (HOOKS, 2014, n/p.) 

 

Essas reflexões nos levam a crer que o paradigma da pluralidade foi impulsionado 

principalmente pelo mercado, que, em nome do lucro e reconhecendo oportunidades de construção 

de um nicho consumidor, acaba por projetar mais ambiguidades na tensa relação entre pessoa negra 

e cabelo crespo. Gomes (2008, p. 203) afirma que essa indústria apela para a identidade 

étnica/racial ao tempo em que propaga “imagens difusas, ambíguas e mestiças” (GOMES, 2008, p. 

203), manipulando o jogo das diferenças e a alteridade. 

 
Assim, o discurso liberal atinge a estética negra, manipulando-a ideologicamente, 

criando a ilusão de que é possível adotar um estilo de cabelo próprio, autêntico e 

livre do peso de uma leitura política de mão única. A diferença, nesse caso, não só 

é reconhecida como estimulada pela sociedade de consumo. Entretanto, ao invés de 

agir como estímulo à construção de uma identidade étnica, fragmenta-a ainda mais, 

dissolvendo o sentido político de preservação de um grupo étnico/racial e 
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canalizando as energias das pessoas para um comportamento isolado e individual. 

(GOMES, 2008, p. 203). 

 
Para Gomes, o discurso mercadológico se aproveita da complexidade que permeia a 

identidade negra e produz um discurso de suposta liberdade. A indústria passou a se apropriar dos 

símbolos culturais da negritude, ressignificando-os, muitas vezes deturpando-os e devolvendo-os à 

sociedade. As propagandas dos produtos que representam a eclosão do paradigma da “pluralidade 

capilar” prometiam o realce da “beleza natural”, da “força nativa, ou a “valorização do cabelo 

crespo”, enquanto davam a entender que a realização de mudanças na textura do cabelo promoveria 

melhorias significativas da qualidade de vida. Usar esse ou aquele produto seria uma condição para 

obter sucesso e felicidade. Os anúncios eram direcionados principalmente às mulheres negras, e 

divulgavam a ideia de que a aplicação dos produtos colocaria fim ao mal-estar provocado pelo 

cabelo crespo. 

Em Esse Cabelo, Mila fala sobre seu desconcerto diante da embalagem de creme alisante 

que, na variedade infantil, mostrava “crianças negras de cabelos lisos, risonhas, modelos de vida 

instantâneos” (ALMEIDA, 2015, p. 28). As mensagens textuais e imagéticas são carregadas de um 

cunho “salvador” que, por mais que incentivem uma ideia de pertencimento étnico, não deixam de 

representar o cabelo crespo como um problema a ser solucionado. E mais: essa noção de 

“pluralidade” também promove parâmetros de branqueamento, ao associá-los à possibilidade de 

inclusão. Assim como Mila, Fanon (2008) há muito nos alertou de que esse tipo de publicidade é 

enganosa. 

 
No inconsciente coletivo, negro = feio, pecado, trevas, imoral. Dito de outra 

maneira, preto é aquele que é imoral. Se, na minha vida, me comporto como um 

homem moral, não sou preto. Daí se origina o hábito de se dizer na Martinica, do 

branco que não presta, que ele tem uma alma de preto. A cor não é nada, nem 

mesmo a vejo, só reconheço uma coisa, a pureza da minha consciência e a brancura 

da minha alma. “Eu – dizia o outro – branco como neve”. [...] Mas o verdadeiro 

branco me espera. Na primeira ocasião ele me dirá que não é suficiente que a 

intenção seja branca, que é preciso construir uma totalidade branca. É só nesse 

momento que tomo consciência da traição. (FANON, 2008, p. 162-163). 

 

Em uma sociedade que traz em seus pilares a ideia de que o que é negro é ruim, nos parece 

que essas tentativas de inclusão e de pluralidade cultural são arquitetadas para escamotear conflitos, 

na produção de uma falsa pacificação social que permite a exploração máxima do mercado 

consumidor. “Nem mesmo ver a cor” é uma estratégia que, embora apresente-se como de 

enfrentamento do racismo, em verdade tende a reafirmar os padrões da branquitude. O mercado, 

aproveitando-se das noções de identidade e pertencimento, e subvertendo-as, vende brancura para 
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as pessoas negras. Mas a brancura objetiva é inalcançável, e nem sempre é possível a tomada de 

consciência dessa “traição”: daí surgem as psicopatologias estudadas por Fanon. 

 
Eis na verdade o que se passa: como percebo que o preto é o símbolo do pecado, 

começo a odiá-lo. Porém constato que sou negro. Para escapar ao conflito, duas 

soluções. Ou peço aos outros que não prestem atenção à minha cor, ou, ao 

contrário, quero que eles a percebam. Tento, então, valorizar o que é ruim – visto 

que, irrefletidamente, admiti que o negro é a cor do Mal. Para pôr um termo a essa 

situação neurótica, na qual sou obrigado a escolher uma solução insana, conflitante, 

alimentada por fantasmagorias, antagônica, desumana, enfim, – só tenho uma 

solução: passar por cima deste drama absurdo que os outros montaram ao redor de 

mim, afastar estes dois termos que são igualmente inaceitáveis e, através de uma 

particularidade humana, tender ao universal. (FANON, 2008, p. 166). 

 

Fanon (2008) destrincha as contradições que eclodem da dinâmica aceitação/rejeição, e 

percebemos que tais controvérsias existem no contexto do paradigma da pluralidade capilar. 

Aplicando suas reflexões teóricas às mensagens transmitidas pela publicidade típica desse período, 

compreendemos o quanto de ambiguidade a comunicação encerra. O que os anúncios denotam é 

algo como: “assuma sua negritude para poder suavizá-la”. Essa autopercepção é contraditória e 

permanentemente conflituosa. Porém, como tudo na cultura e na ciência, a situação é complexa e 

comporta diversos aspectos. Gomes (2008) reconhece os problemas produzidos pelo discurso 

característico do modelo de “pluralidade capilar”, e também promove a interpretação do material 

publicitário veiculado em revistas como Raça Brasil, Etnic e Cabelos e Cia. Especial Beleza Negra, 

identificando diversas mensagens de teor ambíguo. Mas reconhece que tais mensagens podem 

produzir efeitos positivos, pois ainda assim conferem às pessoas negras um protagonismo nunca 

verificado antes e desassociam essas pessoas do lugar da marginalidade, difundindo imagens de 

homens e mulheres negros como consumidores de classe média, pessoas em ascensão social. 

 
Nessa perspectiva, o material publicitário que circula no interior dos salões pode 

receber interpretações diversas e resultar em diferentes efeitos na vida do negro e 

da negra que a ele tem acesso. Esse resultado não depende simplesmente da 

capacidade crítica dos sujeitos, mas da inter-relação entre estes, da sua história de 

vida e da construção da identidade. Alguns clientes podem receber e perceber as 

mensagens contidas no material e interpretá-las criticamente, desvelando a 

presença do ideal do branqueamento e a reprodução do mito da democracia racial 

veiculados no texto, nas mensagens e nas imagens. Outros clientes podem 

introjetar a ideia propagada pelo racismo de que, quanto mais o negro se afastar de 

uma estética corporal negra e africana e se aproximar, pelo menos, da estética 

mestiça, mais perto ele estará do padrão de beleza branco e, assim, mais facilmente 

se sentirá belo. (GOMES, 2008, p. 237-238). 
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Gomes aduz que, por mais que esses materiais possam receber críticas, eles foram veículos 

de transformação da estética cultural negra, sendo que os interesses comerciais não conseguiram 

impedir a politização dessa estética. Afinal, segundo a própria autora, na atualidade não podemos 

desvincular os aspectos mercadológicos, culturais, políticos e econômicos no estudo do cabelo 

crespo e de todas as questões sociais. São muitas forças em jogo, e elas são interdependentes e 

interpenetrantes. 

A pesquisa de Nilma Lino Gomes tem como foco a observação participante em salões 

étnicos, para uma investigação sobre como o corpo e o cabelo funcionam enquanto marcadores e 

símbolos da identidade negra. Considerando a importância que Mila, em Esse Cabelo, confere aos 

salões em sua história do cabelo, era inevitável que, neste trabalho, promovêssemos um 

entrelaçamento entre a obra teórica e a obra literária, sempre com a consciência da multiplicidade 

de experiências na diáspora negra. No relato de Mila, as visitas aos salões assumem diversos 

significados. 

 
Pouco falei de mim, por largos anos, enquanto me arranjavam o cabelo, menos por 

falta de paciência do que por uma timidez inflamada pela atmosfera demasiado 

humana dos salões. Essa reserva, de que hoje me envergonho, conduziu-me 

involuntariamente aos momentos em que, parecendo fugir-me, mais me coube a 

dignidade das minhas cabeleireiras breves, privando-me de me trazer a mim para o 

que era apenas um assunto de senhoras, na mesma careta evasiva do avô Manuel 

naquelas manhãs em que me via regressar com a avó Lúcia da cabeleireira. Vejo 

então com surpresa que o relato destas idas a salões ao longo dos anos descreve o 

que vivi como um intervalo de mim mesma, esse privilégio a que apenas em 

companhia conseguimos aceder e que me penitencio, em retrospectiva, por ter 

julgado arredado da minha vida, como se confundisse o intervalo com o resultado 

de uma ginástica árdua ao qual apenas a concentração me poderia conduzir. 

(ALMEIDA, 2015, p. 127-128). 

 

No excerto, a protagonista empreende uma tentativa de reelaboração da memória, 

ressignificando a importância dos salões para sua história e a história de sua relação com o cabelo: 

aquilo que parecia apartado de sua vida surge como experiência crucial. Os salões, além de espaços 

em que ela se dedica à “aprendizagem da feminilidade” (ALMEIDA, 2015, p. 15), são descritos 

ainda como lugares em que ela se deu descanso. Nesses intervalos subestimados, ela foi “de fato 

portuguesa” (ALMEIDA, 2015, p. 128) – como se, nos salões, Mila estivesse em paz com sua 

identidade fragmentada, por “esquecer-se de si mesma”. Porém, os salões também evocam 

“paranóia, o banho tóxico” (ALMEIDA, 2015, p. 128) e a implacabilidade dos senhores e senhoras 

a quem Mila entregou seu cabelo. A ambivalência dos sentimentos da narradora em relação aos 

salões dialoga com as conclusões de Gomes, que os reconhece como ambientes tensos em que 

ocorrem processos simultâneos de aceitação e rejeição. 
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Consideramos que esses processos estão no cerne das contradições comportadas pelo 

paradigma da pluralidade capilar. Os salões étnicos funcionam como espaços de afirmação da 

beleza negra, onde os cabelos crespos são tocados, vistos e transformados, ou seja, como matéria 

passível de múltiplas possibilidades, de fato. Mila não nos fala propriamente de salões étnicos, mas 

o romance apresenta várias pistas de que essa é a designação dos vários estabelecimentos que ela 

visitou, ao mencionar “salões africanos” (ALMEIDA, 2015, p. 27) ou ao enumerar as diversas 

nacionalidades – em sua maioria, africanas – das cabeleireiras que executavam seus penteados. 

Tudo nos leva a crer que os salões possuíam, sim, uma tendência “étnica”, no sentido de 

trabalharem com os cabelos crespos e na elaboração de penteados de origem africana, como as 

tranças, ou mesmo na aplicação dos alisantes. 

O salão étnico representa um espaço de afirmação da negritude porque quem visita esse 

estabelecimento diferenciado precisa necessariamente reconhecer a sua diferença. Porém, ao 

mesmo tempo em que explicitam e denunciam os conflitos de autoimagem das pessoas negras, os 

salões podem maquiá-los, já que, ainda segundo Gomes (2008), cabeleireiros e cabeleireiras 

condicionam a beleza negra ao uso de acessórios como alisamentos, alongamentos e tranças. 

“Maquiar” nos parece uma palavra muito aplicável ao substrato do paradigma da pluralidade 

capilar: uma situação complexa em que os interesses comerciais contribuem para a construção de 

um mercado negro consumidor, disseminando imagens confusas de identidade, que não resolvem o 

problema geral de associação da negritude ao que é negativo, ao tempo em que camuflam as tensões 

raciais que permeiam todo o século XX e a contemporaneidade. O simulacro de “pluralidade” nos 

remete ao famigerado “mito da democracia racial”, que se tornou uma marca do Brasil: a alegação 

de que a existência de uma “mestiçagem natural” suplanta a questão racial. 

A ideologia da democracia racial, segundo Silvio Almeida (2019), é um dos instrumentos do 

racismo estrutural, posto que produz um discurso que legitima a violência e a desigualdade racial, 

no contexto do capitalismo brasileiro. Essa ideologia constitui-se como estratégia de dominação e 

escamoteamento dos conflitos que perpassam toda a estrutura social. Para Almeida, o racismo é um 

elemento constituinte da política e da economia, um fator basilar que organiza as relações sociais: 

os Estados pós-modernos não são o que são apesar do racismo, mas o são por causa dele. Se no 

Brasil o mito da democracia racial é uma estratégia de acobertamento dessas tensões, artifícios 

semelhantes são verificáveis nos outros estados-nação pelo mundo. 

 
O nacionalismo preenche as enormes fissuras da sociedade capitalista, afastando a 

percepção acerca dos conflitos de classe, de grupos e, em particular, da violência 

sistemática do processo produtivo. Mas isso não significa que o nacionalismo – e 

seu derivado, o racismo – tenha sido concebido com a função de acobertar a 
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violência econômica. Essa explicação funcionalista, ainda que parcialmente 

correta, seria bastante frágil diante de contextos em que a ideologia da democracia 

racial ou o advento de discursos sobre pretensas “sociedades pós-raciais” são 

afirmados a todo momento, ou, ainda, em situações em que conflitos de classe, 

entre etnias ou grupos religiosos estão abertamente deflagrados. (ALMEDA, 2019, 

p. 67). 

 

Aqui, Almeida dialoga com Hall (2019) ao reconhecer as relações entre nacionalismo e 

racismo. No primeiro capítulo, discorremos sobre os mecanismos de produção de identidade e 

diferença, e sobre como o conceito de nação tenciona estabelecer uma homogeneidade forçada, 

constantemente abalada pelas identidades que deixa de fora. Reencontrar o tema a esta altura do 

trabalho nos mostra que os assuntos estudados guardam estreita vinculação, construindo 

circularidades. O nacionalismo, o racismo, as heranças da diáspora colonial, as experiências 

compartilhadas pelos afrodescendentes, a formação dos conflitos produzidos pela construção 

subalterna da diferença, a corporeidade das pessoas racializadas, os discursos que pretendem negar 

esses conflitos sem resolvê-los, a partir de pretensas “pluralidades”: interessantíssimo como esses 

elementos se imbricam e se tornam matéria da literatura em Esse Cabelo. As ilusões de 

universalidade e liberdade, influenciadas pelas demandas do mercado e da globalização comercial, 

de que nos falam Silvio Almeida e Stuart Hall, estão na base do paradigma da pluralidade capilar, 

pelo que nossas leituras indicaram. 

 
3.6 Esse Cabelo entre transições, intertextualidades, intersecções e ressignificações 

 
 

De acordo com Santos (2019), o mais recente paradigma capilar estabelecido é o da 

transição capilar, que consiste no abandono das químicas alisantes e relaxantes, para um retorno 

consciente aos “cabelos reais” e uma nova ressignificação dos cabelos crespos e cacheados. Ainda 

segundo Santos, a existência desse paradigma é verificável a partir do ano de 2003, quando 

surgiram os primeiros grupos sobre o tema nas redes sociais. Outras pesquisadoras, como Gomes 

(2017) e Mattos e Silva (2014) destacam o imprescindível papel das mídias sociais no 

estabelecimento desse novo paradigma. 

A popularização das redes digitais, a partir do acesso dos atores sociais a espaços antes 

restritos, onde assumem o trabalho de produção discursiva e mobilizam disputas de narrativas, e a 

emergência do paradigma da transição capilar são particularmente interessantes para nossa 

pesquisa. Djaimilia Pereira de Almeida, em entrevista concedida à revista Marie Claire (2017), 

revela que Esse Cabelo foi inspirado pelas mulheres que deflagaram diversos movimentos em prol 

do orgulho crespo, sobretudo na internet. 
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A revolução aconteceu on-line. De repente, um exército de cacheadas ao redor do 

mundo passou a celebrar seus caracóis em posts nas redes sociais, em blogs e 

vídeos, ensinando outras mulheres a amarem seus cabelos, numa onda de 

empoderamento e valorização dos fios crespos que se transformou num movimento 

sem volta e até numa marcha, a do Orgulho Crespo. Mas a história não parou por 

aí: os cabelos cacheados ganharam também uma porta-voz na literatura com o 

lançamento do premiado Esse Cabelo - A Tragicomédia de um Cabelo Crespo que 

Cruza e História de Portugal e Angola (...) (MARIE CLAIRE, 2017). 

 

Segundo a matéria publicada no site da revista, Djaimilia Pereira de Almeida teve contato 

com esses grupos digitais que emergiram, numa interação que a fez valorizar o seu próprio cabelo, 

aprender a lidar com ele e perceber que o cabelo poderia ser o protagonista de uma história. De 

acordo com a própria Djaimilia, o livro se tornou uma maneira de entrar em contato e iniciar uma 

conversa global com essas “meninas”. 

Em redes como o Facebook, o Instagram e o Youtube, proliferam os conteúdos sobre 

transição capilar. Santos (2019), assim como Gomes (2017) e Mattos e Silva (2014), abordam o 

funcionamento de algumas das comunidades de crespas e cacheadas, que extrapolam o ambiente 

virtual e promovem encontros e manifestações, como a 1ª Marcha do Orgulho Crespo, que ocupou a 

Avenida Paulista (São Paulo/SP) no dia 26 de julho de 2015, ou o Encrespa Geral, que desde 2013 

acontece em várias capitais do Brasil e até fora do país (vide anexo 5). 

O paradigma da transição capilar foi fortemente influenciado pela divulgação das técnicas 

no poo e low poo, desenvolvidas pela já citada cabeleireira inglesa Lorraine Massey. Em 2010, 

Massey e Michele Bender lançaram nos Estados Unidos o Curly Girl: The Handbook (no Brasil, O 

manual da garota cacheada, edição de 2015). Na obra, Lorraine instiga mulheres crespas e 

cacheadas a abandonar a escova e a chapinha – métodos que ela descreve como “fritura dos 

cabelos” (MASSEY e BENDER, 2015, p. 10), e a conhecer, assumir e amar os cachos, trabalhando 

com eles e não contra eles. Ela explica que os cabelos cacheados e crespos são naturalmente mais 

secos, porque a oleosidade do couro cabeludo encontra mais obstáculos para se espalhar; por isso, 

advoga pela interrupção do uso de higienizadores que incluam detergentes fortes e extremamente 

ressecadores, como o lauril sulfato de sódio, ingrediente muito comum nesse tipo de produto. Daí os 

nomes das técnicas: no poo (sem xampu ou sem espuma) e low poo (“pouco” xampu ou pouca 

espuma). Em no poo, os cabelos e o couro cabeludo são higienizados exclusivamente com cremes 

condicionantes específicos, não se usa xampu; em low poo, são utilizados xampus com surfactantes 

menos agressivos, que produzem quantidade reduzida de espuma. 

O afastamento dos detergentes agressivos demanda também a interrupção do uso de 

derivados de petróleo, que só podem ser removidos dos cabelos pelos detergentes mais agressivos. 
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Os derivados de petróleo, como o óleo mineral, a parafina líquida, a vaselina e os silicones 

insolúveis em água são largamente utilizados pela indústria cosmética em razão do baixo custo. 

Porém, Massey alerta que esses ingredientes não são absorvidos pelas cutículas capilares, formando 

apenas uma capa que repele a água. Forma-se assim um ciclo vicioso: para a retirada de produtos 

que não tratam de fato o cabelo, é necessário o uso de detergentes que o desidratam cada vez mais. 

Por isso, em O manual da garota cacheada, Lorraine Massey prega a autonomia das pessoas nos 

cuidados com seus cachos, inclusive compartilhando receitas caseiras e métodos de modelagem que 

dispensam aparelhos como secadores e chapinhas. 

Parece um pouco inusitado discorrer sobre técnicas de cuidado capilar em um trabalho de 

análise literária, mas vimos que estética, cultura, mercado e política estão estreitamente 

relacionados, interseccionando-se de formas diversas. O que percebemos é que a obra e o método 

de Lorraine Massey contribuíram para a articulação de muitas comunidades de mulheres crespas e 

cacheadas pelo mundo, todas interessadas em uma rotina de cuidados mais natural. Já verificamos 

que a própria autora de Esse Cabelo foi influenciada por essa rede. Notamos ainda que a indústria 

cosmética, em reação a esses movimentos virtuais, tem procurado atender ao “novo” nicho, 

lançando produtos “liberados” – ou seja, sem sulfato ou derivados de petróleo, e em sua maioria 

voltados para cabelos cacheados, crespos ou em transição. 

 
Em julho de 2017, uma pesquisa realizada pelo Google BrandLab mostrou que, 

pela primeira vez no Brasil, houve maior número de buscas no Google por cabelos 

cacheados em comparação a lisos. Os dados mostraram um crescimento de 232% 

na busca por cabelos cacheados entre 2016 e 2017 e um crescimento de 309% por 

cabelos afro. Especialistas em beleza observaram um recente aumento das vendas 

de produtos para cabelos crespos e cacheados. Mais empresas estão apostando 

nesses produtos, o que significa reconhecimento dessa população como 

consumidora. (REVISTA RAÇA, 2018). 

 
Embora já tenhamos verificado que Massey aborda o racismo de forma tangencial na 

introdução ao seu famoso manual, a autora dedica um capítulo aos “cachos multiculturais”, no qual 

o foco são os cabelos mais crespos. A seção é fartamente ilustrada com fotografias de mulheres 

negras e introduzida com citação de Alice Walker, escritora afro-estadunidense célebre pelos 

romances antirracistas A cor púrpura e A terceira vida de Grange Copeland. Diz a epígrafe: 

“Acabei descobrindo o que o cabelo queria: ser ele mesmo... Ser deixado em paz por todos, 

inclusive por mim, que não o amava do jeito que ele era” (WALKER apud MASSEY e BENDER, 

2015, p. 73). Massey perpassa ainda a relação entre cabelo e raça ao comentar o documentário 

Good Hair (“cabelo bom”) (2009), apresentado pelo comediante afro-americano Chris Rock. 
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Eu me lembro de ouvir o ator Chris Rock falar da motivação para o filme Good 

Hair, um documentário que explora a relação das mulheres afro-americanas com os 

próprios cabelos, a indústria de nove bilhões de dólares de apliques, perucas e 

relaxamentos e o que surgiu a partir disso. A ideia veio após ouvir a filha elogiar o 

cabelo da amiga um dia e vê-la chorando em casa por não ter “cabelo bom” no 

outro. Quando vi o filme, não sabia se ria ou chorava quando várias mulheres 

descreveram a fixação por produtos químicos para relaxamento como “vício no 

crack cremoso”. Esses produtos são feitos com soda cáustica, uma substância 

alcalina corrosiva (hidróxido de sódio ou hidróxido de potássio). Além de alisar o 

cabelo, a soda cáustica é usada para limpar fornos e desentupir ralos! Todavia, as 

mulheres afro-americanas não estão sozinhas na luta contra o cabelo. (MASSEY e 

BENDER, 2015, p. 73). 

 

A própria criadora das técnicas no poo e low poo reconhece que sua proposta representa 

muito mais que mera inovação estética: ao relacionar cabelo, autoestima, autoaceitação e 

identidade, ela compreende os cabelos como produtos da cultura e vetores de significado – tal como 

vínhamos ponderando. A abordagem que promove o cuidado e a valorização dos cabelos cacheados 

e crespos naturais quase como uma “filosofia” permite o atravessamento de questões de gênero e 

raça. Santos (2019), em suas pesquisas pelos grupos no Facebook, verificou que muitas mulheres 

que buscavam informações sobre transição capilar por preocupação com a saúde acabaram 

encontrando oportunidades de refletir e dialogar sobre negritude, pertencimento, consumo 

consciente e identidade. A preocupação com a saúde não é injustificada, porque, como apontou 

Massey, muitos produtos alisantes e relaxantes incluem substâncias perigosas, mesmo após mais de 

um século de evolução científico-tecnológica. Não é à toa a angústia de Mila em Esse Cabelo: 

 
O salão da avenida fora o primeiro da minha emancipação financeira, antes da 

breve fidelidade a uma cabeleireira na Graça que se dispunha a fazer-me um 

brushing depois de eu desfrisar sozinha o cabelo em casa deixando escorrer sobre o 

corpo, na banheira, o produto tóxico, esperando que a espuma mudasse de cor 

como mandavam as instruções, aflita com o perigo de cegueira para que alertavam. 

(ALMEIDA, 2015, p. 125-126) (grifo da autora). 

 
O paradigma da transição capilar encerra o apelo de retorno às texturas naturais, com o 

abandono do uso dos desfrisantes, adoção de uma postura mais autônoma em relação aos cabelos e 

promoção de um consumo ambientalmente mais consciente, em conjugação com a reconstrução da 

autoestima e a ressignificação social dos cabelos cacheados e crespos. Nesse processo, a transição 

ganha contornos de expressão político-estética sobretudo entre as mulheres negras, pois verificamos 

que as pessoas racializadas foram especialmente prejudicadas pela dinâmica cabelo crespo x raça x 

desigualdade. 

O grupo “No e Low Poo Iniciantes”, no Facebook, é uma das maiores e mais antigas 

comunidades brasileiras sobre as técnicas: foi criado em janeiro de 2015 e atualmente possui 280 
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mil integrantes. Na plataforma, são frequentes os depoimentos sobre a importância da transição 

capilar para a afirmação de uma identidade negra. Santos (2019), Mattos e Silva (2014) e Gomes 

(2017) catalogam e reproduzem várias dessas manifestações. A última pesquisadora, ademais, 

compreende a transição capilar como um rito de passagem gennepiano, para as mulheres vítimas de 

racismo. 

Cabe aqui pontuarmos por que motivo o paradigma da transição capilar não se constitui 

como mera repaginação do black power, já que este paradigma também se baseava no uso do crespo 

natural e no abandono das químicas alisadoras. De acordo com Santos (2019, p. 69), a principal 

inovação promovida pelo movimento da transição capilar é o protagonismo feminino, posto que o 

paradigma surgiu em comunidades formadas por e para mulheres, isso porque elas são mais 

atingidas pelas exigências dos padrões estéticos. Em O mito da beleza, Wolf (2020) corrobora essa 

percepção, ao constatar que as imagens fabricadas de beleza são usadas sobretudo contra as 

mulheres. Enfim, o modelo da transição capilar se diferencia do black power porque torna mais 

evidente o atravessamento da questão de gênero, inclusive mantendo-a no centro de seu escopo. 

Atentamos mais uma vez para a circularidade e os entrelaçamentos na nossa pesquisa. No 

estudo sobre o pensamento feminista negro, vimos que hooks (2018) expõe o escamoteamento que 

os ativistas negros das décadas de 1950 e 1960 – contexto de emergência do movimento black 

power – promoveram em relação aos temas de interesse especificamente feminino. Para os levantes 

negros da época, a questão de gênero representava uma distração, ao tempo em que a teoria 

feminista igualmente se recusava a abordar as tensões raciais. O pensamento feminista negro se 

estrutura exatamente para dar conta da complexidade das intersecções, na compreensão desse 

“espaço cinzento” em que se encontrava a mulher racializada, entre o racismo e o sexismo, 

considerando todos os efeitos peculiares produzidos pela conjugação desses dois sistemas de 

dominação. 

O paradigma da transição capilar, assim como o feminismo negro, privilegia a afirmação das 

mulheres negras como sujeitos. Acreditamos que exista um alinhamento, concluindo mais uma vez 

pela possibilidade do estabelecimento de variadas conexões. Não parece acidental o fato de que o 

paradigma da transição capilar tenha emergido em um período de intensa difusão do pensamento 

feminista negro e de destacada produção acadêmica de mulheres negras. 

Também não parece acidental a profusão de obras literárias que apresentam o cabelo crespo 

como protagonista, sobretudo na década de 2010. É o caso de Esse Cabelo, Só por hoje vou deixar 

o meu cabelo em paz (2014) e Talvez precisemos de um nome para isso (2019), e ainda dos livros 

infantis que citamos. Essas obras empreendem esforços para a ressignificação dos cabelos crespos e 
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o desmantelamento de estereótipos, sem fugir de uma discussão identitária que abrange os conflitos 

vividos pelas mulheres negras na relação com o cabelo, em uma sociedade estruturada pelo racismo. 

E é notório o diálogo estabelecido entre essas experiências compartilhadas. Já mencionamos 

que, em Talvez precisemos de um nome para isso, Stephanie Borges reproduz trechos de Esse 

Cabelo. Nos agradecimentos, a autora reconhece que sua poesia é atravessada por várias leituras e 

contém diversos vestígios, inclusive de autoras que citamos aqui, como Conceição Evaristo, Ana 

Maria Gonçalves, Audre Lorde e bell hooks. Sobre Djaimilia Pereira de Almeida, ela explica que 

“pegou” trechos do primeiro romance da luso-angolana e “quebrou” em versos. Borges entremeia 

aforismos de Almeida no relato de experiências com o cabelo natural, inserindo ainda informações 

disseminadas nos grupos sobre transição capilar e discorrendo sobre os conflitos e contradições que 

ainda rondam sua identidade. Vamos conferir: 

 
(...) 

Outra coisa é quando depois 

de uns dias de lavados 

os cachos começam a perder a forma 

vou lá e borrifo uma mistura 

de água, leave in e algum óleo ou silicone, 

a forma volta e todos ficam felizes. 

os íncubos parecem molestar, sobretudo, 

as mulheres e meninas 

de lindos cabelos; 

ou porque muito se dedicam ao cuidado dos cabelos 

ou porque assim pretendem excitar e instigar os homens, 

ou, ainda, 

porque gostam 

de se vangloriar futilmente a respeito 

mas antes 

a ausência de uma imagem 

e esse rosto, a tal moldura 

atravessar a transição 

mas ninguém te fala 

da nova rotina de cuidados 

da busca interminável pela boa mão 

e todas essas histórias 
e todas muito orgulhosas 

e um eu que supostamente deveria 

ser de verdade 

e bem-vinda 

e não há memória 

aqui na poeira do deserto 

o que está me salvando é uma máscara 

caseira indicada por uma amiga 

1 colher de sopa de azeite 

1 colher de sopa de mel 

2 colheres de sopa de óleo de coco 

e 1 ovo grande. Misture bem 
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e aplique antes de lavar os cachos 

por 15 minutos ou mais 

e como não se repara a intimidade forçada 

de um estranho nunca antes 

e te enfia os dedos e lava e pergunta 

de onde você é, o que usou aqui 

conselhos nunca pedidos, você 

deveria, é melhor 

tentar isso, é novo, é ótimo 

as conversas aparentemente pessoais 

para quebrar o silêncio incômodo 

o público e o reflexo e a performance 

desorientam 

Nasce daquele primeiro corte 

a biografia do meu cabelo. 
Como escrevê-la 

sem uma futilidade intolerável? 

Ninguém acusaria de ser fútil 

a biografia de um braço 

Deus, na sua bondade, permite 

que assim seja 

para que as mulheres passem a ter 

medo de instigar os homens 

exatamente pelo meio que 
os demônios 

gostariam de ser instigados. 

(...) 

(BORGES, 2019, p. 26-27) (grifos da autora). 

 
As frases transcritas de Esse Cabelo foram grafadas em itálico, no poema. Em entrevista ao 

portal Quilombo Cibernético (2019), Stephanie Borges revelou que escrever sobre cabelo foi uma 

forma de articular sua experiência em um conteúdo com o qual outras mulheres pudessem se 

relacionar, uma intencionalidade que se alinha tanto ao conceito de escrevivência quanto ao escopo 

da escritura feminista negra. A escritora declarou que um de seus objetivos foi lembrar às mulheres 

negras que os cabelos podem contribuir para que se sintam bonitas, mas que também podem estar 

relacionados a uma série de regulações sobre seus corpos. 

O relato de Mila em Esse Cabelo e os poemas de Talvez precisemos de um nome para isso 

nos lembram de que, mesmo que o paradigma da transição capilar represente um processo de 

ressignificação, não corresponde à emancipação de uma identidade plena, não suplanta as 

controvérsias inerentes à subjetividade. Afinal, a identidade não é um objeto estático: é instável, 

relacional e conflituosa, perpassada por incontáveis fatores. A própria “busca pela identidade” 

reconfigura a concepção de identidade. 

 
Parece-me todavia que “encontrar” não é um resultado previsto de “procurar” 

quando falamos de pessoas. Encontrar-me a mim é mais parecido com encontrar 

uma pulga quando se procurava um borrão; encontrar uma nódoa de água quando 
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se procurava uma chave; encontrar uma caneta quando se procurava uma pessoa. O 

que se encontra reconfigura o que se procurava. A procura de uma origem e de uma 

identidade não reconstitui a minha origem nem descobre a minha identidade. Uma 

pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso. “Onde deixei a Mila?” O tempo 

da procura coincide com o tempo da descoberta, exatamente como se percebesse o 

propósito do que escrevo no decurso de escrever. (ALMEIDA, 2015, p. 137-138). 

 

A narradora de Esse Cabelo reconhece a identidade como construção, e frisa a importância 

do cabelo nesse processo, colocando-o como um marcador e até mesmo como uma pessoa, pela 

profusão de conflitos e incertezas geradas por ele. 

Seguindo nas intertextualidades, destacamos a obra Só por hoje vou deixar o meu cabelo em 

paz, de Cristiane Sobral. Os textos que integram essa produção poética também colocam o cabelo 

crespo no lugar do protagonismo. Publicado em 2014, portanto antes de Esse Cabelo, o livro aborda 

muitos dos temas que seriam trabalhados no romance, o que reforça nossa hipótese das experiências 

partilhadas entre mulheres negras da diáspora. Um texto em que podemos verificar muitas dessas 

nuances é “Amuleto da sorte”: 

 
Empino os meus cabelos 

Combatendo a anemia espiritual 

Fruto da ignorância 

De quem atribuiu a Cam a raiz do mal 

 

Perfumados por um óleo ungido cheio de cura e vida 

Crespos, revoltos, empoderados 

Para o alto e avante 

 

Vou à luta com o meu pixaim, meu Baobá 

Enfrentando mentiras para escravizar o povo preto 

 

Os cabelos meus 

Os cabelos de Deus 

Estão no alto, teto das ideias, cúpula do paraíso 

 

Vou à luta com o meu pixaim, meu Baobá 

Enfrentando mentiras pra escravizar o povo preto 

 

Os cabelos meus, 

Os cabelos de Deus 

Têm cheiro de liberdade 

Têm cheiro de liberdade 

 

Os cabelos meus estão no topo do mundo 

Abrindo caminhos de prosperidade. 

 

(SOBRAL, 2014, p. 29). 
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A autora enaltece os cabelos crespos, o “pixaim”, porém sem desconhecer das estruturas que 

pretendem relegá-lo ao lugar de inferioridade: ao contrário, evidencia e recusa essas estruturas, sem 

acobertar os conflitos. O cabelo é um símbolo de sorte, não um estigma ruim; as tradicionais 

significações pejorativas são associadas pela escritora à ignorância e à anemia espiritual. Menciona 

a narrativa bíblica da maldição de Cam, um dos filhos de Noé. Cam foi condenado a ser “o servo 

dos servos” como sanção por ter visto a nudez de seu pai e não tê-lo coberto. No século XIX, o mito 

foi amplamente utilizado para justificar o racismo e a escravização dos negros africanos, apontados 

como descendentes de Cam (ROEDEL, 2020). 

No poema, Cristiane se propõe a desmantelar os estereótipos, a enfrentar as mentiras, em um 

movimento de afirmação que objetiva produzir novos significados, com o estabelecimento de 

ligações entre o cabelo crespo e ideias como liberdade, vida, prosperidade, poder e orgulho – o 

sujeito do poema “empina seus cabelos”, em atitude de amor-próprio e desafio. Na obra, Sobral 

também reivindica o direito à ancestralidade e à autodefinição: um direito que, na verdade, é o da 

busca pela identidade, considerando-se a experiência humana como multiplicidade, complexidade e 

potência. Em Esse Cabelo, que é um manifesto de reivindicação do direito à busca pela identidade, 

a narrativa de Mila, a história dela e a biografia de seu cabelo seguem inacabadas, seguem em 

construção, seguem constituindo uma permanente procura. 

Na multifacetada experiência humana, o cabelo tem sua importância, enquanto signo produ- 

zido pela cultura. No que se refere ao cabelo crespo, que assume expressões estéticas e políticas, es- 

tamos continuamente trabalhando para compreender as implicações do passado e os diversos senti- 

dos elaborados durante a evolução histórica, ao tempo em que, no próprio trabalho de investigação, 

contribuímos para a emergência de ressignificações e reposicionamentos. Os cabelos crespos e a si- 

tuação das pessoas racializadas no contexto pós-colonial e pós-moderno constituem-se, assim, como 

sujeitos e objetos da literatura, da cultura, da política, da estética e da ciência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Esse Cabelo (2015), romance de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de 

Almeida, é uma obra que surpreende pela complexidade dos temas abordados nas teias da trama li- 

terária. O leitor desavisado que espera uma narrativa guiada por preocupações meramente estéticas 

ficará surpreso ao encontrar um potente discurso questionador, que afronta os estereótipos nacionais 

e as compreensões estacionárias de identidade. Esse Cabelo é um autêntico exemplar da literatura 

diaspórica: funciona no contexto dos fluxos migratórios, do hibridismo cultural, da globalização, da 

dinâmica que se estabelece entre ex-metrópoles e ex-colônias. 

A partir do reconhecimento de sua diferença (o cabelo crespo), a narradora Mila nos convida 

a refletir sobre a problemática herança dos impérios e a constante sensação de “não se estar em 

casa” experimentada pelos sujeitos migrantes, pessoalmente afetados pelo cenário pós-colonial e 

pela terceira diáspora africana. A escritura exercitada por Mila desestabiliza os modelos pretensa- 

mente fechados de identidade, fragilizando o ímpeto homogeneizante que caracteriza a construção 

discursiva do moderno Estado-Nação. 

Esse Cabelo nos leva a estabelecer, de fato, diálogos com os contemporâneos estudos cultu- 

rais, para os quais se encontram no cerne dos interesses os conflitos verificados no pós-colonial, o 

recrudescimento dos fundamentalismos, o caráter necessariamente mutável da cultura. Em suas re- 

flexões, de forte veia ensaística, a narradora propõe a análise do próprio processo de produção da 

diferença, como dimensão entrelaçada com a noção de identidade. Como vimos, a identidade só se 

torna um problema digno de atenção a partir da crise de identidade – que, por sua vez, é gerada pela 

percepção da diferença. E tanto a identidade quanto a diferença são socialmente construídas, não 

decorrem diretamente da natureza. Um cabelo crespo só se torna marcador pessoal por conta dos 

significados atribuídos a ele, em determinado ambiente. No caso de Mila, seu cabelo crespo contém 

a marca do estrangeiro, do exótico, do marginal. Marginal como são o seu “avô negro” e sua família 

africana morando na periferia de Lisboa, vivendo um conflito entre o desejo de “pertencer” à socie- 

dade portuguesa e o cultivo das tradições africanas autóctones. 

A obra analisada neste trabalho alinha-se à visão de Mata (2012) sobre as tendências con- 

temporâneas das literaturas africanas de língua portuguesa, e mais especificamente da literatura an- 

golana. Transformando os modelos utópicos que marcaram as produções literárias do período das 

lutas por libertação, os autores da nova geração incentivam o reconhecimento de uma cidadania 

plural, descredibilizando o pensamento de coesão e harmonia pré-fabricadas. Essa literatura, ope- 

rando a partir da memória individual, privilegia a ficção de representação factual, estabelecendo re- 

lações com o discurso histórico. O conhecimento – e o reconhecimento – do passado se torna pre- 
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missa para a construção do futuro. Entendemos que esse é o movimento executado por Mila, ao 

buscar sua ancestralidade, ao procurar a origem da construção de sua diferença. A narrativa da his- 

tória de sua família perpassa a própria história da humanidade, decorre da experiência colonial, atra- 

vessa todos os conflitos que resultaram desse processo. 

Mila não esconde que se encontra em um lugar de ambivalência, o qual, ainda segundo Mata 

(2012) é a posição de ambiguidade em que se encontra o escritor africano: um enunciador que de- 

senvolve seu trabalho no idioma do colonizador, ao tempo em que resiste às estruturas e estratégias 

coloniais, empenhando-se na construção de uma identidade que decorre do próprio fato colonial do 

qual tenta se libertar. Mata aduz que o “nacional” africano contém, em si, a marca do colonial. A 

nova perspectiva literária angolana, que pudemos identificar em Esse Cabelo, incorpora o hibridis- 

mo como componente inevitável da pós-colonialidade. 

Nossa pesquisa mostrou que conceitos-chave dos estudos culturais operam e estão expressos 

no enredo de Esse Cabelo, posto que pudemos localizar intersecções entre a obra e as discussões te- 

óricas sobre identidade, estereótipos nacionais, construção subalterna da diferença, pós-colonial, di- 

áspora e multiculturalismo. A partir do romance, discorremos sobre os fluxos migratórios desenca- 

deados no cenário pós-colonial, sobretudo na análise das trajetórias descritas pela família de Mila. 

Também estabelecemos diversas pontes epistemológicas com o pensamento feminista negro, 

demonstrando que Esse Cabelo reúne as características propostas por Collins (2016) como cerne 

desse movimento teórico e social. Primeiro, é uma obra produzida por uma mulher negra racializa- 

da, que se responsabiliza por seu discurso e se coloca no lugar do sujeito; também define um ponto 

de vista singular sobre determinadas experiências, mas em uma perspectiva que pode ser partilhada 

por outras mulheres negras; por último, mesmo oferecendo visões compartilháveis, admite as in- 

fluências que pode ter a multiplicidade das situações de classe, região, idade e orientação sexual. 

Expressando de outra forma, a narrativa de Mila é um ato de autodefinição e autoavaliação de uma 

mulher negra, que entende sua relação problemática com o cabelo enquanto questão apresentada a 

outras mulheres racializadas, mas que conta sua história a partir de percepções profundamente indi- 

viduais e fortemente influenciadas por uma trajetória particular, por uma ancestralidade singular que 

advém de um processo histórico vivido de forma diferenciada. 

Vimos como o pensamento feminista negro rejeita os estereótipos: ainda segundo Collins 

(2016), eles são os principais instrumentos de controle e desumanização das mulheres negras. E 

Esse Cabelo, em nossa percepção final, trata-se exatamente de um longo manifesto contra os estere- 

ótipos. O pensamento feminista negro compreende a escritura e toda a produção cultural das mulhe- 

res negras como ferramentas para afirmação do “eu”, para desmantelamento de pretensões univer- 

sais e positivação da multiplicidade subjetiva. Esse é um ponto central na teoria feminista negra 
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porque a mulher racializada, de acordo com essa corrente, foi o sujeito mais silenciado pelos mode- 

los hegemônicos: na sociedade e na ciência, a mulher negra se encontra tradicionalmente em um 

“terceiro espaço” cinzento, como um “outro absoluto” das identidades que exercem poder. O espaço 

da mulher negra é um espaço de diferença, diametralmente oposto à branquitude e à masculinidade. 

Para Spivak (2010), é um lugar de subalternidade, de onde não se pode falar, a menos que trabalhe- 

mos contra a própria subalternidade. 

Mas para autoras como hooks (2019c), Davis (2016) e Collins (2016), essa posição singular 

também pode representar um foco de potência e transformação, uma vez que as mulheres negras em 

posição marginal conhecem tanto a margem quanto o centro: estão dentro e estão fora, podem co- 

nhecer e compreender as estruturas de opressão, a partir de um ponto de vista profundamente trans- 

formador, oferecendo contribuições inéditas e interpretações inovadoras. Davis, em especial, argu- 

menta que as melhorias conquistadas pelas mulheres negras possuem um potencial fundamental- 

mente revolucionário, considerando que esse grupo se encontra na base da estrutura social. Mobili- 

zar essa base representaria, necessariamente, reconfigurar a estrutura inteira. 

No decorrer da pesquisa, foi particularmente útil o conceito de outsider within (estrangeira 

interna), cunhado por Collins, para que pudéssemos compreender a situação de Mila em Esse Cabe- 

lo. O conceito contempla a forma como as mulheres racializadas foram inseridas na sociedade do 

trabalho. Em decorrência do legado da escravidão, essas mulheres foram relegadas aos serviços do- 

mésticos e subalternos. De acordo com Vergès (2020), o mundo onde circulamos é limpo por mu- 

lheres racializadas e superexploradas. É esse trabalho invisível, produtor de vidas descartáveis, que 

sustenta o funcionamento da sociedade. Importante mencionar que, no romance analisado, a narra- 

dora faz uma crítica à situação das mulheres invisíveis que executam os serviços do limpar e do 

cuidar, sempre cansadas no transporte coletivo, transitando cotidianamente entre os espaços de 

abundância e os bairros mais pobres dos arredores de Lisboa. 

A condição de outsider within de Mila, embora não esteja diretamente relacionada à lógica 

do trabalho, também a posiciona como ser que transita entre realidades e por isso se torna capaz de 

levantar questionamentos sobre os aspectos contrastantes de sua existência, em perene esforço para 

entender a origem de seus conflitos internos e dos conflitos sociais que a cercam. A própria percep- 

ção da existência de conflitos favorece a identificação de forças contraditórias e a tentativa de com- 

preensão delas. Essa é uma experiência inicialmente vedada ao sujeito em posição hegemônica, que 

tende a naturalizar os discursos dominantes; sua situação não o instiga a problematizar esses discur- 

sos. Já o lugar do estrangeiro interno é perpassado pela ambivalência, no seio da qual as contradi- 

ções se tornam mais evidentes. 
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Em Esse Cabelo, consideramos especialmente marcante a passagem em que Mila descreve a 

fotografia que mostra Elizabeth Eckford, estudante afroamericana de apenas 15 anos, sofrendo ata- 

ques abertamente racistas ao se dirigir para a Little Rock Central High School. Mila identifica a si 

própria como vítima e perpetradora das ofensas, enunciadas por um “supremacista interno” que as 

pessoas racializadas aprendem a incorporar. 

Só que esses ataques, como nos mostra o enredo do romance, estão muito longe de ser ape- 

nas internos. O pensamento feminista negro também nos auxiliou a interpretar as diversas expe- 

riências de racismo atravessadas por Mila. Sobretudo a partir da catalogação proposta por Kilomba 

(2019), identificamos, em Esse Cabelo, diversos episódios do racismo cotidiano. Primeiro, na pró- 

pria relação com o cabelo, principalmente por meio das tentativas de controle social encetadas con- 

tra o cabelo crespo. Para Kilomba, a branquitude tem o desejo fixo de “domar”/dominar os cabelos 

das pessoas negras, costumeiramente associando-os ao que é exótico, selvagem e sujo. Os corpos 

das pessoas negras, ainda segundo Kilomba, são tomados como objetos públicos, disponíveis ao to- 

que. 

Outros aspectos da narrativa de Mila dialogam com a esquematização de Kilomba: os esfor- 

ços de terceiros para colocar a pessoa racializada “fora da nação”; a condição problemática do 

“mestiço”; a ridicularização dos sinais diacríticos da negritude por meio de práticas como o black- 

face; a imposição de elevados padrões de sucesso para as crianças negras... Verificamos que os te- 

mas colocados e discutidos pelo feminismo negro estão inseridos na obra literária, que pode, em 

nossa percepção, funcionar como ponto de partida para as reflexões teóricas nesse sentido. 

Na terceira fase de nossa pesquisa, investigamos como o cabelo crespo se transformou em 

símbolo da identidade negra, sobretudo a partir da perspectiva de Gomes (2008). Percebemos que a 

relação com o cabelo racializado é matéria da escrevivência das mulheres negras na diáspora, consi- 

derando as intertextualidades encontradas, inclusive em obras de autoras brasileiras. 

Compreendemos, de forma mais aprofundada, que o cabelo não é mero acessório físico de 

natureza puramente biológica: em todas as culturas, a manipulação do cabelo está relacionada a di- 

versos significados, demarcando gênero, classe social, religiosidade... Entendemos como a coloni- 

zação e a escravização repercutem até hoje na construção de significados atribuídos aos cabelos 

crespos, em decorrência da necessidade de fabricação de sinais de branquitude para tentativa de as- 

cenção social. 

Adotamos os paradigmas propostos por Santos (2019): cabelo alisado, back power, plurali- 

dade capilar e transição capilar. Entretanto, avançamos nas discussões e na identificação das carac- 

terísticas de cada paradigma, trazendo contribuições de outros autores e propondo novas reflexões, 

sempre em diálogo com o romance Esse Cabelo. Apontamos como cada paradigma é representando 
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na obra, passeando pela multiplicidade de penteados usados por Mila e pelos diversos salões, étni- 

cos ou não, visitados por ela. 

Verificamos que, ao longo da história da humanidade, o cabelo crespo se apresentou como 

marcador identitário e como símbolo de resistência política, e que atualmente vem sendo reapropri- 

ado e ressignificado, funcionando como objeto principal de manifestações de orgulho, de ancestra- 

lidade, de autodefinição e de autoavaliação. A transição capilar é colocada, inclusive por profissio- 

nais da estética, como rito de passagem para a afirmação da subjetividade e da autonomia. Esse mo- 

vimento também se expressa por meio da literatura, sendo o romance Esse Cabelo, de Djaimilia Pe- 

reira de Almeida, uma produção diretamente relacionada com o cenário contemporâneo, de acordo 

com a própria autora. 

Ao final desse percurso, ponderamos que a pesquisa atingiu seus objetivos e nos apresentou 

a diversas perspectivas, enriquecendo sobremaneira nossos conhecimentos acerca da dinâmica pós- 

colonial, do pensamento feminista negro e dos significados políticos do cabelo crespo. Esse Cabelo 

é uma obra com múltiplas camadas, que aborda e combina temas muito atuais e complexos. Como a 

ciência é sobretudo processo e construção, evidentemente não esgotamos as possibilidades de in- 

vestigação, que são muitas. Mas consideramos que contribuímos para identificação de intersecções 

entre diferentes linhas teóricas, a partir dessa riquíssima produção literária, e em constante diálogo 

com ela. 
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ANEXOS 

 

Anexo 1: Malcolm X e seus cabelos alisados na juventude. 

 

 
Fonte: GONÇALVES, Jeosafá Fernandez. O jovem Malcolm X. São Paulo: Nova Alezandria, 2015. 

 

Anexo 2: O paradigma do cabelo alisado foi predominante principalmente a partir das abolições. Na 

foto, Madam C. J. Walker (nascida Sarah Bredlove), primeira mulher negra a fazer fortuna nos 

EUA, no início do século XX, fabricando produtos para alisamento dos cabelos crespos. 
 

 
Fonte: Scurlock Studio (Washington, D.C.) (photographers). - Smithsonian Institution, National 

Museum of American History : Archives Center. P.O. Box 37012. 
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Anexo 3: Angela Davis e seu black power em 1973. O penteado era um dos marcadores do movi- 

mento/partido Panteras Negras. 
 

Fonte: DEUTSCHE WELLE (DW). 1972: Ativista negra Angela Davis é absolvida nos EUA. Dis- 

ponível em: <https://www.dw.com/pt-br/1972-ativista-negra-angela-davis-%C3%A9-absolvida-nos- 

eua/a-319016>. Acesso em 15 mai. 2021. 
 

Anexo 4: No paradigma da pluralidade capilar, revistas como a Raça Brasil procuravam demonstrar 

as possibilidades de manipulação do cabelo crespo. 
 

Fonte: Revista Raça Brasil, nª 3, São Paulo, Ano 1: 1996. 

http://www.dw.com/pt-br/1972-ativista-negra-angela-davis-%C3%A9-absolvida-nos-
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Anexo 5: O paradigma da transição capilar é caracterizado pela ressignificação dos cabelos natu- 

rais, processo que se expressa em movimentos como a Marcha do Orgulho Crespo (imagem), prota- 

gonizados por mulheres. 
 

 

Fonte: G1 SÃO PAULO. Mulheres participam da 2ª Marcha do Orgulho Crespo em São Paulo. 

Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/08/mulheres-participam-da-2-marcha- 

do-orgulho-crespo-em-sao-paulo.html>. Acesso em 15 mai. 2021. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/08/mulheres-participam-da-2-marcha-

