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Sonhava também, reiteradamente, com a cena da tortura em Brasilia. Os
homens vestidos de civis empurrando-a para o camburao, a cela escura e
fria onde foi jogada, os tapas, os murros, os pontapés, as luzes se
acedendo como holofotes e um deles enfiando o cassetete em sua boca

[..]

Acordava aos prantos.
Maria José Silveira

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até
hoje a ideia de que o menos que o escritor pode fazer, numa época de
atrocidades e injusticas como a nossa, € acender a sua lampada, fazer luz
sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridéo,
propicia aos ladrbes, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a
lampada, a despeito da nausea e do horror. Se nao tivermos uma lampada
elétrica, acendamos 0 nosso toco de vela ou, em ultimo caso, risquemos
fosforos repetidamente, como um sinal de que nao desertamos nosso
posto.

Erico Verissimo



RESUMO

Neste trabalho analisam-se os aspectos do tempo, da memdédria e do contexto
historico-social do periodo da Ditadura e p6s-Ditadura Militar na obra O fantasma de
Luis Bunuel, de Maria José Silveira. O romance tematiza a violéncia sofrida por
diversos sujeitos durante o periodo da Ditadura Militar no Brasil, bem como suas
consequéncias. A pesquisa busca compreender como marcas traumaticas das
acoes do periodo de Ditadura civil-militar sédo representadas na coletividade figurada
na obra (geracao apds o Ato Institucional n? 5) e estudar de que maneira o contexto
sécio-histérico do romance é inserido como elemento na unidade significativa, da
composicao estético-literaria da narrativa. Nesse aspecto, pauta-se nas ideias de
Georg Lukéacs (2000) em relacao ao surgimento do romance moderno; e de Bakhtin
(2010a; 2010b) e Candido (2006a; 2006b; 2011;), na analise dos elementos externos
da sociedade que entram na composicdo do romance. Além disso, buscam-se
evidenciar os fatores internos da composigao da fic¢ao, tais como o autor, a posicao
do narrador, o tempo e 0 espago como elementos significativos na construcdo do
romance. Para a fundamentacdo das hipdteses sobre esses topicos, tornam-se
fundamentais as postulacbes de Bakhtin, Adorno (2003) e Friedman (2002), cujos
trabalhos orientam uma investigacdo desses elementos na construcao ficcional. Em
relagdo a representacdo da memoria, identifica-se na obra um duplo movimento: as
recordacgdes individuais sao construida sem contraponto as coletivas. Nesse sentido,
as reflexbes de Maurice Halowachs (1990), lzquierdo (2002), Pollak (1992) e
Ricoeur (2007) sédo mobilizadas para a discussao.

Palavras-chave: Tempo. Memoria. Ditadura Militar.O fantasma de Luis Buriuel.



ABSTRACT

In this work, we analyze aspects of time, memory and historical-social context during
and after military dictatorship in the text Luis Bufiuel’s ghost, by Maria José Silveira.
The novel deals with violence suffered by diverse subjects during Military Dictatorship
in Brazil, as well as with its consequences. The research tries to understand how
traumatic marks derived from actions from the civil-military dictatorship are
represented in the collectivity presented in the text (post Number 5 Institutional Act
generation) and to study the way in which the novel social-historical context is
inserted as an element in the meaningful unit of the narrative aesthetic-literary
composition. In this aspect, this research is based on the ideas of Georg Lukacs
(2000) in which concerns the modern novel appearance; and of Bakhtin (2010a;
2010b) and Candido (2006a; 2006b; 2011 ;), in the analysis of society external
elements that are part of the novel composition. Besides, we seek to highlight the
internal factors of fiction composition, such as author, narrator’s position, time and
space as meaningful elements in the novel construction. For the hypothesis
foundation on those topics it is fundamental to deal with the postulations of Bakhtin,
Adorno (2003) and Friedman (2002), whose works guide an investigation of such
elements in the fictional construction. In which concerns representation, it is possible
to identify in the text a double movement: the individual memories are built
contrasting the collective ones .In such a sense, reflections of Maurice Halbwachs
(1990), lzquierdo (2002), Pollak (1992) and Ricoeur (2007) are also used for thee
discussion.

KEY-WORDS: Time. Memory. MilitaryDictatorship. O fantasma de Luis Buriuel.
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1 INTRODUCAO

A tematica geral d’'O fantasma de Luis Buriuel conduz o leitor a repensar
varios aspectos externos e internos a obra. Em relacdo ao externo, a
contextualizacao de um periodo de transformac6es no Brasil, que se inicia com a
construgdo de Brasilia e ultrapassa o periodo de ditadura civil-militar. Assim,
apresentam-se varias geragoes, divididas em décadas, de 1960 a 2000.

Em se tratando do interno, as experiéncias relatadas pelas personagens
mostram que as ac¢des politicas marcaram traumaticamente toda uma geracao. Na
obra, nas memodrias individuais, pode-se identificar uma mescla de personagens,
adjetivados em funcdo do momento vivido. Adjetivos recorrentes: desaparecidos
politicos, - eufemismo para pessoas assassinadas, por aderirem a campanha contra
0 governo; refugiados, exilados, que tiveram condigdes precarias em outros paises;
e alienado politico, que opta pela indiferenca as questdes politico-econdmicas. Essa
adjetivacdo é uma recorréncia na obra através das memodrias evocadas pelos
personagens, todos os capitulos sdo construidos a partir da meméria-relato de cada
personagem, individualmente, em diversificados focos narrativos. Tempo, espaco e
mem©éria sdo relevos que se consubstanciam. Representam-se memodrias de um
tempo histérico individual demarcado: infancia, adolescéncia, vida adulta, atreladas
a tempo-espaco histoérico coletivo.

O titulo da obra, O fantasma de Luis Buriuel, poderia levar o leitor a imaginar
a historia de um fantasma com esse nome. Entretanto, no decorrer da leitura, tal
ideia logo se desfaz. Luis Bufiuel foi um cineasta do periodo surrealista. Tem,
inclusive, algumas obras cinematograficas em conjunto com Salvador Dali. Em seu
livro de memodrias, o cineasta expressa uma vontade, afirma ndao se importar em
morrer, s6 lamenta ndo saber 0 que ocorrera depois, e deseja, a cada dez anos,
poder erguer-se de entre os mortos, caminhar até uma banca e comprar o jornal do
dia.

Na ficcao, esse é o mote da obra, que escrevera a histéria de cinco pessoas,
em tempos alternados, que ndo se levantardo dos mortos, mas se reencontrarao a
cada 10 anos iniciando em 1968. A tematica abordada tera como fundo historico
inicial o periodo da Ditadura Militar no Brasil, como se constata no trecho a seguir:
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Hoje, 31 de dezembro de 1968, saio do Brasil.

Termina aqui esse ano perturbador que vivemos, ano em que 0
mundo foi outro, luminoso, mas que chega ao fim em meio a um negror que
sO acabara quando a Revolugdo acontecer. Uma semana depois daquela
noite que ndo me sai da cabeca, a noite de amor com Esmeralda, a noite
que ndo esquego, e que também foi uma noite de sexta-feira, Costa e Silva
e seus ministros militares decretaram o Al-5, fechando o Congresso e
restabelecendo as demissdes sumarias, as cassacoes de mandatos, as
suspensodes dos direitos politicos. (SILVEIRA, 2004, p. 71)

A obra mostra o universo de cinco amigos estudantes, Edu, Tadeu, Dina,
Tonho e Esmeralda, que se conheceram na Universidade de Brasilia em 1968. Em
comum havia o gosto pelo cinema e admiragédo pelo cineasta Luis Buruel Portolés.
Devido ao periodo e as acdes da ditadura civil-militar, eles sdo separados, e 0s que
sobrevivem se reencontram em intervalos de dez anos.

O marco divisério e inicial da narrativa € 1968. Os relatos dos eventos que
ocorrem sao, de inicio, anteriores a esse periodo, como as lembrancas da
construcao de Brasilia, e percorrem uma linha histérico-imaginaria, até ao processo
de redemocratizagédo do Brasil (2003). Os intervalos sdo de 10 anos, portanto, 1968,
1978, 1988, 1998, o ultimo seria 2008, mas a narrativa é interrompida em 2004,
tendo em vista a data de publicacdo da obra.

As acbes nao se limitam a um uUnico espaco, além de Brasilia, a narrativa
percorre ou faz mencao a varios lugares, situados num tempo psicolégico, como
Recife, Salvador, Goias, Manaus, Rio de Janeiro. Cinco sdo as histérias que se
organizam e se atam em O fantasma de Luis Bunuel, - e poder-se-ia inferir uma
quinta: o processo de redemocratizagcdo do Brasil, — pois, paralelo aos fatos e
acontecimentos na vida das personagens, tem-se 0s desenvolvidos no Brasil. A
primeira delas retrata os eventos ocorridos em 1968 na vida de Edu, suas atividades
contra o sistema de repressao da ditadura civil-militar no Brasil, o espaco é a jovem
capital Brasilia.

O primeiro capitulo da obra é datado em 7968 — Edu, com o titulo de “a noite
do principio”, relatado em primeira pessoa. Edu, 19 anos, estudante de medicina,
filho de um engenheiro de estradas, tem um irmdo (o Beto) preso por suas
atividades contra o regime militar, foge para Cuba para tornar-se um guerrilheiro e é
morto pelo regime brasileiro, quando retorna ao Brasil. Estava em iminéncia as
deliberagdes do Ato Institucional n® 5, de dezembro de 1968.
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E ali estivamos os trés, naquele comeco, naquele comeco de noite,
esperando Esmeralda e Dina.

A pichagéo estava marcada para meia-noite e meia. Iriamos em dois carros,
Esmeralda e Tonho no Gordini dela, dando cobertura, e Tadeu, Dina e eu
na minha Rural Willys, palavras de ordem na cabeca e sprays preto e
vermelho nas bolsas a tira colo das meninas. A regiao que cobririamos
eram as primeiras quadras da Asa Norte e o setor dos bancos. Os panfletos
que passaramos a tarde imprimindo, junto com duas faixas preparadas para
passeatas, ABAIXO O ACORDO MEC-USAID, O POVO ORGANIZADO
DERRUBA A DITADURA, estavam no porta-malas da minha Rural. A
passeata seria na segunda-feira. Estavamos cientes de que a repressao ja
sabia da nossa programacao, e a informacédo passada de boca em boca era
que a policia tinha ordens de impedir que a passeata saisse.

Seria uma bela batalha. (SILVEIRA, 2004, p. 12).

O segundo capitulo é dedicado a Tadeu, natural da Bahia, filho de familia
tradicional, pai advogado e deputado federal, tem dois irmaos que seguem a mesma
carreira profissional do pai. A matriarca segue a linha tradicional da cuidadora do lar.
O que o marca sao os conflitos relacionados a homossexualidade. Tem um amor
platbnico por Edu, morre vitimado pela AIDS (Sindrome da Imunodeficiéncia
Adquirida).

O tempo de Dina € 1988, intitulado “O ciclo das aguas”. Seu nome € Edinalva
Silva Doscéncio, filha de Maridilia Silva Doscéncio e Laudelino Doscéncio, nascida
em Goias, em 27 de julho de 1947, tem dois filhos (adotivos). Ativista, participa dos
movimentos contra o regime civil-militar, foi presa e torturada e exilada no Chile.
Participa do inicio ao fim da obra. O penultimo capitulo, com Tonho, cineasta, natural
do Amazonas, tem por subtitulo “As metamorfoses”. Seu tempo presente é 1998. O
personagem, divorciado, tem uma filha, Maria Ruth. Teve infancia pobre, uma
juventude em que dividia o tempo entre o trabalho e os estudos. Ja o ultimo capitulo
é dedicado a Esmeralda,que é artista plastica, mora num /oft em Manhatan. O pai
era militar (corrupto), e a mae era tipica dona do lar. Sua histéria difere dos outros
na maneira como é relatada em forma de carta. Teve um relacionamento com Edu e,
desse, um filho, chamado Pedro. Ela morre vitima de uma explosao. Por fim, a obra
€ encerrada num breve epilogo.

A autora de O fantasma de Luis Buriuel tem chamado atengao no ambiente
literdrio pela autenticidade e originalidade de seus trabalhos. Maria José Rios
Peixoto da Silveira Lindoso (Maria José Silveira) nasceu em 1947, em Jaragua,
estado de Goias, formou-se em Comunicacdo pela Universidade de Brasilia e
Antropologia pela Universidad Mayor de San Marcos em Lima (Peru). Pela
Universidade de S&o Paulo, defendeu mestrado em Ciéncias Politicas. E
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pesquisadora, ensaista, cronista, contista, romancista, tradutora e editora. Dentre as
obras de traducdo, destacam-se A Cor Purpura, de Alice Walker; A Noiva
Ladra e Vulgo, Grace, de Margareth Atwood; A Espada na Pedrae A Rainha da
Sombra e do Ar, de T. H. White. Atua tanto com o publico adulto quanto com o
infanto-juvenil.

Como romancista, publicou A Mae da Mae de sua Mée e suas Filhas, Editora
Globo: Sao Paulo, 2002; Eleanor Marx, Filha de Karl. Editora Francis: Sao Paulo,
2002; O Fantasma de Luis Burfiuel. Editora Francis: Sdo Paulo, 2004; Guerra no
Coracdo do Cerrado. Editora Record: Rio de Janeiro, 2006; Com esse odio e esse
amor. Global Editora: Sdo Paulo/SP, 2010 e Pauliceia de Mil Dentes, Editora Prumo,
Sao Paulo/SP, 2012.

O fantasma de Luis Buriuel, recebeu, em 2005, Mencao Honrosa do Prémio
Nestlé de Literatura. A obra traz como configuracdo tematica o periodo da ditadura
civil-militar no Brasil. Os relatos que compdem o esquema da obra mostram um
cenario mneménico de vidas que foram drasticamente atingidas pelas a¢des da
violéncia instaurada no periodo.

A metodologia utilizada para a realizacdo do trabalho proposto considera a
observacao, a comparacao e a interpretacao, que é o método utilizado nas ciéncias
sociais. A interpretagdo literdria é de carater sociol6gico, 0 método considera a
relagdo dos enunciados numa rede de memoria, literatura e sociedade, entendendo
que um corpus nao pode ser lido fora do contexto do qual faz parte, sob pena de
perder a sua interdiscursividade e a historicidade de seus sentidos.

Esta pesquisa objetiva: compreender como marcas traumaticas das agdes do
periodo de Ditadura civil-militar sdo representadas na coletividade figurada na obra
(geragéo apoés o Ato Institucional n® 5) e estudar de que maneira o contexto sécio-
histérico do romance € inserido como elemento na unidade significativa da
composicao estético-literaria da narrativa.

Nessa perspectiva, a analise da obra € incorporada aos capitulos teéricos.
Para tanto, o trabalho segue dois tipos de abordagens. A primeira, dedicada a
andlise da tematica, de carater sdécio-histérico, objetiva relacionar aspectos do
contexto de producdo da narrativa a construcao da obra. Nesse aspecto, pauta-se
nas ideias de Georg Lukacs, em A teoria do romance: um ensaio historico-
filoséfico sobre as formas da grande épica (2000), em relacdo ao surgimento do
romance moderno; nos postulados de Mikhail Bakhtin Questées de Literatura e de
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Estética: a teoria do romance (2010a) e Antonio Candido, em Formacdo da
Literatura Brasileira: Momentos Decisivos 1750-1880 (2006a). na relagao dialdgica
entre criacdo estética e sociedade; ainda nessa vertente, em relacao a interpretacao
dos elementos simbdlicos da narrativa, sdo levadas em consideracdo as nocoes de
meméria individual e coletiva, correlacionadas ao pensamento de Maurice
Halbwachs em a Memodria coletiva (1990), lvan Izquierdo, Memodria (2002), Michael
Pollak, Memdria e identidade social (1992); e Paul Ricoeur em A memoria, a
histéria, o esquecimento, (2007) .

Na segunda parte, relacionada aos elementos externos da sociedade que se
incorporam a composigdo do romance, buscam-se evidenciar os fatores internos,
técnicos da criacao ficcional, tais como autor, posicdo do narrador, tempo e espaco.
Nesse sentido, recorre-se as ideias de Mikhail Bakhtin em Questées de Literatura e
de Estética: a teoria do romance (2010a) e A estética da criacdo verbal (2010b);
Theodor Adorno, Posicdo do narrador no romance contempordneo (2003); Norman
Friedman, O ponto de vista na ficcdo, (2002) e; Benedito Nunes O tempo na
narrativa (1995), cujos trabalhos orientam uma investigagao dos referidos elementos

na construcao ficcional.
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2 LITERATURA E SOCIEDADE: a multiplicidade do género romanesco

7

A narrativa € marca expressiva dos enunciados nas diversas esferas do
conhecimento humano. Narrar € uma atividade universal, seja no ambito cotidiano
ou no profissional, em culturas letradas ou n&o.

Na cultura letrada, a configuracdo do romance data do século XVII, com as
aventuras de Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes. Georg Lukacs (2000),
tomando como base a obra de Cervantes, diferencia narrativa epopeia e narrativa
romanesca (epopeia e romance) pelo papel estabelecido para o her6i. Na narrativa
épica o herdi estd em harmonia com o0 mundo, seus atos ndao sdo questionados, nem
por si mesmo e nem por outrem. Ele € atuante num determinado evento historico e
engrandecido nesse — Odisseia com Ulisses e a lliada com Aquiles. E designada a
realizacdo plena de sua vitéria, mesmo que envolvam atos considerados brutais: a
violacdo de templos, o assassinato. Nessa visdo do mundo épico, ndo ha o que
discutir em se tratando da acdo do herdéi. Ele apenas cumpre aquilo que esta pré-
estabelecido.

Para Georg Lukacs, essa mentalidade épica € iniciada na Antiguidade e se
estende até o declinio da Idade Média, com a crise do pensamento religioso. E
nesse periodo critico de incidéncia religiosa, que, para o autor, da-se a construcao
da modalidade narrativa do romance. O herdi do romance ndao coaduna com a
harmonia do mundo, ele esta em desacordo com a exterioridade; seu destino é
incerto, e, no evento histérico, ele se encontra sozinho.

Dissonante do her6i épico, Dom Quixote simboliza a aproximacdo dos
caracteres do ser humano e uma identificacdo: a errdncia, a fraqueza - em
contraponto com a forca sobre-humana da narrativa épica; a loucura, o nao
discernimento diante da realidade e a soliddao. Essas caracteristicas, apéds
Cervantes, serdao encontradas, em maior ou menor grau, em todos os romances. A
via percorrida por esse heréi é permeada de questionamentos de sua criagao.

Esse tipo de narrativa romanesca reflete a condicdo do homem moderno que
rompe com aquilo que € proprio do mundo antigo: certeza da definibilidade do
destino, na harmonia com o mundo. E nesse momento que se percebe a ideia de
que o ser humano esta livre dos designios divinos, para entdo buscar o encontro
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consigo mesmo. Faz parte dessa busca o conjunto: solidao, loucura, isolamento e
errancia. Esse é, como denomina o autor, o her6i problematico do romance.

Se para Lukéacs essa seria a configuragdo do romance, para Bakhtin ndo o é.
O termo “romance”, para este, conforma-se ja na antiguidade, nas peripécias de
aventuras dos gregos datadas do segundo século d.C.

O romance, na perspectiva de Mikhail Bakhtin, € visto como uma pluralidade
de “unidades estilisticas heterogéneas” (BAKHTIN, 2010a, p. 73). O carater multiplo
do género romanesco é composto pela combinacao de variedades discursivas que
interferem e se combinam no instante de sua criagdo. Nesses termos, Costa (2008,
p.145) aponta que os elementos como: “a narrativa direta e literaria do autor (em
todas as suas variedades multiformes); a estilizacao de diversas formas da narrativa
tradicional oral; [...] os discursos das personagens, estilisticamente individualizados”,
podem se incorporar num mesmo local: o0 romance.

N&ao se trata mais, como visto por Lukacs, da centralizacao do herdi, mas sim
da configuragao da forma, tanto a tematica, quanto a estilistica, ou seja, “uma forma
padrdao dotada de uma trama definida que se desenvolve segundo fases bem
precisas.” (GOODY, 2009, p. 37).

As reflexdes sobre os estudos do romance feitas por Bakhtin (2010 a)
propiciaram grande significado para os estudos do discurso, entrelagando aquilo que
€ encontrado na sociedade ao que é configurado nas narrativas. Assim, as
concepcgoes ideoldgicas que circulam em determinada sociedade sao facilmente
identificadas nos diversos textos em prosa que compdem seu acervo literario.

Nesse sentido, ressaltamos que os enunciados, na construcao do discurso,
estardo sempre cheios de palavras e enunciados alheios, principalmente o discurso-
memoria num romance, em que personagens, para se revelarem, mostrardo
discursos de outrem, seja na forma concreta, seja na observacdao dos eventos que
0os rodeiam e que os levam a organizar determinada experiéncia, que serao
desveladas ora na voz da prépria personagem, ora na voz do narrador.

A liberdade diversa de elementos na constru¢do de uma unica forma faz com
que o romance adentre outros campos das atividades humanas. Ao usar, por
exemplo, uma musica, um texto filoséfico ou um esquema matematico, na
formatacao, o romancista também introduz sua forma nesses campos, expandindo a

possibilidade de reflexao.
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Em conformidade com esse aspecto, explica Faraco (2011, p. 21) que, na
atividade romanesca, na visdo de Bakhtin, ou seja, na atividade estética, participam
“o0 social, o histdrico, o cultural” como “elementos imanentes do objeto estético”, ndo
aceitando, como queriam a sua época, a separagao imanente da contextualizagéo

histérica da “insergéo social e cultural’. Bakhtin (2010a), diz:

a obra de arte...[...] naturalmente, a obra é viva e significativa enquanto obra
de arte, ndo nosso psiquismo; nele ela também esta apenas empiricamente
presente como um processo psiquico, localizado no tempo e regido por leis
psicolégicas. A obra é viva e significante do ponto de vista cognitivo, social,
politico, econémico e religioso num mundo também vivo e significante.
(BAKHTIN, 2010a, p. 30).

Essa sistematizacdo, seja de elementos concretos, como 0s géneros
(literarios ou textuais), ou os de cunho ideoldgicos, - aspectos socio-econdmico-
culturais, engendram-se no romance e o tornam uma forma singular e a0 mesmo
tempo complexa. Singular por reunir em si uma multiplicidade, e complexa pela
mesma razdo. Ser multiplo ndo é sinbnimo de desordenado, mas estratificado. Num
mesmo local (no romance), podem-se identificar vozes sociais divergentes, ou,
ainda, dialetos ou socioletos, pautados na diferenca, seja por idades, localidades,
temporalidade, grupos pertencentes, o que Bakhtin chama de plurilinguismo. “o
discurso do autor, os discursos dos narradores, 0s géneros intercalados, os
discursos das personagens nao passam de unidades basicas de composicao”
(BAKHTIN, 20102, p.75).

Como ja citado, na perspectiva de Bakhtin, a literatura estabelece uma ligacao
com o que se vive numa sociedade, no que ele afirma ser uma relacdo dialdgica.
Dialégica ndo no que se refere as falas num dialogo frente a frente, em que dois, ou
mais falantes, se expressam. A concepcao dialégica compreende que, um
enunciado’, independentemente de sua extensdo, pode ser uma palavra, uma carta,
um romance, um conto, uma tese de doutorado, estara sempre perpassado por
enunciados de outros, presentes, ou mesmo, latentes. Nas palavras de Marisa
Correa,

1Materia|izac;éo da interacdo verbal de sujeitos histéricos. Nota explicativa [...] as rubricas enunciagao
e enunciado, na obra bakhtiniana, conforme explica o tradutor Paulo Bezerra (Os géneros do
discurso, ed 2003), advém do termo russo “viskazivanie”, significando tanto o ato de enuncia em
palavras, como o seu resultado, um romance, por exemplo. [...] 0 enunciado, para o pensador russo,
€ a unidade minima da comunicagéo discursiva e um elo entre varios enunciados; por isso, preserva
ressonancias de diferentes dizeres ao mesmo tempo em que antecipa outros.FLORES, Valdir do
Nascimento, [et al]. Dicionario de linguistica da enunciagcdo. Sao Paulo: Contexto, 2009. p. 99.
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O dialogismo parte do principio linguistico segundo o qual todo ato de
linguagem sempre leva em conta a presenca, ainda que invisivel de alguém
para quem se fala ou escreve. Ora, se tudo o que se diz ou escreve é criado
tendo em vista, ainda que subconscientemente, um interlocutor, entédo todo
ato de linguagem participa, mesmo que num grau pequeno, da intengao de
convencer, de persuadir o ouvinte/leitor; e também prevé, ou imagina
prever, a (s) possivel (is) reagao (6es) desse ouvinte/leitor. Isso constituiria
um diélogo, pois o ato de linguagem ja traria embutido em si préprio toda
uma cadeia de respostas, criticas e comentarios de interlocutor, e ja tentaria
responder a essa cadeia antes de ela ser enunciada. (SILVA, 2005, p. 144).

Essa identificacao dialdgica € significativa, pois: identifica voz social, localiza
e estabelece possibilidades de tensées com outras vozes, inclusive a interna da
personagem. N&o seria, nesse caso, limitar o campo da analise aos esteredtipos na
populacao do romance, mas evitar sua unicidade analitica.

Concordante com essa interligacao, Antonio Candido, em “Literatura como
sistema”, corrobora que a literatura, e, por extensédo, o romance, enquanto arte, ndo
€ algo abstrato e inerte ao conjunto da cultura, ou seja, algo a parte, desvinculada.
Considerar a literatura como sistema significa dizer que, mesmo no carater externo —
depois de escrita a obra -, ela ndo se sustenta sem estar em conjunto e relacionada

com algo:

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formacgéo, e porque
se qualificam de decisivos 0s momentos estudados, convém principiar
distinguindo manifestagbes literarias, de literatura propriamente dita,
considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns,
que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase.

Estes denominadores sdo, além das caracteristicas internas, (lingua, temas,
imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da
literatura aspecto organico da civilizagdo. Entre eles se distinguem: a
existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os
diferentes tipos de publico, sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo
transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga
uns a outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de
comunicagao inter-humana, a literatura, que aparece, sob este angulo,
como sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades mais profundas do
individuo se transformam em elementos de contacto entre os homens, e de
interpretacdo das diferentes esferas da realidade. (CANDIDO, 2006b, p. 25).

Diferente daquilo que analisa Lukacs, no posicionamento do her6i, ou nos
elementos congruentes que se fazem presentes na forma e conteddo como em
Bakhtin, Candido trata a abordagem da literatura com um carater mais funcionalista.
Sistematiza a obra literdria no momento em que é produzida com as relagées que

existem entre o que foi produzido e quem a consumira, assim sintetizado: quem e o
que produziu, para quem foi produzido e em que momento.
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Candido postula que a literatura tem uma funcéo social. Significa dizer que ha nas
peculiaridades textuais da realizacdo literaria um enfoque mais detido nas
“condicoes e a realidade de produgao, circulacao e influéncia das obras” (OLIVEIRA,
2009, p. 191) e, por isso, deve garantir, de alguma maneira, que os problemas de
uma sociedade, de uma época, reflitam-se nela, agindo, assim, como algo ativo para
solucdo. Significa admitir, nesse aspecto, a intrinseca ligagcdo existente entre
literatura e sociedade.

Nesse sentido, se a obra tem uma fungé&o, quem a intentou, quem a fez,
assume um papel social, o autor € alguém atuante. Essa questdo sobre o autor €
geradora de amplos debates, no tangente a obra literaria. Esse tépico,
hodiernamente, devera ser bastante relativizado para que a critica de uma obra nao
seja pautada a partir da vida de quem a escreveu. Compagnon (2010) relembra que
a histéria literaria considerou, por algum tempo, como recurso pedagogico, a
intencao do autor como chave de interpretacdo de textos literarios.

Em “A morte do autor”, 1968, Barthes questiona a posigdo de privilégio
atribuida ao autor, inerente, na interpretagdo do texto literario, a pergunta “o que o

autor quis dizer com isso?”.

O autor é uma personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa
sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o
prestigio pessoal do individuo, ou como se diz mais nobremente, da
«pessoa humana». (BARTHES, 2004, p. 58).

Ao se optar por uma abordagem centrada no autor, na biografia ou na sua
intencdo, retira-se a identidade do texto e, por conseguinte, a liberdade de
interpretacdo do leitor. Para Barthes (1968/2004, p. 64), “sabemos que, para
devolver a escrita o seu devir, € preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor
tem de pagar-se com a morte do Autor.”

Umberto Eco (1994) mostra que, no que tange a autor e obra, existem duas
categorias de autor: o autor-empirico e o autor-modelo. Para a primeira categoria,
inclui-se a pessoa fisica, aquela que escreve e tem identidade demarcada no mundo
social. Paralelo a isso, o autor-modelo seria o estilo que determinado autor adota
quando produz um texto. Isso significa dizer que, quando escreve, o autor ndo é
exatamente o sujeito social e histérico, o do cotidiano, mas aquele que compde, na
obra, um universo de referéncias, que nao é apenas aquilo que ele vive ou

experimenta.
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Antonio Candido, ao abordar a figura do autor, estabelece a sistematizacao
entre autor, obra e publico. O autor s6 poderia ser considerado na relacdo com
determinado publico, ou seja, a auséncia deste desconfigura o papel do autor.
Aqguele que escreve, escreve para alguém. Tanto para Candido, quanto para Eco, o
autor é fundamental no processo de circulagdo da literatura, entretanto, sua
importancia ndo esta relacionada aos aspectos empiricos de sua vida, mas ao
sistema do qual faz parte.

Bakhtin aborda essa tematica do autor no texto “O autor e a personagem na
atividade estética”. Nele, diferencia o autor enquanto pessoa do autor enquanto
criador: “as personagens criadas se desligam do processo que as criou € comegam
a levar uma vida autbnoma no mundo, e de igual maneira o0 mesmo se da com o seu
real criador-autor.” (BAKHTIN, 2010b, p. 6). Nisso consiste a independéncia da obra
em relagdo a vida do seu autor, ela se engendrara na estrutura social. E o que ja
postulava Barthes, ndo se trata mais da gléria do autor em detrimento de obra, mas
da independéncia desta em relagéo a ele e da livre escolha do interpretar, para o
leitor.

Na concepgédo bakhtiniana, “o autor-criador € um momento constitutivo da
forma artistica. Eu devo experimentar a forma? como minha relagdo axiolégica® ativa
com o conteudo, para prova-la esteticamente: € na forma e pela forma que canto,
narro, represento” (BAKHTIN, 20102, p. 58). O autor-criador, na construgao, por meio
da forma, expressara seu amor, sua certeza, sua adesao, nao se trata, porém, do
autor-pessoa.

Cabe esclarecer que “Bakhtin subsume a vida (ou, em outras palavras, a
realidade pratica vivida, 0 mundo em que a acdo humana se realiza) sob o termo

ética, aproveitando ressonancias etimolégicas desta palavra que remetem ao

2 A forma estética é a forma de um contetido, mas inteiramente realizada no material (palavras), como
que ligada a ele. BAKHTIN, Mikhail Mikhailovith. O problema da forma. Questées de Literatura e de
Estética: a teoria do romance. Sao Paulo: Hucitec, 2010a. p. 57.

® O termo axiolégico neste contexto ganha o mesmo significado de acento de valor que encontra-se
no dicionario de linguistica da enunciagdo: o acento de valor (apreciativo, avaliativo) definigdo:
tratamento avaliativo que constitui todo enunciado. Nota explicativa: acompanha toda forma de
enunciacdo, sendo uma condi¢do para sua existéncia. Por isso, para uma dada unidade da lingua
tornar-se enunciado, ela deve receber um tratamento avaliativo, que acontece quando um locutor na
relagdo com o outro toma atitude responsiva frente a uma realidade especifica. [...] a materializagao
dos acentos valorativos impressos nos enunciados pode ser observada pela entonagdo (entoagéo)
expressiva (com tom amistoso, autoritario, irbnico, professoral, demagdgico, cientifico) inscritas em
diferentes situagées de comunicacdo discursiva, fazendo os temas variarem. FLORES, Valdir do
Nascimento, [et al]. Dicionario de linguistica da enunciagédo. Sao Paulo: Contexto, 2009, p. 45.
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sentido de ‘maneira de ser, de agir” (FARACO, 2012a, p. 99). Etica, nesse sentido,
nao se assimila a disciplina e nem a cédigo de conduta.

Se, para Bakhtin, o mundo ético diz respeito a realidade, onde a acdo humana
se realiza, como pensar, entdo, a questdo de um mundo onde as agdes sao
representadas a semelhanca desse mesmo mundo, como as narrativas de ficcao,
por exemplo, que nao pode ser excluido do cientifico, haja vista fazer parte de um
mundo cognoscivel? Qual seria entdo o lugar da estética verbal (a narrativa como
constructo verbal)?

O estudioso afirma que todo ato criativo se torna efetivamente “necessario e
indispensavel de modo convincente quando relacionado com outros pontos de vistas
criadores (BAKTIN, 2010a p. 29)”. Isso significa dizer que, para ele, ndo ha uma
separacdo, no dominio da cultura, da realidade ética, cientifica e estética, e mais,
“fora de sua participagdo unidade da cultura, ele (ato criativo) € apenas um mero
fato, e sua singularidade pode ser representada simplesmente como um arbitrio;
como um capricho” (ibidem).

Nessa perspectiva, vé-se que a relacdo entre literatura e sociedade é
evidente, mas nao decalcada. Ela problematiza a realidade e conduz o leitor/publico
a reflexdo e comprometimento num jogo duplo, o olhar para a obra conduz o olhar
para a realidade. Assim sendo, “a voz no romance — ou seja, 0 que as personagens
e também o narrador veiculam discursivamente no romance — é resultado das visbes
de mundo que permeiam o contexto de produgdo e circulacdo desse romance.”
(OLIVEIRA, 2009, p. 126).

O autor-criador é, assim, que da forma ao conteudo: ele ndo apenas
registradas passivamente os eventos da vida (ele ndo € um estendgrafo
desses eventos), mas, a partir de uma certa posicdo axiolégica, recorta-os e
reorganiza-os esteticamente. (FARACO, 2012b, p. 39).

Ele é parte, na perspectiva de Bakhtin, “um constituinte do objeto estético (um
elemento imanente ao todo artistico) — mais precisamente, aquele constituinte que
da forma ao objeto estético, o pivd que sustenta a unidade do todo esteticamente
consumado.” (FARACO, 2012b, p. 37). lIsso significa que a obra é dotada de um
todo artistico, e sua andlise critica envolve a visdao de quem fez um recorte de
determinada realidade, transportando-a para uma outra, a realidade representada,
porém nao se trata do realismo biografico, mas da experiéncia de visdo do criador.
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2.1 A UNIDADE TEMATICA DE O FANTASMA DE LUIS BUNUEL

Na légica apresentada, uma analise romanesca, ao identificar determinada
voz social, reconhecera o lugar de sua representacdo, seja para reafirmar ou
contradizer o papel desempenhado. A maneira como o0 autor escreve — a
organizagdo sintatico-seméantica—, sera menos relevante, haja vista que, se
consideraria apenas em observar o carater de individualizagdo do escritor, retirando
assim, a formatagao multipla do romance.

Em se tratando de voz, o romance admite, minimamente, pelo menos duas, a
do autor e a do narrador, dai seu carater plurivocal, pluriestilislistico. “Bakhtin
destaca ser o plurilinguismo dialogizado o verdadeiro meio da enunciagao [...]
constituindo “as relagbes dialdgicas, relagdes de sentido” (FLORES, 2009, p.187).
Vé-se entdo que, para Bakhtin, o que caracteriza o romance é a tensao estilistica no
dado universo discursivo. O estilo como marca da individualidade de acordo como
ponto de vista de analise.

Na obra O fantasma de Luis Bunuel, do ponto de vista da identificacao da
romancista Maria José Silveira, tem-se, na analise, a marca de seu estilo, sua
individualidade, na maneira como escreve, sua escolha de um material para
construir uma forma; entretanto, se pontuado quem narra no romance, tem outras
configuragdes, tem uma voz que narra, ora em terceira pessoa, ora pela voz dos
personagens, que assume tons diferentes de acordo com os lugares sociais que
ocupam; entretanto, essa separacdo se faz apenas em breve identificacdo de
elementos para demarcar os aspectos estilisticos, haja vista que a proposta de
andlise considera que esses estdo intimamente interligados como unidade
significativa.

Como objeto estético, fruto de um ato criativo, O fantasma de Luis Buriuel é
um todo acabado, participante de uma unidade cultural. O seu conteudo ficcional,
retratado através das agdes do elenco das personagens, aponta para um universo
da realidade histérica, de uma unidade cultural. No romance, do ponto de vista
social, o tempo dos narradores € anterior ao tempo do autor e do leitor, o periodo
comum, a que cada narrador recorre, € o do regime politico civil-militar. Como j& dito
na introducdo, o periodo da obra, internamente, abrange desde a constru¢do da
cidade de Brasilia até 2004, corresponde ao tempo biografico das personagens. O
tempo do autor e do leitor é posterior ao da tematica principal da obra.
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Nessa perspectiva, 0 que os narradores fazem, através dos relatos de suas
experiéncias, de suas biografias, € uma analise critica da sociedade, ao
apresentarem as diversas situagdes de degradagéao: critica ao autoritarismo politico,
a impunidade dos assassinos de militantes, os traumas das vitimas do abuso, a
situacdo dos exilados, a fuga de determinada geracdo através de drogas, a
representacdo das vitimas daSindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (AIDS), o
abuso sexual, a hipocrisia dos relacionamentos. N&o se revelam dessa sociedade as
glérias, como numa epopeia, mas as suas mazelas. Da construcao de Brasilia, por
exemplo, do milagre de se erguer no meio do cerrado uma capital, é desvelada a
situacdo degradante em que viviam os trabalhadores, alimentagdo racionada,
disputas e violéncia.

O leitor atento a questdes histéricas tem diante de si uma obra inquietante,
pois o faz refletir se de fato os dramas relatados pelos personagens, num mundo
ficticio, também ndo poderiam ter sido relatos de vidas reais. Enquanto
posicionamento, a autora deliberadamente se apropria de fatos historicos para
compor seu painel. Eles entram na feitura de maneira significativa, e ndo apenas
como pano de fundo para a¢des de personagens.

Nas cinco narrativas que se sucedem na obra - Edu, Tadeu, Dina, Tonho e
Esmeralda -, sobre os seus destinos, uma pergunta é recorrente: como seria 0
destino dos personagens se nao tivesse havido a repressao civil-militar? A histéria
focaliza a vida de: Edu, estudante, passa a ser militante contra o regime politico e
que foi assassinado pelo regime de ditadura civil-militar; Tadeu, filho de deputado
federal, homossexual, participa do grupo, mas nao tdo militante contra o regime, foi
espancado para entregar os companheiros, por isso abandona os estudos e Brasilia;
Dina, ex-guerrilheira e ativista ambiental, que foi presa e torturada, no periodo do
regime, foi exilada; Tonho, o cineasta, que, apds ser torturado, delata Dina;
Esmeralda, a artista plastica, filha de militar corrupto, que, quando crianca, fora
abusada sexualmente pelo superior de seu pai. Narrada em pessoas diferentes em
cada capitulo, primeira e/ou terceira, centra-se nas memoérias de cada uma das
personagens, visando retratar seus dramas pessoais.

Ao trazer para a construcdo do romance as vozes sociais do estudante de
medicina que se torna militante contra o regime politico, entra para a
“clandestinidade” e é assassinado, do homossexual, da pessoa agredido para

delatar, da militante torturada, da crianga abusada sexualmente, a autora desloca os
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vestigios caracteristicos do mesmo para o universo romanesco, cada uma dessas
representacdes tem suas marcas sociais identificadas.

As vozes sociais identificadas entram como representagdes significativas
nela, e tem seus tragos estilisticos proprios. Assim, atrelado aos personagens Edu e
Dina, ha a representacdo social do ativista e perseguido politico e da vitima
torturada, por exemplo, que vao se revelando nas malhas do discurso relacionadas a
tematica, que ora sdo reveladas na voz do narrador, ora na da personagem.

N&o € uma abordagem nova, entretanto, €& pertinente. Os primeiros
postulados acerca desse tipo de interligacdo sao atribuidos a Platdo e Aristoteles,
nomeiam como mimesis, imitacdo, termo que pode significar igualmente
“reproducao” ou “representagdao”. Como aponta Oliveira (2009 p. 121), “ao imitar a
realidade, a literatura problematiza essa realidade, tornando possivel a reflexdo e o
comprometimento em relagdo ao que se observa nos modos de poesia, narracao ou
teatro”. Os principios da visdao de um artista e a representacdo das personagens
num romance podem direcionar para uma reflexdo sobre a realidade circundante. A
realidade textual do romance, representada por meio das palavras, faz com que um
mundo seja criado pelo autor e recriado pelo leitor.

Candido procura mostrar que alguns elementos sdo fundamentais para a

compreensao e a interpretacdo de uma obra ou do conjunto delas:

Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucessao de obras, temos
varios niveis possiveis de compreensdo, segundo o angulo em que nos
situamos. Em primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo
e se podem resumir na designacao de sociais; em segundo lugar o fator
individual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou, e esta
presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os
elementos anteriores e outros, especificos, que os transcendem e nao se
deixam reduzir a eles. (CANDIDO, 2006b, p. 35).

Nessa perspectiva, na compreensao de uma obra, o autor aparece como fator
singular de sua realizacdo. E ele o realizador do resultado, entretanto, sua biografia
nao € o resultado. O que existe € uma preocupacao na configuragdo dos contextos
sociais, econémicos e politicos, como aponta o autor quando diz que: “uma obra é
uma realidade auténoma, cujo valor esta na férmula que obteve para plasmar
elementos nao-literarios: impressoes, paixdes, ideias, fatos, acontecimentos, que
sao a matéria-prima do ato criador.” (Ibidem.).

A malha contextual da obra se estende ao bragco das demais producdes
escritas apds 1968, geracdo que vive o ato institucional mais violento contra a
liberdade. Em termos de literatura brasileira, os tracos comuns, em diversos autores,
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nao sao de fato a preocupacéo literaria. Ha uma espécie de negacao a ficcao, ha
uma centralizacdo e preocupacado com o relato da verdade e denuncia contra os
abusos politicos contra os diversos segmentos civis, mesmo aquelas obras do tipo
realismo magico objetivam a denuncia.

Na linha dos relatos do visto ou vivido por um eu, ha obras como O que é
isso companheiro?(1979), de Fernando Gabeira, que relata a luta armada que o
autor tragou contra o regime nos anos 60, e 0 sequestro do embaixador norte-
americano; ou Com licenca eu vou a luta (1980), de Eliane Maciel, de carater
autobiogréfico. Na linha do relato, recorremos ao que diz Fernandes (2008) em sua
tese A escrita da dor: testemunhos da ditadura militar:

Nas narrativas memorialisticas oriundas de experiéncias adquiridas nos
tempos da ditadura militar no Brasil, somam-se estes dois objetivos: a
elucidacdo de acontecimentos repressivos reiteradamente negados pelas
forcas armadas e a prestacdo de contas com a propria consciéncia, numa
espécie de balanco dos erros e acertos das acdes decorrentes da postura
anti-ditatorial. (FERNANDES, 2008, p.103).

Nesse sentido, O fantasma de Luis Burnuel cumpre os dois objetivos citados
pelo estudioso: primeiro, procura elucidar fatos negados pela ditadura, relata
passagens em que retrata a forma de violéncia com que agiam os militares, em
sessbes de tortura, além de exprimir como a vitima se sentia; e o segundo como
forma de “prestagdo de contas com a proépria consciéncia”. Do primeiro objetivo,
destacam-se as passagens dos relatos de violéncia sofridas pelos personagens, que
agem como membdria-relato, mesmo sendo feitas em relatos individuais, como se

pode perceber nos excertos abaixo:

(Tadeu) Entra, ele disse. Tonho entrou.

Dai em diante, Tadeu nado se Ilembra da légica dos
acontecimentos, do seu encadeamento. Sabe que ndo trocaram muitas
palavras, nessa época ja ndo estavam se falando. E de repente aquela
besta do apocalipse, a viatura preta e branca, surgiu do nada atras deles.
Os putos vinham de luz apagada |[...]

Desceram cinco meganhas.

E pronto, pronto, pronto! Acabou! Sai pra |4, t'esconjuro, vade
retro, Tadeu nao quer pensar naquilo, mas foi ai que aconteceu a prisdo de
Dina. (SILVEIRA, 2004, p. 86-7).

(Tonho) ...veio o viado do Tadeu no seu Karmann Ghia preto,[...]Jde bicha,
conspicuo, ostentatério, e até pensei em fingir que néo tinha visto [...] veio
um barulho de sirene atras da gente naquele breu [...] cinco putos desceram
quase correndo, ja com cassetetes batendo nas portas [...] meteram a gente
na viatura, achincalhando e dando porrada, ndo queriam nem saber, sO
gritavam.

[...] a dor era imensa, insuportavel, cada botinada daquelas nos meus rins,
cada cassetada daquela na minha cabega, o sangue escorrendo do meu
nariz, era um inferno aquilo, e eu falei.
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E ainda, pelas lembrancas de Tadeu, que Edu fora morto pelo mesmo regime

que o espancara:

[...] Preso na fronteira ao entrar no Brasil. Levado para interrogatorio pelo
Parasar. Torturado até morrer. Pau-de-arara, cadeira do dragao, coroa de
ferro em volta da cabeca, choques elétricos no pinto, no anus, lingua, nariz,
boca, buraco da orelha. Nos sete buracos da cabecga e todos os buracos do
corpo. Unhas arrancadas, dentes arrancados, um farrapo humano jogado
depois de avido na baia de Guanabara. Nao pode fixar o pensamento nisso
que vomita, chora, da uivos, vira também um farrapo humano. (lbidem, p.
92)

Do segundo objetivo, prestacao de contas com a propria consciéncia, a autora
deliberadamente assume ser a obra como pertencente a uma realidade preocupada
com fatos da verdade. Ela justifica sua posi¢cao no final da obra, em dois momentos,
no primeiro, quando faz uma nota explicativa e, no mesmo texto, numa dedicatéria:

Uma pequena explicacao e meus agradecimentos

Neste romance, como os interessados vao notar, 0os personagens as vezes
convivem com pessoas que existem na vida real e minha opcao foi dar a
elas seus nomes verdadeiros. Achei que essas pessoas, que existiram e
existem, ajudam a compor a pequena parte real desse painel de uma
geragdo que viveu, com suas felicidades e angustias, tentando muito e
conseguindo bem menos do que tentou, mas deixando com muita for¢a a
marca de sua juventude.

[...] A Caio Fernando Abreu, in memoriam. Ele, como o personagem Tonho,
também cultivava rosas brancas em seu jardim. (SILVEIRA, 2004, p. 333).

Dessa maneira, a autora justifica um posicionamento de compromisso parcial
com a realidade, e por extensao com a verdade “os personagens as vezes convivem
com pessoas que existem na vida real”. Significa dizer que, ao fazer o recorte do
conteudo contido na obra, aponta para determinado posicionamento valorativo.
Pode-se perceber o posicionamento em O fantasma de Luis Bufuel, na sua
organizacdo tematica, nos eventos histéricos que o atravessam, nos resultados
sofridos por seus personagens vitimas de um regime de governo civil-militar, que
governavam através da coercao e violéncia.

Esse aspecto de posicionamento pode influenciar o olhar do leitor, pois todos
0s personagens reforcam a ideia de que o regime civil-militar fora responsavel pela
dissolucdo do grupo e os traumas vividos por eles. Como as narragbes dos capitulos

sdo lembrangas centradas num “eu”, o que tem na verdade sdo mondlogos. Flores
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(2009, p. 170) define mondlogo* como uma “variedade de didlogo formulada em
linguagem interior, entre um “eu” locutor e um “eu” ouvinte”.

Esse aspecto monolégico é para Bakhtin (2010a) uma caracteristica de
romances que reafirmam o ponto de vista do narrador. Nao ha abertura para
questionamentos, os discursos construidos sédo fechados, “apresentam ao leitor um
bloco macico de ideias, sem brechas que permitam questionamento, ou seja, nao
levam o leitor a duvidar das ideias que orientam as opinides do narrador” (SILVA,
2005, p.145). Isso nao significar dizer que é uma abordagem negativa, mas apenas
uma maneira de posicionamento. Ela € monolégica na estrutura, mas dialégica com

o contextual sécio-cultural, como ja explicado em dialogismo.

2.2 AS PORTAS DA NARRAQAOEM O FANTASMA DE LUIS BUNUEL: o ponto de
vista

Nos aspectos estilisticos referentes a estrutura do romance, hd uma grande
preocupagao sobre “aquele que narra”, a voz que revela as agdes do(s) personagem
(ns), que como ja visto ndo se trata do autor-pessoa. Nao se trata, porém, do
conteudo, ou das ideias defendidas pelo autor-criador, mas sim do posicionamento
do narrador, seja ele personagem ou nao. “O narrador delimita a perspectiva; por
meio dele, ficamos sabendo dos acontecimentos em uma histéria. E dele o angulo
pelo qual conhecemos os episddios relatados.” (GINZBURG, 2013, p. 30-31). Ha, no
estudo sobre o narrador, uma perspectiva de correlaciona-lo a questoes ideoldgicas
e a situacao histérica.

Wood (2012, p.17) afirma que a “casa da ficcdo € composta de muitas
janelas, mas s6 tem duas ou trés portas”, no sentido de que uma historia pode ser
contada na primeira ou terceira pessoa, “e talvez na segunda pessoa do singular e
na primeira pessoa do plural [...]. E é s&”. (idem.)

O fato de serem poucas as possibilidades de perspectiva — primeira e terceira
pessoas — nao simplifica a analise. Entretanto, cada uma dessas tipologias tem

* Como o dialogo pressupde a existéncia de dois membros em relagdo de enunciagdo, o mondlogo
sempre se estabelece entre dois “eu”, quais sejam, o “eu” locutor e o “eu” ouvinte, que se dirigem um
ao outro, alternadamente, como no didlogo externo. Ainda que o “eu” ouvinte possa nao responder,
sua presenga € indispensavel para tornar significante a enunciagédo do “eu” locutor. FLORES, Valdir
do Nascimento, [et al]. Dicionario de linguistica da enunciagdo. Sao Paulo: Contexto, 2009. p. 170.
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caracteristicas peculiares. Em uma primeira pessoa, por exemplo, tem-se aquela
que vivenciou os fatos narrados e/ou que apenas 0s viu; em terceira pessoa, podera
ocorrer um narrador que sabe o que se passa no pensamento, nos sentimentos dos
personagens ou apenas descrever as agoes, paisagens, sem intromisso.

Norman Friedman (2002), em “O ponto de vista da ficgdo”, identifica a
dificuldade que o narrador assume ao transmitir ao leitor a histéria. Ele faz os

seguintes questionamentos:

1) quem fala ao leitor? (autor na primeira ou em terceira pessoa? de uma
personagem na primeira pessoa ou ostensivamente ninguém?; 2) de que
posicao ou angulo em relagao a estéria ele conta? (de cima? da periferia?
do centro? Frontalmente ou alternando?); 3) que canais de informagéo o
narrador usa para transmitir a estéria ao leitor? (palavras, pensamentos,
percepgcdes e sentimentos do autor; ou palavras e agdes do personagem;
ou pensamentos, percepcdes e sentimentos do personagem: através de
qual — ou de qual combinagédo — destas trés possibilidades as informacdes
sobre o estado mental, cenario, situagdo e personagem vém?; 4) A que
distancia ele coloca o leitor da estéria? (préximo, distante ou alternando?).
(FRIEDMAN, 2002, p.171).

Friedman, ao analisar esses questionamentos, propde algumas tipologias de
narradores, entre as quais as seguintes podem orientar o ponto de vista no romance:

Autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, "eu" como testemunha,
narrador-protagonista.

O autor onisciente intruso tem a voz do autor como dominante do material,
“onisciéncia” significa literalmente, aqui, um ponto de vista totalmente ilimitado|[...] a
historia pode ser vista de um ou de todos os angulos, a vontade [...]" e “o leitor tem
acesso a toda amplitude de tipos de informagéo possiveis” (ibidem p.173). Nesse
sentido, elementos como pensamentos, sentimentos, inferéncias dos personagens
podem ser descritas em toda sua plenitude. Ele tem uma visédo privilegiada dos
acontecimentos. Sabe o0 que ocorre interna e externamente, antecede eventos,
prospecta. Interfere nos acontecimentos, abre o leque de possibilidades de

ocorréncia para a narrativa.

Também tende ao SUMARIO NARRATIVO’embora ai seja bastante
frequente o uso da CENA para os momentos de didlogo e acédo, enquanto,

® A principal diferenga entre narrativa e cena segue o modelo geral-particular: o sumario narrativo é
uma apresentagéo ou relato generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensdo de
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata
emerge tdo logo os detalhes especificos, continuos e sucessivos de tempo, espago, acgao,
personagem e dialogo comegam a aparecer. Nao o didlogo tdo somente, mas detalhes concretos
dentro de uma estrutura especifica de espago-tempo é o sinequa non da cena. FRIEDMAN, Norman.
O ponto de vista na ficgao. Tradugéo: Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sao Paulo, n. 53 p. 166-
182, margo/maio 2002. p.172.
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frequentemente, a caracterizacdo das personagens é feita pelo narrador
que as descreve e explica para o leitor. (LEITE, 2002, p. 33 grifos do autor).

Outro tipo € o narrador onisciente neutro, que fala em terceira pessoa, mas,
diferentemente do anterior, ndo faz intromissGes, seu posicionamento € o da
impessoalidade. Centra-se mais na descricdo, ndo negando “a si mesmo uma voz
ao usar o espectro do Narrador onisciente Neutro.” (FRIEDMAN, 2002, p.174).

No momento em que a personagem conta uma historia dentro da propria
histéria, tem-se um narrador eu testemunha. Na tipologia de Friedman, como explica
LEITE (2002) pode-se identificar esse narrador como:

Ele narra em 1.a pessoa, mas é um "eu" ja interno a narrativa, que vive 0s
acontecimentos ai descritos como personagem secundaria que pode
observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, da-los ao leitor de
modo mais direto, mais verossimil. Testemunha, ndo é a toa esse nome:
apela-se para o testemunho de alguém, quando se esta em busca da
verdade ou querendo fazer algo parecer como tal. (LEITE, 2002, p. 38).

A tipologia de narrador-protagonista também, em primeira pessoa, mas com
distincbes do eu testemunha, segundo Friedman (2002, p.177), implica
“transferéncia de narrativa da testemunha para um dos personagens principais, que
conta a histéria na primeira pessoa [...] 0 narrador-protagonista, portanto, encontra-
se inteiramente limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e percepgdes”.

Essa identificacdo das tipologias abre a possibilidade de um posicionamento
critico ante a interpretacdo de uma obra, assim aborda Adorno (1954/2003) no texto
“Posicéo do narrador no romance contemporaneo”. Nele, o autor relembra o aspecto
da criacao do romance, como algo originado pela burguesia e concorda com Lukacs
quando este aponta Dom Quixote como primeiro romance tipicamente moderno, cuja
principal particularidade, como ja abordado, € a aproximagdo do herdi com a
realidade, ou ainda, o realismo imanente nas obras, decorrente de um subjetivismo
(o herdi problematico).

Adorno (2003) explicita a trajetoria e as modificagbes ocorridas nos processos
narrativos, que, inicialmente, sdo comparados a um “palco italiano”, da realidade
iluséria, em que essa é apresentada e situada como verdade. Tal fato, para o autor,
é tipico dos romances de Flaubert. No processo de realizacao obrigatéria para o
romance, o filésofo aponta: “Joyce foi um autor coerente ao vincular rebelido do
romance contra o realismo a revolta contra a linguagem discursiva” (2006 p. 56).
Nesses termos se aceita, para o narrador, a apresentacdo de uma realidade

determinada, teatral, estanque, ligada a um leitor passivo.
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Em obras como as de Proust e Kafka, Adorno (2006) destaca as técnicas
narrativas na linguagem, como mondlogo interior e fluxo de consciéncia, adotados
pelos romancistas. Para ele, elas aproximam ou afastam o leitor, superando, assim,
a estandardizacdo do realismo como palco, como em Flaubert. A posicdo do
narrador incorporaria técnicas da industria cultural, como a camera, “Agora ela varia
como as posi¢des até da camara do cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora,
ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de maquinas”
(ADORNO, 2006, p. 61).

Relacionando-se as observacdes de Adorno com as tipologias de Friedman,
percebe-se que, para o primeiro, o narrador tem uma funcéo de mostrar algo, o foco
no realismo, aceitagdo ou ceticismo, e o posicionamento do leitor, em relagcdo ao
distanciamento ou aproximagao deste. Friedman é menos critico, e mais analitico,
nao importa o grau de realismo que uma obra apresenta, mas de qual local a voz
provem.

Em O fantasma de Luis Buriuel, as tipologias de narrador variam desde o
autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, "eu" como testemunha, ao
narrador-protagonista. O tipo de narrador parece acompanhar a personalidade de
cada personagem. Por esse angulo, o relato de Edu, primeiro dos personagens, €
centrado num "eu" protagonista, narrado em primeira pessoa, que contara suas
experiéncias. O eu é participante ativo, ndo aponta para eventos que nao foram
vividos por ele. Na obra é o Unico com caracteres voltados para esse tipo de

narrador, os demais mesclam primeira e terceira pessoas:

Mas voltando a minha ultima noite em Brasilia, eu estava 14 na festa da
Vasni escutando a musica, e vi que ja era hora de comecar a me despedir
de algumas pessoas. Explicar alguma coisa para minha auséncia, a partir
do dia seguinte, fosse comentada o menos possivel.

[...] Ah, Edu, Dona falou quase chorando, deixa eu te dar um abraco.

Ficamos ali abragados um tempéao, minha grande companheira, minha
irma, baixinha querida. E o Tadeu também, grande cara, que ficou ainda
mais confuso do que ja era.

[...] Nisso, Daniel apareceu na porta.

[...] Levaram o Tato. N&o sei direito como, mas sei que caiu.

...] Fiquei ali, arrasado, embora soubesse que Marcondes estava certo.
as era dificil conter a excitagdo, a adrenalina. O Tato preso, porra. Um

comeanheiro de verdade, um irmdo. Vai levar muita porrada, pancadaria.

(SILVEIRA, 2004, p. 63-64).

O inicio de sua narrativa se passa em Brasilia. Relembra suas aventuras
e a ida para a “clandestinidade”. Nas memdrias, relata aos amigos o gosto por

cinema, principalmente pelo cineasta Bufiuel. E atuante contra o regime, participa de
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pichacdes, passeatas, em grupos mais extremos, organiza “arsenal de defesa” — que
vai desde simples pedacos de madeiras a tabuas com prego para furar pneus de
viaturas. Além da atuacdo contra o regime, recorda ainda o tempo de infancia,
quando morava na fazenda de cana-de-agucar, decadente, de sua avo. Ali teve
contato com a primeira forma de autoritarismo:
Dentro de casa, era preciso obedecer as regras da avo, bem rigidas quanto
as horas da refeicdo e do banho; ao que se devia comer ou nao comer; as
etiquetas a mesa e nos cumprimentos; as atitudes a se ter na frente dela —

quando nao se podia rir nem falar porque crianga nao ria nem falava perto
de adultos. (Ibidem, p. 23).

Essa maneira de narrar faz com que o leitor se posicione de forma a “olhar de
fora” e perceber os pensamentos do narrador se desenvolvendo. Como afirma
Adorno, “o leitor € deixado de fora” e vai apenas acompanhando o desenrolar das
cenas. As historias de sua infancia sdo contadas aos amigos. Nelas, evoca o
momento de sua chegada em Brasilia: “so terra vermelha e uma viséo que se tornou
a grande paixdo dos homens do Brasil inteiro” (ibidem, p. 31), a paixao do pai pela
construgdo da nova cidade. O narrador esclarece o momento em que fora levado
para a cidade quando ainda era crianga, crescendo junto com ela. Talvez isso
justifigue sua luta contra o regime, pois participa de sua construcdo, da euforia de
ver 0 novo acontecendo.

Edu faz um longo relato sobre suas memorias de infancia de Brasilia em
construgdo: das construcbes que surgiam da noite para o dia; da alegria de todos,
acreditando num projeto Unico; da multiddo de nordestinos que iam se aglomerando;
dos casos de cobras e escorpides; da escola improvisada em galpbes; das
prostitutas; dos acidentes de trabalho; a exploracao e as mortes dos trabalhadores,
com jornadas abusivas de trabalho; e os problemas da alimentacdo, por causa do
isolamento da regido, o que gerou algumas revoltas; os conflitos por invasées de
terras.

Por esse narrador, vislumbra-se a construcao de Brasilia e, ainda, o processo
de implantacdo de um sistema politico. H4 uma reafirmagéo de mescla do carater
ficcional e realista da obra: o local (Brasilia), 0 tempo (construg¢édo). A narracao ainda
se estende até o periodo de crise politica, com a implantacdo do regime militar. Na
invasdo da Universidade de Brasilia (UNB), em agosto de 1968, o personagem é
participante: “levas de companheiros foram presos aquele dia. Depois foi o que se
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sabe: os protestos inundando o Congresso, e o deputado Mario Moreira Alves
fazendo o discurso que transtornou os militares.” (ibidem, p.40).

A incerteza do futuro faz a abreviagéo do relato do narrador, que se estende
apenas até determinado ponto. O tragico destino s6 se fara conhecido
posteriormente pela narrativa dos demais personagens, o leitor permanece de fora
dos acontecimentos, e a informacdo nesse capitulo se restringe aquilo dito pelo
narrador, ou seja, o leitor conhece o personagem apenas por aquilo que lhe &

narrado.

Termina aqui esse ano perturbador que vivemos, ano em que o mundo foi
outro, luminoso, mas que chega ao fim em meio a um negror que sO
acabara quando a Revolugao acontecer. Uma semana depois daquela noite
que ndo me sai da cabeca, a noite de amor com Esmeralda, a noite que ndo
esquego, e que também foi uma noite de sexta-feira, Costa e Silva e seus
ministros militares decretaram o Al-5, fechando o Congresso e
restabelecendo as demissbGes sumarias, as cassag¢des de mandatos, as
suspensodes dos direitos politicos. (SILVEIRA, 2004, p. 71)

No capitulo de Tadeu tem-se um narrador que oscila entre a primeira e a
terceira pessoas. Esta Ultima pode ser considerada como autor onisciente intruso,
pois sabe 0 que se passa na mente da personagem, o0s seus sentimentos presentes
e 0 seu passado. Assim, o leitor tem certa proximidade e ao mesmo tempo um
afastamento, ha um amplo grau de conhecimento das a¢cées que o personagem

desenvolve, e a0 mesmo tempo certa repulsa:

Tadeu esta assim, alvorogado como nunca, perturbadissimo, desde que
voltou do encontro com Esmeralda. Ndo consegue se aquietar, se
concentrar, nem descansar a cabecga. Acendeu uma vela branca de sete
dias aos pés da imagem de Nossa Senhora da Penha, que colocou no
oratorio de madeira trabalhada e pintada de azul, rosa e dourado, comprado
numa feirinha de Antiguidades, e foi se debrugar na janela do seu
apartamento no Leme, no décimo segundo andar, com vista para o mar. Vé
alguns carros esparsos, passando quase em siléncio a essa hora da noite;
[...]

Essa volta ao passado nao é facil para quem, como ele, abomina o que foi
no passado.

Para quem, como ele, foge desse passado como o Diabo da cruz, e dele s6
guarda o amor arrebatado e louco que sentiu pela primeira e Unica vez na
vida, por Edu, logo Edu, o amado de todos e o hetero dos heterossexuais,
inabalavel. (SILVEIRA, 2004, p. 80).

O narrador, quando em terceira pessoa,situa-se fora do acontecimento e
mantém uma visdo privilegiada de tudo o que ocorre, sabe, por exemplo, que: o
personagem foge do passado, que era apaixonado por Edu, das inquietacbes

pertinentes aos sentimentos. O narrador-personagem quando fala revela certa
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dualidade, é Tadeu e € também Mirley, este Ultimo como um pseudbénimo da vida
homossexual.

O tempo de Tadeu se passa em 1978, periodo em que o cenario politico
estava mais ameno em relacdo a década anterior. Diferentemente do narrador
anterior de Edu, em que havia certo tom de protagonismo e ativismo, o narrador-
personagem Tadeu ndo € um ativista, sua participacdo no grupo é mais por busca
de aceitagdo pessoal. Faz algumas criticas sobre o grupo de 1968, como uma
espécie de caracterizagdo e funcdo de alguns participantes contra o movimento
politico do regime civil-militar: “Dali, além do Edu, s6 Dina tinha militdncia; nds, os
outros, éramos a famosa, leviana, irresponsavel e maravilhosa esquerda festiva.
Tonho era o cineasta, Esmeralda, a artista... eu? A bicha. (SILVEIRA, 2004, p. 74).

O narrador-personagem tem como trago caracteristico a homossexualidade,
que €, constantemente, demarcada em momentos criticos de sua vida: na
adolescéncia, da Bahia, conta seu envolvimento amoroso com padre Afonso, “foi
desvirginado por um padre, um padre jovem que pegava sua mao direita e a
colocava na boca e ficava séculos chupando seus dedinhos dizendo, Hum! que
dedinho gostoso!” (ibidem, p. 83); nas diversas humilhac6es sofridas na escola, apds
a saida do padre, “os garotos mais velhos ndo o deixam em paz, sendo alvo de

chacotas, sopapos, cascudos, sendo chamado de mariquinha” (idem).

Sofreu horrores, e foi quando comegou a achar que tudo devia estar errado
com ele. Passou, entdo, um tempo interminavel e horroroso de
autonegacdo, até depois cair no mundo das drogas e da gandaia:
definitivamente, um classico da formagcdo de uma bicha da sua geracéo, ele
se diz. Em sua vida néo faltou sequer a mitica tentativa do pai levando o
filho ao bordel. Sé que no seu caso, ele desceu correndo do carro [...]
(idem.).

O narrador relata momentos em Brasilia, escondendo a homossexualidade, e
aderindo ao movimento esquerdista mais por admiracdo e amor ao personagem
Edu, que por convicgdo politica. Depois do incidente com os militares em Brasilia
passa a morar no Rio de Janeiro, pode se sentir livre, “0os novos amigos [...] ndo
tinham contato com a esquerda. Era todo mundo contra a ditadura [...] mas o
desinteresse politico profundo era o lema do novo grupo”. (SILVEIRA, 2004, p. 87).

Hoje, quando comegaram a conversar na mesa do bar para onde foram, e
Esmeralda lhe perguntou, o que vocé fez nesses dez anos, Tadeu? Ele
disse, nem sei contar direito, néga, entrei na roda-viva incandescente aqui
no Rio. Fago um pouco de jornalismo, um pouco de critica, um pouco de
qualquer coisa.
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[...]

Vocé ficou sabendo como o Edu morreu?

Siléncio.

Nem quero saber, mentiu.

Mas ele sabia, Deus! como sabial

[...] Preso na fronteira ao entrar no Brasil. Levado para interrogatério pelo
Parasar. Torturado até morrer. Pau-de-arara, cadeira do dragao, coroa de
ferro em volta da cabega, choques elétricos no pinto, no anus, lingua, nariz,
boca, buraco da orelha. Nos sete buracos da cabecga e todos os buracos do
corpo. Unhas arrancadas, dentes arrancados, um farrapo humano jogado
depois de avido na baia de Guanabara. Nao pode fixar o pensamento nisso
que vomita, chora, d& uivos, vira também um farrapo humano. (p. 92)

[...] Esmeralda falou que Dina voltava amanha.

E a Anistia, disse. O pais que comeca a refazer um pouco do que perdeu.

(p. 94)

[...] agora que voltou ao apartamento, Tadeu pensa em Edu: Ah, meu herdi,
cara de indio, pele morena e olhos de fogo! Passaro, condor, falcdo. Meu
revolucionario. Morreu tdo novinho, Deus meu! Tinha dezenove anos
quando saiu do Brasil e vinte quando voltou. Uma crianca, com a vida toda
para ser vivida. Matar tantos jovens assim foi a sacanagem suprema do
monstro negro de sangue que a ditadura brasileira gerou. (ibidem.)

No periodo entre 1974 e 1979, a questdo da tortura passa a ser um assunto
que incomoda as autoridades, pois havia muitas denuncias de violéncia, e a
insisténcia nessas denuncias ndo péde mais ser ignorada. Reis (2014) explica que a
tortura era empregada, de modo geral, nos populares, mas que alcangou “filhos da
classe média e até oficiais dissidentes das Forgas Armadas” (p. 95).

Tadeu fora uma das vitimas desse tipo de violéncia. Espancado, para
entregar o grupo de que fizera parte, decide abandonar Brasilia e encontra outra
forma de resisténcia, mostrando um segundo movimento de resisténcia contra o
regime politico: o de alienagao politica,“era todo mundo contra a ditadura [...] mas o
desinteresse politico profundo era o lema do novo grupo” (SILVEIRA, 2004, p.80).

O narrador faz uma longa rememoragdo, muitas outras lembrancas séo
relatadas, tais como: a admiracdo que sentia pela mae e suas vestimentas brancas
de promessa, cor a que passa a aderir também; as estripulias da infancia; as orgias
que fazia e o retorno a calmaria; recorda-se da cabeca de Argila que Esmeralda fez;
da morte do rico avd; das matinés de sabado e domingo no cinema em Salvador;
das viagens a casa dos parentes e amigos, da tia de Dina em Goias Velho, e da
casa dos pais de Esmeralda.

No segmento dedicado a Dina, tem-se a identificacdo de um narrador
onisciente neutro, que fala em terceira pessoa, mas, diferentemente do anterior, ndo

faz intromissdes, que se dedica a contar os fatos sem intencdo de intromissao.
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Numa sequéncia sumaria, ha apresentacao dos fatos, num modo simples, cobrindo
uma variedade de locais e eventos.

Dina e Tonho chegam atrasados a sessdo das oito no cine
Estacao.

Decidiram ir em cima da hora, depois que finalizaram os Ultimos
detalhes da producdo do documentéario sobre o pau-rosa, que seria rodado
em Parintins, interior do Amazonas.

Tonho partiria para la na semana seguinte.

Dina ja se despedia quando Tonho propés: “Que tal pegar um
cineminha, rever Bufuel, Los olvidados? Estdo apresentando uma
retrospectiva dos filmes dele. S6 pegar a ponte aérea amanha”.

[.]

Resolveram os trés comemorar o reencontro no Degrau, Dina e
Esmeraldas, alegres, animadas, Tonho seguindo a onda, curioso.
(SILVEIRA, 2004, p. 133-4).

Como o narrador passa a registrar fatos, a distancia em relagdo ao leitor é
alongada, ele passa a ser um espectador mais distante, volta a sentar no palco, e a
assistir as desventuras da personagem.

No tempo de Dina, Edu e Tadeu ja estdo mortos. O ano é 1988, periodo de
aprovacao da Constituicao, e o pais ja saira do periodo considerado de “transi¢cao
democratica” (REIS, 2014, p. 103). O mesmo autor aponta algumas caracteristicas

desse periodo, tais como:

atestam-no a auséncia de instrumentos de excegdo como recurso de
intervencao politica; a inexisténcia de presos politicos desde fins de 1979;
retorno dos exilados; a autonomia incontestada do Poder Judiciario; o
pluralismo politico-partidario e sindical a alternancia reconhecida do poder;
a liberdade de imprensa e a liberdade de expressdo; os grandes
movimentos sociais, sindicais e politicos. (REIS, 2014, p. 103-4).

Parece ser representante desse periodo a narrativa de Dina. Ex-exilada,
encontra com Tadeu em 1983, ja bem debilitado por conta da AIDS (Acquired
Immunodeficiency Syndrome), acompanha-o desde entdo. O capitulo parece ser
uma extensdo do anterior, parte da narrativa se concentra na amizade entre Dina e
Tadeu, nos encontros e conversas mantidos entre eles.

Revela-se que a mae de Tadeu passou a morar com ele. Dina mostra grande
admiragcao pelo amigo, “o espirito e a mordacidade [...] o humor que adotara, o tom
auto-irénico [...] o humor-bicha” (SILVEIRA, 2004, p. 138). Nas conversas, ele diz
que, na época em Brasilia, ndo revelou sua homossexualidade por medo de sofrer
preconceito, preferindo a mascara do hétero.

Com a presenca iminente da morte de Tadeu, Dina relembra a infancia e a

convivéncia com a méae doente e logo depois falecida, ja que ela sofria de problemas
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no coracao, consequéncia da doenca de Chagas. Apdés a morte da mae, o pai vai
embora. Dele, quase nada se sabe, ficando responséavel por ela a tia ex-vedete,
Romanza e Dois Milagres. Antes de o pai ir embora, seu relacionamento com a filha
era de pouca proximidade, “lembra-se vagamente da figura alta de um homem
calado” (ibidem, p.143), era garimpeiro e morreu contaminado por mercurio.

Ela relata a amizade com Tonho, que reencontra quando retorna do exilio.
Quando exilada na Franga, trabalha com questdes ambientais, ao retornar ao Brasil
continua atuando na area, e precisa de alguém para filmar documentarios sobre o
assunto. Tonho, que é cineasta, encaixa-se. Dai em diante, ndo se separam mais,
trabalham juntos, mas de maneira nem tanto pacifica.

Nesse periodo, era 1980, o pais passava por um clima de
redemocratizacdo. O partido dos trabalhadores havia sido fundado e estava em
expansao. Ela e o marido, Délio, eram militantes. Conheceu-o na embaixada do
Panama, em Santiago, durante o seu exilio, a cidade fora sitiada pelas tropas de
Pinochet. “Pelas radios divulgaram comunicados contra os estrangeiros. “Sao
inimigos da patria, terroristas. Vocé pode reconhecé-lo pelo sotaque [...] Né&o
teremos compaixdo com os extremistas que vieram matar chilenos. ” (ibidem, p.
176). Depois de sairem de Santiago, reencontram-se em Paris, apaixonam-se,
casam e voltam para o Brasil. O relacionamento dura 12 anos, pois Dina tem certos

problemas afetivos:

Délio era apaixonado por basquete, e logo ela passou a entender mais de
basquete do que ele. Ele era economista e, em pouco tempo, ela leu todos
os seus livros favoritos e outros mais. Ele amava o cinema francés, e o
cinema francés passou a ser o preferido de Dina. No Chile, ele fora amigo
dos Parra, e o dia todo agora Dina escutava os discos de Violeta e de
Angel, e de Vitor Jara, e os Quilapayun. Délio adora macarrdo e, de
repente, ela descobriu sua capacidade inata de fazer macarrdo todo dia. Ele
comegou a se interessar pelas questdes ambientais, e essas questdes logo
se tornaram a vida de Dina. (ibidem, p. 182-3).

Nao tiveram filhos biolégicos, adotam dois, um menino e uma menina. O
impedimento de engravidar deve-se a ter sido torturada pelo regime em 1968, nao

sabia que estava gravida e sofreu um aborto:

chegaram de madrugada, sem que nada tivesse acontecido nem ninguém
ter sido preso antes, e ja chegaram sabendo de sua militancia na
Organizagéo [...] e os meganhas chegaram com tudo, batendo e enfiando o
cassete na sua barriga. Ela estava sozinha no seu pequeno apartamento da
L2 [...] Quando revé aquelas horas Dina as vé como se dentro de um borréo
preto e vermelho, uma névoa densa, uma nebulosa dor, até que comegou a
sangrar [...] Voltou para casa cinco meses depois. (ibidem, p. 197).
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O filho era de Valdo, outro militante. Os eventos deixaram traumas

profundos em Dina, que sé com o decorrer dos anos foram amenizados:

Continuou a militdncia, mas passou um tempo doente, com uma infec¢édo
urinaria que nao cedia. Tinha febres constantes e nao podia voltar para
Brasilia nem a Goias Velho para se tratar. [...] sentia-se mal, enfraquecida.
Naquele estado, tinha horror passar pela tortura outra vez. [...]

Passara a sentir medo. A ter pesadelos com a policia. A sonhar com os
companheiros que tinham morrido.

[...] Sonhava também, reiteradamente, com a cena da tortura em Brasilia.
Os homens vestidos de civis empurrando-o para o camburao, a cela escura
e fria onde foi jogada, os tapas, os murros, 0s pontapés, as luzes se
acendendo como holofotes e um deles enfiando o cassetete em sua boca,
dizendo, Vamos, chupa e engole, sua puta! Vocé ndo gosta? Piranha!
Acordava aos prantos!

(ibidem, p. 197-8).

Depois disso, ndo demora muito a ir para o Chile. 1972 era o periodo de crise
e tudo era incerto em relagdo ao futuro. Encontra outros militantes, e, mesmo 13,
continuam atuantes. Faz um curso de geologia. Aos 11 de setembro de 1973, houve
mais uma vez um clima de tensao, era o golpe. Anunciam a morte de Allende, “a
atmosfera de uma cidade prestes a viver uma tragédia carrega-se de cautela e
angustia.” (ibidem, p. 205).

Outras lembrancas e sensagdes sao relatadas, como a morte de uma amiga
na Guerrilha do Araguaia, estudante de medicina, atuante na regido, tinha fama de
valente e corajosa, virou lenda entre os nativos. Foi morta degolada na mata
Xambiod. Interrompe as lembrancgas, o capitulo finaliza, todas elas repassadas um
dia ap6s o encontro com Esmeralda.

Na narrativa de outra personagem, Tonho, também encontra-se a figura de
um “eu” e uma terceira pessoa, com certa neutralidade, mas nao exclusiva, visto que
em partes do capitulo pode-se identificar a condugdo de um narrador em terceira

pessoa onisciente:

Quando cheguei a porta do bar e vi Esmeralda, sentada em uma das mesas
do fundo mal acreditei. Achei que nenhum de nds trés iria a esse encontro
estapafirdio que marcamos, de brincadeira, pelo menos pra mim, dez anos
atras, em homem a Bunuel.

Que falta do que fazer! Ir a um encontro desses!

[..]

Tonho esta fazendo a barba enquanto rememora a noite passada. Seu
creme de barbear importado estd no finzinho, ndo pode esquecer de
providenciar outro. E esse creme ndo é facil de encontrar, saco! (SILVEIRA,
2004, 213-4).

O tempo do relato é 1998, periodo de relativa estabilidade democratica, ja

haviam passado as primeiras eleicoes diretas para presidéncia da Republica. O

presente da personagem se passa nhum momento breve, do levantar para tomar café
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e um banho, numa manha, mas as lembrancas sao de longos e variados periodos,
que perpassam a infancia, de menino pobre, o tempo de faculdade, e a relacdo com
a esposa e com a filha. A narrativa sugere um leitor que € convidado a olhar a
histéria de um lugar entre distante e proximo. Distante, quando o narrador, em
terceira pessoa, busca apenas mostrar em que momento intimo o relato se sucede:
“Tonho esta fazendo a barba enquanto rememora a noite a passada” (SILVEIRA,
2004, p. 214); e préximo, quando o narrador, em primeira pessoa, passa a relatar os
pensamentos: “Que noite!” E o pior e mais inacreditavel € que ainda marcaram de
se rever outra vez daqui a dez anos.” (idem).

Relata o sequestro da filha Maria Ruth e o divércio com Judith, que o levam a
depressdo: “ndo queria fazer porra nenhuma, tentar nada. Seu centro, aquilo que
fazia dele o que ele era, de repente o tornou oco” (ibidem. p. 215). Relata pequenos
eventos, como a experiéncia com o ecstasy, que, apesar de ndo ter gostado da
atitude do amigo em té-lo drogado, despertou nele um animo em retomar a vida.

Confessa a Dina que fora ele o responséavel por sua prisdo tempos atras,

sabe sua prisdo em Brasilia, Dina? Fui eu que te entreguei. [...] Sim Dina.
Fui eu que te entreguei. Vocé ndo quis sempre saber como os milicos
chegaram ao seu apartamento? [...] dei seu nome, seu enderego, e disse
tudo, até onde vocé guardava os documentos.” (idem, ibidem, p. 219).

Descreve-se o episddio ja contado por Tadeu. Justifica a Dina que ele
entregou, por raiva. Explica a atitude por ser o Unico pobre, e, ndo sendo militante,
nem participante ativo, apanhar, enquanto os demais ficavam ilesos. Fala da dor das
botinadas nos rins, cassetada na cabeca, do sangue escorrendo pelo nariz, da
sensacao de que iria morrer.

Apos essa confisséo, ele continua trabalhando com Dina, comeca a rodar seu
filme, chamado Diacui, que retrata a questdo do desaparecimento das tribos
indigenas no Brasil. Fez sucesso com ele. Nas paginas seguintes, rememora sua
infancia pobre no Amazonas. Filho de funcionario publico, que morreu cedo, e mae
costureira, tem mais dois irmaos, um rapaz que estuda no seminario e uma irma que

é baba. Desde a infancia odiava ser pobre:

Tonho ficava ali, fingindo se entreter com os carretéis vazios, com 0s
bichinhos que a mée fazia juntando restos de linhas até formar um bolo
multicor, [...] engrossando, junto com seu tédio e sua raiva. De soslaio,
fingindo ndo querer ver e ndo se importar, sentia de longe as criangas
brincando com brinquedos de verdade, o quintal correndo livre sob pernas
magras e pequenas como as suas. Os risos e gritos [...] chegavam até ele
[...] pareciam pedradas em seus ouvidos. [...] Quando passava um dia como
esses, particularmente odioso, tinha pesadelos e febre a noite [...] (idem,
ibidem, p. 232).
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Ele recorda as sessbdes de cinema, quando surge o gosto pela arte. Com a
morte da mae, aos treze anos, é levado por um tio para morar em Brasilia, para
estudar e trabalhar. La conhecera sua turma de amigos e fara a opgao pelos ricos,
como na infancia. A esposa conhecera em Sao Paulo, filha de um cliente importante,
“‘empresario conhecido, o pai da moga elegante, quase loira, de pele branquinha e
sardenta [...] Sofisticada, muito culta” (idem, ibidem, p. 240).

Relata a vivéncia em Brasilia, e nas festas na casa dos amigos, tece sua
opinido sobre os jovens revolucionarios. Considera-se solitario por opg¢ao, nao
mantém contato com a familia deixada no Amazonas, nem com o tio, pois para ele
eram “gente limitada, de ambigdes circunscritas,” (ibidem, p. 267). Acredita nas
relacdes por conveniéncia. Reflete, por exemplo, sobre a sua com Dina, que é
conveniente para ambos. Ele sabe usar cadmera, e ela tem o dinheiro para pagar o
trabalho. As relagdes saem do ambito do sentimental, gratuito, para o necesséario,
obrigatério e comercial, sem a gratuidade tipica daquilo que se espera na amizade.
A comercializagdo é a maneira pela qual o personagem constréi seus
relacionamentos, a vantagem, a comodidade, o interesse ndo velado, sdo marcas
latentes da personalidade da personagem.

Esmeralda, para narrar sua histéria datada de 2003, escreve uma carta a
Dina. Nela, em tom confessional, relatara os eventos ocorridos com ela na infancia,
a relacao com os pais, a juventude em Brasilia e sua vida adulta, ap6s a saida do
Brasil.

Dina, querida amiga:

E provavel que vocé estranhe receber esta carta, agora que a
Internet e as facilidades do telefone tornaram as cartas obsoletas.

No entanto, me incluo ainda entre aqueles que acreditam que
certas coisas s6 podem ser ditas por cartas, escritas sem pressa, como
agora escrevo esta. (lbidem. p. 277).

Esmeralda para de escrever e levanta os olhos do papel.

Essa carta é certamente uma confissdo, mas nem por isso é
preciso que abra tdo completamente sua alma, que se dispa de todos os
véus. Aprenda a ser mais equilibrada mulher, diz a si mesma. Com
sessenta anos, ja € hora de deixar de ser tao radical na vida, de abrir méo
dos oito ou oitenta.

N&o precisa, nem vai, contar tudo. (Ibidem, 293-4).

O relato revela que, em Brasilia, o pai mostra seu lado corrupto, envolvido
com a venda ilegal, por precos irrisérios, de apartamentos e terrenos para
funcionarios que tinham direito quando se mudaram para la. Ele, o pai, e um grupo

de outros militares enriqueceram com essas negociatas.
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Ela tece uma reflexdo sobre o periodo em Brasilia, uma avaliacdo de sua
geragdo: na defesa das bandeiras de liberdade, igualdade e beleza. Conta ainda que
soube de uma operacao chamada Condor em que o nome de Dina aparecia na lista
daqueles procurados pelo regime militar; de Tonho relatando mais um dos seus
devaneios de filmes; e a revelacdo de que era mae de Pedro, formado em medicina
em Cuba, filho de Edu, que fora deixado para ser criado pela avé. Finaliza e pede
que a amiga nao retorne, pois ela pretende sair em viagem, sem paradeiro certo. De
fato, Esmeralda morre num desastre aéreo.

Apesar da variedade de tipologias de narradores encontradas na obra, ha
uma caracteristica bastante peculiar em sua construcdo: todos os capitulos
apresentam apenas uma tipologia de voz, ou seja, ndo ha presenca de outras
personagens, ndo ha, no momento presente as personagens, interagcéo, dialogos,
longos encontros, o centro sdo as recordacdes daquele que relata ou é retratado.
Isso se pode observar quando Edu relata sua ultima noite em Brasilia; quando
Tadeu, apds o encontro com Esmeralda, relata cenas do seu passado; e, na mesma
linha, em narrativas de Dina, Tonho e Esmeralda.
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3 INDIVIDUALIDADE E COLETIVIDADE: a memdria como elemento significativo
no fazer literario

3.1 A INDIVIDUALIDADE DA MEMORIA

A configuracdo dos elementos extra-literarios, na narrativa, age como uma via
de mé&o dupla: tais elementos sé@o algo que fazem parte da construgédo e ao mesmo
tempo, também, servem como identidade sécio-cultural da sociedade a qual estao
relacionados. Nesse sentido, tais elementos fazem parte imanente da obra, tanto na
construcdo como na interpretacdo. Em ambos o0s eventos, construcao e
interpretacdo, a memadria age como componente comum, pois a memdria humana
apoia-se fundamentalmente no compartiihamento de interesses e lembrancas em
com outras pessoas. Do lado da edificacdo da obra, o autor evoca suas memorias,
utilizando-as na elaboracao das personagens e dos eventos. Ja do ponto de vista do
leitor, a leitura da narrativa faz com que ative suas memdarias e construa novas.

O conhecimento historico e a literatura relacionam-se com as memoarias, tanto
individuais quanto coletivas. Como ja citado, o tempo € memaria na obra em andlise
sao fatores eminentes.

Sobre a memdéria, nos capitulos de O fantasma de Luis Buhfuel, a
configuragdo da exposicdo narrativa € a mesma: centrada em determinada
personagem, ha o relato de memdrias individuais. Centrada no tempo biografico de
cada personagem, todos evocam: o periodo da infancia; o relacionamento com a
familia, seja pai, mae, irmaos, avoés, tio; o periodo da juventude na universidade.

Para Ricoeur (2007), a no¢cdo de memoria espelha uma dualidade, ela esta
relacionada tanto ao carater individual quanto ao coletivo. Ele aborda o assunto sob
dois aspectos, o primeiro € o da “tradicado do olhar interior’, seria o da
individualidade; e o segundo, “o olhar exterior’, o da alteridade.

Na tradicdo do olhar interior, a individualizacdo é o carater primario. O
individuo é o detentor unico da memdria, entretanto, nao significa dizer que o sujeito
sozinho imaginou uma meméria, que, a partir dele, e somente, ela foi construida. Na
verdade, trata-se de explicar que aquilo que esta contido na mente de alguém nao
podera ser transplantado para a de outrem. Esse € o principio da memdbria

individual:
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Trés tragos costumam ser ressaltados em favor do carater essencialmente
privado da memoéria. Primeiro, a memoria parece de fato ser radicalmente
singular: minhas lembrancas ndo sao as suas. Nao se pode transferir as
lembrangas de um para a meméria do outro. Enquanto minha, a memdria é
um modelo de minhadade, de possessdo privada, para todas as
experiéncias vivenciadas pelo sujeito. (RICOEUR, 2007, p. 107).

Esse carater de individualidade mneménica da obra torna-a mais singular, quando
se percebe uma isonomia dada as personagens. Nesse sentido, pode-se observar
na obra em analise, a supremacia da tradicdo do olhar interior, assim, o primeiro
aspecto da memoéria, o da individualidade, mostra que “ao se lembrar de algo,
alguém se lembra de si” (RICOEUR, 2007, p. 107), ou melhor, a minhadade do
relato do percurso da vida de cada personagem.

Assim, tem-se, no inicio da narrativa, as lembrancas de Edu, o dia que para
ele fora considerado o mais importante, a ida para a “clandestinidade”. Nas
memb©rias, relata o gosto por cinema, principalmente pelo cineasta Bufiuel, seu amor
por Esmeralda, sua atuacdo em eventos; de Tadeu, as reminiscéncias sao: a
admiracao pela mae, Dona Leonor, e suas vestimentas brancas de promessa, cor a
que passa a aderir também; os preconceitos que enfrentou na infancia; das orgias,
da morte do rico avd; das matinés de sabado e domingo no cinema em Salvador; as
viagens a casa dos parentes amigos.

Retornando ao carater da meméria, o segundo tragco da individualidade da
membdria, segundo Ricoeur (2007, p. 107), é o seu vinculo com o0 que ja passou: “a
mem©éria é passado, e esse passado € o de minhas impressodes; nesse sentido, esse
passado é o meu passado”. As personagens parecem estar constantemente em
conflito com o passado, o periodo da infancia, por exemplo: a biografia de Edu
compreende dois momentos, de um lado a infancia e, de outro, a juventude.
Momentos decisivos para a vida da personagem, da convivéncia familiar, que o
ajudam na moldura de sua personalidade, a admiracdo pelo pai e pela mae, o
aprendizado sobre autoritarismo na figura da avé; Tonho recorda a pobreza em que
vivia, a morte do pai, as privagoes pelas quais passou; Dina torna-se 6rfa cedo e tem
um relacionamento distante com o pai, passando a ser criada pela tia; Tadeu, por
causa da homossexualidade, sempre fora rejeitado pelo pai, pelos colegas da
escola, pelos parentes; e Esmeralda fora molestada pelo amigo de seu pai com

conivéncia desse.
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Essa individualizagdo, ou, no termo de Ricoeur (2007), minhadade, passa a
ser determinante na formacao das personalidades de cada individuo, como afirma
Izquierdo (2002, p. 10): “o conjunto das memodrias de cada um determina aquilo que
se denomina personalidade ou forma de ser.” Assim, Tonho, por exemplo, depois
que vai para Brasilia, continua em busca do outro rico, em contraposicdo a sua
infancia pobre. Fazem parte de suas conquistas os amigos do cineclube, a esposa
rica, e a negacao total dos irméos e tio deixados para tras, por serem pobres e
representarem tudo aquilo que negava.

A terceira observagao, ainda sobre individualidade, afirma Ricoeur (2007), em
se tratando da interioridade, diz respeito aquilo que esta dentro de quem recorda. Ao
vincular-se a passagem do tempo, ainda que de maneira objetiva, a recordacéo

ainda estara centrada num “eu”, relacionada ao tempo:

Em terceiro lugar, € a meméria que esta vinculado o sentido da orientacdo
na passagem do tempo; orientagdo em mao dupla, do passado para o
futuro, de tras pra frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da
mudancga, mas também do futuro para o passado, segundo o movimento
inverso de transito da expectativa a lembranga, através do presente vivo.
(RICOEUR, 2007, p.108).

O ponto de meméria dos personagens sai de uma linha situada num presente
de cada um. Assim, a flecha apontada para o passado é bem localizada e situada.
Tadeu, por exemplo, busca relembrar o passado longinquo, o periodo da infancia,
mas sempre intercalando com o presente. Para ele, € marcante ser filho de
advogado e deputado federal, além de ter dois irmaos advogados. Ndo gostava do
pai: “o detestado, inalcancavel e odiado pai” (SILVEIRA, 2004, p. 86). O pai nao
aceitava o fato de Tadeu ser homossexual, e, mesmo no periodo da faculdade, ele
ainda ndo havia se assumido para os amigos. A época do seu relato (1978), sente-
se mais livre, apesar de nao ter se libertado dos rancores passados. Utiliza tom
aspero ao retratar os demais membros do grupo e revela um certo desprezo pelos

momentos vividos na década anterior:

Mas o Tonho, Deus meu! Aquilo era mais tapado no seu raciocinio pseudo-
simbolico-morrendo-por-imitar-os-mestres que Deus me livre!

Mas a rigor, vamos ser francos, s6 posso responder pela minha genialidade.
A dos outros, eles que déem conta dela, que ndo sou a consciéncia do
mundo.

Fora o Edu, o Edu esta fora de tudo isso, ndo foi a toa que morreu. Caras
como o Edu tém que morrer cedo mesmo, pra escapar dessa mediocridade
infame, dessa pataquada-pseudo-tudo. (SILVEIRA, 2004, p. 76).
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As suas falas sdao marcadas por lembrancas passadas, mas revelam uma
analise situada no presente. As lembrancgas, relacionadas aos amigos, boas e ruins,
continuam sendo unicamente de Tadeu, do seu tempo individual passado. A
memdria € ao mesmo tempo um apelo e uma recusa. Ha uma contradicdo na
relacdo estabelecida com o passado.Nota-se que, quando o individuo revela suas
mem©érias, ele procura situa-las o contexto circundante. Assim, as acdes e
sentimentos s&o evidenciadas de acordo com a vozes dos interlocutores
posicionadas. Isso significa dizer que o comportamento social de Tadeu, por
exemplo, ocorrera de acordo com a voz que ele rememora. Se a voz social € da
figura paterna ou materna, a sua voz social sera a voz do filho, assim se sucedem a
dos amigos, a do namorado. A lembranca individual estd correlacionada ao aspecto

social assumido de acordo com os agentes envolvidos nas relagdes interpessoais.

3.2 MEMORIA E COLETIVIDADE

Um aspecto importante da memoria € o da coletividade. Para o sociélogo
francés Maurice Halbwachs, a memdéria se constitui a partir das relagdes que o
individuo mantém com determinado grupo ou sociedade. A “minhadade” de memoria
ndao se constréi sem a inter-relagdo com a alteridade, presente nos grupos
familiares, escolares, de trabalho etc., quando um eu (minhadade) ao buscar
recordar algo, pode encontrar a confirmag&o dos outros. Izquierdo (2002) conceitua

memoria como:

a aquisicdo, a formacdo, a conservagdo e a evocacao de informacdes. A
aquisicaéo é também chamada de aprendizagem: sé se “grava” aquilo que foi
aprendido. A evocagdo é também chamada de recordagdo, lembranga,
recuperacao. S6 lembramos aquilo que gravamos, aquilo que foi aprendido.
(IZQUIERDO, 2002, p. 10 grifos do autor).

Apesar da lacuna deixada pelo autor sobre formacado e conservacdo da
memdria, pode-se inferir seu lugar no conceito. Algo € adquirido com um primeiro
contato, depois é formado e conservado na mente, e, dependendo da situagao,
evocado quando necessario. Assim, por exemplo, o corpo, mesmo com as
predisposicoes bioldgicas, carece de passar por experiéncias, forma-las, grava-las e,
em momento oportuno, evoca-las. Tais experiéncias podem ser tanto fisicas quanto
psicolégicas. Nao se pode fazer aquilo que ndo tenha, em algum momento, passado

por esses estagios. Toda relacdo com o outro passa pelos estdgios enumerados por
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Izquierdo. O autor ainda acrescenta “somos aquilo que recordamos, literalmente.
Nao podemos fazer aquilo que ndo sabemos como fazer, nem comunicar nada que
desconhegamos” (lbid. p.10), e ainda diz que o ato de esquecer também faz parte,
mas que pressupde que em algum momento o processo de memoria se constituiu.
Ricoeur (2007, p.110) diz que memoria é encontro, e nesse momento
“‘encontrar é reencontrar, e reencontrar € reconhecer, e reconhecer é aprovar, logo,
julgar que a coisa reencontrada é exatamente a mesma que a coisa buscada e,
portanto, posteriormente considerada como esquecida”. Em encontro, parece ser
redundante dizer a presenca de mais de um elemento, mesmo quando se diz “o0

encontro consigo”, o “consigo” ja assume carater de outro.

[...] visitados em comum (as lembrangas). Elas oferecem a oportunidade
privilegiada de se recolocar em pensamento em tal ou tal grupo. Do papel
do testemunho dos outros na recordacdo da lembranga passa-se assim
gradativamente aos papéis das lembrancas que temos enquanto membros
de um grupo; elas exigem de nés um deslocamento de ponto de vista do
qual somos eminentemente capazes. Temos, assim, acesso a
acontecimentos reconstruidos para nés por outros que nédo nés. (RICOEUR,
2007, p.131).

O aspecto coletivo em O Fantasma de Luis Buriuel, aquilo que une os cinco
jovens, nao diz respeito as suas memorias de infancia, pois esse periodo de cada
personagem é vivido em lugares diferentes. A coletividade desse grupo se da pelos
acontecimentos e lugares compartilhados, vividos pessoalmente, na Universidade. O
lugar comum é Brasilia; o momento politico é o regime civil-militar; e as reunides,
passeatas e outros eventos, como os momentos alegres, nas sessdes dos filmes do
cineasta Luis Bunuel, sdo os acontecimentos vividos pelo grupo. As memorias desse
periodo e lugar marcam, de forma diversa, cada membro. Por mais individuais que
se mostrem as lembrancgas, o que sobressai na obra é o carater coletivo. Como

explica Ricoeur (2007), sobre as lembrancas coletivas:

as mais notaveis dentre essas lembrangas sao aquelas de lugares visitados
em comum. Elas oferecem a oportunidade privilegiada de se recolocar em
pensamento em tal ou tal grupo. Do papel do testemunho dos outros na
recordacdo da lembranca passa-se assim gradativamente aos papéis das
lembrangas que temos enquanto membros de um grupo; elas exigem de
nés um deslocamento de ponto de vista do qual somos eminentemente
capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos reconstruidos para nos
por outros que nao nos. (RICOEUR, 2007, p.131).

Essa ideia da coletividade é destacada por Halbwachs (1990). Para ele, as
lembrancas, na verdade, referem-se a um fendbmeno coletivo, formulado através das

relacdes entre atores sociais. Nessa perspectiva, a identidade passa a ser entendida
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como resultante desse processo, compreendendo que o individuo, por intermédio da
socializagdo, projeta ou se identifica com um determinado passado vivido ou
herdado, tendo em vista que a memdria individual ou coletiva € constituida por
elementos latentes.

E na coletividade que o individuo se encontra, “em realidade, nunca estamos
s6s. Nao é necessario que os outros homens estejam |4, que se distinga
materialmente de nds: porque temos sempre conosco e em nds uma quantidade de
pessoas que nao se confundem”. (HALBWACHS, 1990, p. 26). Dessa maneira, a
vida em sociedade é fator preponderante para a construcdo de memoaria.

O socidlogo afirma que essas lembrangas “nos sdo menos e mais raramente
acessiveis, porque 0s grupos que as trariam a nds estdo mais distantes; nao
estamos em contato com eles sendo de modo intermitente.” (idem). Os primeiros
lacos da memoria coletiva sao criados dentro da familia, que € o primeiro grupo,
independentemente de sua configuracdo, segundo o referido autor, que revelam o
lado social do qual o ser humano sempre fara parte, “temos, desde a infancia em
contato com os adultos, adquirido muitos meios de encontrar e precisar muitas
lembrancas que, sem estes, as teriamos em sua totalidade ou em parte, esquecido
rapidamente.” (ibidem, p.72). Essas lembrancas sdo as mais acessiveis, e mais
faceis de serem evocadas, devido a relacao de estreita intimidade que o grupo

construiu:
estédo sempre ao N0SSo alcance, porque se conservam em grupos nos quais
somos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos
com que permanecemos sempre em relagdes estreitas; tanto que todos os
seus elementos, todas as ligacdes entre esses elementos e as passagens
mais diretas de uns aos outros nos sdo familiares. (ibidem, p. 49).

Tanto as primeiras (lembrancas dos grupos mais préximos) quanto as
segundas (os mais distantes), segundo o autor, ndo se constroem numa
individualidade, mas sao formadas a partir do carater coletivo. Nesse sistema de
coletividade o autor dira ser possivel identificar uma rede de compartilhamento de
ideias, interesses e afetividade em comum. Essas correntes de pensamento — as
vivéncias que seus membros tiveram - sdo lembradas e preservadas conforme a
duracao do grupo. Quanto maior o grau de afinidade, mais préximos se tornam o0s

membros. Para essa relagdo de proximidade, Ricoeur explica:
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Os proximos, essas pessoas que contam para noés e para as quais
contamos, estdo situados numa faixa de variagdo das distancias na relagédo
entre si e os outros. Variagdo de distdncia, mas também variacdo nas
modalidades ativas e passivas dos jogos de distanciamento e de
aproximagdo que fazem da proximidade uma relagdo dindmica
constantemente em movimento: tornar-se préximo, sentir-se proximo.
(RICOEUR, 2007, p.141).

Pollak (1992, p. 201) concorda com a intermediagcdo. Para ele, um tipo de
memdéria ndo se sobrepde a outra. Para tanto, afirma que existem elementos
considerados constitutivos em ambas as memorias, séo eles os acontecimentos, as
pessoas-personagens e os lugares. Os elementos que constituem a memoria
individual e coletiva sdo “os acontecimentos vividos pessoalmente e os “vividos por
tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a
pessoa sente pertencer.”

A memobria coletiva em O fantasma de Luis Buruel, num ir e vir entre
diferentes recordacdes e distintas concepcdes de memoria, tem um relevo que
ultrapassa os limites da vida biografica dos personagens. A coletividade se estende
a realidade externa a obra. Ela esta relacionada, principalmente, ao marco historico
inicial da obra, 1968, que € recorrente nos relatos, e a alusdo a esse periodo e a
esse espaco — Brasilia — como algo definidor de suas vidas. Nesse sentido, Pollak
(1992, p. 201) afirma que “podem existir acontecimentos regionais que traumatizam
tanto, marcaram tanto uma regido ou grupo, que sua memdéria pode ser transmitida
ao longo dos séculos com altissimo grau de identificagdo.”

Brasilia aparece como simbolo de uma coletividade. Edu evoca o momento
de sua chegada em Brasilia, e, através dele, pode-se fazer um paralelo entre o que
se sonhava com a realizacdo de um milagre econémico coletivo: “s6 terra vermelha
€ uma visao que se tornou a grande paixao dos homens do Brasil inteiro” (ibidem, p.
31). Ao ser levado para a cidade ainda crianga, cresce junto com ela. Chega no final
de 1956, entdo com sete anos. Participa de sua construgcdo, da euforia de ver o novo
acontecendo: “[...] visdes de um futuro diferente, rico, justo e muito melhor.”(ibidem,
p.43).

No ambito nacional, existia uma consonancia com esse mesmo espirito
revolucionario. Houve, no Brasil, uma preocupacdo politica em acompanhar o
processo de modernizacdo que vinha ocorrendo em grande parte dos paises
capitalistas. Modernizacdo era a palavra de ordem. Essa preocupagdo com a

modernizacao ja se iniciara desde a década de 30, “a partir de 1930 que politicas
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neste sentido comecaram a ser pensadas e implementadas pelo Estado, orientagao
que se aprofundou com a ditadura do Estado Novo (1937-1945).” (REIS, 2014,
p.23).

Nos anos que se seguiram, 1945 a 1964, com a experiéncia da Republica, os
ideais de modernizacdo ganharam mais forca. E desse periodo a inauguragdo de
Brasilia, como uma espécie de marco concreto desse processo, em 21 de abril de
1960. Nos anos que se sucederam, a época da inauguracéo, principalmente, 1961 a
1964, foram conturbados, como afirma Reis (2014):

De um lado, um projeto reformista revolucionario. Caso implementado,
modificaria radicalmente a distribuicdo do poder e da riqueza no pais. De
outro lado, 0 medo da revolucdo social e do caos. O contexto internacional,
marcado por polarizagdes rigidas (EUA X URSS) e por vitérias
revolucionarias (Cuba, 1959; Argélia, 1962; movimentos de libertagao
nacional na Asia e Africa), limitava as opgées disponiveis. (IDEM, p. 23-24).

Representam-se na obra lembrancas de um momento de euforia no pais,
como relata a personagem. Trata-se da experiéncia republicana, tida como
promissora, do ponto de vista da ampliacao dos direitos de cidadania, da oferta de
trabalho, da modernizagédo e urbanizagao, sentidas pela coletividade brasileira. Um
periodo que abrange o final da segunda guerra mundial, em 1945, até 1964, quando
“a vitéria da proposta ditatorial, em 1964, porém, brecou esta ampliagao, defendida
pelos movimentos reformistas-revolucionarios derrotados”. (REIS, p. 24, 2014).

O Brasil, desde a década de 50, passa por um processo de urbanizacédo e
revitalizag&o industrial, sentidas em diversas areas da cultura: na televisdo, no radio,
na imprensa escrita, no cinema, na musica. Ademais, como afirma Klein e Luna
(2014), o Brasil desse periodo apresentava uma minoria urbana, moderna e rica, em
contradicdo a grande populacdo em extrema pobreza. Nesse periodo, cresce a
influéncia da industria cultural estadunidense e diversificam-se as teorias sobre as

formas de livrar-se dessa dependéncia:

Estavamos todos juntos outra vez, na festinha da casa de Vasni. Todo
mundo |4, comemorando os vinte anos da Aninha. Tinhamos todos vinte
anos aquela noite. Uns menos, como eu, (Edu) com dezenove[...]. Peguei
uma caipirinha e fui para um canto da sala escura. Obladi, oblada, lala,
howthelifegoeson. Os Beatles tocando na vitrola, a todo volume, como a
menina cantora do Tonho.

[--.] eu estava me preparando para isso desde que comecei a entender que
a situag@o do nosso pais s6 iria melhorar se cada um de nés fizesse a sua
parte. Desde que entendi o be-a-ba, que ja “ndo se tratava de explicar o
mundo, e sim de transforméa-lo”. Foram anos de grupo de estudos sobre
teoria marxista e a situacdo do pais, de leituras e discussao, de militAncia
no movimento estudantil. (SILVEIRA, 2004, p. 18-19).
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O breque dessa interrupcao euférica consta também nas lembrancas de Edu,
um periodo de frustracdo, marcado pela negacao de direitos, como esclarece Reis
(2014, p. 24): “em fins dos anos de 1970, a ditadura suscitara uma contradigéo
basica. Impulsiona a modernizagdo do pais, sofisticando as estruturas de
sociabilidade e potencializando as aspiragdes por direitos, mas nega-os na pratica”.
Entretanto, o que se abate na cidade, no pais, € um periodo de crise politica, com
um sistema de governo severo. Netto (2014, p. 83) explica que no Brasil “o regime
que se configurou como ditadura: [...] impOs-se abertamente pela for¢ca das armas,
valeu-se diretamente da coercdo e da violéncia, restringiu ao limite os direitos
politicos mais elementares.”.

O periodo de 1968, numa realidade n&o-ficticia, foi marcado pela contestagéo:
aos aspectos politicos, culturais, artisticos, como evidencia Netto (2014):

Nos paises capitalistas centrais, com o protagonismo inicial de uma
juventude universitaria em rebeldia, mesclavam-se e convergiram, numa
complexa e problematica explosdo contestatéria, tendéncias artisticas,
mudancas culturais, posturas filoséficas, lutas sociais e posicdes politicas
muito diferentes. [...] )

A grafitagem de 1968 — E proibido proibir; Sejamos razoaveis: exijamos o
impossivel — expressava forte sentimento anticapitalista (romantico). 1968
nao foi precedido nem sucedido por nenhuma revolugdo nos paises
capitalistas centrais — e no entanto, mudou o mundo: pds a juventude
rebelde no centro das preocupagbes sociolégicas|...]; enquanto os
estruturalistas anunciavam a “morte do sujeito”, 1968 instaurava na
realidade social a pluralidade dos sujeitos coletivos. (NETTO, 2014, p.112).

Participante ativo do momento em que 0 governo se apresenta na sua forma
mais repressiva, violenta, a posicao axiolégica da personagem Edu é a de nao
aceitacdo. As agdes do governo, enquanto agente repressor, que “aparece no
cotidiano através da censura a liberdade de expressdo, da violéncia impune aos
direitos do cidadao, da arrogancia burocratica, do monopdlio tecnocratico das
decisdes sobre o destino da sociedade” (COSTA, 1984, p. 119) suscitam nele um
agente pautado nos ideais de conduta tida como revolucionaria.

Na manha da invasdo do final de agosto - quando as viaturas policiais
fecharam as vias de acesso ao campus e os batalhGes se prepararam,
armados com bombas de gas lacrimogéneo, metralhadoras, mosquetdes,
bazucas, pistolas, revolveres e cassetetes — nés, os estudantes, o inimigo,
estavamos tendo aula. Primeiro, uns vinte policiais a FEUB — nossa
federacdo, em frente a Reitoria -, € de |4 arrastaram Honestino a socos e

pontapés, e 0 jogaram num camburdo, saindo a toda velocidade.
(SILVEIRA, 2004, 37).

Os estudantes foram levados para a quadra de basquete e de |4 triados sob
a mira de metralhadoras, baionetas e cassetetes. Pegavam os documentos,
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vasculhavam bolsas e pastas, tudo com extrema brutalidade e, quem
protestasse, levava cassetetadas.

[...] Levas de companheiros foram presos aquele dia.

Depois, foi 0 que se sabe: os protestos inundando o Congresso, e 0
deputado Marcio Moreira Alves fazendo o discurso que transtornou os
militares. (ibidem, p.39-40).

Alias, o sistema de regime implantado desencadeara varios tipos humanos
reacionarios, “numa linha que vai do mais utopico e libertario ao mais conformista e
conservador é praticamente ilimitada em sua gradagao” (COSTA, 1984, p. 119). Na
linha do tipo utdpico libertario estdo Edu e Dina, militantes da causa, participam
ativamente, foram presos, torturados, no caso de Edu morto®; os demais, Tonho,
Tadeu e Esmeralda, participavam, mas de forma menos atuante:

Foi bem depois desses eventos que as duas conheceram Edu, Tadeu e
Tonho. Conheceram os trés quando entraram para a universidade, Dina
para geologia e Esmeralda, para artes, e comecaram a fazer parte do

cineclube. Logo, ela comegou a participar da mesma Organizagdo do Edu.
(ibidem, p.196).

Eu mesmo (Tonho) nunca embarquei muito naquilo, € bom que se diga.
Ficava mais de fora, olhando. Fiquei de fora das organizacoes, fiquei de fora
dos namoros, fiquei de fora das drogas, fiquei de fora de muita coisa. Me
arvorava anarquista, intelectual, artista e, claro, me achava um génio, como
todos eles.

Grandes babacas! (ibidem, p. 264).

Esmeralda e Tonho eram os menos envolvidos com as questdes mais
politicas. Eram mais rebeldes que militantes [...]. Diziam-se, quando muito,
anarquistas. (ibidem, p. 304).

Nas citagcdes de “Edu” e “Dina’, respectivamente, a seguir, percebe-se essa
inter-relacdo da configuracdo tematica com representacdo de voz social. Nesses
excertos tem-se a mostra dos extremos que configuram a tematica da obra. O
regime politico, na primeira citagdo, é a voz da militancia de Edu, em que ha a
descricdo de uma reacdo a uma acao ja instaurada. Nesse sentido, como uma voz
social, é representante de diversos outros estudantes universitarios, classe média,
que encontraram na “pichagdo”, na impressdo de panfletos, nas passeatas, na

confecgdo de faixas com palavras de ordem, formas de protesto validas. Seu

®Das formas abertas e militantes de rejeicdo do autoritarismo a mais tragica foi seguramente a da
guerrilha, que contou com forte participagdo de uma juventude contida e frustrada depois dos ensaios
de protesto publico realizados no curso de 1968 até a edigao do Al-5. [...] a tentativa guerrilheira no
Brasil representou [...] muito mais uma opgéo pessoal de fundo ético do que qualquer expressao de
carater propriamente social. Nao tanto pelo fato de seus quadros terem sido recrutados [...] da classe
nas classes médias [...] mas porque [..] jamais conseguiu [...] embasamento o socia efetivo.
MARTINS, Luciano “A geracao Al-5”. p. 36.
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posicionamento é o de ndo aceitacdo das acdes cometidas pelo regime militar. Seu
periodo (1968) é marcado por uma forte repressdo. Nao se trata de uma forma
passiva de nao aceitacdo, mas ativa, tanto que resulta em usar as mesmas acoes
impostas pelo regime: o de pegar em armas, como forma de reacao.
A pichacao estava marcada para meia-noite e meia. [...]. Os panfletos que
passdramos a tarde imprimindo, junto com duas faixas preparadas para
passeatas, ABAIXO O ACORDO MEC-USAID, O POVO ORGANIZADO
DERRUBA A DITADURA, estavam no porta-malas da minha Rural. A
passeata seria na segunda-feira. Estavamos cientes de que a repressao ja
sabia da nossa programagao, e a informagao passada de boca em boca era

que a policia tinha ordens de impedir que a passeata saisse.
Seria uma bela batalha. (SILVEIRA, 2004, p. 12).

Na segunda citacdo, nas lembrancas de Dina, percebe-se o emprego de
violéncia direta do sistema instaurado. Para Costa (1984), os jovens — que Luciano
Martins (1969) chamara de Geragdo Al-5 - viram as acdes do Ato Institucional n® 5”.
Tal impedimento do exercicio da participacao politica desenvolveu “formas ‘reativas’
de oposic¢ao a cultura autoritaria” (p. 121). Mas o autor deixa claro que o “culpado”
nao € necessariamente sé o governo, pois essa é apenas umas das esferas que
compdem a condicao do ser humano, a politica, haja vista que, em outros periodos
de ditadura, ndo se pode perceber exatamente as mesmas atitudes reacionarias.

Para uma melhor compreensédo, o ato Institucional n® 5 surge como reacgao
repressiva politica, apés um pronunciamento na Camara, do deputado e jornalista
combativo Marcio Moreira Alves. Ele defendia que, nas festividades de 7 setembro,
houvesse um boicote popular a essa comemoracao. Os militares ndo aceitaram de
forma passiva, € 0 governo encaminhou ao Legislativo um pedido de licenca para
processar o deputado. Em 12 dezembro, houve a sessao e o governo foi derrotado.
Como reagdo, numa reunido em 13 de dezembro de 1968, o Conselho de

’Os poderes atribuidos ao Executivo pelo Ato Institucional n. 5 podem ser assim resumidos: 1) poder
de fechar o Congresso Nacional e as assembleias estaduais e municipais; 2) poder de cassar 0s
mandatos eleitorais de membros dos poderes Legislativos e Executivo nos niveis Federal, Estadual e
Municipal; 3) direito de suspender por dez anos os direitos politicos dos cidadaos [...] 4) direito de
demitir, remover, aposentar ou por em disponibilidade funcionarios das burocracias federal, estadual
e municipal; 5) direito de demitir ou remover juizes e suspensdo das garantias do Judiciario de
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade; 6) poder de declaras estado de sitio sem qualquer dos
impedimentos fixados na Constituicdo de 1967; 7) direito de confiscar bens como punigdo por
corrupgdo; 8) suspensdo da garantia de habeas corpus em todos os casos de crimes contra a
Seguranca Nacional; 9) julgamento de crimes politicos por tribunais militares; 10) direito de legislar
por decreto e baixar outros atos institucionais ou complementares; e finalmente 11) proibicdo de
apreciagdo pelo Judiciario de recursos impetrados por pessoas acusadas em nome do Ato
Institucional n. 5. Os réus julgados por tribunais militares ndo teriam direito a recursos. NETTO, José
Paulo. Pequena histéria da Ditadura Brasileira (1964 - 1985). Sao Paulo: Cortez, 2014. p. 134.
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Seguranca Nacional/CSN, presidido por Costa e Silva, edita o Ato Institucional n® 5,
acoes do ato logo foram implementadas:

o Al-5 esteve vigente por 10 anos e 18 dias [...] no curso dos quais foi usado
para cassar mandatos de 113 deputados federais e senadores, 190
deputados estaduais, 38 vereadores e 30 prefeitos — sem contar a punicéo
de milhares de servidores publicos civis e militares, profissionais liberais,
professores e membros do judiciario e a censura de mais de 500 filmes, 450
pegas teatrais, 200 livros e mais de 500 musicas. (NETTO, 2014, p. 134).

Antes mesmo da promulgacao do Al-5, varias arbitrariedades ja vinham sendo
cometidas, como o fato representado no romance: a invasdo da Universidade de
Brasilia, em 29 de agosto de 1968. Esse ndo foi um evento isolado. Em diversos
locais do Brasil foi relatado o uso da violéncia para acabar com eventos publicos,
como relata Netto (2014, p. 133):

A repressao governamental prosseguiu forte no segundo semestre de 1968.
Ja vimos que em finais de agosto 30 carros de policia, duas companhias da
Policia Militar, veiculos blindados e agentes do SNI invadiram a
Universidade de Brasilia, espancaram e prenderam estudantes e
vandalizaram inUmeras instalacées académicas. A 12 de outubro, o XXX
Congresso da UNE, em Ibiuna (SP) foi “estourado” por forgas policiais,
contando-se mais de 900 jovens presos. Somava-se a repressao do
governo a violéncia dos paramilitares: pouco antes, 2-3 de outubro, a Rua
Maria Antdnia, em Sao Paulo, foi palco dos ataques de grupos direitistas
(MAC, CCC e TFP)®, entrincheirados na Universidade Presbiteriana
Mackenzie, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP - que
deixou como saldo, além de instalagdes vandalizadas e muitos feridos, um
morto (o secundarista José Carlos Guimaraes).

Costa (1984, p. 121) explica que “o regime autoritario-militar pode ter dado um
colorido especial a ideologia subjetivista no Brasil’, porém ndo s6 a essa esfera. O
individuo, sobre o qual um regime politico governa, ndo possui apenas uma unica
dimensao, ele faz parte de outras, tais como: a familia, a religido, a educacdo. O
governo, ao intervir em alguma dimensao que faz parte do individuo, como o que
ocorreu de forma violenta no Brasil, assume o risco de desencadear reacdes do
individuo.

As diversidades reacionarias incluem ainda aqueles que ndo aderiram a luta
armada, porém entram em estado de subversdo alienada. A alienagdo surge como
forma de resisténcia. Como o personagem Tadeu, cujo relato se passa em 1978,
quando encontra Esmeralda, ainda em periodo ditatorial. O personagem tem seu
presente marcado por contradi¢cdes, sente-se livre ao assumir sua sexualidade ao

mundo externo, num momento de plena repressao de valores liberais.

MAC: Movimento Anticomunista; CCC: Comando de Caga aos Comunistas; TFP: Sociedade
Brasileira de defesa da Tradi¢cdo, Familia e Propriedade.
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Diferentemente do engajamento assumido por Edu contra a repressao, Tadeu
ndo era um militante por vocagdo, ndo existia nele um sentimento patriético. A época
da década de 60, seu interesse era individualista, de fuga e aceitagcao. Fuga, tendo
um caso com uma mulher, pois ainda ndo havia assumido sua sexualidade para o
meio externo — apenas para si -, e busca por aceitacdo por esse mesmo meio,

fazendo parte de um grupo, disfarcando sua orientagdo homossexual:

S6 quando cheguei ao Rio pude consertar essa situagdo. S6 aqui comecei a
me sentir gente e capaz de me libertar de tudo aquilo, de toas aquelas
amarras que ajudei como um tantd mental a criar pra mim mesmo.

[...] Tornei-me o que sou, finalmente! O que sou ainda hoje: Tadeu, o
assumido, com carteirinha de homossexual, batendo ponto nos bares e
inferninhos da vida. (Ibidem, p.78-79).

Esse é mais uma tipologia humano que pode ser encontrada no periodo do
regime. Como forma de fuga, adeptos ao ndo enfrentamento e ndo engajamento
social, Costa (1984, p.121) diz que “a evasao através da droga, a conversao de
conflitos sociais em dilemas pessoais [...] € a criagdo de uma linguagem despida de
conteudos voltados para agéo social prolongaram a cultura autoritaria”.®

Se as marcas axiolégicas de Edu sdo os de combate direto contra as acoes
do regime civil-militar instaurado, as de Tadeu sdo as de indiferenca e fuga em
relacao a repressao. O que se percebe, nesse novo relato, iniciado em 1978, é um
posicionamento movido pela indiferenga politica, individualizagao, recorréncia a uma
libertinagem em prazeres como sexo, drogas: “ndo quero que ninguém veja essa
minha cara de louco, pois sei muito bem em que estado me encontro. Posso ser
fracassado, drogado, bicha patética, mas sei muito bem em que estado me
encontro.” (SILVEIRA, 2004, p.78-79).

Para os que pegaram em armas na década anterior e conseguiram sobreviver
em outros paises € o momento de retorno: “Esmeralda falou que Dina voltava
amanha. E a Anistia, disse. O pais que comeca a refazer um pouco do que perdeu”
(Idem, ibidem, p. 94), e, para outros, que abandonaram a luta e se refugiaram em si

mesmos, a decadéncia.

® O uso da droga parece ser basicamente percebido pela “Geragdo Al-5" como afirmacédo de
liberdade através da busca de prazer, como ato de rebeldia (sem objeto claro) e com algo que a
distinguiria e que a aporia ao mundo adulto e repressivo — ao mundo careta — pelo fato de constituir
um mundo a parte e por ela criado: o seu mundo. [...] O endosso ao uso da droga parece abranger
pelo menos casos tipicos e nao se excluem necessariamente. O primeiro - que chamaria de “voyeurs”
— corresponderia aqueles que realizam simbolicamente os fantasmas de liberdade [...] o segundo
caso — os digamos “compreensivos”- corresponderia aos que procuram comprar, através do endosso
a qualquer “comportamento jovem”. MARTINS, Luciano. A geracdo Al-5. 41-42.
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No caso de Tadeu, a maneira de reagir foi a total alienacdo. Sente-se
desprezado pelo pai, ridicularizado pela sociedade, e, por ser homossexual, nao
aceito pela religido. Teve com o regime politico uma péssima experiéncia, como

relata:

Em Brasilia, a gota d’agua foi o incidente horroroso, a confusdo, o mal-
entendido de pavor que aconteceu com ele e com Tonho. E a dolorosa, a
abominavel prisdo de Dina.

[...] Tadeu ndo teve coragem de fingir que n&o tinha visto sua figura
execravel parada ali aquela hora, parou.

Entra, ele disse. Tonho entrou.

Dai em diante, Tadeu n&o se lembra da I6gica dos acontecimentos [...] E de
repente aquela besta do apocalipse, a viatura preta e branca, surgiu do
nada atras deles. Os putos vinham de luz apagada e s6, quase encostando
na traseira do seu Karmann Ghia preto, foi que ligaram de uma vez as luzes
e a sirene. Naquela explosdo dantesca de luz e barulheira infernal, como
uma operacao de guerra, fecharam seu carro.

Desceram cinco meganhas.

E pronto, pronto, pronto! Acabou! Sai pra |3, t'esconjuro, vade retro, Tadeu
nao quer pensar naquilo, mas foi ai que aconteceu a prisao de Dina.

Ele ndo pbéde mais suportar Brasilia, depois. Abandonou o curso,
abandonou os amigos, abandonou tudo.

[...] ndo queria mais saber, ndo aguentava mais saber. Todo dia era alguém
que caia preso, alguém torturado, alguém morto. (SILVEIRA, 2004, p.86-7).

A membria coletiva dos personagens se refere ao tempo (1968) e local
(Brasilia) de repressao: para Tonho, Tadeu e Dina, envolve violéncia, pois foram
torturados, tiveram suas vidas marcadas traumaticamente; bem como Edu, que teve
sua vida ceifada pelo regime. Tadeu abandonou os estudos e Brasilia. Tonho
entregara a amiga Dina, que fora presa, torturada e sofreu um aborto. Suas
lembrancas traumaticas e o medo de ser torturada novamente fizeram com que se
exilasse em outro pais. Os relatos da violéncia desse periodo e local funcionam
como representagcdo da memoria coletiva, mesmo sendo feitas a partir de relatos

individuais.
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4 O TEMPO NA CONFIGURAGCAO DO ROMANCE

Em O fantasma de Luis Buriuel, todos os elementos assumem um carater
muito significativo e pontual para a construcdo tematica. A organizacdo multiforme
dos narradores, bem como o carater de aproximacado e afastamento do leitor
complementam-se.

Do que se viu até o momento, ha uma recorréncia comum e pertinente em
todos os capitulos: a marcacao do tempo e do espaco. Apesar de cada personagem
evocar seu tempo da infancia, é o tempo da juventude, na Universidade, que
sobressai. Sao desse periodo marcas mais intensas rememoradas em comum; € 0
local recorrente € a cidade de Brasilia, para onde convergiram as lembrancas
partilhadas dos personagens, que sao de lugares diferentes: Dina, da regidao de
Goias; Tonho, de Manaus; Esmeralda, do Rio de Janeiro; Tadeu, de Salvador; e
Edu, de Pernambuco.

Na perspectiva de Benedito Nunes (1995), o estudo sobre o tempo, no
dominio da narrativa, ndo pode ser pautado no vazio de expressdoes que 0
identifiguem (era dia, sdo duas horas, anos atras etc.). Nao existe possibilidade de
ser narrado sem que haja uma sequéncia de agbes que o preencham. Aqui,
“considere o leitor que a Poética de Aristoteles emprega o termo “agao” quer para
significar o ponto de partida da atividade mimética [...] quer para se referir ao ponto
de chegada” (NUNES, 1995, p. 07). Essas acbes se referem aos fatos da acao
humana. Além do tempo e da acao, existe o espacgo, os trés sdo complementares,
guando uma acgao ocorre, ela se passa em determinado lugar e tempo.

Tempo e espaco sao sentidos de forma diversa mediante a experiéncia de
cada um. Nunes (1995, p.18) trata de diversas caracteristicas de tempo, sem a
exclusdo de espaco, a saber: o fisico, o psicolégico, o cronoldgico, o histdrico, o
linguistico. Fatores externos, como 0s sociais, 0s culturais, os econémicos e 0s
internos, podem agir como vetores na maneira de ver, representar e sentir a relacao
entre esses elementos. No referente a exterioridade, Nunes trata do tempo fisico,
natural ou césmico, é relativo ao que é exterior ao individuo, que ocorre sem a
interferéncia interna da consciéncia e que pode ser medido e “expresso por

grandezas” (idem).
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Baseado nos estudos de Einstein, o tempo fisico, leva “em conta
acontecimentos simultaneos”, em que se admitem “tantos rel6gios quanto fossem os
sistemas de relacao entre os eventos em cada ponto do Universo” (NUNES, 1995, p.
18). Para o fisico, ndo ha uma demarcagédo absoluta entre tempo e espaco, € sim
uma correlacao, ja que “o tempo é grandeza distinta acrescida a trés dimensdes de
espaco” (Idem).

O tempo psicolégico diz respeito a “experiéncia dos nossos estados internos”
(Idem). Essa tipologia de tempo € diversa da do fisico, pois estd diretamente
relacionada as experiéncias individuais, ndo havendo, portanto, uma possibilidade
clara de mensuracédo: “uma hora pode parecer-nos tao curta quanto um minuto se
vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos tao longo quanto uma hora se
nos entediamos” (Idem.). O uso do tempo psicoldégico € comum em narrativas em
primeira pessoa, nas quais o “eu” que narra aprofunda-se em reflexdes ou em
recordacdes, por vezes em cadeias de associagdes que podem nao ter relacéao
imediata com a atividade que executa no momento.

Ao relacionarem-se essas duas tipologias ao romance aqui analisado,
percebe-se que o tempo psicolégico é preponderante, pois sao relatadas, em todos
os capitulos, as experiéncias vividas individualmente. As sensagdes descritivas na
obra em relagcao ao tempo n&o coincidem com a objetividade e precisdo exigida pelo
tempo fisico.

O tempo presente de cada um é relativamente curto. Entretanto, a narracdo
dos eventos € tdo extensa que cobre décadas de vivéncias passadas, nao
organizadas em uma demarcacao logica. Assim, quando, por exemplo, Esmeralda
escreve uma carta para Dina, ela situa o presente (2003), com intencdes de futuro,—
pois na carta ha o pedido de cancelamento do encontro datado para 2008-, e
narragao de passado: “[...] Tenho coisas para Ihe contar [...] A primeira é cancelar
definitivamente nosso encontro” (SILVEIRA, 2004, p. 277). Esse salto temporal se
torna possivel na interioridade, pois, como esclarece Nunes (1995, p.19), “a
percepgao do presente se faz ora em funcédo do passado ora em funcédo de projetos
futuros. ”.

Quando a personagem resolve falar sobre sua vida, ela tem diante de si um
variado leque de eventos que poderao ser utilizados. H4 muitas possibilidades: seria
possivel iniciar pelo seu nascimento, ou pela histéria de seus pais, ou, ainda, pelos
momentos vividos na faculdade. Ao escrever a carta, inicia pela inquietacao causada
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pelos reencontros com os amigos: “o que deveria ser uma brincadeira entre nos
comegou, para mim, a se transformar em um drama” (SILVEIRA, p. 279), e vai
tecendo uma linha de eventos, ndo em uma ordem cronoldgica, mas em uma
sucessao de fatos relacionados a a¢des mais ou menos detalhadas.

Representa-se, aqui, uma sequéncia de ag¢des derivadas da recordacéao, da
memb©ria afetiva, das diversas inflexdes a que a consciéncia esta sujeita. Relatam-se
diferentes eventos: a saida do incémodo dos reencontros; 0 momento em que
resolve escrever a carta; o reconhecimento de Dina como sua amiga; o periodo de
infancia, quando detalha sua relagdo com o pai e a mae; nesse caso, o relato tende
aos detalhes. Entretanto, hd cenas menos detalhadas em periodos mais longos: a
relacdo com os pais; o abuso sexual na infancia; a mudanga para Brasilia; o
relacionamento com Cida etc.

A imprecisao do tempo psicolégico permite a formacdao de um painel como o
construido na obra, em que é dada, a cada personagem, a liberdade de escolher
que eventos biograficos relatar.Entretanto, isso nao seria possivel se predominasse
o tempo fisico, que requer controle, precisao, numa “ordem objetiva [...] que se apodia
no principio de causalidade, isto €, na conexao entre causa e efeito, como foram de
sucessao regular dos eventos naturais” (Idem.).Nao se poderia exigir desse tempo
uma inversao de algum evento primeiro (causa) e um segundo (efeito). O fisico
aparece na obra quando ordenamos a condicao fisiolégica dos personagens. Nao se
pode imaginar, por exemplo, que Dina no ano de 2004 tivesse a mesma idade que
em 1968.

Os outros tipos de tempo sdo o cronolégico e o histérico. O primeiro esta
relacionado a “ordem das datas a partir de acontecimentos qualificados, que servem
de eixo referencial [...],a anterior ou posteriormente ao qual outros acontecimentos
se situam” (NUNES, 1995, p. 20), ele ndo se confunde com o tempo fisico, pois ndo
se pauta na causalidade precisa da natureza. Uma ordem cronoldgica podera ser
organizada, linearmente, tanto numa linha sucessiva para frente, quanto para tras.
Em O fantasma de Luis Buriuel, esse tempo &, do ponto de vista externo, marcado
no inicio de cada capitulo, tanto pelos titulos quanto pelas paginas de jornais. A
organizacao de datas € bem delimitada, e pode ser ordenada tanto de maneira
cronolégica crescente quanto decrescente: o capitulo primeiro é datado em 1968, e
os demais, delimitados em intervalos de 10 em 10 anos: 1978, 1988, 1998. Somente
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o epilogo diverge da divisdo em décadas, mesmo assim, mantém-se a ordem
crescente, 2004.

Tempo e local na obra sdao demarcados num registro cronolégico, como
sugerido pelo mote, através de paginas de jornais da época de cada personagem. A
cronologia pode ser demarcada também através de eventos historicos, entretanto,
nao podem ser confundidos: “O tempo historico representa a duragdo das formas
histéricas de vida, e podemos dividi-lo em intervalos curtos ou longos, ritmados por
fatos diversos” (NUNES, 1995, p. 20). Intervalos curtos, segundo o autor, dizem
respeito a divisdes de curtos espacos de tempo, como, por exemplo, guerras, troca
de governo etc., e os longos, a dados de periodos mais extensos, como a transicao
de uma era historica para outra.

Fig. 01: P4gina de jornal 1968 Nessa perspectiva, na obra, as noticias

dos jornais sinalizam tanto o tempo cronolégico

quanto o histérico. A data da pagina de jornal é 31

JORNAL DO BRASIL de dezembro de 1968, e o tempo historico se

refere ao critico periodo do regime da ditadura
Governo cassa 11 deputados e suspende Lacerda
Puniciio adotada apos de tré: =2
baseia-se no Ato lnx”u nnln 5. n
decisbes revolucionarias da mesma natur

civil-militar, em que se lé: “Governo cassa 11

FllmfdaApo}omostraqueaLuatemcoremerdeada deputados e suspende Lacerda”. O governo,

nesse caso, refere-se ao entado presidente Arthur

Brasil condena na ONU terror no Oriente Médio da Costa e Silva, e a Cassagéo diz respeito as

Embaixador Araijo Castro diz que a intransigéncia de drabes ¢ israclenses pode gerar um
“encadeamento de acontecimentos capaz de levar a uma nova e triigica confrontagdo global™.

acoes do Ato Institucional n® 5. Dia 30 de

Hong Kong chega ao Rio em um més dezembro foi divulgada a primeira lista de
.m: ':i:“““"‘lﬁpecddmdamcmdeemmﬁmme
""Wﬂmm:nﬂm a ingestiio de vitamina C, ~ .

. cassacoes, com 11 deputados federais.

Fonte: Silveira, 2004, p. 10 Os tempos subsequentes a Edu, ou melhor,
a 1968, tém intervalos de 10 anos. Assim, 0 ano de 1978 € o tempo de Tadeu a
pagina de jornal, datada de segunda-feira, 16 de outubro de 1978, a noticia do
momento politico destaca a eleigdo de Joao Figueiredo: “Figueiredo eleito oferece a
conciliacdo — novo presidente vence por 355 votos a 266 e diz que seu governo sera
de abertura: “quem quiser que abra, eu prendo, arrebento” (ibid. p. 72). O tempo de
Tadeu nao é tao turbulento quanto o de Edu, mas nao livre de repressao, a geracao
desse periodo ndo é tdo engajada em lutas armadas quanto a anterior.



59

A partir de 1979, revogam-se os atos institucionais. Entretanto, sem o
estabelecimento ainda da democracia, o regime permanecia o mesmo. Foi possivel

verificar os seguintes eventos:
Fig. 02: Pagina de jornal 1978

JORNAL DO BRASIL auséncia de instrumentos de excegdo como recurso de
intervencdo politica; a inexisténcia de presos politicos
desde fins de 1979; retorno dos exilados; a autonomia
Figueiredo eleito ofereceaconmhagao incontestada do Poder Judiciario; o pluralismo politico-
B ko s cus . o o 2 SV partidario e sindical; a alternancia reconhecida do poder; a
liberdade de imprensa e a liberdade de expressdo; os
grandes movimentos sociais, sindicais e politicos. (REIS,
ot Yence Oposicéo & sualei de energia | 2014p, p. 103).

tributirios para estimular a economia s bl

Cardeais votam quatro vez
e e e e v e
St T e

Ainda sobre esse periodo conturbado, Reis

Argentina vé atritos com Brasil e Chile (2014, p. 103) afirma ser caracterizado por uma

As questdes séo o conflito sobre a posse do canal de Beagleea
géncia acerca do aprove hidrelétrico do rio Parand.

diversidade de fatores impensaveis durante a

‘emoph, mas ¢ campedo década anterior, mesmo com a longa espera, de

u-u-;-nnno.-n—-“
mpatad com Pmineose ¢ ¢ Bostlop.

- 1979 a 1988, para a implantagdo e permanéncia
Fonte: Silveira, 2004, p. 72 de fato do regime democratico'®
Por fim, a respeito do tempo linguistico, Nunes (1995) afirma ser esse tempo
baseado na ideia de Enunciacdo'' de Emile Benveniste: “cada vez que vocé fala
com alguém é agora que voceé fala, e agora € o presente da enunciagao funcionando
como eixo temporal a partir do qual os eventos se ordenam” (NUNES, 1995, p.22).
Nesses termos o momento do enunciado é situado num tempo presente, aqui-
agora, e serve como referéncia para localizar outros enunciados numa perspectiva

de anterioridade ou posterioridade, ou seja, passado ou futuro. Nao se trata, porém,

' Em 15 de novembro de 1989, ocorreram as primeiras eleigdes diretas para a presidéncia da
Republica, em que Fernando Collor de Melo, do Partido de Reconstrucdo Nacional (PRN), foi eleito,
assumindo o cargo em 15 de marco de 1990. Quando é afastado, em 1992, assume, interinamente, o
seu vice, Itamar Franco (de 29 de dezembro de 1992 a 1 de janeiro de 1995). Apds o governo de
ltamar, o presidente eleito foi o ex-ministro da Fazenda e idealizador do plano Real, Fernando
Henrique Cardoso. Ele governou o pais por oito anos, nos quais destacou-se por conter a inflagcao e
pela relativa estabilidade apés periodos turbulentos: “tudo isto Ihe assegurou duas vitérias
sucessivas nas eleicoes para presidéncia da Republica, ambas ganhas no primeiro turno: a de 1994 e
ade 1998.” (REIS, 2014, p. 116-7).

! Colocacdo da lingua em funcionamento por um ato individual de utilizacdo. Nota explicativa: A
nogdo de enunciagdo, entendida como uso da lingua, pressupée um quadro enunciativo, que se
configura por sujeitos — o par eu-tu—, ou seja, a nogao de pessoa — e situagdo — o0 espago e o tempo.
Essa nocao, descrita como ato de tomada da palavra, constitui-se em um processo de inser¢do dos
sujeitos na lingua, o qual envolve apropriagao e atualizagdo. O primeiro se caracteriza pela selecao
de signos linguisticos, comuns aos sujeitos; 0 segundo exige um trabalho dos sujeitos que visam,
respectivamente, a expressdo e a compreensao de uma ideia relativa a ambos e a situagdo em que
se inserem. FLORES, Valdir do Nascimento. Dicionario de linguistica da enunciacdo.Sao Paulo:
Contexto, 2009. p. 102.
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da proposta do tempo cronolégico, mas do tempo do discurso, e “revela condigéo
intersubjetiva da comunicagao linguistica” (idem, ibid.). A intersubjetividade é a
“‘inter-relacao constitutiva da enunciacado que pressupde o eu e o outro mutuamente
implicados” (FLORES, 2009, p.146).

Para Benveniste, o que constitui o homem enquanto sujeito € a linguagem,
“porque so a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, 0
conceito de “ego”.”(BENVENISTE, 2005, p. 286). Nesse sentido, o autor esclarece
que a subjetividade diz respeito a “totalidade das experiéncias vividas que reune, e
que assegura a permanéncia da consciéncia”’ (Idem). Nao se trata do que o eu diz

ou sente sobre si mesmo, mas da inter-relagdo com o outro:

A consciéncia de si mesmo sO é possivel se experimentada por contraste.
Eu ndo emprego eu a nao ser dirigindo-me a alguém, sera na minha
alocucao um fu. Essa condi¢do de dialogo é que é constitutiva da pessoa,
pois implica em reciprocidade — que eu me torne tu na alocugcdo daquele
que por sua vez se designa por eu. [...] a linguagem sé é possivel porque
cada locutor se apresenta como sujeito remetendo a ele mesmo como eu no
seu discurso. Por isso, eu propde outra pessoa, aquela que, sendo embora
exterior a “mim” torna-se 0 meu eco — ao qual digo tu e que me diz tu.
(Idem).

Nesse pensamento, a nocao de pessoa se resume a duas: eu-tu. Assim, ha
uma divergéncia em relacao a teorias tradicionais, em que se pauta essa nocao em
primeira, segunda e terceira pessoas, ou seja, “aquele que fala”, “aquele a quem se
fala”, e a “aquele de que se fala”. O autor critica essa divisdo, pois, nesse sentido, a
terceira pessoa ndo constitui voz, entdo nao podera ser tratada como pessoa, é
apenas “aquele de que se fala”. Além disso, a no¢ao de eu, como evidenciada na
citacao, € base de referéncia da linguagem, uma vez que “cada locutor se apresenta
como sujeito remetendo a ele mesmo com eu”. Nesse caso, na enunciagdo, o0 eu € 0
referente e o referido. Como eu, é referéncia, mas requer um ouvinte, ou seja um tu,
numa situacao reciproca de intersubjetividade, eu/tu ou eu/nao eu. Como o principio
da subjetividade esta relacionado a individualidade, a nocao de nds como plural de
eu nao se constitui. Como a relagcéao eu/tu é sempre autorreferencial e pressupde um
agora, sem a separagdao de um local, o aqui, a nogdo de tempo linguistico é
constituida de eu-tu-aqui-agora, implicito na enunciacao.

Nessa tipologia de tempos, em que psicolégico, cronoldgico, histérico e
linguistico aparentam contraste, ha, na verdade, uma complementacdo. Na obra,
pode-se perceber a alternancia de tempos, o que s6 contribui para enriquecé-la.
Através dos relatos elaborados pelas personagens, percebe-se que as sensacgdes,



61

0s sentimentos e as experiéncias tém nitida relacdo com a diversidade temporal, em

seus diferentes aspectos.

4.1 TEMPO E ENCONTRO

Sobre o tempo, além de Benedito Nunes (1995), é importante também
recorrer a visdo de outro autor, extremamente importante para a discussao. Mikhail
Bakhtin (2010a), ele, para explicar a relagdo tempo e espaco, toma de empréstimo o
termo cronotopo, usado para significar as ligagbes temporais artisticamente
representadas na narrativa literaria. Ele ndo divide as categorias, como Nunes
(1995), mas comunga com a ideia de relatividade apresentada por esse. Em se
tratando dos aspectos técnicos, a relagdo tempo-espaco ultrapassa os limites da
estilizacdo. Segundo Bakhtin, o termo cronotopo é préprio das ciéncias matematicas,
especificadamente na teoria da relatividade de Einstein, que aceita nocao diferente
em conjunto diferentes, variando de um ponto de referéncia para outro, como ja
explicado acima.

Para Bakhtin (2010a), existe uma ligagdo do tempo-espago “num todo
compreensivo e concreto” (p.211). Na construg¢ao artistica, “o tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se, penetra
no movimento do tempo, do enredo e da histéria” (idem). Essa intensificacao
espago-tempo pode tornar caracteristicos determinados géneros, e, ainda,
diferenciar as tipologias de romance.

Machado (2010) explica que a concepgao cronotopo, para o filosofo, entra na
narrativa como forma arquitetdnica “que configura modos de vidas em contextos
particulares de temporalidades” (p.215). Bakhtin (2010a) analisa os romances
segundo as tematicas e o0s eventos ocorridos entre 0s personagens em
determinados tempos e lugares, assim, classifica em romance de aventuras de
provacoes (ou grego); os romances de aventura e de costumes e 0 romance
biogréafico. Nesses romances, o autor analisa os enredos (motivos), traca um perfil e
verifica como neles se arranjam tempo e espaco.

No romance de aventuras de provagdes, a recorréncia do enredo trata dois
jovens (rapaz e moga) em idade para o matriménio, sdo belos e sem iniciacao de
vida sexual, encontram-se e apaixonam-se, mas sao impedidos de casar. Apds

inUmeros encontros e desencontros, nao importando a quantidade de tempo, nem a
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diversidade de distancia — geralmente a parte geografica onde os eventos ocorrem €
bastante ampla e diversa —, ao final, os amantes se unem em feliz lago matrimonial.

O marco inicial dos enredos do tempo de aventura desse tipo de romance é o
encontro entre aqueles que estdo pré-destinados ao matriménio. Desse primeiro
encontro surge um amor que resultara no final feliz, ndo sem antes acontecerem
diferentes percalcos. “A ruptura, a pausa, o hiato que surge entre os dois momentos
biogréaficos [...] ndo altera em nada a vida dos herdis, ndo acrescenta nada a suas
vidas” (BAKHTIN, 2010, p. 216). Nesse sentido, as marcas da passagem de tempo
estdo isentas de serem medidas, ndo implicam ordem temporal, nem mesmo de
ligacéo histérica, como, por exemplo, datas de calendarios, festas de tradi¢éao etc.. O
tempo nesses tipos de romance € organizado na sucessao dos eventos, numa fuga,
na ultrapassem de um algum obstaculo, no estar em algum lugar onde ocorre algo
inesperado.

Sao esses poucos aspectos temporais, que definem a anélise de tempo como
parte significativa da arquitetura da narrativa, que estdo em conformidade com a
duracdo de um motivo de encontro para outro e a descricdo desse evento. A
medida que os eventos sdo mais detalhados, a configuracdo temporal na narrativa
muda. Assim, se apds o encontro inicial de determinados herdis, forem detalhados o
local, se a cronologia é mais lenta e identificavel, se ha localizacdo de mudancgas na
vida, entdo, assim, desconfigura-se o romance de aventura de provag¢des para outro
tipo.

Mesmo sendo o tempo o principio condutor do cronotopo, nao significa,
porém, que ha um desligamento do espaco. O tempo necessita de um local, mesmo
de forma subentendida, e podera correr numa mesma estaticidade de espagco uma
variedade de acdes em diferentes marcacdes temporais, e/ou em locais diferentes
as mesmas evidéncias de tempo. O movimento de acbes das personagens, de
acordo com a tematica do romance, requer determinadas caracteristicas para os
espacos. Assim, para temas que abordem um naufragio carece um espaco aquatico,
uma prisao supde lugar fechado.

Dentro da abordagem do romance de aventuras de provacdes, Bakhtin retrata
a tematica mais geral da narrativa, os “motivos isolados que entram como elementos
constitutivos nos enredos dos romances” (BAKHTIN, 20102, p. 222). A listagem de
motivos € bastante variada: “o encontro, a despedida, perda, obtengao, buscas e

descobertas, reconhecimento, ndo reconhecimento (IBID.)”, dentre outros.
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Na analise do motivo do encontro, 0 autor o considera 0 mais importante, pois
em maior ou menor grau ele sempre ocorre independentemente do tipo de romance.
No encontro hd uma unidade central de elementos: personagem, acao, tempo e
lugar, forma, abstratamente, uma unido indissoluvel. O cronotopo do encontro
podera ser algo desejado ou ndo, bom ou ruim, de acordo com o contexto
estabelecido. No encontro, tem-se a ligagdo com outros motivos, como uma festa,
uma passeata, uma fuga, um retorno. Ao analisar o motivo do encontro, Amorim

(2012) exemplifica essa relagao da seguinte forma:

Assim, por exemplo, o cronotopos da estrada, em um certo tipo de romance,
indica o lugar onde se desenrolam as agbes principais, onde se dao os
encontros que mudam a vida dos personagens. No encontro, a definicao
temporal (naquele momento) é inseparavel da definicdo espacial (naquele
lugar). (AMORIM, 2012, p. 102).

Nessa perspectiva, poder-se-ia falar em cronotopo simbdlico, se universal, como
exemplo, a estrada é algo presente numa diversidade de narrativas, locais e
universais, por isso ganha valor simbdlico, assim como o cronotopo do encontro.
Esse dultimo tem ligagdo direta com diversos outros motivos relevantes no
andamento da narrativa, como exemplifica Bakhtin, nos motivos do reconhecimento,
nao-reconhecimento. Tanto no mundo da fic¢do, quanto na vida real, o encontro
funciona como algo desencadeador de eventos, grandes ou pequenos em

importancia.

4.1.1 1968 e Brasilia: o cronotopo de O fantasma de Luis Buriuel

O ano de 1968, como marca temporal, e Brasilia formam uma unidade
significativa na obra. Nao se pode dissociar um do outro. No ano de 1968, no Brasil,
havia um clima de insatisfacdo com o regime politico instaurado. Reis (2014b)
esclarece que o governo de Costa e Silva alternava formas de “repressdo — com
mortes — e conciliagdo, permitindo grandes manifestagbes pacificas” (p. 92),
passeata dos Cem Mil; passeata dos Cinquenta Mil, com “movimentos grevistas de
operarios e assalariados urbanos”. Essas ocorréncias se deram no primeiro
semestre. No segundo semestre, os militares agiram de forma mais dura, matando
participantes de manifestagcbes e prendendo lideres de movimentos estudantis,
culminando com “a edigdo do Ato Institucional n° 5, em dezembro, com o

fechamento, por tempo indeterminado, do Congresso Nacional, e uma nova fornada
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de cassacgdes e prisdbes de numerosos artistas e intelectuais.” (Ibid. 92-3). Contra as
acOes do governo, ha um levante de vozes opositoras.

Além do tempo, o espago também se configura numa indissolubilidade na
significacdo. Nao ha como falar de agbes no tempo sem apontar também para um
espaco'? onde elas ocorrem, como afirma Nunes (1995), ndo se pode narrar o
tempo sem uma identificagdo do que ocorreu nele (agdes) e em que local. Na obra,
Brasilia aparece como espago convergente das lembrancas das personagens, e
também como simbolo da nacdo, onde se agregou a diversidade brasileira. As
lembrancas de Brasilia para as personagens traduzem-se em sentimento paradoxal
de saudosismo e repulsa, boas recordacées de unido e luta, e repulsdo da violéncia
sofrida por conta da represséo do regime.

Se para la converge a face da nova nagédo, moderna e a frente do tempo, € de
la também que sdo deserdados aqueles que sofreram por conta da repressao,
expulsos dos seus sonhos, estudantes como Edu, Dina, Tadeu. Outro espacgo desse
periodo que requer status de simbolo € a Universidade de Brasilia. Nao se trata da
estrutura da construgdo, mas do evento de sua invasao, ocorrida em 1964: “era
terrivel de ver como a universidade de Brasilia, criada pelos maiores educadores do
pais [...] vinha sendo massacrada pelos militares.” (SILVEIRA, 2004, p. 36).

Atacar a universidade, lugar que se propde a gerar conhecimento, significara
dizer que nenhumas das instituicbes estavam imunes a repressdo. A justificativa
para as invasdes pautava-se na adesao cada vez maior de estudantes universitarios
em agdes contra o0 governo.

O tempo e o0 espago em O fantasma de Luis Bufiuel ganham ares
privilegiados durante toda a narrativa, em duas vertentes, uma externa e outra
interna. Na externa, tem-se o olhar de um escritor que interliga acontecimentos,
fatos histéricos (tempo histérico e cronoldgico) e espaco da realidade num
constructo acabado (obra no seu todo). E o préprio tempo anterior a autora e ao

leitor.

'2 Como afirma Machado: A visibilidade do tempo é aquela que acompanha as transformagdes e as
mudancas: ver o tempo no espago; as idades dos seres e das coisas; as épocas dos acontecimentos.
As relagbes arquitetdnicas [...] mostram uma interagdo organica do tempo no espago criador de
ambiéncias. A natureza natural, auto-suficiente ndo faz sentido para ele (Bakhtin), sobretudo porque
“o sinal da histéria € humano e necessario, nele o espago e o tempo estdo ajustados em bloco
indissoluvel”’. Conf. MACHADO, Irene.A questdo espaco-temporal em Bakhtin:cronotopia e
exotopia. p. 224-5 In.DE PAULA, L. & STAFUZZA, G. (org.). Circulo de Bakhtin: teoria
inclassificavel. Campinas: Mercado de Letras, 2010.
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O cronotopo foi concebido como uma forma arquiteténica da narrativa que
configura modos de vida em contextos particulares de temporalidades. O
tempo, para Bakhtin, torna-se pluralidade de visées de mundo: tanto na
experiéncia como na criagdo, manifesta-se como um conjunto de
simultaneidades que ndo séo instantes, mas acontecimentos no complexo
desdobramentos. A pluralidade de que fala Bakhtin sé pode ser apreendida
no grande tempo das culturas e das civilizagbes, quer dizer, no espaco.
(MACHADO, 2010, p. 215).

Os espacos pequenos (no presente), como o banheiro, a cozinha para tomar
um café, o quarto, a sala para escrever a carta, sdo lugares nos quais se estendem
as longas recordacdes que cada um faz de si e dos outros, ndo com 0s outros, mas
em mondlogos interiores desenvolvidos.

Ja as descricoes mais amplas fazem parte de um contexto ligado a realidade
concreta, como nas memorias de Edu, da Universidade de Brasilia, de sua invasao,
além das letras de musicas e referéncias a artistas, que coincidem com a realidade

do escritor:

Quando, quinta-feira, a bota de um soldado arrebentou a porta do
laboratdrio da Faculdade de Medicina da Universidade de Brasilia, 93
estudantes, orientados por quatro professores, faziam algo que certamente
n&o foi previsto pelos estrategistas do Ministério da Justica: estudavam e
faziam prova (...) (SILVEIRA, 2004, p. 38 grifos da autora).

Na vertente interna, os eventos que ocorrem nas lembrancas evocadas pelas
personagens (tempo psicologico) — as festas, os filmes assistidos no cineclube, os
reencontros em bares, a infancia de cada um, a violéncia que sofreram — todos

interligados na relacao espaco-temporal.

(Dina) Dina e Tonho chegam atrasados a sessao das oito no cine Estagéo.
Decidiram ir em cima da hora, depois que finalizaram os ultimos detalhes da
producado do documentario sobre o pau-rosa, que seria rodado em Parintins,
interior do Amazonas. Tonho partiria para la na semana seguinte. (ldem,
ibidem, p. 133).

Todos os capitulos sdo marcados pela motivagdo do encontro, quer seja pelo
desejo do encontro, ou pela rejeicido do mesmo. O mote do livro sugere isso, uma
vez que se baseia na ideia de Bufiuel de, ap6s a morte, voltar a cada dez anos e ler
as noticias do dia no jornal. Nesse sentido, voltar sugere reencontrar algo.

Os mondlogos partem sempre apdés um momento de encontro, como que um
desencadeador de memérias. Cada personagem cita uma determinada situacao de
encontro com o0s outros personagens. O encontro traz em si um significado

importante, nele espago e tempo confluem. Vale esclarecer que, na obra, ndo € o
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espaco o relevo, mas o tempo, ele é visivel e acompanha as modificacées tanto no
espaco, quanto na vida dos individuos, na natureza, na historia.

Assim como nos romances de aventura, marcados por eventos que mudam o
destino dos herdis, como ja citado,— 0s jovens desse tipo de romance possuem certa
beleza e estdo em idade para o matriménio, ha o encontro inicial e, a partir de entao,
ocorrem diversos outros, até se unirem em um final feliz. Em O fantasma de Luis
Buniuel, pode-se perceber certa similaridade com esse tipo de romance.

No marco inicial da obra, 1968, tem-se jovens em idade de casar (herdis),
entre dezenove e vinte anos, com o futuro, de certo modo, pré-organizado. Sao
estudantes universitarios, de familias com certo padréo de vida bem estruturado -
Edu filho de engenheiro, Tadeu filho de advogado e deputado, Esmeralda filha de
militar —, gostam de estar juntos, nutrem uma paixao em comum por cinema,
entretanto, devido a algumas adversidades (anti-herdi), - as agbes do regime civil-
militar - a vida dos “herdis” € redirecionada de forma brusca, e o final ndo é
necessariamente o encontro com a felicidade. Apenas trés concluem a faculdade,
Dina, Tonho e Esmeralda; nenhum teve um matriménio feliz; Tonho é divorciado,
Esmeralda méae solteira; Edu foi morto pelo regime; Tadeu morreu vitima de AIDS;
Dina, separada e mée adotiva. Entretanto, a leitura reafirma o carater de aventura,
embora ndo com papéis tao delimitados como os do romance tradicional.

O que difere O fantasma de Luis Bufuel dos tipicos romances de aventura é,
justamente, aquilo que, aparentemente, une-os em coincidéncia: o tempo. Na
narrativa de aventuras, a relacdo com a passagem do tempo ndo ocorre nos
personagens da mesma forma que no romance de Silveira: “E evidente que o tempo
de aventuras dos romances gregos esta isento de qualquer aspecto ciclico da
natureza e dos costumes” (BAKHTIN, 2010b). Nao existe uma localizacdo e uma
interligacdo temporal historica nesse tipo de romance. O mundo e aqueles que o
povoam permanecem inalterados, o her6i e a heroina, mesmo decorrido longo
tempo, ao se reencontrarem, possuem sentimentos iguais aos do momento do
reconhecimento primeiro.

Na obra analisada, o tempo—espaco implica relagdo predominante, e isso
diverge da tipologia de romance de aventura. Vida e tempo se entrelagam e revelam
alteracoes que ocorrem tanto no que se refere as personagens, quanto ao espacgo

em que elas se localizam. Nesses termos, por exemplo, na esfera biografica, o
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jovem Tonho de 1968, estudante, ndo € o mesmo apresentado em 1998, nem o
espaco ocupado por ele, nem tampouco o contexto sdcio-histérico.

Em “Biografia e autobiografia”, Bakhtin (2010a) esclarece que esse tipo de
abordagem n&o esta presente nos romances da antiguidade classica, como o
concebemos hoje a biografia como histéria de alguém. A biografia e a autobiografia
da antiguidade classica tratam de um caminho de vida percorrido, mas ndo o de uma
reflexdo para consigo e sim para com o externo. Bakhtin denominou dois tipos de
romances autobiograficos: o platbnico e a autobiografia e a biografia retéricas. No
primeiro,“o tipo de conscientizagdo autobiografica do homem esta ligado as formas
rigidas de metamorfose mitolégica, em cuja base encontra-se o cronotopo ‘o

caminho da vida do individuo que busca o verdadeiro conhecimento
250).

. (Ibidem, p.

O caminho do conhecimento nao esta ligado a temporalidade da vida real,
mas a busca do “verdadeiro” tipo de conhecimento “(Matematica e Musica)’. O
segundo tipo grego, autobiografia e biografia retorica, “discurso civil, funebre e
laudatério” (Ibidem, p. 251), ligadas principalmente a vida publica, portanto, também
nao auto-reflexiva: “a unidade do homem e sua autoconsciéncia eram puramente
publicas. Ele estava todo do lado de fora no sentido literal da palavra” (Ibidem, p.
252). Nota-se que a individualidade esta voltada para um publico, e o cronotopo
desse tipo €, por exemplo, a praca publica, em que a vida é algo visivel e audivel a
todos (BAKHTIN, 2010a).

A condicao intrinseca vida/tempo, individualidade/coletividade para Bakhtin,
altera a tipologia do romance, pois desencadeia aquilo que ele denomina de
autoconscientizagcdo do homem, “o homem interior, “0 homem para si” (eu para mim)
e a abordagem particular de si mesmo” (BAKHTIN, 2010a p. 252).

Nas épocas posteriores, as esferas mudas e invisiveis das quais o homem
tornou-se participante, de formaram-lhe a imagem (do homem classico). O
mutismo e a cegueira penetraram em seu intimo. Juntamente com isso
chegou a soliddo. O homem privado e isolado, “0 homem para si’.
(BAKHTIN, 20102, p. 254).

Nesse processo enunciativo, em que as relacdes se agregam, cabe verificar
que Bakhtin compreende o mundo romanesco como um lugar de encontro do
homem dotado de fala'®. Assim, as relagbes dialégicas no caminho da

0O principal objeto do género romanesco, aquele que o caracteriza, que cria sua originalidade
estilistica € o homem que fala e sua palavra. [...] é indispensavel destacar com toda precisao esses
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autoconscientizacdo, sé terdao sentido no estabelecimento entre enunciados
produzidos na interagao verbal.

Essa autoconscientizacdo € encontrada em O fantasma de Luis Buriuel.
Nesse processo, 0s elementos internos da obra, tais como as tipologias de
narradores (Friedman) identificadas, centradas em “eus”-, protagonista, testemunha,
terceira e primeira pessoa alternadas—; na configuragdo dos tempos, como o
psicolégico, reforcam a ideia da relagdo do eu com mundo, de interior e solidao,
interligadas com os processos socio-histéricos, em cada individuo, de forma intensa.
Refaz-se o caminho da autoconsciéncia, através do passado: “chega um momento,
no entanto, em que nada disso € mais suficiente e temos que nos ver no espelho.
Nao apenas olhar, mas fazer o inventario de nossas perdas e danos” (SILVEIRA,
2004, p. 307). O cronotopo do encontro, dessa maneira, € o do eu, em que tempo e
lugar (aqui-agora) compartilham o mesmo universo interno, psicolégico.

O tempo histérico funciona como vetor no psicologico, a relagdo com a
histéria externa (social, politica) esta diretamente imbricada nas reflexdes
psicoldgicas dos personagens, em sua histéria interna. O motivo das paginas de
jornal, colocadas no inicio de capitulo, como ja citado anteriormente, incluido na
prépria representacao literaria, faz a ponte e funciona como elo da observacédo da
vida cotidiana e social™. E importante ressaltar que a obra procurou conservar a
identidade do jornal em dois momentos: o primeiro é o formato da primeira pagina,
das noticias em destaque; o segundo, o da reportagem escrita pelo jornalista José
Ledo Filho, em que descreve a invasao pela policia da Universidade de Brasilia
(UNB).

trés momentos: 1. No romance, o homem que fala e sua palavra sdo objeto tanto da representacéo
verbal como literaria. [...] 2. O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social,
historicamente concreto e definido e seu discurso € uma linguagem social (ainda que em embriao), e
ndo um “dialeto individual”. [...] 3. O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um
idedlogo. [...] até mesmo o esteta, que elabora um romance, torna-se, neste género, um idedlogo que
defende e que experimenta suas posigoes ideoldgicas. BAKHTIN, Questées de literatura e romance e
estética: a teoria do romance 20102, p. 135.

"o prosador-romancista (em geral quase todo prosador) segue por um caminho completamente
diferente (do poeta). Ele acolhe em sua obra as diferentes falas e as diferentes linguagens da lingua
literaria e extraliteraria, sem que esta venha a ser enfraquecida e contribuindo até mesmo até mesmo
para que ela se torne mais profunda (pois isto contribui para a sua tomada de consciéncia e
individualizagao). (BAKHTIN, 20102, p. 104).
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Na esfera social, o jornal (impresso), como género'®, cumpre uma dupla
orientacdo na realidade’®, nas palavras de Brait (2012 p. 383):

A primeira orientacdo € considerada a partir da exterioridade implicada no

género, ou seja, relacionada a vida, no que diz respeito a tempo, espaco e

esfera ideologica a que o género se filia. [...] A segunda orientacdo, também

voltada para a vida, se da a partir da interioridade do género, relacionada a

formas, estruturas e contetdo tematico do enunciado em sua totalidade,

fator que lhe permite ocupar um lugar na vida cotidiana, unindo-se ou
aproximando-se de uma esfera ideologica.

Nesse sentido, o jornal deve ser considerado uma categoria essencialmente
dialdégica de investigacdo e de apropriacdo e divulgacdao de fatos, utilizado pela
romancista na construcao e interligacao da realidade externa (do mundo real) com a
interna (da ficcdo), cumprindo, assim, a primeira orientagdo na realidade. Ele da
conta de duas tipologias de tempo, a cronoldgica e a historica, através das datas e
locais nas paginas de cada capitulo, respectivamente, tem-se: Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 31 de dezembro de 1968; Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, segunda-feira,
16 de outubro de 1978; Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, sexta-feira, 14 de outubro de
1988; Folha de S. Paulo, Sao Paulo, quarta-feira, 14 de outubro de 1998; Folha de
S. Paulo, Sao Paulo, sexta-feira, 17 de outubro de 2003; e por fim, O Globo, Rio de
Janeiro, sexta-feira, 20 de fevereiro de fevereiro de 2004.

A segunda orientagé@o do jornal, de carater mais interno, esta relacionada aos
conteudos mostrados nas paginas. As noticias atendem a variadas esferas
ideolégicas: politica, religiosa, econémica, juridica. No que concerne aos modos
miméticos de observacado da vida publica, o recurso jornalistico atende a tarefa de
representar a vida cotidiana, o jornal tem vida 0til curta, sua novidade é
momentanea.

Em O fantasma de Luis Buriuel ele cumpre esse papel, ja que é tais paginas
sao colocadas no inicio, situando o leitor, cronolégica e historicamente, sobre as
principais pautas do periodo. Como o assunto da obra € pautado na teméatica
politica, podem-se relacionar os enunciados politicos, respectivamente: em 1968 -
“Governo cassa 11 deputados e suspende Lacerda”; 1978 — “Figueiredo eleito

150 género emerge da totalidade concluida e solucionada do enunciado, que é o ato realizado por
sujeitos organizados socialmente de uma determinada maneira. Trata-se de uma totalidade tematica,
orientada pela realidade circundante, marcada por um tempo e um espaco. (BRAIT, 2012 p. 383).

'Medvedev da dois exemplos da dupla orientagdo do género na realidade: o primeiro é a ode, que,
situada num determinado tempo e voltada para um auditério especifico, & parte de uma festividade,
unidade a vida politica e seus atos; o segundo é a lirica litdrgica, que é parte do servigo religioso.
Ibidem, 383.
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oferece a conciliagado”; 1988 — “Sarney prefere mudar roteiro a ouvir critica”; 1998 —
“‘Lula aceita adesdo do PFL ao PT no 2° turno”; 2003 — “ONU adota plano dos
Estados Unidos para o Iraque”; 2004 — “Crise politica ja fez bolsa cair 9% e risco
subir 18%”. Todos esses enunciados, procuram mostrar o painel de transformacdes
politicas ocorridas no pais. Apenas a pagina de 2003 faz mencdo a noticias
internacionais. Esse capitulo é o dedicado a Esmeralda, que reside em Nova York,
dai a obviedade da noticia sobre os Estados Unidos.

Retomando o caminho da autoconscientizagdo, a questdao consiste em
verificar qual a relacao entre os aspectos histéricos mostrados nas paginas do jornal
e a experiéncia interior das personagens. Desse modo, a trama assenta-se na
dualidade individuo e coletividade, ou seja, as minhas lembrangas construidas a
partir das relagbes como o outro, uma vez que, a construgdo da autoconsciéncia as
coloca em confronto consigo mesmas e com sua relagdo com o mundo e com a
histéria. O via da autoconscientizagdo vai sendo revelado a medida em que cada
personagem expde seus sentimentos em relacao ao passado, “abordagem particular
de si mesmo”, em relagdo ao mundo.

O caminho da autoconscientizaggdo de Edu pertence ao do sujeito

historicamente responsavel'’-

, faz-se a partir do sentimento de pertencimento ao
lugar (Brasilia) e ao seu tempo (1968), e o dilema de abandonar uma vida
estruturada, para assumir a luta armada em defesa de ideais, construidos a partir de
uma consciéncia social coletiva: “foi o ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura.
Fica faltando o amanhecer. A partir daqui ndo ha mais volta. Sé a revolugdo armada
libertara meu povo.” (SILVEIRA, 2004, p. 71).

Para Geraldi (2010), no pensamento bakhtiano, esse tipo de sujeito se faz a
partir “da historia junto com a histéria de outros” (p. 292). Isso significa que a
responsabilidade assumida pelo sujeito é pautada na participagao “respondente”, “é

um sujeito que esta sempre se refazendo, esta sempre inconcluso” (Idem).

"Em relagdo ao sujeito recorremos ao texto do professor Jodo Wanderley Geraldi que tece
importante consideragdes no texto Sobre a nocdo do Sujeito baseado nas ideias de Bakhtin, sobre o
sentimento de responsabilidade do sujeito, em que afirma “uma consciéncia real, para ser unitaria,
deve refletir em si a sistematica unidade da cultura junto com um apropriado coeficiente emocional-
volitivo, que pode ser simplesmente colocado do lado de fora dos colchetes com relagdo a cada
dominio dado [...] a cultura inteira como um todo estd integrada no contexto de vida unitario e Unico
do qual eu participo”. GERALDI, Wanderley Jo&o. Sobre a questdo do sujeito. In. PAULA, Luciane;
STAFUZZA, Grenissa (org.). Circulo de Bakhtin: teoria inclassificavel. Campinas-SP: Mercado das
Letras, 2010.
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Na obra, para a vida de Edu, - e posteriormente, nas lembrancas dos demais
personagens - esse é o principio do personagem, que, sozinho, refaz, através das
lembrancgas, seus passos até a decisdo de entrar para a guerrilha, pautado nos
ideais de transformagdo do mundo, engajamento, encontra-se em conflito consigo:
“aprendi na primeira licdo do materialismo dialético’®, tudo é contradigdo, é esse o
movimento do mundo” (Ibidem, p. 19). Para ele um periodo de perigo iminente: “o
clima estava tdo pesado que podiamos sentir o ar denso, pegajoso, a nossa volta,
naqueles dias que antecederam a promulgacéo do Al-5" (SILVEIRA, 2004, p.12). A
data, 31 de dezembro de 1968, torna-se um marco, um momento decisério da
ocorréncia do presente do personagem. A partir dali, as possibilidades de imaginar o
que poderia ocorrer no futuro diminuem. Suas lembrangcas sdo permeadas por
diversos encontros em grupos: a pichagdo com O grupo, as passeatas, a
organizagao dos eventos das manifestacoes, as festas na casa dos amigos.

Para Bakhtin, o eixo da autoconsciéncia estd na relacao dialégica com o
outro e na auto revelagdo. Nesse caso, consoante o tedrico, a personagem esta
inacabada, em constante mudanca, e vai ampliando seu campo de visdo na
interacdo com as outras personagens, numa relacdo discursiva constante, eu-tu, -
relacdo essa explicitada no tempo linguistico. Nesse aspecto, Bakhtin (2010b)
esclarece que € na relacdo com o outro que o homem encontra acabamento:
“‘quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivenciaveis ndo coincidem” (p. 21), ou seja, o
gue eu vejo ndo € o mesmo que o outro vé, o outro vé a mim, entretanto, eu mesmo
nao me vejo, como o outro também ndo se vé e nem o mundo atras dele. Para o
tedrico, “esse excedente da minha visdo, do meu conhecimento, da minha posse —
excedente sempre presente em face de qualquer outro individuo — é condicionado
pela singularidade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no mundo” (idem).

Importa ressaltar que o capitulo € uma rememoracao, o agora, 0 presente, é
um curto momento estendido por um tempo psicolégico longo que compreende a

infancia, a chegada a Brasilia e a vida universitaria incompleta. E um momento

'8Fil. Pol. No pensamento marxista, aquilo que é necessario a sobrevivéncia do homem na sociedade
(alimentagao, moradia, trabalho,) e que fundamenta a estrutura econémica da sociedade organizada.
[...] dialético — Fil. Base doutrinaria do marxismo, fundamentada na integracdo do pensamento
dialético de Engels (processo constante de mudancgas através do embate entre um fato e a reagao a
ele, transformacao qualitativa a partir do acumulo quantitativo de fatores, etc.). (AULETE, 2011, p.
903-4).
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paradoxal entre euforia/tristeza na consciéncia do personagem: a euforia de assumir
a luta;e a tristeza do abandono da familia, dos amigos, da cidade e da vida de
estudante de classe média.

No didlogo estabelecido com o pai na mesma noite, vé-se nitida a relagao

entre 0 momento politico-social e a constru¢ao da autoconscientizag&o:

Quanto ao meu pai olhou para mim e disse: Sera que vocé tem mesmo
consciéncia do que esta fazendo?

Claro que tenho pai! Tenho plena consciéncia de que é preciso fazer
alguma coisa para mudar este pais. Chega de fome, de miséria, chega de
opressao. O senhor ndo vé para onde os milicos estao levando a gente? O
senhor nao vé que, se a gente o pais vai se afundar cada vez mais na
sombra do imperialismo? [...] E a violéncia injusta gerando a violéncia justa,
a revolta do povo contra a opressao, a Unica violéncia legitima e defensiva,
a favor do progresso e da justiga. (Ibidem, p.20).

Fica patente no trecho descrito acima que o periodo age como vetor do
processo de autoconscientizacdo. Os ideais de resisténcia ditam o tom da
construcdo da personagem. E possivel verificar como a representacdo temporal de
1968 ganha valor simbdlico, significativo, por conta das acbes e reacdes, do e
contra o governo. Essa significagdo,como se verifica na obra, é evidente em Edu, de
forma direta, e latente nas lembrancas dos demais membros. O tempo de Edu € o
tempo da reacéo direta: “[...] tivemos a reunido onde ficou decidido que eu deveria
deixar Brasilia, assumir a luta para valer, entrar para a clandestinidade como um
profissional da Organizagao [...]” (ibid. p.19).

A principal caracteristica de Edu consiste num sentimento de pertencimento
ao mundo, de contextualizacdo de um sujeito situado historicamente e responsavel
pelas transformagbes ocorridas nele, o de Tadeu (1978) estd em contramao desse,
pois renega a responsabilidade direta na defesa de um mundo de que ndo se sente
participante. Uma simbologia Tadeu apropriada € a mascara, pois representa a
constante dualidade de fantasia/realidade, aceitacdo/rejeicdo vividas pela
personagem, com extensao a relacao do periodo ja mencionado. A personagem tem
um alterego, Mirley: “[...] enquanto Mirley se veste, ajeita as madeixas, calca
metaforicamente seu salto sete, pde as apotedticas gotinhas de Chanel n® 5, e sai
pelo mundo, que a vida é curta e, com algum esforco, pode até ser bela, as
vezes.”(SILVEIRA, 2004, ).

Quando travestido pela mascara, vive a ilusdo num mundo onde se sente
aceito, feliz, no mundo idealizado, fugidio, liberto da realidade circundante, que trata

a si mesmo como um tu consciente. A mascara & simbolo do teatro, da
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representacao, do velamento. Para Bakhtin (2010a, p.275), “a significagéo ritual das
mascaras antigas correspondente encontra-se relativamente proximo de nés”. Ele
analisa a funcdo do trapaceiro, do bufao e do bobo no romance. Esses tipos tém
lugar e tempos diversos dentro do romance, “a existéncia delas é o reflexo de uma
outra existéncia” (ibidem, p.76).

Na estruturagcéo do capitulo como configuracao de teatro, tem-se Mirley como
a mascara, tipologia do narrador centrado em si e o distanciamento do espectador.
Como representante de outra existéncia, Mirley, na dualidade do personagem,
insere-se no momento de fantasia, aceitacdo e liberdade, enquanto Tadeu, na
trama,é a realidade da negacado, da repressdo pela sociedade nas mais variadas
esferas: familia, igreja e Estado. As lembrangas sdo marcadas, nessas esferas,
sempre pelo sentimento de negacdo: negado pela familia e por extensdo pelo
governo, haja vista, ser o pai deputado; e além disso, fora das esferas mais formais,
entre 0s amigos, mascara sua sexualidade assumindo um namoro com uma garota,
a fim de sentir-se aceito. A intolerancia sofrida pela orientagdo sexual somente é
amenizada quando em companhia de seus pares.

A significacdo da mascara esta interligada ao processo de
autoconscientizagdo em relagédo as questdes socio-historicas. O periodo relacionado
a Tadeu ainda se contextualiza pela presenca do regime ditatorial, entretanto ja
declinada a fase mais violenta. Pelo discurso adotado, o eu centra-se na negacéo do
passado. Pontua nas lembrancas aspectos de dor e sofrimento, diverge do
personagem anterior, que, mesmo na incerteza do futuro, centra o discurso na
esperanca e no desejo de renovacéao. A falta de engajamento no momento presente
da personagem explica-se ndo apenas por questdes de personalidade, mas também
por magoas e ressentimentos. Nos anos de endurecimento da ditadura,
repreendiam-se ndao somente as agdes contra 0 governo, mas também a liberdade
sexual. Na sua temporalidade,a palavra “liberdade” ja marca o cenario, € periodo de
anistia. O seu aqui-agora é de liberdade também sexual.

No capitulo dedicado a Dina (1988), tem-se, do ponto de vista da relagcao de
consciéncia, um sujeito historicamente situado, a representagdo simbdlica € a figura
do sobrevivente, aquele que sofreu de forma direta. Seu periodo presente é uma
época da consolidagdo democratica. Ela (e Tonho) sdo os Unicos que nao tém um
fim drastico na obra. Cabe ressaltar que dois militantes, Edu e Dina,

respectivamente, iniciam e fecham a narrativa. O primeiro € morto por conta do
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regime instaurado, a segunda € uma sobrevivente da tortura e do exilio desse
mesmo regime, reforcando assim o carater simbdlico do tempo histérico na obra.

O narrador do capitulo de Dina desperta atencdo. Enquanto os demais
personagens tém voz ativa, enunciam, o centro € um eu direcionado a um tu (eu-
para-mim), o narrador dessa personagem € caracterizado pela onisciéncia neutra,
como referido acima. A maneira como o narrador destoa dos demais causa
inquietagdo e levanta certo questionamento: por que, justamente, um personagem
que foi torturado e exilado ndo tem voz prépria? Quem € o eu-tu da enunciagao?

Recordamos que, na teoria da enunciagao, a terceira pessoa nao existe, nao
é considerada como sujeito dotado de consciéncia enunciativa (Benveniste). O
narrador (onisciente neutro) apresenta a personagem, isso permite ao leitor apenas
acompanhar, como num filme narrado, as agdes, os sentimentos da mesma. Os
eventos biograficos ndo seguem uma cronologia, o tempo dos fatos permanece a
mesma organizag¢ao da obra, ndo ha um arranjo temporal, como infancia, juventude
etc. Pela voz do narrador, sabe-se que Dina, no periodo de 1968, é militante ativa,
que ficara presa por cinco meses, fora torturada, por causa da tortura, sofre um

aborto, traumatizada, refugia-se no exilio.

E Dina foi presa.

[...] os meganhas chegaram com tudo, batendo e enfiando o cassete na sua
barriga. Ela estava sozinha no seu pequeno apartamento da L2 [...] Quando
revé aquelas horas Dina as vé como se dentro de um borrdo preto e
vermelho, uma névoa densa, uma nebulosa dor, até que comecgo a sangrar,
um sangue vermelho escuro, quase preto, e eles se apavoraram e
chamaram o médico. Aborto.[...] Voltou para casa cinco meses depois.
Direto para semiclandestinidade. (SILVEIRA, 2004, p. 197).

Sonhava, reiteradamente, com a cena da tortura em Brasilia. Os homens
vestidos de civis, a cela escura e fria onde foi jogada, os tapas, os murros,
0s pontapés, as luzes se acendendo como holofotes e um deles enfiando o
cassetete. [...] ndo tinha coragem de se abrir com os companheiros. Sentia-
se envergonhada pelo que considerava uma fraqueza. (Ibidem, 201).

Retomamos a questdo da voz no romance, em que, na perspectiva de Bakhtin
(2010a), o minimo de voz que o romance admite sdo duas: a do autor e a do
narrador. O sujeito da enunciagdo na histéria de Dina, através do narrador,
representa a consciéncia criadora, ou o autor-criador, aquele que intentou a obra,
enquanto o tu é figurado pelo leitor. Ao retirar-se a voz da personagem e transpd-la
para o narrador, é cedido, ao eu-criador, o lugar da enunciacao. Isso nao significa,
contudo, que se trata da vida empirica, mas da realidade ética de quem intenta a
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obra. Cabe recordar que no romance o autor-criador também fala do seu lugar. Para
Bakhtin (2010a), o autor-criador tem liberdade de representar fatos da sua prépria
realidade ou fazer mengé&o a ela: “o romance esta ligado aos elementos do presente
inacabado que o deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo
que nao esta ainda acabado. Ele pode representar os momentos reais da sua vida
ou fazer uma alus&o” (p. 417).

O emudecimento direto da personagem sugere, ainda, mais um aspecto da
interpretacdo da obra: a dificuldade do sobrevivente de traumas em falar do proprio
sentimento'®, como testemunha; e, decorrente dessa condicdo, a necessidade de
transferir a responsabilidade para uma terceira pessoa, como o narrador neutro.
Nesse direcionamento da voz da enunciagdo — do eu-personagem para o eu-criador
e, por extensao, um tu, nesse caso, o leitor —, a obra busca reafirmar o carater de
veracidade dos fatos histéricos (“realidade objetiva”) na construgao literaria.

Para a personagem Dina convergem, além do fator da violéncia e
sobrevivéncia, outras tematicas direcionadas a realidade, como, por exemplo, as
sécio-ambientais contemporaneas, as questdes ecoldgicas, o tema dos recursos
hidricos: “ndo é preciso panico, mas bom senso o mundo ndo esta com escassez de
agua embora caminhe rapidamente [...] se continuar com seu uso predatério
(SILVEIRA, 2004, p. 186). E nas histéricas, como relato do periodo de seu exilio no
Chile, bem como a situacao de outros exilados:

Estavam num mindsculo apartamento, no térreo de um prediozinho
residencial de Santiago do Chile, onde funcionava a embaixada, e onde
uma semana depois do golpe e assassinato de Allende havia cerca de
duzentos e setenta refugiados. [...] amontoadas em noventa metros

“Sobre essa tematica, sugerimos o estudo de Alfredo Bosi: “a questao de base que se deve enfrentar
€ esta: como a memoéria de fatos histéricos se fez construcao literaria pessoal sem descartar o seu
compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?.Uma palavra ajuda a
avangar na solugdo do problema acima formulado. Essa palavra é festemunho. Recentemente os
jurados de um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Américas de Havana,
adotaram a expressao literatura de testemunho para qualificar um tipo de escrita que desde os anos
Setenta ndo cessa de crescer. A escolha do termo obedeceu a necessidade de acolher um alto
namero de originais que se situavam na interseccdo de memorias e engajamento. Nem pura ficgao,
nem pura historiografia; testemunho. O testemunho quer-se idéneo, quer-se veridico, pois aspira a
certo grau de objetividade. Como tal, casa memoria individual com histéria. Mas o testemunho
também se sabe obra de uma testemunha, que é sempre um foco singular de visao e elocugéo. Logo,
o testemunho € subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literria em primeira pessoa.
O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas sdo delicadas: ora fazer a
mimese de coisas e atos apresentando-os "tais como realmente aconteceram” (conforme a frase
exigente de Ranke), e construindo, para tanto, um ponto de vista confiavel ao suposto leitor médio;
ora exprimir determinados estados de alma ou juizos de valor que se associam, na mente do autor,
as situagdes evocadas.BOSI, Alfredo.A escrita do testemunho em Memdrias do Carcere. In. Estudos

Avancados. Vol. 9, n° 23, janeiro/abril 1995, p. 309-10.
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quadrados. S6 cabiam de pé, do lado ou na frente um do outro. Tinham que
revezar para dormir, alguns deitados, outros agachados no chao. (ldem,
Ibidem, p. 175).

As questdes descritas reafirmam o tom de realismo da obra, porém, sem
mesma proposta da escola literaria realista do século XIX, pautada em questdes
cientificistas, na caricaturizacao de personagens e na realidade quase documentaria.
Além disso, a obra passa longe, ainda, de ser panfletaria.

O tom fundamental reside na investigacdo dos impactos das acdes socio-
histéricas na conformacao da identidade e na trajetoria subjetiva das personagens,
como se pode perceber na imagem descrita pelo narrador quando Dina relembra o
exilio: “as tropas militares ocuparam a cidade e bombardearam o Palécio de La
Moneda. Escutaram os jatos passando, o pipocar dos tiros, as noticias de
massacres nas fabricas [...] cadaveres boiando no rio ” (Ibid. 176). Nos estudos
sobre a histoéria da ditadura (REIS, 2014; NETTO, 2014; MARTINS, 2004), pouco se
vé registrada a situacdo dos exilados, que é abordada com mais frequéncia na
esfera literaria.

A opcao de retirar ou assumir a voz reflete a relagdo dialdgica da escrita. A
escrita literaria, em sua liberdade expressiva, através de infinitas possibilidades de
escolha, pode colocar, num mesmo cenario, tantos lados, ou vozes, que preferir. O
autor-criador chama para si a tarefa de mostrar o inacabamento da realidade,
através do que conseguiu, e consegue, enxergar da sua realidade, cumprindo,
assim, as palavras de Candido (2006b) quando afirma que a configuracdo do
contexto sdécio-politico-econdmico é plasmada na obra através do ato criador.

A condicdo do exilado pressupde a existéncia de um agente exilador e de
uma situagéo, anteriormente dada, que explique o contexto no qual se configura o
exilio, suas causas e consequéncias. Na obra, o narrador retrata a condi¢cdo do
exilado, e, a0 mostrar essa situacdo, procura preencher lacunas, muitas vezes

deixadas no discurso factual:

Nas ruas desertas daqueles dias, ela caminhava como se estivesse num
filme de guerra em preto-e-branco, em uma cidade estranha tomada por
inimigos. [...] Era como se n&o vivesse realmente aquilo; talvez por isso néo
tivesse medo. Talvez por isso fosse capaz de enfrentar o perigo de,
estrangeira, andar pelas ruas da Santiago daqueles dias. Pelas radios
divulgavam comunicados contra os estrangeiros. “S&o inimigos da patria,
terroristas. Vocé pode reconhecé-los pelo sotaque” (SILVEIRA, 2004, p.
177).
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A voz narrativa é retomada no capitulo dedicado a Tonho, 1998, transcorrido
30 anos apds 1968, a figuragdo mais propicia a ele é o da camera cinematogréfica,?
simbolo da cultura moderna®'. O salto temporal é conveniente ao olhar-camera, ja
que o distanciamento histérico permite, ao personagem, refletir sobre o passado
através de um angulo objetivo, ou seja, aquilo que considera ser a verdade vivida
por sua geracao. Tonho rejeita aquilo que considera representativo da geracédo de
68 no embate contra o regime civil-militar, como o engajamento militante, a liberdade
sexual exacerbada e as drogas. Apesar de rejeitar, e se colocar a parte das agdes
de sua geracao, ndo escapa a condicao de vitima. Da sua histéria, pontuamos a
relacdo sobre a vitima da repressdo no tangente ao papel de delator e as
contradigdes entre as geragdes.

A tipologia do narrador centra-se num eu para mim mesmo alternado com
narrador onisciente,como numa encenagado cinematografica, cenas do passado
entrecortado com o presente, em que tece comentarios criticos sobre a sociedade; e
a marcagao de cena, feitas pelo narrador. As cenas do presente sao curtas: “Tonho
esta fazendo a barba enquanto rememora [...]” (p. 214); “Tonho saiu do banho,
vestiu-se e agora vai preparar um café [...]” (p.246); “Sua xicara de café ja esta
vazia, mas ele continua sentado a mesa [...]" (p. 249); “Decide acabar de vez com
essas lembrancgas. Sair.” (p.274). Essas marcacdes pontuais de cenario situam o
leitor, como ja mostrado anteriormente, a certa distancia, acompanha como o
movimento do “ator’em uma tela de cinema.

Divergente do simbolo da mascara como explicitado em Tadeu, o de Tonho
ndao assume um outro para fingir uma nova realidade. Diante da “camera” ele
representa a si mesmo. Diante do seu presente, ao fazer a barba, ao olhar-se no
espelho, vé diante si ndo apenas sua imagem refletida, como também a da sua
geragdo.Como ja citado no capitulo primeiro, entretanto, diferentemente da

consciéncia de sujeito situado, atuante e consciente, como em Edu e Dina, Tonho

*Nos estudos sobre camera, existem variadas teorias. Para o cronotopo proposto, recorremos ao
seguinte: do olho a visao: a comparacdo da camera com um olho deriva de ideias antigas, ja ditas a
propésito da fotografia, o olho e o aparelho de tomada de cenas considerados intermutéveis
porquanto ocupam o mesmo ponto de vista. [...] Pode-se reter, geralmente, que a camera tem um
estatuto de simbolo: ela & “um nome para a maneira como olhamos e como conhecemos a um dado
momento.”. Branigan. AUMONT, Jaques; MARIE, Michel. Dicionario Tebérico e Critico de cinema,
2003. p. 40-41.

21(cinema). No campo estético, a modernidade comecga com a filosofia da arte (sobretudo Hegel) e ela
se caracteriza, antes de tudo, pelo fato de a arte ser ai concebida como autdbnoma, e até mesmo
dotada de uma personalidade independente (independente das outras esferas do espirito: ética,
ciéncia, moral). (Ibid.193).
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ndo coaduna com essa consciéncia: “eu nao era de porra de organizagdo nenhuma,
nunca tinha militado, nem participado direito das passeatas” (SILVEIRA, 2004, p.
220), porém, é espancado e delata os militantes. O resultado dessa delagdo € a
prisdo de Dina.

Ao delatar, de forma indireta, a personagem sente-se responsavel pela
violéncia sofrida por Dina e por todas as consequéncias, equiparando-se, nesse
sentido, ao algoz. E na confissdo da “culpa” que o caminho de autoconscientizagdo
da personagem é feito: “Fui eu que te entreguei”, “ndo achava justo estar apanhando
por culpa dos outros” (p.219-20), a cena, como em um filme, é descrita com ar
dramatico “Eu solucando?, ela me olhando. Depois pegou minha mao. E me disse
[...] 0s responséaveis séo eles, os que te torturaram”. (p. 221). O que se representa,
nessa situacao, € o carater traumatizante da vivéncia em um periodo repressivo, que
atinge a todos: de um lado, a vitima sobrevivente, e de outro a vitima “culpada”. A
obra procura mostrar, recorrendo ao discurso da Psicologia, essa condicdo da vitima

como culpada:

Foi a partir dai que comecei mais ou menos a entender uma regrinha béasica
da psicologia, a que diz que nossos maiores males vém do modo como
interpretamos o que os outros fizeram conosco ou quiseram de nés. Que de
certa forma, é sempre possivel determinar como e até aonde a violéncia da
qual somos vitima vai nos afetar. E uma das maneiras mais tragicas é essa,
quando nés mesmos completamos o servigo, nos transformando de vitimas
em culpados. (Idem, Ibidem, p.222).

Além da situacdo da vitima, outra tematica discutida no capitulo trata da
tensdo entre as duas geracbes, a passada (1968) e a atual (1998). O discurso
proferido tece 4cidas criticas, através dos elementos de ironia®® e de avaliagdo dos
desejos entre as duas geracoes. O embate discursivo que o personagem coloca na
mesma arena se refere aos discursos instaurados no passado, de uma geracao que
ansiava por “mudar o mundo”, através das diversas formas de reacédo, — seja por

engajamento armado, seja por fuga no refugio das drogas — e, ironicamente, no

?2 Conf. Izquierdo (2004), que explica que a pessoa tende a suprimir memérias e fatos desagradaveis,
através da extingdo como descrito por Pavlov e pela repressdo na concepgao de Freud. O primeiro,
esta relacionado aos aspectos biol6gicos, por associa¢des. O segundo a repressdo “é um mecanismo
também ativo que usamos para reduzir ou suprimir memorias que preferimos ndo lembrar: por
exemplo, acontecimentos desagradaveis como a dor, a vergonha e a humilhag¢édo.” IZQUIERDO, lvan.
Ha diferentes tipos de memdria? p. 26-7. In. Questdes sobre meméria. 2004.

Zronizar é dizer algo pelo enunciado e, portanto, remeter a enunciagdo, mas é também, e,
sobretudo, voltar-se contra a propria enunciagéo acrescentando-lhe uma ideia oposta e, ainda mais,
no mesmo instante em que ela € enunciada”. CASTRO, Maria Lilia Dias de. A dialogia e os efeitos de
sentido irénicos. p. 120.
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presente, encontra-se envelhecida,“comeca a ser demitida”, ou seja, descartada,
como verificamos a sequir:

eu mesmo nunca embarquei muito naquilo [...]JFicava mais de fora, olhando.
Fiquei de fora das organizagdes, fiquei de fora dos namoros, fiquei de fora
das drogas, fiquei de fora de muita coisa. Me arvorava anarquista,
intelectual, artista e, claro, me achava um génio, como todos eles. [...]

E hoje como estamos todos, hein? Como esta essa geracdo depois dos
cinquenta, cinquenta e cinco, em plena meia-idade? Um horror. Uma
geracdo envelhecida — vendo as portas se fechando, os empregos, os
poucos que ainda restam nessa era do desemprego, indo para os jovens, e
a geragao que sabia tudo, que ia mudar o mundo, comeca a ser demitida,,
olha sd! [...] que porra de obra revolucionaria deixaram. Nenhuma. [...] Nem
enriquecer conseguiram. Claro, ndo era a preocupacao deles imagine! [...] O
objeto do desejo dessa geragao era a Arte, a Politica, a Justica, o Bem de
Todos, a possibilidade de Auto Realizagdo, o Mundo Melhor. Grandes
Merdas! Claro que n&o conseguiram |[...]

E esse o retrato de nossa geracao envelhecida vé no seu espelho. (p. 264-
5)

Como ja citado, o grupo a que Tonho se refere é composto por jovens da
classe média, filhos de militar, deputado, engenheiro, somente ele tinha uma
condicao financeira destoante. Como a geracéao ja estava abastecida por aquilo que
o dinheiro compra, a busca, entdo, pauta-se naquilo que nao se pode obter,
enquanto objeto de venda, o sonho de um mundo melhor.?*

Retomamos a ideia de camera como simbolo, a autoconsciéncia moderna de
Tonho tinge de ironia passado e presente, ele retrocede, através do discurso, a
histéria, e pbe frente a frente dois flmes de uma mesma geracdo, o passado
idealizado e o presente fracassado. Podem-se elencar os discursos do primeiro
capitulo, da consciéncia de Edu (1968) representante da primeira geracéo
engajada:“Sabiamos disso; sabiamos que agora, no mundo em que viviamos, a arte,
a beleza, o amor, a realizacéo pessoal, a felicidade, tudo teria que acontecer dentro
e junto com a revolugdo. Teriamos que unir arte e vida [...] Ou explodiriamos
tentando” (SILVEIRA, 2004, p.35). Suponhamos que Edu ndo tivesse sido
assassinado, e fosse contemporéaneo de Tonho: qual seria, entdo, a reflexdo que ele
faria em relagdo ao seu tempo e ao presente? Impossivel prever. A questao ficara
aberta, pois, pela configuragao da obra, infinitas seriam as possibilidades, inclusive a

de compactuar com a ironia.

% O espirito de 68 era de luta, mas também, e sobretudo, de busca de um sentido novo para a
existéncia que permitisse aposentar os ideais das geragdées passadas. ZAPPA, Regina. 1968: eles
s6 queriam mudar o mundo. 2011.
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Ao colocar passado e presente num arranjo cronolégico, e tendo como marco
temporal o ano de 1968, podemos reafirmar a ideia de inacabamento dos
cronotopos® da obra. Dessa maneira, nos Ultimos capitulos, os discursos das
personagens tém como caracteristica “passar a limpo” o passado, ganhos e perdas
da geracao, enquanto o primeiro é pautado na esperanga e na incerteza do futuro.

Assim, no presente de Tonho, toda a gravidade da reflexdo vai deslizando
para o tom da ironia, que se estende para si mesmo, pois, se ele na juventude busca
uma vida financeira estavel, na idade em que esta ainda ndo conseguiu: “quanto a
mim, sou esse senhor calvo e grisalho [...] 0 pouco que consegui perdi, e nada, nada
anda me interessando.” (SILVEIRA, 2004, p. 265).

Se, para Tonho, o simbolo é o da cdmera, pois procura mostrar a realidade de
forma objetiva, para Esmeralda (2003), o conveniente seria tela e pincel, simbolos
da pintura, local e ferramenta que podem retratar as mais variadas cenas da
realidade, desde a mimética realista até a mais abstrata, de maneira subjetiva. No
capitulo, a personagem escreve uma carta para revelar sentimentos presentes e
passados, trabalho manual em tempos de tecnologia: “escrevo esta, nesta manha
fria de outono, deitada no sof4d do meu atelié, apoiando o papel numa pequena
prancheta” (Ibid. p.277), assim, também, na pintura, pode-se relacionar essa mesma
cena, um trabalho manual, pontual.

A narrativa é alternada entre a primeira pessoa € um narrador onisciente,
tendo como interlocutor Dina, em que busca passar a limpo todo um passado
individual, e, por extenséo, o de sua geragao. Mais uma vez o ano de 1968 aparece
como simbolo de uma geracao. Tornou-se marco, ndo houve uma geracao 1967 ou
1969. Todas as prerrogativas histéricas apontam para ele. No longo discurso de
Esmeralda, a obra procurar fazer um balanc¢o do que foi a geracéo de 1968 pdés Al-5:

Faca um teste: quando pensamos em ndés mesmos como geragao, sempre
nos vemos ainda 1a, com nossas bandeiras de liberdade, igualdade, beleza.
Liberdade, nosso bem mais precioso: a liberdade de pensar o que quiser,
de viver como quiser, liberdade do corpo, da mente e liberdade do amor.
Conseguimos? Claro que n&o. A duras penas, computamos a liberagédo
sexual como conquista, mas muito aquém da liberdade esplendorosa que
queriamos.

% «O carater cronotdpico da arquitetdnica da pergunta e resposta introduz nogéo de “distancia” nas

representacdes que pode, assim, diferentes temporalidades em escalas igualmente distintas. [...] o
grande tempo é o espago do dialogo e da criagdo do sentido, do inacabamento e da auto-renovagao
das relagdes que sustentam a vida.” Machado, A questdo espacgo-temporal em Bakhtin: cronotopia e
exotopia. p. 223. 2010.
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Igualdade — que ndo exista miséria, que ndo se morra de fome, que todos
tenham possibilidades iguais para se realizar como seres humanos iguais.
Nessa area, a conquista — se houve alguma — tem sido ainda muito mais
lenta. Acompanhando agora as noticias que chegam dai, me pergunto: é
mesmo nossa geracdo que realmente estd no poder ou apenas seu
simulacro, um clone que conseguiram fazer de nés?

E a beleza — ah, como ainda estamos longe da beleza! (SILVEIRA, 2004, p.
307).

Enquanto Tonho tece &cidas criticas ao periodo, o tom do discurso de
Esmeralda é mais saudosista, menos aspero.Com voz feminina e de artista, busca
pontuar os ideais em que se centravam a geracao: Liberdade, Igualdade e Beleza.
Reafirma a ideia de geracao e de lembrangas da coletividade, “é na coletividade que
o individuo se encontra’ (HALBWACHS, 1990). %

Como se pode perceber pela configuracao dos capitulos, o tempo de cada um
€ complementado pelo espago por eles ocupado, pelas suas caracteristicas.
Mendilow (1972, p. 70) argumenta em favor do tempo. Para ele, um bom romance
organiza os “proprios padrdes e valores temporais e adquire a sua originalidade pela
adequacdo com que sdo veiculados ou expressos’. E a visdo de um sujeito
individualizado, contando sua experiéncia espaco-temporal.

A relagdo espago-tempo se passa no minimo e no maximo. O minimo é o
tempo presente de cada um no momento do relato. O curto tempo presente de Edu
‘ndo é possivel que tudo tenha acontecido numa mesma noite” (idem, ibidem);
Tadeu, o dia seguinte ao encontro com Esmeralda; Dina, apds o reencontro com
Tonho e Esmeralda, decide ndo pensar mais nas coisas do passado, ndo mais se
deixar levar pelas emogdes do reencontro de ontem” (idem, ibidem, 210); Tonho,
entre o fazer a barba e se arrumar para sair; e Esmeralda, leva o tempo da escrita

da carta, em pequenas paradas.

?® Destacamos aqui a reflexdo de Gabnebin sobre individualidade/coletividade e os aspectos politico-
histéricos na constru¢do da memoria individual ou social: Podemos entender essa relagdo
presente/passado pelo viés de uma histéria da recepg¢ao do saber, no nosso, caso do saber sobre os
campos e genocidios. Como explicar, por exemplo, que o livro-chave de Primo Levi, Seque sto é um
uomo? (E isso um homem?) [...], caiu no siléncio e num rapido esquecimento no momento de sua
publicacdo, em 1947, para ser “redescoberto” nos anos sessenta gragas a uma segunda edigao? [...]
Tais exemplos mostram, com clareza, o quanto a construgdo da memdria do passado, e 0 quanto a
construgdo do conhecimento histérico dependem de interesses ideolégicos e de lutas politicas que
pertencem ao presente. [...] A construgdo da memodria, individual ou social, ndo depende, em primeiro
lugar, nem da importancia dos fatos nem do sofrimento das vitimas, mas sim da vontade ética que se
inscreve numa luta politica e histérica precisa [...]. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para
Hurbinek. p.102. In. Catastrofe e representacdo, 2000.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Como vimos, nesta dissertacdo, analisam-se os elementos da construcéo
estética da obra O fantasma de Luis Buriuel, a maneira como s&o arranjados no
romance, a forma como criam significados e abrem-se a interpretagdes.
Considerando ideias de tedricos que entendem a construgao estética como atividade
situada em um contexto sdcio-histérico, buscamos evidenciar a interligacdo dos
elementos internos e do periodo e do espaco nos quais as personagens transitam.

Na construgéo estética, como afirma Bakhtin, ndo ha uma nova realidade,
mas sim uma criagao baseada na realidade “do conhecimento e do ato” (BAKHTIN,
2010b, p. 33), reimaginando-a, modificando-a e completando-a. Como se trata de
uma recriagao, os elementos encontrados nessa atividade sao aqueles existentes na
vida dita “real”. Assim, tem-se pessoas, lugares, acdes ocorridas com alguém, tempo
e memoéria. E nesse sentido que Candido afirma que, ao ler um romance, a
sensacao que o leitor tem é a de estar diante da vida, dada a impossibilidade de
separar a contextualizacdo vivida pelo leitor e a recriada pelo artista. A relacéao
dialégica sociedade e literatura, como visto, ndo €& algo novo, mas sempre
recorrente, quer seja pela identificacdo do comportamento do herdi, pelos
comportamentos do criador da propria obra e de quem a recebe, o leitor.

Nesse caminho, o da construgdo estética, o processo da autoconsciéncia
presente requer um retorno ao passado, que ndao é construido sozinho, mas na
relacdo dialégica com o outro. Nessa perspectiva, a personagem esta inacabada e
em constante mudanca. Na identificagdo do cronotopo — tempo 1968 e lugar Brasilia
-, simbolicamente se identifica, ainda, a representacdo de consciéncia coletiva.
Assim, sujeito situado, o sobrevivente, mascara, camera e tela /pincel retratam
vivéncias relacionadas com o tempo e 0 espaco.

Tempo-espacgo é chave para os desdobramentos da consciéncia do sujeito,
ela é constatada no presente, mas construida a partir de um pretérito. Como
explicado por Benveniste (2005), “a realidade supde a presenga, que € uma posi¢ao
privilegiada sobre dois parametros, espaco e tempo; somente o hic et nunc (aqui e
agora) é plenamente real.”.O sujeito da enunciacdo, eu-tu-aqui-agora do mundo
ético, é também identificado no mundo estético.
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No decorrer do trabalho, evidenciou-se que essa relacdo mostra-se,
significativamente, através do tempo e da memdéria como fatores desencadeantes da
acdo e da reflexdo. Em uma concepgao cronotdpica, tempo e espago sao
concomitantes. A abertura de cada capitulo com a marcagao deliberada da data
revela a importancia que o tempo tem para a construcédo da obra.

Nesse sentido, a cronologia dos eventos é entrelacada com as mudancas
que ocorrem tanto no que se refere aos personagens de forma interna e externa,
quanto aos ambientes em que ocorrem os eventos. Por exemplo, a cidade de
Brasilia, no ano da abertura da obra, 1968, ndo € a mesma Brasilia descrita pelo
personagem Edu no momento de sua chegada, quando crianga.

A memodria, representada de forma individual, revela mais que uma
singularidade, assume carater coletivo, pois, ao falar de si, cada personagem
assume posicionamentos alegéricos que representam a coletividade. Como visto, a
memoria diz respeito ao que um eu mantém com um outro. A memdria coletiva na
obra diz respeito a histéria da coletividade do Brasil, nem sempre empenhada em
recordar, pois, no pais ha, por vezes, uma negacao, certa rejeicao em lembrar. Foi o
gue se observou nos personagens.

Nessa perspectiva, 0s eventos vivenciados pelos personagens de O
fantasma de Luis Buriuel poderiam ser os mesmos ja ocorridos com diversas
pessoas, que viram a construgdo de Brasilia; vivenciaram o periodo de regime civil-
militar no Brasil e foram perseguidos, presos, torturados, exilados e/ou mortos; ou
ainda, ex-exilados que regressam e constroem nova vida, mas com traumas das
torturas; ou aqueles que, torturados, entregaram seus amigos e vivem sobre o
remorso de ser delator.

Por fim, resta pensar sobre os motivos pelos quais um escritor decide
produzir uma obra sobre um periodo especifico da historia do pais. Ao evidenciar os
efeitos da violéncia e da passagem do tempo na meméria e na vida das
personagens, a autora cria uma narrativa que propicia indagagdes pertinentes sobre
a histéria, mas também sobre o fazer literario. Tacitamente, subjaz uma visdo em
que o papel da arte — caso ela tenha algum — é também o de abordar temas que o
jornalismo cotidiano ndo aborda e, por isso, trazer a discussao assuntos importantes
para a sociedade. H4 sempre o risco de a literatura, ao engajar-se, limitar sua
capacidade criativa.
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Nesta pesquisa, procuramos mostrar que nao é esse o caso do romance de
Maria José Silveira. O apuro estético e o intrincado jogo com a voz narrativa
evidenciam uma obra que, ao mesmo tempo em que busca tocar em feridas néo
cicatrizadas do nosso passado coletivo, também se insere em outra luta, a saber, a
da existéncia da boa literatura, cada vez mais ameacada por torturadores da

palavra.
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ANEXO A: PAGINAS DE JORNAL PRESENTES NA ABERTURA DE CADA
CAPITULO DA OBRA O FANTASMA DE LUIS BUNUEL
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