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RESUMO 

 

No romance de Beatriz Bracher Não Falei apresenta-se um narrador ensimesmado, cujas 

reflexões sobre a história recente do país têm como centro os anos da ditadura militar. Embora 

deslinde pensamentos que vão desde a trajetória de sua família até os rumos da educação 

brasileira, seu discurso retorna invariavelmente à tortura e à delação. Este estudo concentra-se 

principalmente na investigação da representação da memória da ditadura militar, através da 

análise da construção das estratégias narrativas envolvidas na rememoração, bem como das 

relações com a história. Ao se evidenciar o fato de que se trata de um romance ficcional e não 

autobiográfico, busca-se compreender como a autora utiliza-se da rememoração sobre um 

período da história recente do país, representando-o não por meio de relatos verídicos de 

quem esteve lá, mas através de personagens ficcionais, como o narrador-personagem Gustavo, 

recuperar o olhar histórico como discurso inacabado, aproximando o leitor ao episódio e 

conservando o caráter de denúncia. Por fim, exploram-se nessa pesquisa, as características 

estruturais do romance, tais como, a fragmentação narrativa ocasionada pelos processos 

digressivos que encena a dificuldade enfrentada pelo narrador no ato de testemunhar sobre o 

seu passado. Para tal pesquisa, foram indispensáveis os estudos de Halbwachs acerca da 

memória coletiva, os de Malcon Silvermann sobre a literatura pós-ditadura militar, e na teoria 

sobre o trauma, os estudos de Freud.  
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RESUMEN 

 

Esta pesquisa tiene como objeto de estudio el romance de Beatriz Bracher Não Falei, en que 

la autora nos presenta un narrador ensimismado, cuyas reflexiones sobre la historia recién del 

país tiene como eje los años de la dictadura militar. Sin embargo deslinde pensamientos que 

van desde hacia la trayectoria de su familia hasta los rumbos de la educación brasileña, su 

discurso retorna invariablemente a la tortura y a la delación. Realizar un estudio que se centre 

principalmente en cómo se dio la representación de la memoria de la dictadura militar, fue 

nuestro punto de partida, al analizar, en el romance la construcción de los procesos narrativos 

envueltos en la rememoración, así como, de qué modo se relacionan literatura, historia y 

memoria en esa construcción en la búsqueda de una reflexión en torno de la memoria 

obliterada. Al lidiarnos con el hecho de tratarse de un romance ficcional y no memorialistico-

autobiográfico, buscamos comprender cómo la autora se utiliza de la rememoración sobre un 

periodo de nuestra recién historia, representándola   no por medio de relatos verídicos de 

quién estuve allá, pero, a través de personajes ficcionales, como, el narrador-personaje 

Gustavo, recuperar el mirar histórico como discurso inacabado, aproximando el lector al 

episodio y conservando el carácter de denuncio. Por fin, se explotan en esa pesquisa, las 

características estructurales del romance, que confiere la verosimilitud a los relatos; tal cómo, 

la narrativa fragmentada por los procesos digresivos que ensenan la dificultad enfrentada por 

el narrador en el acto de testimoniar  sobre su pasado. Para tal pesquisa, fueron indispensables 

los estudios de Halbwachs a cerca de la memoria colectiva, los de Malcon-Silvermann y 

Regina Dalcastagnè sobre la literatura post- dictadura militar, y los estudios de Freud acerca 

del trauma. 
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“Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo.” 

Walter Benjamin  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Há cinquenta anos uma parte da história do Brasil era escrita pelas mãos dos militares, 

que fizeram despontar assim um regime que perduraria por vinte e um anos e deixaria 

profundas marcas na história política do país. A ditadura civil-militar que se instaurou em 

1964, e que se arrastaria até a Abertura Política em 1974, deixou além das marcas, um desejo 

de acerto de contas que, em dezembro de 2014, começou a ser deslindado pela finalização dos 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

Retornar ao período da ditadura militar, seja por meio de uma Comissão, seja pelas 

vias da ficção, não deve ser sentido como anacronismo. Primeiro porque, como mostrou o 

resultado da Comissão Nacional da Verdade, entregue à presidente Dilma Rousseff no final 

de dezembro de 2014, há muito que fazer com relação à punição dos perpetradores do regime, 

que escancaradamente num corporativismo explícito, tentam obliterar os crimes cometidos e 

as sevícias que impuseram às vítimas, como mostram os artigos de Renan Quinalha e 

Seligmann-Silva na revista Cult de dez; 2014. Depois porque, apesar da massificação do 

ensino superior, que poderia supor um nível mais esclarecido da sociedade, a consciência 

sobre o que realmente ocorreu no período em que vigorou a ditadura ainda é uma realidade 

distante. Outro problema é que o período vem sendo distorcido pelos grupos dominantes, num 

falso discurso em prol da preservação da ordem, contribuindo assim para o apagamento de um 

passado que tem urgência em ser revisado. 

Uma das principais lutas das vítimas e da CNV é a revogação da Lei da Anistia, 

aprovada pelo regime em 1979, que beneficiou todos aqueles que haviam cometido crimes 

políticos entre 1961 e 1979. No entanto, além dos militantes exilados, “a legislação abriu 

precedente para que torturadores e assassinos saíssem impunes” (GHIROTTO; MASSUELA, 

2014, p.22). 

Depois, como descreve Pereira (2010) em seu estudo sobre o evento, no qual ele 

analisa os caminhos da justiça transicional no Brasil, na Argentina e no Chile, países onde o 

regime ditatorial foi instaurado, apesar dessas tentativas de punir os culpados, ainda impera o 

silêncio, ou a tentativa dele. O que distingue o Brasil dos outros países citados, de acordo com 

sua análise, é o fato de o governo brasileiro, ao longo da história, “ter se dedicado muito 

pouco para tratar da violência praticada pelo regime militar” (PEREIRA, 2010, p. 25). Ou 

seja, existe em nossa sociedade uma “política” de conciliação e tentativa de amnésia coletiva 

em torno do episódio, tanto por parte do governo, como por parte das elites militares e civis 
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que, desde o golpe, constituíram-se em grupos e influenciaram fortemente a formulação das 

leis. 

Desse modo, se pelas vias judiciais a memória dominante vem tentando impor a sua 

versão sobre os fatos e dissuadir a sociedade, levando o fato ao esquecimento, ainda restam 

outras vias, por onde as vozes dos vitimados pelo regime podem ecoar. Nesse sentido, 

acreditamos que o intelectual engajado não se furtará a exercer o papel de conscientizar as 

futuras gerações. É com esse olhar que percebemos o romance de Beatriz Bracher Não Falei, 

nosso corpus de pesquisa, como mais uma voz que se levanta, seja como forma de 

conscientização, seja pelo desejo de inquietação. Porque uma vez que os fatos históricos já 

estão consumados e fazem parte do pretérito, restará à literatura fornecer uma expectativa do 

vir-a-ser, pois, como pensou Sevcenko (2003, p.200):  

 

A arte é [...] um instrumento particularmente eficaz e predestinado. Sua correta 

utilização tem um efeito decisivo sobre a comunidade humana. Sendo um canal de 

comunicação entre os homens, é ao mesmo tempo um veículo de valores éticos 

superiores de comportamento. 

 

Publicado em 2004, ou seja, quarenta anos após a deflagração do golpe, Não Falei traz 

na sua temática, a ditadura militar. A escolha do tema, numa época em que presenciamos a 

proliferação da literatura de autoajuda, e das biografias, ambos os gêneros tendo como foco 

central questões individualistas, conferiu ao romance de Bracher, a princípio, um tom de 

revivere, fazendo surgir alguns questionamentos que direcionaram nossa pesquisa, como: 

quais os recursos utilizados pela autora que poderiam singularizar seu romance, creditando-o 

além de qualidade estética, que pretende todo romancista, o estranhamento sobre um episódio 

que já foi discutido pelas vias da literatura, diferenciando-o assim dos romances 

memorialísticos que vigoraram nas décadas de 1960 e 1970 e nesse sentido, apresentar algo 

de novo? 

Em seguida, ao lidar com o fato de tratar de um romance ficcional e não 

memorialístico-autobiográfico, buscamos compreender como a autora utiliza-se da 

rememoração sobre um período de nossa recente história, representando-o não por meio de 

relatos verídicos de quem esteve lá, mas através de personagens ficcionais, tornando-o 

próximo do leitor e conservando na narrativa o caráter de denúncia e repúdio, sem banalizar o 

fato e ao mesmo tempo sem ser panfletário? 

Sendo assim, realizar uma análise que se concentre principalmente em como se deu a 

representação da memória da ditadura militar no romance de Bracher foi nosso ponto de 

partida, ao analisar, no romance, a construção dos processos narrativos envolvidos na 
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rememoração, bem como de que modo se relacionam Literatura, História e Memória nessa 

construção em busca de uma reflexão em torno da memória obliterada. 

Nossa intenção não é ímpar, muitas pesquisas a respeito já existem e continuam sendo 

realizadas, com diferentes objetos de pesquisa, que vão desde abordagens sobre os elementos 

internos, como a construção textual, por exemplo, a aspectos externos, como o estudo de 

Pereira (2010), que investiga a atuação da justiça diante dos crimes cometidos no regime. O 

corpus da pesquisa não possui ainda muitos estudos, visto que a produção da autora está em 

processo de afirmação no meio literário. Contudo, acreditamos que seu romance pode ser 

compreendido não somente como um alerta para as futuras gerações que se distanciam do 

episódio, mas que podem ter, por meio da arte, a história recontada e trazida ao presente numa 

forma de resistência ao esquecimento. 

Para que nossa pesquisa atingisse o objetivo desejado, recorremos a alguns teóricos e 

seus conceitos, que nos serviram de base para a construção de nosso discurso. Essas teorias 

abarcam os campos da História, da Memória e do romance moderno. Nos estudos sobre a 

Memória entendemos que A Memória Coletiva, de Maurice Halbwachs, apresenta uma análise 

empírica em torno dos elementos constitutivos da memória, com ênfase na distinção entre a 

memória coletiva e a memória individual, elementos que constituem a narrativa de Bracher, 

na medida em que o narrador-personagem recorre à memória individual para rememorar um 

evento que está inserido na memória coletiva. Assim sendo, a necessidade primeira de 

conhecer os elementos que constituem a memória individual foi fundamental para 

compreendermos o discurso engendrado pelo narrador e diante dele, formularmos uma 

concepção acerca dos elementos narrados. 

Como o romance possui o período da ditadura como pano de fundo, embora os tópicos 

discursivos estejam também no tempo presente, recorremos a estudos históricos, jornalísticos 

e literários em torno do assunto. Primeiro para compreendermos mais a fundo sobre o fato, 

uma vez que a história oficial apresenta apenas a versão conveniente sobre o episódio. Nesse 

sentido, figuram em nossa análise, desde textos de cunho jornalístico e memorialístico como 

os de Flávio Tavares (2012) e Fernando Gabeira (1996), ou a recente pesquisa de Carlos 

Chagas (2014); Combate nas Trevas (1987), de Jacob Gorender e a obra de Elio Gaspari 

(2014), em que abordam o assunto cronologicamente.  Muito do que precisa ser 

compreendido encontra-se nas abordagens desses autores. 

 A pesquisa desenvolvida por Elio Gaspari sobre o regime forneceu uma visão mais 

ampla do assunto. Nela, o autor realizou uma profunda investigação jornalística na qual 

reuniu dados obtidos através de entrevistas e documentos cedidos a ele por familiares dos 
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militares, como entrevistas concedidas por alguns políticos com os quais Gaspari mantinha 

relações, como é o caso de Ernesto Geisel. Por meio de sua pesquisa, o leitor fica a par dos 

pormenores que influenciaram e definiram muitos acontecimentos. Deparamo-nos, ainda, com 

frases como a de Geraldo Proença Sigaud, em que ele diz: “confissões não se conseguem com 

bombons” (SIGAUD, 2014 apud GASPARI, 2014, p.17), em clara defesa à tortura. A 

declaração, dificilmente figuraria nos livros de História. 

Além de Elio Gaspari, que foi o norteador de nossos estudos acerca da história da 

ditadura militar, recorremos a Gorender (1987), a fim de compreender como se deu a atuação 

da esquerda durante o regime. Em seu livro, o autor, através de um percurso histórico e da 

conceituação de alguns termos, como o “populismo”, traça o caminho que levou ao golpe de 

1964, além disso, realiza duras críticas à esquerda que centrou seus esforços mais em cisões 

internas que na própria luta contra o regime. Gorender explica ainda a ação da igreja católica 

no apoio à resistência.  

Mas é em Reis (2000), que são estabelecidas as relações entre a história e a memória. 

Logo no prefácio, o pesquisador apresenta uma observação a respeito do modo como o fato 

tem se apresentado ao longo dos tempos, através de duas vias extremistas que polarizam o 

episódio; os defensores e os vitimados, e o pouco interesse real em remexer nas feridas, tanto 

por parte dos perpetradores, como das vítimas. Seu texto traz uma apresentação cronológica a 

respeito da ditadura, que suscita discussões sobre o momento presente, da forma como 

podemos lidar com esse episódio e obter dele alguma experiência positiva, ao questionar até 

que ponto a nossa democracia está plenamente constituída.  

Para analisarmos o romance a representação da memória da ditadura, estudamos a 

relação entre Literatura e História, a fim de traçarmos uma linha de raciocínio que nos levasse 

a perceber como a memória é representada, levando-se em conta as idiossincrasias 

apresentadas pelo narrador-personagem, uma vez que todo discurso está impregnado de 

ideologias e visa a um objetivo; para que pudéssemos verificar até que ponto o discurso 

engendrado se alinha à realidade ou se afasta dela, uma vez que “o historiador ocupa-se da 

realidade, enquanto que o escritor é atraído pela possibilidade” (SEVCENKO, 2003, p.30), 

não tendo, o último, nenhum compromisso em relatar fidedignamente os fatos. 

Assim sendo, os estudos de Freitas (1986), Hutcheon (1991) e Hayden White (1995) 

nos deram subsídios para compreender essa relação que encontramos no romance Não Falei. 

Hutcheon percebe a História no contexto pós-moderno como um problema, ao afirmar que a 

sua abundância hoje nas narrativas literárias ocorre como “reação aos herméticos formalismo 

e esteticismo anistóricos que caracterizaram grande parte da arte no período modernista” 
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(1991, p.121). Freitas afirma que nessa relação “tanto há fidelidade quanto manipulação da 

realidade histórica” (1986, p.07), e White tenta estabelecer, em seu estudo, um rol de 

semelhanças e diferenças entre ficção e história, levando o assunto à esfera do método, na 

medida em que entende a história como uma escolha a mais na forma de narrar. 

Partindo dos estudos dos teóricos supracitados e de suas contribuições para responder 

aos nossos questionamentos a respeito dos elementos envolvidos na representação da 

memória da ditadura no romance de Bracher, organizamos essa pesquisa em três capítulos, 

configurados da seguinte maneira: 

No primeiro, intitulado “Literatura, história e memória: pontos convergentes”, 

discorremos sobre os aspectos que interligam o estudo da Literatura e da Memória e suas 

relações com a História. Para isso, subdividimos o capítulo em três tópicos, a saber: no 

primeiro: “Alguns conceitos sobre memória”, no qual apresentamos as concepções de alguns 

autores, sobre os elementos constituintes da memória. Além de Halbwachs (1990), Michael 

Pollak (1992) e Primo Levi (1988,1990) integram o texto, que pretende, inicialmente, 

apresentar os diferentes conceitos e subdivisões que engendram o estudo da memória. 

Analisada por Halbwachs no âmbito individual e coletivo amplia-se em Pollak nas definições 

de memória dominante e subalterna, oficial e nacional, compreendida, desse modo, a partir da 

relação com as divisões da sociedade. Em Primo Levi encontramos uma satisfatória reflexão a 

respeito dos mecanismos que são utilizados para falseá-la, ajudando-nos a entender que 

aspectos contribuíram para construir a memória do narrador de Não Falei. 

No segundo tópico, adentramos na memória sobre a ditadura civil-militar de 1964, a 

partir de autores que se debruçaram sobre o assunto, construímos um percurso histórico a 

respeito do episódio, apresentando algumas concepções que serviram de subsídios para que 

pudéssemos julgar o discurso do narrador e inferir sobre ele. Porque na medida em que o 

romance é edificado sobre um período tão obscuro e ainda indefinido, coube-nos o 

aprofundamento nos diferentes discursos que se constituíram ao longo dos anos após o 

regime, o que nos levou a utilizar, tanto textos publicados em 1987, ou seja, ainda sob o forte 

calor das ideologias que vigoraram durante o período, como é o caso de Combate nas trevas, 

até obras atuais, como a pesquisa do jornalista Carlos Chagas, que analisa os golpes dentro do 

golpe, publicado em 2014; ou, o retorno de memórias de vítimas da ditadura como Um 

homem torturado: nos passos de frei Tito de Alencar, também publicado em 2014.  

No terceiro tópico, empreendemos uma exposição sobre os estudos a respeito da 

relação entre literatura e a ficção, em que buscamos estabelecer o liame entre os dois campos 



16 

 

que ora se confundem, ora se negam a fim de identificarmos no romance Não Falei a relação 

estabelecida pela autora entre o real e o ficcional. 

No capítulo II, a pesquisa desenvolveu-se em torno do trauma pós-ditadura militar. 

Para isso, analisamos primeiramente a linguagem na literatura, já que foi por meio dela que o 

episódio ganhou as raias do público e mostrou um dos lados mais sombrios do regime (em 

muitos dos relatos ficcionais ou não): a tortura. 

Dividido em três tópicos, o segundo capítulo inicia expondo as principais mudanças 

que ocorreram no romance, principalmente, após a shoah, demandando do escritor 

contemporâneo a busca pela forma adequada para representar tamanha catástrofe, o que para 

Walter Benjamin mudou toda a forma de conceber a realidade, fadada para sempre ao caos. 

Além de Benjamin, os estudos de Seligmann-Silva e Idelber Avelar foram fundamentais para 

que pudéssemos compreender os elementos envolvidos nos recursos utilizados no romance 

atual que rememoram eventos traumáticos, como em Não Falei. 

No segundo tópico revisamos os estudos de alguns escritores que se interessaram em 

analisar os romances produzidos após a ditadura militar, como Malcon Silverman e Regina 

Dalcastagnè, tendo em vista que ambos produziram vasto material a repeito de romances 

memorialísticos e autobiográficos. Nessa revisão, foi possível verificarmos os diferentes 

gêneros romanescos que vigoraram após o regime. Malcon Silverman lista nove; Dalcastagnè 

em seu estudo analisa seis, e subdivide-os em blocos, em que, no primeiro, estão os romances 

que ela chama de “fragmentários”; no segundo, os romances paródicos, e no terceiro bloco de 

análise, os romances memorialísticos. Nesse sentido, os antecedentes literários serviram como 

parâmetros para analisarmos o romance de Bracher à luz do presente. 

No terceiro tópico, os estudos de Freud foram basilares para construirmos um discurso 

em torno do trauma desencadeado a partir do evento catastrófico da ditadura militar 

representado no romance. Além de Freud, a abordagem filosófica de Aristóteles forneceu 

dados que permitiram verificar como o trauma é representado através do narrador de Não 

Falei e que elementos descritos são observados no personagem, como até que ponto essa 

condição do narrador influencia a construção de seu discurso.   

No terceiro capítulo, realizamos uma análise do modo como a memória é representada 

no romance a partir de um narrador que reconstrói uma memória, que ao mesmo tempo em 

que é duvidosa, engendra uma série de elementos verdadeiros e incontestáveis. Para isso, o 

estudo centrou-se, sobretudo, na análise dos recursos narrativos pelos quais Bracher aproxima 

a memória ficcionalizada da memória real, traumatizada, utilizando-se de recursos como a 

fragmentação discursiva, através da digressão, por exemplo.  
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O capítulo é dividido em quatro tópicos, a saber: O tópico 4.1, consiste em uma breve 

descrição da vida literária da autora, com ênfase em alguns estudos já realizados sobre o 

romance em questão, assim como também são comentadas características de outras obras da 

autora em relação ao romance Não falei. Em seguida é realizada uma apresentação mais 

aprofundada da estrutura do romance. 

No tópico seguinte, a análise textual é empreendida com base nos textos teóricos sobre 

memória, em que se evidenciam os aspectos que constituem a rememoração do narrador e o 

modo como é representada a memória no romance. 

No tópico 4.3 são analisadas as digressões presentes ao longo de todo o texto, como 

recursos narrativos, para representar a fragmentação da memória. E por fim, no tópico 4.4, 

analisamos também, como recurso narrativo, a prevalência de alguns tipos textuais como as 

referências literárias e musicais, ou ainda, as cartas e bilhetes pelos quais se forja o romance 

de Bracher. 
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2 LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA: PONTOS CONVERGENTES 

 

  Toda vez que pretendemos compreender as estruturas que compõem a realidade dos 

processos sociais e culturais ao longo do tempo, há que se adentrar nos fatos históricos, a fim 

de tentar descobrir no passado as implicações no presente. Isso ocorre, por exemplo, quando a 

ficção se vale da história durante o processo de reconstrução da memória coletiva, seja 

quando a sua representação é realizada pela abordagem alegórica, jornalística, ou ainda na 

literatura memorialística ou pelas vias do ficcional. 

A história tem sido um elemento estruturante nas narrativas, embora existam 

narrativas em que aparentemente o enredo não parece estar situado em nenhum lugar do 

passado ou do presente, por não vir de forma explícita. A Nova História tem figurado como 

uma nova abordagem de organizar e relatar os fatos, em detrimento do modelo positivista. 

Essa concepção surgiu com a Escola dos Annales em 1920 e foi o início de um discurso 

revisionista que pretendeu desconstruir o modo de abordagem histórica da Escola Positivista, 

na medida em que se esforçava para aproximar a história das outras ciências humanas. “Os 

historiadores tradicionais pensam na história como essencialmente uma narrativa dos 

acontecimentos, enquanto a nova história está mais preocupada com a análise das estruturas." 

(BURKE, 1992, p.12). Desse modo, ao se voltar para as particularidades, abriu caminho para 

que as minorias (mulheres, gays, negros, latinos) fossem responsáveis por sua própria história, 

já que costumavam figurar na literatura através de tipos. 

A obra de Maiakovski, por exemplo, se divide entre o antes e o depois da revolução 

russa, evidenciando a mudança de posicionamento do escritor diante dos fatos históricos, que 

consequentemente influenciaram o seu discurso. A decepção do poeta com a Revolução que 

ajudou a implantar chama a atenção para o fato de que a ideologia socialista precisaria ser 

analisada dentro de um contexto e não isoladamente, a partir de uma vontade do devir, como 

pontuou Joel Birman, ao citar o autor durante palestra no “Café Filosófico”, do dia 

25/01/2015. 

  De acordo com Seligmann Silva, que analisa os aspectos dos estudos da história e sua 

relação com a Memória em Walter Benjamin: “a historiografia deixa de ser a narração de uma 

história de sucesso e explode em fragmentos e estilhaços”. Essa realidade é cada vez mais 

constante na contemporaneidade. Na percepção do autor, a história é vista assim, como uma 

“teoria da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2001, p.365-366). 

  Na mesma direção, as teorias estruturalistas reaparecem na literatura contemporânea 

agora numa simbiose das abordagens outrora estudadas separadamente. Essas teorias 
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preteriam os elementos extratextuais à análise imanente do texto, ou os estudos sociológicos 

que privilegiavam apenas os aspectos sociais presentes na obra e o contexto sociocultural do 

autor.  

Nessas perspectivas, a ficção pós-moderna apresenta alguns deslocamentos. O autor 

não abandona o contexto histórico-social, mas, ao invés de refletir em suas obras determinada 

realidade de uma época por meio de uma narrativa autorreferencial, pretende reescrever, a 

partir da intertextualidade, o seu texto, ou seja, ele utiliza-se cada vez mais de vozes 

dissonantes na narrativa, porque, ao assumir a posição de repositório da verdade, estaria 

sujeito à desconfiança e ao descrédito, levando-se em conta o contexto atual em que nos 

deparamos com a perda das referências simbólicas, principalmente, no que se refere às 

religiões e ao conceito de Deus, por exemplo. 

 A sobreposição de informações, por exemplo, em que são inseridos diversos discursos 

através de procedimentos como o fluxo de consciência, ou a inserção de outros gêneros 

textuais, em que texto é sempre aberto, e seu conteúdo sempre subjetivo é um exemplo dessa 

nova forma de narrar. Nesse processo, o leitor passa então a ser levado a organizar e 

interpretar esse texto, porque o foco de atenção deslocou-se para os processos internos dos 

personagens e a figura do narrador é também de interpretante do seu próprio texto. 

Na literatura que rememora aspectos contidos na História, essa junção entre História e 

Literatura mais que representar os fatos de um determinado período, pretende levar a novas 

ressignificações do passado, principalmente quando a memória coletiva é confrontada pela 

memória subalterna. São esses os aspectos conjuntivos que temos observado. 

 

2.1 Alguns conceitos sobre Memória. 

 

 

“A busca pela reminiscência autêntica, à margem 

da corrosão temporal, é uma quimera, toda 

recordação contém uma relativa arbitrariedade 

no seu rearranjo, o presente é um fator dinâmico, 

intrínseco ao processo mnemônico”. 

Renato Ortiz. 

 

Muitos teóricos estudaram os mecanismos que constituem, falseiam, evocam, 

conservam e obliteram a memória; são abordagens que vão desde um estudo filosófico como 

o apresentado por Paul Ricoeur, em que o estudo da memória é introduzido a partir da 

fenomenologia de Husserl; à neurológica, como a de Iván Izquierdo, que trata dos 

mecanismos neurológicos responsáveis tanto pela conservação, quanto pelo apagamento das 
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lembranças. Entretanto, um dos estudos que têm servido como base para a compreensão dos 

aspectos da memória foi realizado por Maurice Halbwachs, em que ele estabelece a distinção 

entre Memória Coletiva e Individual, por meio de observações empíricas. A partir de suas 

concepções, novos estudos sobre a memória surgiram, como os de Michael Pollak, que 

desmembra a Memória Coletiva em várias memórias, como: a dominante, a subalterna, a 

oficial, a nacional, etc. Compreendemos, nesse sentido, que a diversidade dos estudos se 

complementam a fim de buscar a compreensão sobre essa importante ferramenta de dados que 

torna o ser humano capaz de trazer novos significados a partir de dados evocados pelo 

processo da rememoração. 

 Em A Memória Coletiva, Maurice Halbwachs analisa a constituição da memória, 

deslindando os aspectos que a engendram, tanto no âmbito coletivo quanto no individual. A 

partir do axioma que irá dar base a todo o seu pensamento, ele afirma que toda memória 

individual é fruto de uma construção coletiva e de um processo de seleção que ocorre através 

de reconhecimento e de identificações suscitados pelo contato entre indivíduo e grupo, na 

medida em que somos e fazemos parte de grupos. O autor reconhece no testemunho, uma 

importante fonte para a evocação das lembranças, por que segundo suas palavras: “Fazemos 

apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar o que 

sabemos de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas 

circunstâncias nos permaneçam obscuras.” (HALBWACHS, 1990, p.25). Dessa forma, a 

primeira testemunha a que podemos apelar é a nós próprios.  

Halbwachs compreende os elementos de conservação da memória, como instrumentos 

fiáveis de evocação, tanto quanto a testemunha que a vivenciou. Porque, podemos 

testemunhar, não só sobre fatos que vivenciamos na presença de outras pessoas, mas também 

sobre aquilo que não vimos, apoiando-nos em depoimentos de terceiros ou em fontes de 

conservação da memória. Isso ocorre, por exemplo, quando evocamos uma memória através 

de vestígios do passado, como os livros, os monumentos, a arte e os somamos às nossas 

percepções atuais. Desse modo, compomos e reconstruímos um conjunto de lembranças 

reconhecendo-as. 

Se há uma possibilidade de conferir veracidade à memória evocada, Halbwachs afirma 

que ela se sustenta com a finalidade de recorrermos não apenas às nossas lembranças, mas 

também às dos outros que a completam e a confirmam. Por isso, nossas lembranças são 

coletivas e, por isso, ao reconhecermos, no outro, traços que complementam eventos dos quais 

temos conhecimento, a veracidade de um fato ganha maior sustentação. Portanto, “não é 

necessário que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque 
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temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem” 

(HALBWACHS, 1990, p.25). 

A partir de uma abordagem sociológica, o autor deslinda suas concepções acerca da 

memória, ao definir o homem como um ser essencialmente social. Porque, de acordo com sua 

concepção, só lembramos pelo fato de estarmos inseridos em grupos e de interagir com estes, 

quer na esfera das ideias ou quando fazemos parte efetivamente de pequenos grupos que 

formam uma comunidade
1
. Por isso, as lembranças nunca serão produzidas individualmente, 

mesmo na ausência de uma testemunha. Mesmo estando só no momento de um evento, o 

indivíduo está cercado de acepções que são construídas coletivamente e das quais se constitui 

a identidade. 

Do mesmo modo, nem sempre a veracidade de uma recordação, é conferida pela maior 

ou menor quantidade de testemunhas. Quando um episódio é testemunhado por um grupo, a 

reconstrução deste, durante o processo da evocação das lembranças, dar-se-á em vários níveis 

de percepção. Geralmente, há a tendência de serem produzidas várias versões para um só 

episódio, porque cada indivíduo tende a observar o acontecimento em diferentes sequências, 

que estão associadas ao modo de apreensão individual de cada um. Esse pensamento 

relativiza a questão da verdade sobre determinados eventos coletivos, principalmente quando 

fazem parte de uma disputa pela memória oficial. 

Existem diversos mecanismos que concorrem para que as recordações sejam invadidas 

por lembranças falsas. Muitos fatores podem contribuir para o falseamento, por exemplo, ao 

evocarmos lembranças por meio de relatos ou depoimentos de terceiros, o que é reconhecido 

como real mistura-se a construções fictícias na tentativa de preencher informações. Em 

oposição, do mesmo modo que nossas lembranças podem adquirir aspecto fictício com a 

entrada de depoimentos dos quais não reconhecemos, assim também pode ser por meio de 

depoimentos dos outros que se reavive. Isso ocorre porque, em nossa memória, permaneceu o 

registro que, embora apareça desfocado, pelo desgaste natural do tempo ou por mecanismos 

que conduziram ao esquecimento, como os traumas, a memória ao ser reativada, organiza, 

como num quebra-cabeças, a imagem que lá sempre esteve. De acordo com Halbwachs (1990, 

p.27):   

 

Da mesma maneira que é preciso introduzir um germe num meio saturado para que 

ele cristalize, da mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos exteriores a 

nós, é preciso trazer como que uma semente de rememoração para que ele se 

transforme em uma massa consistente de lembranças. 

 

                                                           
1
 No sentido de grupo local, unidade da sociedade. 
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Outra asserção proferida pelo autor é a de que apenas é lembrança o que podemos 

reconstruir através da evocação em nossa memória. Essa condição impossibilita a noção de 

que outra lembrança constituída a partir de um fato possa ser descrita como tendo existido, 

porque só podemos recordar por meio de experiências vivenciadas individualmente ou em 

grupo. Embora algumas lembranças guardem certa relação com a que tentamos evocar, ela 

não se constitui em memória, mas em um quadro que estaremos projetando a partir de 

reconstruções forjadas.  

As lembranças são muitas vezes fragmentadas, esse é um processo natural de nossa 

memória. Apagamos acontecimentos efêmeros que ao longo de nossas vidas são substituídos 

por outros, porque, com o passar do tempo, são fixados apenas aqueles com os quais podemos 

fazer alguma relação com o presente, ou os que afetaram a memória profundamente, como 

catástrofes e/ou traumas. O apagamento parcial de lembranças também ocorre: quando há a 

dissolução ou o afastamento do indivíduo com os grupos nos quais ele estava inserido e, 

aspectos que eram comuns e relevantes entre ambos, desaparecem ou dão lugar a outros. 

Nesse sentido, toda lembrança se apoia uma sobre a outra e o envolvimento entre os seres 

sociais é um fator decisivo para que haja a manutenção e a conservação da memória coletiva, 

embora ela corra o risco constantemente de ser abalada pelo grau de engajamento entre o 

indivíduo e o grupo.  

O apagamento das lembranças, nesse sentido, pode ser comparado às amnésias 

patológicas, que destroem apenas um número limitado de lembranças ou porque a faculdade 

de relacionar-se com os grupos foi afetada. Independente disso: “De um modo talvez menos 

brusco e brutal, na ausência de perturbações patológicas quaisquer, pouco a pouco nos 

distanciamos e nos isolamos de certos meios que não nos esquecem, mas de que conservamos 

apenas lembranças vagas” (HALBWACHS, 1990, p.32). 

Ao analisar os aspectos constituintes da memória individual, verificamos que ela se 

encontra na dependência da memória coletiva quanto à sua formação. A congruência entre 

ambas é decisiva para que se produza uma memória comum, ao mesmo tempo reconhecida e 

reconstruída em total acordo. Porque os aspectos que constituem a memória individual são 

sempre oriundos de construtos coletivos, os quais são engendrados por indivíduos 

organizados. Assim sendo, quando a memória individual é enunciada dentro de uma narrativa, 

seja de caráter testemunhal, jornalística ou ficcional, está fadada a ser porta-voz de um 

discurso social e a produzir novas percepções; uma vez que as ideias representadas são 

construídas em um universo coletivo e exprimem, contudo, a memória coletiva de um 
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determinado período da sociedade. Mesmo quando seja este um relato essencialmente pessoal, 

a narrativa não está isenta de reflexões acerca do coletivo, pelo contrário, não consegue 

desvencilhar-se dele. 

Na formação da memória, nossas lembranças são estruturadas levando-se em 

consideração o peso de julgamentos individuais, assim, como o estado de espírito, os 

sentimentos, etc – o que faz com que consigamos evocar uma lembrança a partir de outras que 

suscitaram por algum motivo aquela que tentamos evocar. Fatalmente há sempre a relação do 

indivíduo com as circunstâncias sociais que o rodeiam, moldam-no como sujeito, as quais 

compõem as percepções e axiologias presentes em cada um.  Por esse motivo, também 

buscamos e, consequentemente, gravamos com maior facilidade fatos e eventos relacionados 

ao que está em constante estado de atenção e preocupação com os nossos anseios e interesses. 

Desse modo, Halbwachs, ao conceituar a memória coletiva, não se afasta da ideia que 

engendra todo o seu discurso: de que apenas as lembranças constituídas no interior de um 

grupo e com a participação deste poderão ser evocadas com fiabilidade, porque sempre 

faremos parte de um ou mais grupos, e com estes nos identificamos e nos reconhecemos, 

construindo uma memória em comum.   

Na relação entre memória individual e coletiva, o autor expõe a importância do 

envolvimento e da necessidade de engajamento entre os grupos, para que a memória sobre 

fatos importantes não seja levada ao ostracismo social. Para isso, é necessário que o 

pensamento em torno de alguns episódios seja compartilhado com a mesma intensidade e 

comprometimento por todo o grupo e seja sentido ainda como presente e coletivo, pois a 

partir do momento em que o evento não engendre mais significações dentro de um grupo, ou 

por ter sido superado, ou porque deu lugar a outros aspectos mais relevantes no âmbito 

coletivo, fará parte apenas da memória individual.  

Para que haja novas reconstruções coletivas, é necessário que lembranças sobre 

determinados episódios do passado sejam evocadas pelos membros de grupos que os 

vivenciaram, evitando-se não apenas que se percam, mas que se deturpem pelas diferentes 

idiossincrasias. 

Ainda que seja conferida às experiências vividas coletivamente a constituição da 

memória coletiva, elas não explicam todas as recordações adquiridas. Há, além das 

experiências vivenciadas coletivamente, as que são geradas a partir de uma consciência 

puramente individual, a qual Halbwachs denomina intuição sensível. Isso se dá mesmo 

quando compartilhamos determinados eventos em grupo, porque pode ocorrer que, no ato em 

que vivenciamos alguma experiência, estejamos projetando nela nossas percepções mais 
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íntimas e que pertencem a interesse e reflexão pessoais, ficando registrado na lembrança algo 

que não terá nenhuma relação com a experiência dos outros do grupo.  

Embora toda memória se apoie uma em outra, ela reflete pontos individuais distintos, 

isso porque “a memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, [...] que 

muda conforme o lugar que ali eu ocupo e que este lugar mesmo muda segundo as relações 

que mantenho com os outros meios” (HALBWACHS, 1990, p.50). Destarte, a memória 

torna-se individual porque é a partir do que vivenciamos do nosso lugar; e do que escolhemos 

como possuindo maior valor; que as lembranças são adquiridas e armazenadas. 

As concepções de Halbwachs, acerca da memória, excluem a primeira infância como 

uma fase capaz de gerar e produzir futuras recordações, por compreender a memória como 

produto de uma construção sempre realizada por um grupo socialmente organizado, contrária 

à psicanálise freudiana, a qual centrou seus principais estudos a partir dessa fase. Desse modo, 

Halbwachs compreende não ser possível que lembranças sejam construídas nessa fase, porque 

o ser como entidade social ainda não existe, o que vai se concretizar apenas na fase adulta; de 

modo que, tudo aquilo que temos como recordações de infância, são apenas reproduções do 

que nos foi transmitido pelos adultos, e desse modo, mesmo nessa fase, há lembranças que 

não são geradas, porque, para que isso ocorra, também é necessário, além da inserção do 

indivíduo em um grupo, que os acontecimentos sejam compartilhados pelo maior número de 

membros. 

 Apesar de compreendermos o estudo de Halbwachs, não há como negar as 

contribuições de Freud para a psicanálise, como os estudos em torno da formação da 

personalidade humana que está intimamente relaciona às fases iniciais da criança. Seus 

estudos mostram que, embora nessa fase o Superego ainda não esteja constituído, ele é início 

de um processo que começa com as primeiras experiências do indivíduo entre mãe e filho.  

 Para Halbwachs, fazemos parte de um grande eco social; as convicções, reflexões, 

identificações e projeções que fazem do indivíduo um ente social, foram e continuam sendo 

construídas na esfera de um grupo. O homem é constituído de uma cadeia infinita de 

influências externas, assim sendo “de uma maneira ou de outra, cada grupo social empenha-se 

em manter semelhante persuasão junto a seus membros” (1990, p.46). Embora algumas vezes 

possamos sentir certo grau de liberdade ao fazermos escolhas, na verdade as opções existentes 

estão pré-dispostas dentro do universo no qual estamos inseridos, causando-nos a falsa 

impressão de independência de pensamento. Dessa maneira: “é assim que a maioria das 

influencias sociais que obedecemos com mais frequência nos passam despercebidas” (1990, 

p.46).  
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Ao adentrar nos componentes que dividem e compõem a memória coletiva, 

Halbwachs apresenta uma reflexão acerca das memórias que se opõem: a memória 

autobiográfica ou pessoal e a memória histórica. O autor busca compreender através de 

observações empíricas, como são simuladas as lembranças na medida em que se tenta sua 

reconstrução. O autor profere que a memória histórica engendra o maior número de 

lembranças contidas na memória coletiva, em detrimento à memória pessoal.  

Halbwachs entende que a memória histórica funciona, tão somente, como auxiliar de 

nossa memória, situando acontecimentos pessoais, em certo período da história, permitindo 

assim que nos recordemos de determinados fatos ao estabelecermos relação destes com algo 

marcado e fixado no passado pela história coletiva, porque, embora as divisões temporais do 

percurso histórico se oponham ao tempo vivido pelas consciências individuais, necessitamos 

recorrer ao passado, para situarmos eventos pessoais. Desse modo “é na sociedade que estão 

todas as indicações necessárias para reconstruir partes do passado” (1990, p.71), que só é 

possível com a ajuda de dados obtidos no presente. A essa proposição, acrescentaríamos que, 

além de funcionar como auxiliar, ela também funciona como um regulador das ações futuras 

quando tende a influenciar o presente, ou a deturpá-lo, como ocorre no romance de Beatriz 

Bracher, Não Falei (2004), em que o narrador recorre às memórias de terceiros para construir 

a sua. 

Para Izquierdo (2000, p.09), a memória é: “a aquisição, a formação, a conservação e a 

evocação de informações”. Seus estudos estão voltados mais para a abordagem neurológica, 

que explica os mecanismos que engendram e armazenam informações; e, o modo como 

nossas recordações depois de armazenadas são perdidas ao longo do tempo. Embora evitemos 

lembrar episódios traumáticos, Izquierdo afirma que são mais fáceis de serem fixadas e 

recordadas as memórias adquiridas que trazem certa carga emocional do que as que guardam 

acontecimentos inexpressivos ou as que adquirimos quando nossa mente está em processo de 

relaxamento, durante o sono, por exemplo. Assim como outros autores, Izquierdo acredita 

que, ao evocarmos lembranças, estamos constantemente sujeitos à possibilidade de a maioria 

delas ser simuladas, na sua maioria, simuladas. Isso ocorre porque nem sempre a memória 

consegue evocar lembranças que ao longo dos anos se perderam ou que vão parcialmente 

sendo apagadas e que, ao contato com informações externas, são acolhidas como verdadeiras, 

embora não compartilhem nenhuma relação com o fato real, o que conscientemente 

detectamos porque não a reconhecemos.  

É conveniente estabelecermos a distinção entre as lembranças simuladas, de que nos 

fala Halbwachs e as memórias forjadas, termo empregado por Primo Levi para definir as 
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memórias que são intencionalmente construídas como verdades, com o intento de mascarar 

lembranças traumáticas. Enquanto a lembrança simulada é produzida para trazer à luz as 

recordações parcialmente esquecidas, a memória forjada produz lembranças facciosas para 

causar o esquecimento de outras. Ambas, são mecanismos que, de alguma maneira, falseiam a 

memória, embora com propósitos diferentes. 

Dentro das discussões ocorridas sobre os mecanismos que evocam a memória, uma 

das posições mais influentes é a de Primo Levi, principalmente por conta de É isto um 

homem? (1988), reconhecido como um dos mais importantes relatos testemunhais sobre o 

Holocausto. Por meio de uma narrativa testemunhal, ele traz à luz reflexões sobre o episódio 

conhecido hoje como shoah
2
.  

Em Memória da ofensa (1990), texto que aborda a temática da memória decorrente do 

evento, Levi reflete sobre as memórias forjadas e camufladas, e sobre as verdades de 

conveniência. O autor não tenciona um estudo especificamente historiográfico sobre o 

assunto. Suas observações são produto de uma experiência pessoal, que hoje figura como um 

dos episódios mais ignominiosos do século XX. Seu estudo é reconhecido como um 

importante instrumento de denúncia, não somente porque são análises construídas a partir do 

episódio catastrófico vivenciado pelo autor, mas pelo que ele escolheu como forma de 

expressar suas percepções acerca da experiência: as distintas reações da memória diante da 

experiência traumática.    

Em Memória da ofensa, o autor reflete sobre a experiência dos que passaram pelas 

sevícias nos campos de extermínio em Auschwitz. Ele apresenta uma analogia entre a vítima e 

o opressor quando reconhece que ambos sofrem com as mesmas lembranças. Na sua 

percepção, que foge da visão maniqueísta, nem todo opressor forja a memória por puro mau-

caratismo, porque a experiência traumática maltrata tanto o oprimido quanto o opressor. Para 

ele, há os que a falsificam friamente, mas há também os que, pela dor que causa a recordação, 

criam e fantasiam lembranças, fabricando “uma realidade convincente”. E nesse aspecto, Levi 

(1990, p.11), diz que a má-fé pode se transformar em boa fé na falsificação da realidade, 

assim:  

 

A distinção entre verdadeiro e falso perde progressivamente suas linhas, e o homem 

termina por acreditar plenamente na narrativa que fez [...] a má fé inicial tornou-se 

boa fé. A passagem silenciosa da mentira para o auto-engano é útil: quem mente de 

                                                           
2
 O termo hebraico, que significa desastre, passou a ser empregado para se referir ao genocídio dos judeus sob o 

regime nazista, após o filme de Claude Lanzmann que possui o mesmo nome, substituindo o termo Holocausto, 

cuja conotação é de sacrifício. 
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boa fé mente melhor, desempenha melhor seu papel, adquire mais facilmente a 

confiança do juiz, do historiador, do leitor, da mulher, dos filhos”. 

 

 Assim como em “Memória da ofensa”, em É isto um homem?(1988), obra 

reconhecida como uma respeitada fonte de registro a respeito da shoah, Levi direciona a 

atenção para aqueles que não tiveram a oportunidade de contar suas histórias, ou porque 

morreram nos campos de extermínio, ou porque foram silenciados pelo medo. Embora não 

consista em uma teoria sobre os elementos da memória, figura como um importante aporte 

sobre a experiência do trauma que afeta substancialmente a memória individual e interfere na 

formação da coletiva. Percebemos em sua narrativa o enfoque que é dado à memória das 

vítimas, na tentativa de conservação e evocação destas para que não sejam esquecidas.  

Os eventos que envolvem traumas coletivos participam de uma disputa constante entre 

as memórias de grupos diferentes, porque aquele que figura na história como vítima estará 

sempre disposto a pleitear o seu direito a reescrever o passado, enquanto os grupos 

dominantes, ou seja, os detentores da história oficial procurarão mantê-la. O questionamento à 

memória histórica enseja uma série de indagações acerca dos mecanismos envolvidos nos 

enquadramentos da memória oficial na medida em que tenta abrir caminho para novas 

percepções e reinterpretações da memória coletiva. 

Em Memória, esquecimento, silêncio, Pollak adentra nas questões dos estudos sobre a 

memória, analisando-a no âmbito do campo da disputa, e profere que a construção das 

memórias coletivas, as quais denomina “memória enquadrada”, muitas vezes se encontra em 

oposição ao que é escolhido e engendrado pela memória subalterna, que se constitui, 

essencialmente, pelos grupos marginalizados. Esse embate ocorre pela tentativa da 

reconstrução da memória oficial e dominante que tem tentado sua reverberação por meio da 

história oral. A disputa é estabelecida por fatores que visam à continuidade e à permanência 

da memória nacional. 

Em consonância com as ideias de Halbwachs, o autor afirma que toda memória 

coletiva é oriunda de uma memória herdada e construída, uma vez que “o que ela grava, 

recalca, exclui, relembra é resultado de um trabalho de organização” (POLLAK, 1992, p.200). 

No entanto, essa organização não se dá de forma democrática, pois a memória está em 

constante disputa, e é passiva de projeções e identificações que ocorrem tanto dentro da 

organização da memória individual, como da coletiva. 

Em seu texto, o autor revisita o pensamento de Halbwachs e Émile Durkheim, e faz 

uma abordagem da memória através de um contraponto entre o que ele chama de memória 

oficial e dominante e memória subterrânea. E diz que: “aplicada à memória coletiva, essa 
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abordagem irá se interessar, portanto, pelos processos e atores que intervêm no trabalho de 

constituição e de formalização das memórias. Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos 

marginalizados e das minorias.” (1989, p. 4). O autor explica que por conta desse modo de 

apreensão da memória, tanto a memória oficial como a subalterna, farão parte de uma disputa 

da memória que segundo ele poderá levar a uma revisão crítica do passado. Pollak ademais, 

alerta sobre as lembranças traumatizantes encontradas na memória subterrânea: 

 

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante tanto 

tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não 

através de publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe 

de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente 

opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite 

cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, 

esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. 

(POLLAK, 1989, p 04). 

 

Pollak também entende que o propósito da memória coletiva, é: “manter a coesão 

interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum” (p.09). E retoma a 

ideia de Halbwachs, ao afirmar ser a memória um fenômeno construído no âmbito social, 

mesmo quando se trata da memória individual. Ao referir-se sobre as memórias coletivas, o 

autor opta pelo termo utilizado por Henry Rousso, de memória enquadrada, porque segundo 

Pollak, no processo de construção, é realizada uma escolha dentre as inúmeras memórias 

coletivas que serão enquadradas conforme o interesse dos grupos dominantes. O que é 

geralmente realizado com a ajuda da história, que funciona para manter e também para 

modificar as fronteiras sociais. O enquadramento também existe na construção das memórias 

subalternas, que ocorre por membros responsáveis por balizar os depoimentos a fim de evitar 

possíveis falseamentos. Enquanto o enquadramento da memória oficial se dá por meio de 

fontes documentais, numa abordagem positivista dos fatos. 

A memória subalterna é, substancialmente, fruto de ressentimentos que são 

alimentados pelos grupos minoritários (gays, feministas, negros, judeus), durante um período 

em que prevaleceu uma memória dominante e oficial. Esses ressentimentos impulsionam os 

grupos a buscarem novas reconstruções das memórias coletivas por meio da seleção e do 

enquadramento de fatos que foram vilipendiados e ignorados pela memória dominante. A 

reivindicação da memória “clandestina” tem ocorrido ao longo da história num embate com a 

memória oficial, o que podemos perceber pela heterogeneidade de novas ideologias e de 

discursos que buscam romper com tabus transmitidos de geração em geração pelos grupos 

dominantes.  
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Contudo, Pollak alerta para o risco de as revisões requeridas pela memória subalterna 

levarem a memória oficial a perder o controle, ao tentar atender às reivindicações pleiteadas 

pelos grupos marginais, porque os grupos dominantes não poderão controlá-las. Essa 

possibilidade existe tendo em vista que os grupos minoritários costumam esperar por muito 

tempo o momento para expressarem suas ideias, enquanto acumulam-se e surgem novas 

reivindicações. 

Quase sempre, o silêncio não é sinônimo de esquecimento, mas faz parte de um 

processo de maturação das ideias e da busca pela abordagem adequada, como ocorre com os 

relatos das vítimas do Holocausto, que sobreviveram aos campos de concentração, e 

silenciaram durante muito tempo, por medo, vergonha e, principalmente, pela dificuldade em 

relatar o indizível. Mas, com a organização através de grupos criados para ajudar as vítimas a 

elaborarem os traumas, a história começa a ser contada dando voz a uma memória reprimida. 

Além do engajamento dos grupos, dos lugares e dos monumentos como formas para a 

conservação e manutenção da memória coletiva, a arte, que está em constante evocação da 

memória, tem tentado, principalmente, por meio da ficção, reverberar aspectos da memória 

coletiva, que através de outras formas de narrar, não têm atingido esse propósito, como é o 

caso das memórias que estão ligadas a traumas coletivos e a catástrofes. Isso acontece porque 

elas apresentam o problema da representação durante o processo de construção da enunciação, 

principalmente quando é realizada nos moldes do estilo realista. Através de procedimentos 

alegóricos, elemento presente na ficção pós-moderna, tem-se buscado evocar esses 

acontecimentos por meio de uma releitura na abordagem desses episódios numa construção 

discursiva em que o leitor participa inferindo a partir do diálogo com o autor.  

Embora muito da memória oficial precise ser revista, Pollak afirma que o embate entre 

a memória dominante e as memórias subalternas, envolve apenas parte da sociedade civil, que 

se constitui de grupos minoritários e da sociedade englobante
3
. 

Um exemplo atual de nossa realidade, quanto à tentativa de reconstruir a memória 

coletiva revisando a memória oficial a partir de enquadramentos suscitados pelos grupos 

minoritários, é o que vem ocorrendo no Brasil com relação à justiça transicional, que “se 

refere às medidas tomadas após o término de um regime autoritário para tratar das violações 

dos direitos humanos cometidos no passado” (PEREIRA, 2010, p. 25). Em 1995, dez anos 

após o golpe de Estado que levou o Brasil a uma ditadura que perdurou por vinte e um anos, 

amparada na lei nº 9.410, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

                                                           
3
 No sentido filosófico de Karl Jasper: envolve o horizonte particular em que vivemos. 
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(CEMDP), estabelecida pelo Ministério da Justiça do Brasil e sancionada pelo então 

presidente Fernando Henrique Cardoso. Essa lei é o marco da primeira tentativa do 

reconhecimento pelo Estado das responsabilidades pelos atos ilícitos e violações de direitos 

cometidos durante o recente episódio da ditadura civil-militar no Brasil. Algumas medidas 

começam a ser tomadas no sentido de subsidiar instrumentos documentais que possam 

contribuir para a reconstrução de uma memória obscura, da qual os grupos que fizeram parte, 

hoje, reivindicam e buscam recontá-la.  

Em 2005, o então presidente Luiz Inácio criou o Centro de Referência das Lutas 

Políticas no Brasil, no arquivo Nacional do Rio de Janeiro, que consiste em documentos de 

três órgãos da época do regime militar: o Conselho de Segurança Nacional, a Comissão Geral 

de Investigações e o Serviço Nacional de Informações. Esses órgãos juntamente com a 

Comissão Nacional da Verdade, instituída pela lei nº 12.528, em 2011, são tentativas de fazer 

com que a memória dos injustiçados seja ouvida e a memória oficial seja reconstruída, o que é 

possível a partir da organização e do engajamento de grupos e de familiares das vítimas 

desaparecidas e, também de sobreviventes do regime, que foram presos e torturados, e 

tiveram seus direitos violados. 

Nessa tentativa de reverberação acerca de uma memória que foi vilipendiada, além do 

embate com a memória oficial dos grupos dominantes, sua representação tem esbarrado na 

linguagem, entrave que pode dificultar o processo de reconstrução da memória. Segundo 

Pollak (1989, p.08): 

Essa tipologia de discursos, de silêncios e também de alusões e metáforas, é 

moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se 

diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. No plano coletivo, esses processos 

não são tão diferentes dos mecanismos psíquicos ressaltados por Claude 

Olievenstein: (...) a linguagem se condena a ser impotente porque organiza o 

distanciamento daquilo que não pode ser posto à distância. E é aí que intervém com 

todo o poder, o discurso interior, o compromisso do não-dito entre aquilo que o 

sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao exterior. 

 

Em “Memória e identidade social”, Pollak reflete sobre as questões da memória e sua 

ligação com a identidade social a partir de estudos acerca da história oral. Ele observa que 

muitos termos, utilizados pela historia, são oriundos das percepções que certos eventos 

suscitaram no meio social, e não exatamente da “factualidade positivista” da história. Dessa 

forma, esses eventos estão mais próximos do que se entende por fatos de memória do que de 

fatos históricos, porque fazem parte de acontecimentos que não foram trabalhados.  

No Brasil, por exemplo, dentro da abordagem histórica dos acontecimentos que 

envolveram o período do regime militar; quando se faz referência ao período em que o 

general Emilio Garrastazú Médici governou, é muito comum utilizar-se o termo “anos de 
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chumbo” e “general linha dura” ao mencioná-lo, devido à rigidez com que o país foi 

conduzido no tempo em que ele esteve no poder. Essas denominações facilitam a evocação da 

memória daquele período, porque aludem a uma memória coletiva que está condicionada a 

um fato histórico reconhecido pela memória dominante, embora esses termos sejam 

posteriores ao fato. 

Os fenômenos de projeção e identificação que são realizados no processo de 

construção da memória individual e também coletiva não são considerados por Pollak como 

elementos que forjam a memória, falsificando-a, mas que fazem parte de um processo de 

seleção e organização que estruturam a sua constituição. O caráter de organização da memória 

é o que faz com que ela seja um “fenômeno construído”.  

Por exemplo, podemos nos identificar com personagens, lugares, monumentos que 

podem ter sido vivenciados ou experienciados por tabela. Todos esses componentes formam 

um todo de onde é selecionado aquilo que se escolhe lembrar, porque nem tudo fica 

registrado.  Mesmo quando se fala sobre a memória herdada, esta não escapa às influencias 

externas porque foi engendrada por aspectos que constituem certa identidade social. 

A relação estabelecida por Pollak entre Memória e Identidade sustenta-se sob a 

afirmação de que ambas “são valores disputados em conflitos sociais e particularmente em 

conflitos que opõem grupos políticos diversos” (p.205). A formação da identidade social é 

indissociável à formação da memória coletiva, assim como da sua permanência e 

conservação. Ela sofrerá transformações sempre que novas reorganizações forem realizadas, o 

que poderá levar à ideia de inconstância e fragilidade. Essa característica de inconstância se 

tem percebido, por exemplo, em sociedades em processo de formação, ou depois de guerras 

e/ou regimes totalitários. 

Assim como as memórias que compõem a memória coletiva, a memória nacional está 

em constante tentativa de conservação porque ela se encontra exposta frequentemente a 

disputas políticas, embora se mantenha mais organizada que as outras. Por exemplo, a questão 

das datas comemorativas que não escapam a revisões. Não é difícil encontrar, no percurso 

histórico, datas que foram instituídas por um grupo que estava no poder em determinado 

período e que, após uma revisão histórica dos acontecimentos, essas datas são extintas ou 

alteradas a posteriori.   

No Brasil, em que a memória coletiva é constituída na sua maioria pelos grupos 

dominantes, o dia 13 de maio, instituído como data comemorativa pela libertação dos 

escravos, está paulatinamente sendo substituída para o dia 20 de novembro, quando se 

comemora o dia da “Consciência Negra”. Isso ocorre, principalmente, pela atuação dos 
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grupos minoritários que não reconhecem a emancipação dos negros no período instituído no 

passado. Fato similar aconteceu após a implantação e a permanência do regime ditatorial no 

Brasil, em que no dia 31 de março, era comemorado o “Dia da Revolução” e, com o término 

do regime, a data foi abolida das comemorações, figurando hoje como o dia do golpe de 

Estado de 1964. Isso certamente se deve pela negação ao regime, e pela construção dos fatos 

históricos à posteriori. 

Nesse sentido, a memória oral, ao pleitear a reconstituição do que não foi enquadrado, 

a partir do seu ponto de vista, vale-se de relatos individuais, e tenta sublevar-se contra a 

memória oficial e dominante, a fim de reconstruir e dar vazão, àquilo que foi obliterado. Por 

meios de seus grupos organizados, a memória subalterna busca recontar acontecimentos e 

fatos postergados e negligenciados ao longo do tempo, inserindo-os na memória coletiva.  

 

2.2 A memória da ditadura civil-militar de 1964. 

 

“Se não for cruel, não fizer sofrer, não arrebentar 

com o que o homem tenha de bom por dentro, 

não é um regime que se deva levar em 

consideração”. 

Ignácio de Loyola Brandão.  

 

 “Comemoramos”
4
, em 2014, cinquenta anos da deflagração do início de um dos mais 

conturbados e contraditórios momentos de nossa recente história, a ditadura civil-militar no 

Brasil. Conturbado, porque, inegavelmente, a sociedade vivenciou após os primeiros anos do 

regime ditatorial uma série de restrições que a levou a um sentimento de insegurança coletiva, 

instaurado, principalmente, após serem baixados dezessete Atos Institucionais no decorrer de 

um regime que perdurou por vinte e um anos. O mais ignominioso dos Atos foi, o AI-5, 

baixado em fins de 1968 e abolido em 1975, que instituiu a perda de direitos civis e impôs 

diversas restrições à liberdade de expressão. O período é contraditório, porque, no mesmo 

momento em que os direitos civis eram vilipendiados, o país vivenciou o que se conhece 

como “o Milagre Econômico”. 

Contudo, esse episódio da nossa história, assim como alguns termos que surgiram a 

posteriori no enquadramento histórico dos fatos, embora se apresente na história oficial como 

um fato que mudou o curso econômico no Brasil, é contestado por muitos estudiosos do 

assunto. De acordo com Malcon Silverman (2000, p.18 - 19): 

 

                                                           
4
 No sentido de memorar em comum, coletivamente, evocar um passado envolvido no esquecimento por obra do 

tempo ou trauma da memória, mesmo sentido empregado por Luis Felipe Alencastro (2006, p.327). 
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O tão falado Milagre Econômico, do final dos anos 60 e começo dos 70, beneficiou 

somente as classes média e alta brasileiras, juntamente com os investidores 

estrangeiros [...]. Não é de admirar que um estudo comparativo de nível de vida 

mostre que, em vez de melhorar durante a época do Milagre, o Brasil apresentava o 

mais baixo padrão geral de vida de todas as grandes nações da América Latina, o 

que colocava o país, então a oitava maior potência industrial do mundo, entre o 

Equador e El Salvador, ambos, países pequenos, cronicamente atrasados e prenhes 

de agitação social. 

 

Segundo dados contidos em A Ditadura Envergonhada, de Elio Gaspari, nesse 

período, o número de estudantes universitários subiu de 53 para 142 mil. Em 1970, o povo 

brasileiro parou para ver a seleção ser campeã da Copa do México, e o evento foi utilizado 

pelo Presidente Médici para injetar um sentimento de otimismo na população, numa espécie 

de mixórdia entre progresso e retrocesso, ao passo em que surgia pela primeira vez no país a 

TV em cores, um dos símbolos das sociedades modernas. Nesse contexto de aparente 

progresso, as inéditas taxas de crescimento econômico e de emprego surpreenderiam até os 

mais otimistas. De acordo com Gaspari, (2014, p.222): “O milagre brasileiro e os anos de 

chumbo foram simultâneos. Ambos reais coexistiram negando-se”.  

O progresso defendido pelos perpetradores do regime é um fator questionado, dentro 

das interpretações históricas, como podemos ver. Para alguns historiadores, era um progresso 

aparente e frágil na sua essência. Aparente porque, de acordo com Gorender (1987, p.15), que 

reflete sobre diversos aspectos da ditadura, em “Combate nas Trevas”: “Essa industrialização 

acelerada, a taxas anuais entre as mais altas do mundo capitalista se fez movida em grande 

parte por inflação e endividamento externo. Fontes de recursos geradoras de atoleiros 

econômicos e conflitos sociais”.   

É compreensível o ato de negar um fato em detrimento de outro, já que admitir que o 

país estivesse progredindo economicamente, seria admitir também que o regime estava 

funcionando, o que não justificaria, mais tarde, a insurreição de uma parcela da sociedade. O 

oposto também é denegado pelos perpetradores que conseguiram, até os dias de hoje, sair 

incólumes de um regime que começou a ser delineado em 1954, no final do governo do então 

presidente Getúlio Vargas.    

Segundo Chagas (2014), em A ditadura militar e os golpes dentro do golpe, 1964-

1969, outros golpes foram deflagrados antes mesmo do que foi arquitetado pela cúpula 

militar, irrompido em 31 de março de 1964. Sua célula embrionária está intimamente ligada à 

relação entre Getúlio Vargas e João Goulart, que foi ministro do Trabalho no início da década 

de 1950, e obrigou-se mais tarde, em 1954, a se retirar do ministério por meio de um 

manifesto de coronéis. Do mesmo modo, após manifesto de generais divulgado à nação, 
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Getúlio Vargas acuado, não apenas deixa a presidência do Brasil, mas comete suicídio na 

manhã de 24 de agosto de 1954.  

Getúlio Vargas, que governou o país de 1930 a 1945, período historicamente dividido 

entre: Governo Provisório (de 1930 a 1934), Governo Constitucional (de 1934 a 1937) e 

Estado Novo (de 1937 a 1945), ao reassumir pela segunda vez a presidência em 1950, retorna 

“desta vez eleito com uma plataforma populista-nacionalista e uma base nacional de classe 

trabalhadora” (PEREIRA, 2010, p.87). As medidas tomadas por Getúlio, essencialmente 

nacionalistas, desagradavam aos Estados Unidos, como o decreto que impunha limite de 10% 

para remessa de lucros ao exterior, assim como medidas que visavam à industrialização do 

país. Medidas essas que, num futuro próximo, contribuiriam para a rejeição de João Goulart à 

presidência, em 1961, após a renúncia de Kubitschek. As divergências entre João Goulart e os 

militares eram antigas. Segundo Gaspari, (2014, p.48): “Jango fora abatido duas vezes por 

pronunciamentos militares, em fevereiro de 1954 [...] e em 1961, quando era o vice-presidente 

e viu-se vetado pelos ministros militares”.  

De acordo com Anthony W. Pereira, em Ditadura e Repressão, a matiz conservadora e 

autoritária dos militares tem sua origem no tenentismo
5
 da década de 1920, que pregava a 

moralização política e defendia o capital nacional com o apoio da classe média e de setores da 

elite. Esse movimento tinha como base ideológica o positivismo e sustentava-se em algumas 

convicções, “tais como a crença na capacidade dos militares de unificar e modernizar a 

nação” (2010, p. 85).  

O TSN (Tribunal de Segurança Nacional), criado para punir os membros do 

movimento conhecido como a Intentona Comunista, levante comunista ocorrido em 1935 (sob 

o comando de Luís Carlos Prestes) no governo de Vargas, também foi um importante 

ingrediente para o fortalecimento e para a ação do aparato militar repressivo que tomou o 

poder em 1964. Esse tribunal levou a julgamento milhares de supostos comunistas e 

integralistas-facistas, acusados de descumprir os dispositivos da economia popular. Sua 

demonstração de força repressiva foi uma forte influência para os militares que deram o golpe 

em 1964. 

Os militares brasileiros viram-se divididos em vários momentos. A cisão ocorrida 

entre eles no golpe de 1964 não foi novidade. Após o governo de Vargas, os militares estavam 

fortemente divididos entre os legalistas e os partidários pró-governo militar. Na crise 
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 Movimento que ganhou força entre militares de média e baixa patente durante os últimos anos da República 

Velha. Os militares envolvidos nesse movimento se mostraram favoráveis às tendências políticas republicanas 

liberais. 
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instaurada após a eleição em outubro de 1955, que sagrou Juscelino Kubitschek presidente, 

foi necessário um contragolpe do ministro de guerra, Henrique Teixeira Lott, contra Carlos 

Luz, para garantir a posse de Kubitschek na presidência. A derrota imposta pelos legalistas 

ocorreu novamente em 1961, quando se precisou novamente da intervenção de militares para 

garantir a posse de João Goulart, que só foi possível devido a uma manobra no Congresso 

Nacional, que instituiu o parlamentarismo. Jango, embora empossado, não governou, 

passando a presidência do país para Tancredo Neves, então primeiro ministro. 

Jango era rejeitado por parte dos militares porque, de acordo com Pereira: “era visto 

pelo alto-comando das forças armadas como ligado por vínculos excessivamente estreitos ao 

legado do governo Vargas, ao movimento sindical e ao Partido Comunista.” (p.89). Somado à 

rejeição, o cenário político em 1961 não era favorável a João Goulart. Segundo análise de 

Gorender (1987, p.15):  

 

Jango subiu à Presidência da República no meio de uma tempestade que 

pronunciava outras ainda mais furiosas. Desde os anos 30, industrialização e 

populismo caminhavam juntos, potenciando-se reciprocamente. Sua atuação 

combinada mudou a face do país, porém chegava o momento em que as 

contradições acumuladas em trinta anos não tinham saída viável nos quadros do 

regime político liberal inaugurado pela constituição de 1946. Esta a questão: poderia 

a industrialização prosseguir acasalada ao populismo? Ou já era o caso de divórcio? 

 

O decorrer dos fatos mostra que não foi possível porque somente após a realização de 

um plebiscito em janeiro de 1963, no qual a população decidiria pela forma de governo 

presidencialista, com 9,5 milhões de votos contra 02 milhões dados ao parlamentarismo, o 

poder foi devolvido a João Goulart, que tomou uma série de medidas, dentre elas, as reformas 

de base. E foi a partir dessas medidas que passou a sofrer forte oposição no Congresso e 

desconfiança do empresariado. 

Embora com o poder nas mãos, Jango via-se em meio a uma crise econômica e a uma 

série de conflitos políticos. De um lado, estavam as elites industriais e latifundiárias, e os 

militares internacionalistas
6
 e, de outro, os líderes estudantis e sindicais, alguns soldados das 

forças armadas e alguns políticos eleitos, como Miguel Arrais, então governador de 

Pernambuco, e Leonel Brizola, cunhado de Jango e então governador do Rio Grande do Sul. 

A imprensa pressionava; o então governador do Estado da Guanabara, Carlos Lacerda, 

era um dos opositores declarados à permanência de Jango na presidência. Segundo o 

jornalista Carlos Chagas, Roberto Marinho “estava metido até o pescoço na conspiração, 

assim como em São Paulo, Julio Mesquita Filho, do Estadão” (2014, p.47). Além da 
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 Eram assim denominados os militares que estavam alinhados ideologicamente aos países que defendiam o 

capitalismo como forma de sistema econômico e combatiam o comunismo, como os Estados Unidos. 
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imprensa, a participação dos Estados Unidos é um consenso na literatura sobre a conspiração 

que culminou com o golpe de Estado de 1964. Foi instaurado pelo governo norte-americano o 

Plano de Contingência, que visava à intervenção, caso o golpe fracassasse. Segundo Antony 

Pereira (2010, p.113): 

Os Estados Unidos tiveram participação importante nesses conflitos, discordando do 

governo João Goulart numa série de questões econômicas e de segurança, e 

acabando por exercer influência sobre os militares, facilitando assim a tarefa de 

justificar o golpe em termos constitucionais.  

 

Enquanto o Congresso se empenhava em rejeitar boa parte dos projetos reformistas de 

Jango, os sindicatos decretavam uma greve atrás da outra, e o então embaixador norte-

americano Lindon Gordon vigiava os passos do presidente, fornecendo recursos a todos os 

que se colocassem contra a ofensiva comunista.   

A gota d‟água que faltava para ir a pique o governo de Jango foi ingenuamente 

derramada pelo próprio presidente, que, desde o momento em que tomou posse, o que ocorreu 

contra a vontade de uma parte da cúpula militar, vivia na iminência de um golpe, confirmado 

na madrugada de 31 de marco, quando foi decretada, pelo senador Auro de Moura Andrade, 

vaga a presidência da república.  

No dia 13 de março de 1964, o Presidente participou de um comício na Central do 

Brasil, no qual anunciou várias medidas governamentais. Após os discursos inflamados de 

José Serra, então presidente da UNE, de Miguel Arraes e de Leonel Brizola, Goulart subiu ao 

palanque sob calorosos aplausos e anunciou, como parte das reformas do seu governo, a 

desapropriação das refinarias privadas e das terras ociosas situadas ao longo das rodovias 

federais, com o intuito de dar início à reforma agrária. Essas medidas foram recebidas, pela 

ala conservadora e pelos militares, como o início da implantação do socialismo no Brasil. 

Como reação, no dia 19 de março, os setores conservadores de São Paulo realizam a Marcha 

da Família com Deus pela Liberdade, que reuniu duzentos mil contra o governo. Segundo 

Gaspari (p.63): “No dia 20 de março de 1964, uma semana depois do comício da Central, o 

presidente Lyndon Johnson autorizara a formação de uma força naval para intervir na crise 

brasileira, caso isso viesse a parecer necessário”. 

Com a reeleição vetada desde 1946, acreditava-se que João Goulart atropelaria a 

sucessão presidencial. O cenário político estava dividido entre duas possibilidades, a de um 

golpe de Jango, para manter-se no poder, assim como fizera Getúlio Vargas em 1937 e, um 

golpe dos militares para impedir que isso ocorresse. Assim, “se o golpe de Jango se destinava 

a mantê-lo no poder, o outro se destinava a pô-lo para fora” (GASPARI, 2014, p.54). 
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A “pá de cal”, segundo Chagas, foi o levante dos marinheiros, que ocorreu uma 

semana depois do discurso de Jango na Central do Brasil. Os marinheiros protestavam contra 

os rígidos regulamentos da força naval. Depois de decretada a prisão dos insurretos, os líderes 

refugiaram-se no Sindicato dos Metalúrgicos em São Cristóvão e receberam a adesão da tropa 

que havia sido incumbida de sufocar o levante e, além da anistia do presidente, o que revoltou 

os almirantes. Segundo palavras do deputado Martins Rodrigues, declaradas ao jornalista 

Chagas: “Estão criando um soviete na Marinha de Guerra! Não dá mais para suportar a 

baderna. Ou João Goulart retoma o controle das instituições, ou o país estará em guerra 

civil!”. (CHAGAS, p.41). As palavras de Martins Rodrigues, como profecia, cumprem-se. 

No dia 30 de março de 1964, Jango discursa no auditório do Automóvel Clube em 

uma Assembleia dos sargentos do Exército, Marinha e Polícias Militares. Segundo Chagas, 

que participou da assembleia como jornalista, “Tancredo Neves e, singularmente, Tenório 

Cavalcanti aconselharam Jango a não ir. O primeiro chegou a vaticinar que, se comparecesse, 

logo seria deposto” (CHAGAS, p.44). Como mostram os fatos, Tancredo Neves estava certo, 

e no dia seguinte o general Mourão Filho botou a tropa na rua e marchou rumo a uma ditadura 

que só teria fim em 1985. 

Em 1º de abril, o Congresso declara vaga a Presidência da República e Ranieri 

Mazzilli, Presidente do Tribunal Federal, assume o poder, onde permanece apenas por dez 

dias. Em 11 de abril de 1964 após um conciliábulo de governadores, Humberto de Alencar 

Castelo Branco é eleito Presidente da República. 

A justificativa do golpe veio por meio de um documento que seria o primeiro dos Atos 

Institucionais, dos dezessete instituídos durante o regime ditatorial. O jurista Francisco 

Campos, o mesmo que redigiu a Constituição fascista de 1937, foi o responsável por justificar 

o golpe e baixar diversas medidas, como, a que decretava, por meio de data marcada, a 

eleição para Presidente. Foi o início de uma série de cassações de mandatos, 306 pessoas 

tiveram seus mandatos cassados e ou seus direitos suspensos por dez anos. De 1964 a 1966 

cerca de dois mil funcionários públicos foram demitidos ou aposentados compulsoriamente. O 

ato ainda anulou o direito à estabilidade dos funcionários públicos, civis e militares, revogou 

as reformas de base e devolveu as empresas desapropriadas a seus acionistas. 

Com a criação do Poder Constituinte Revolucionário
7
, iniciava-se o período de 

perseguição aos “subversivos”. De acordo com Gaspari (2014, p.131): “Segundo a embaixada 

                                                           
7
 É aquele posterior ao histórico, com o qual rompe por completo, criando um novo Estado e uma nova ordem. A 

Constituição de 1967, publicada em 24 de janeiro de 1967, acompanhou a tendência do regime ditatorial, ou seja, 

exacerbação do Executivo e mitigação dos direitos e garantias individuais; produto do golpe militar de 1964. 
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americana, nas semanas seguintes à deposição de João Goulart prenderam-se pouco mais de 

cinco mil pessoas. Pela primeira vez, desde a ditadura de Getulio Vargas, levas de brasileiros 

deixaram o país como exilados”. 

O regime ditatorial no Brasil oscilou entre períodos de maior e menor repressão. No 

governo de Castelo Branco, que durou trinta e dois meses, o regime foi exercido numa forma 

mais branda, porque a ideia é que seria um regime temporário. Quando foi sucedido por Costa 

e Silva, iniciou-se a forma mais repressiva que atingiu seu ápice no governo de Médici, que 

permaneceu no poder de 1969 a 1974. De 1974 até 1979 deu-se o início do fim do regime, 

com a abertura política
8
. 

A partir do Ato Institucional 5 (AI-5), instituído em 13 de dezembro de 1968, a 

ditadura se escancarava e a repressão irrompia no Brasil, deixando marcas profundas em sua 

memória, com um dispositivo que aterrorizou e instaurou o medo ao mostrar a pior face do 

regime: a tortura. Com esse ato, o Congresso foi fechado, o habeas corpus foi suspenso para 

crimes contra a segurança nacional, instaurava-se a censura à imprensa, à música, ao teatro e 

ao cinema. Dessa forma, começava a clandestinidade para muitos jovens considerados 

subversivos pelo regime. Segundo Pereira (2010, p.57): “Os assassinatos e desaparecimentos 

políticos aumentaram durante essa fase, que durou até 1975. Quase metade dos desparecidos 

era composta de integrantes de uma força de guerrilha rural dizimada pelo Exército no norte 

do país, em 1972-1974”. 

 Até membros das forças armadas que, no primeiro momento, colocaram-se a favor da 

legalidade, ao apoiar Jango, foram torturados como explica Gaspari (2014, p.135): 

 

A violência é além dos Joões de Tal ou dos dirigentes comunistas. No da 2 de junho, 

Cony publicou em sua coluna uma carta de Dilma Aragão, filha do almirante 

Cândido Aragão, o comandante dos fuzileiros navais de João Goulart. Ela 

conseguira visitar o pai, capturado no dia 2 de abril e preso havia dois meses na 

fortaleza da Lage, na entrada da baía de Guanabara. Dizia: Encontrei-o relegado a 

uma condição tão deprimente que só um verme cheio de peçonha merecia ter (...). O 

espectro de homem que vi chora e ri desordenadamente, e não consegue articular 

uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que 

cobrem o crime (político) de um ser humano, mas na condição de seres humanos. 

 

No Brasil, existe vasta literatura que rememora os anos de ditadura, produzida por 

historiadores, jornalistas, políticos e, principalmente, por personagens que testemunharam ou 

sofreram o peso das “mãos de ferro”. Um dos primeiros relatos que rememora a ditadura de 

1964 é o livro O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira. O jornalista, ainda na ativa 

                                                           
8
 Processo de redemocratização no Brasil, desencadeado entre o período de 1970 a 1985. Foi constituído como 

um período de transição política entre a chamada "Nova República" e o anterior Regime Militar, instituído a 

partir de 1964. Iniciada no governo de Ernesto Geisel. 
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(atualmente apresenta um programa na Globo News), relembra, por meio de uma narrativa 

testemunhal, fatos que compõem a memória de um período que ainda está em processo de 

disputa e construção, e alerta para o fato de que seu relato é apenas um entre tantos que 

surgirão e que se complementarão construindo uma memória comum. O jornalista profere: 

 

Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que todos 

entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas que a minha vão surgir. 

Sou apenas um guia que vai apontar para que lado foi a caravana. Os atalhos que 

tomou vão aparecer-nos outros casos que forem contados em público (GABEIRA, 

1996, p.29). 

 

Em 2009, um editorial de A Folha de São Paulo, ao referir-se sobre a ditadura no 

Brasil como “ditabranda”, reavivou a memória de inúmeras vítimas do regime e de membros 

de partidos políticos da esquerda, provocando a discussão sobre os aspectos envolvidos na 

construção da memória nacional. Ficou evidente que ainda existem muitas questões a ser 

resolvidas e que concorrem para que as memórias, dominante e subalterna, digladiem-se pelo 

lugar da memória nacional.  

Quase meio século depois, os fatos que envolvem a memória da ditadura ainda são 

negaceados por quem defendeu e colaborou com a implantação do regime. Nem mesmo existe 

um consenso de que crimes foram cometidos nesse período. Essa atitude, de acordo com 

Martins (2004), é consequência do próprio regime. Segundo o autor: “Todo regime autoritário 

engendra mais cedo ou mais tarde o processo que vai culminar com a sua negação. Esse 

processo vai se estruturando a partir da resistência ao autoritarismo por parte de grupos 

sociais por ele submetidos ou dele simplesmente dissidentes” (GABEIRA, 2004, p. 13). 

Especificamente no episódio de A Folha de São Paulo, presenciamos de um lado, o 

posicionamento proferido pela parcela da imprensa que sempre esteve a favor do golpe. É 

válido lembrar que o jornal apoiou o golpe que depôs João Goulart; do outro lado da história 

estão as instituições e os órgãos criados para apurar os crimes cometidos durante o regime, 

familiares das vítimas desaparecidas e intelectuais engajados que repudiaram e posicionaram-

se contra o editorial. 

No entanto, as reflexões realizadas sobre o comportamento da população que 

vivenciou o fato, talvez expliquem o posicionamento de alguns grupos, no presente. A partir 

de algumas análises, como a que Fernando Gabeira traz em O que é isso, companheiro?, a 

maior parte da população recebeu passivamente o golpe, não esboçando nenhuma tentativa de 

apoio à resistência ou, pelo menos, indignação diante do inevitável. O que fortaleceu, e de 

certa forma colaborou para a permanência do regime. 
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 No episódio “Fica conosco, Aragão”, em que Gabeira narra como não chegaram aos 

poucos resistentes, as armas da marinha, que seriam levadas pelo almirante Cândido Aragão 

ao grupo dos onze
9
, o jornalista expõe sua opinião sobre a atuação da população. Segundo 

palavras de Gabeira (1996, p.22): “de que adiantavam as armas se os partidos políticos não 

tinham tensionado suas forças para resistir? E de que adiantava os partidos fazerem isso, se a 

sociedade no seu conjunto não estava convencida da importância de resistir?” Outra verdade é 

a de que uma grande parcela ainda vacila ao posicionar-se sobre o evento. Na mesma direção, 

Chagas (p.50), explica que a população reagiu da seguinte forma: 

 

As elites comandavam o espetáculo e contavam com a completa adesão dos meios 

de comunicação. E as massas, fora certas lideranças sindicais, mantiveram-se como 

em tantos outros episódios, a começar pelo suicídio de Getúlio Vargas; amorfas e 

insossas, acomodadas enquanto não lhes fosse apresentada a conta do congelamento 

de salários e da supressão dos direitos trabalhistas, algo que demoraria um pouco. 

 

  Certamente após diversas reflexões e análises a respeito das circunstâncias e das 

contradições que envolveram o período, somos levados a concluir que, para a população civil, 

compreender, apoiar e participar de um grupo de resistência na década de 1964 parecia no 

mínimo utópico. De acordo com Reis (2000, p.24): “os analfabetos constituíam quase metade 

da população do país nesse período”, ou seja, uma expressiva parcela da população brasileira 

não possuía nem o mínimo para que se esperasse uma consciência crítica a respeito dos rumos 

da política do país. Porque até mesmo os partidos da esquerda, se perdiam em ideias 

ultrapassadas e exportadas de realidades completamente distintas da nossa. Em O que é isso, 

companheiro?, Gabeira apoia-se na crítica de Regis Debray para reafirmar o despreparo da 

esquerda no Brasil: 

Debray mostra-se um pouco irritado com o Brasil, um país onde as ideias políticas 

chegam com atraso em relação ao resto do continente. Para ele, a guerrilha começou 

a ser pensada no Brasil quando já estava em decadência em outras partes da América 

Latina (GABEIRA, 1996, p.47). 

 

A maioria das pessoas não compreendia o que estava acontecendo. A resistência era 

composta essencialmente pelos movimentos estudantis com uma forte participação da UNE
10

, 

grupos formados a partir da cisão do PCB
11

, como a ALN
12

, de Carlos Marighela a VPR
13

, de 
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 O grupo dos onze consistia na organização de “grupos de onze companheiros” ou “comandos 

nacionalistas” liderados por Leonel Brizola, em fins de novembro de 1963. 
10

 União Nacional dos Estudantes 
11

 Partido Comunista Brasileiro 
12

 Ação Libertadora Nacional 
13

 Vanguarda Popular Revolucionária 
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Carlos Lamarca e o MR-8
14

. Num total somavam-se 28 grupos; além da participação de 

dirigentes das Ligas Camponesas e da Esquerda Católica, representada pelos padres 

dominicanos.  

No entanto, as primeiras ações da esquerda armada vieram da AP (Ação Popular), 

oriunda da militância católica que “coligada com o PCB, fornecia o presidente da União 

Nacional dos Estudantes” (GASPARI, p.242). 

Ao analisar aspectos da ditadura, a qual denomina “a incômoda memória”, Reis (2000, 

p.7) observa alguns fatores que dificultam a construção de uma memória consensual a 

respeito do episódio: 

 

Quase ninguém quer se identificar com a ditadura militar no Brasil nos dias de hoje. 

Contam-se nos dedos aqueles que se dispõe a defender as opções que levaram à sua 

instauração e consolidação. Até mesmo personalidades que se projetaram à sua 

sombra, e que devem a ela a sorte, o poder e a riqueza que possuem, não estão 

dispostas, salvo exceções, a acorrer em sua defesa. 

 

Outro fator passível de reflexão é o posicionamento marcadamente antagônico e 

maniqueísta que prevalece em torno do assunto. De um lado, estão os que demonizam o 

evento e seus perpetradores, mitificam os líderes revolucionários e assumem uma postura 

quase que militante em defesa das vítimas. E de outro, os que abertamente defendem as 

práticas repressivas e autoritárias de um regime ditatorial, sob a alegação de que foi 

necessário não só no passado, mas também nos dias atuais, e o regime seria aceitável como 

forma de garantir e manter a ordem. 

É patente o fato de que muito do que se tem como memória, a respeito da ditadura é 

produto de construções enquadradas pelos grupos dominantes que engendraram e tem tentado 

impô-la à memória nacional. A figura de Jango, assim como a demonização do comunismo, 

são exemplos de distorções que confundiram (e confundem ainda) os menos esclarecidos. De 

acordo com Gabeira (p.26): “o governo Goulart nos era apresentado numa versão unilateral, a 

versão dos inquisidores”. A língua também funcionou como um importante instrumento de 

manipulação da memória a partir de distorções de termos, como observa Duarte-Plon e 

Meireles (2014, p.260): 

Assim como os nazistas e com os mesmos fins de propaganda, a ditadura brasileira 

também tentou reconstruir a língua. Nesse projeto de tortura semântica, o Golpe de 

Estado vira “revolução”, os verdadeiros revolucionários se tornam “terroristas”, os 

golpistas são chamados “revolucionários” e os que fazem passeatas e manifestações, 

“baderneiros”.  
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 Movimento Revolucionário-8 (em alusão à data em que o líder da Revolução Cubana, Che Guevara, foi 

assassinado). 
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Apesar da crescente ascensão dos grupos minoritários engajados em reconstruir a 

memória, agora pautada em análises epistemológicas e não em imposições hierárquicas, ainda 

podemos ver construções facciosas sobre a memória nacional arraigadas em alguns setores da 

sociedade. Fundamentalmente porque foram difundidas, sobretudo, por instituições religiosas, 

muitas informações são fantasiosas e preconceituosas, como a que vinculava o comunismo ao 

ateísmo. Fatores esses que ajudam a construir memórias produzidas pela história forjada, 

obliterando a memória subalterna. Nesse aspecto, analisando a memória, Reis explica (2000, 

p.35):  

 

Sobre o período de modo geral, a memória da sociedade tendeu a adquirir uma 

arquitetura simplificada: de um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o predomínio 

da truculência, o reino da exceção, os chamados “anos de chumbo”. De outro, a 

nova república, livre, regida pela lei, o reino da cidadania, a sociedade 

reencontrando-se com sua vocação democrática. 

 

Não obstante, a construção da memória coletiva em torno do episódio da ditadura 

civil-militar de 1964, além da notória disputa entre os grupos de minoria e os grupos 

dominantes, esbarra na questão de sua representação.  

Quando Frei Tito foi banido do país em função do Ato Institucional 13, instituído em 

setembro de 1969, ao fixar-se na França, não suportou a situação de banimento que o afastava 

definitivamente de seu país, mergulhando em profunda depressão que o levaria ao suicídio em 

agosto de 1974. Nesse contexto, o que mais marcou, quem conviveu com o Frei, foi o seu 

emudecimento. Como declarou o psiquiatra francês que cuidou de Tito, Jean-Claude Rolland:  

 

Tito estava condenado à forma mais violenta de exílio: tinham-no exilado da língua 

dos homens. [...] Nós, que estávamos diante dele, apesar de nossa empatia e nosso 

desejo de ajudá-lo, estávamos sujeitos ao mesmo exílio da língua. Se não podíamos 

falar com ele, não podíamos estar com ele. (DUARTE-PLON; MEIRELES, 2014, 

p.363). 

 

Após a anistia concedida em 1975, muitos dos que retornaram ao país, escreveram 

livros relatando suas experiências. Frei Beto escreveu Batismo de Sangue, lançado em 1982, 

em que conta a história da participação dos dominicanos na resistência à ditadura civil-militar, 

pelo qual recebeu o Prêmio Jabuti. Em 2009 foi publicado Diário de Fernando - Nos cárceres 

da ditadura militar brasileira, livro escrito também por Frei Beto, a partir das notas de Frei 

Fernando. Esse texto narra a rotina dentro da prisão, registrada a partir de bilhetes minúsculos, 

escritos por Fernando durante o período em que esteve preso.  

Contudo, os episódios que contam sobre a violência, além das tendências jornalística e 

testemunhal, que figuraram nos primeiros anos após o fim do regime, encontraram na 

abordagem alegórica uma terceira possibilidade de representação por meio dos romances 
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ficcionais. Essa terceira abordagem surgiu porque as narrativas que envolvem o trauma 

trazem o problema da censura. A dificuldade da representação através da linguagem é uma 

característica encontrada nos relatos testemunhais sobre episódios de violência, que ora 

incorrem na armadilha da banalização, ao tentar descrevê-los o mais próximo do real, o que 

prevaleceu, por exemplo, durante as narrativas realista; ora no descrédito, ao estabelecer certa 

distância na sua abordagem. Nesse sentido, os romances ficcionais têm tentado produzir 

narrativas que fogem da representação realista dos fatos, valendo-se de metáforas e alegorias 

na busca pela tradução do indizível, que tem implicado nas evocações dessas memórias sem, 

contudo, afastar-se dos fatos históricos que a constituem, como é o caso do romance Não 

Falei (2004), de Beatriz Bracher, objeto de nossa análise. A autora, ao ficcionalizar o evento 

da ditadura militar no Brasil, evidencia principalmente os aspectos que constituem o processo 

de evocação de uma memória traumática enunciada pelo narrador. 

 

2.3 O entrecruzamento da História e da Ficção   

 

“A arte existe porque a vida não basta”  

                                                                            Ferreira Gullar 

 

A relação entre ficção e História, tem suscitado estudos que buscam estabelecer o 

liame entre os dois campos que ora se confundem, ora se negam. Nessa tentativa, percebemos 

que nem mesmo uma explicação epistemológica tem conseguido o consenso entre os 

estudiosos sobre os elementos componentes de cada uma. Isso ocorre porque as teorias que 

explicam o percurso de formação de ambas são igualmente heterogêneas quanto aos períodos 

e crises que envolvem suas próprias definições, uma até então compreendida como ciência, a 

outra, como arte.  

Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo, ao estudar os elementos intrínsecos entre 

a História e a Literatura Contemporânea, analisa, a partir das observações a respeito da arte 

pós-moderna, os aspectos que mudaram na escrita, principalmente, da História. Com isso, a 

escritora problematiza a noção de conhecimento histórico, na medida em que a arte pós-

moderna reinsere os contextos históricos na ficção. A autora afirma que a separação entre 

Literatura e História tem se configurado atualmente como objeto de contestação, porque na 

sua concepção o que interessa são os aspectos de verossimilhança entre as duas e não a busca 

por uma verdade. Na mesma direção, Freitas (1986), em Literatura e História, aproxima-as, 

elencando os aspectos conjuntivos e enfatizando que o que importa no processo de criação de 
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ambas é o plano estético. Por sua vez, White em Meta-Históra, por meio de uma análise 

estrutural, procura demonstrar que, como a ficção, a história constitui-se por meio de diversos 

modos de elaboração que vão desde a abordagem romântica à positivista. 

 Em Literatura e História, o romance revolucionário de André Malraux, a relação 

entre Literatura e História, especialmente encontrada nos romances históricos e 

revolucionários, é deslindada por meio de elementos que, ao longo das observações realizadas 

por Freitas, corroboram na elaboração de concepções acerca das duas formas narrativas, 

conduzindo o leitor a inferir sobre a relação que aproxima e às vezes confunde as percepções 

produzidas pelos seus cruzamentos, quando traz a problematização sobre o limite entre 

ambas. Ademais, reflete até que ponto uma adentra na outra, sem perder suas características 

particulares.  

Freitas (1986), como provocação inicial ao leitor, enumera alguns questionamentos a 

respeito dos estudos acerca das relações entre os campos da Literatura e da História, refletindo 

e debatendo sobre os aspectos convergentes e divergentes entre estes. Seu estudo tem como 

base a análise dos romances de André Malraux, Les conquérants e La condition humaine, em 

que ele constrói suas narrativas tendo como pano de fundo a Revolução Chinesa. Partindo de 

indagações sobre a natureza dos estudos históricos, assim como da natureza do romance, a 

autora problematiza as concepções acerca das definições das duas áreas do saber, e o primeiro 

problema apresentado é a respeito do que se configura como sendo categoricamente a 

narrativa histórica.  

No capítulo, “A transformação da História em romance: Manipulações Literárias”, 

Freitas (1986) estabelece, segundo os seus pressupostos, a distinção entre dois tipos de obra 

literária, que ela identifica como: a representativa e a obra auto-representativa. De acordo 

com a autora, a primeira seria aquela que traz alguma relação com a realidade exterior, e, a 

segunda, aquela que representa a si mesmo.  

Quando define a obra representativa, ela alerta para que essa representatividade do real 

não seja entendida como a mera transposição de um fato da realidade para a ficção, mas que, a 

partir dela, surjam novos processos de construção e enunciação, o que não fará com que a 

obra se transforme numa narrativa anistórica, porque o que será alterado é a forma dessa 

representação, e não seu conteúdo. Nesse processo enunciativo deve ocorrer a interação entre 

o real e o fictício. 

As tentativas de definir os dois campos apresentam-se frágeis, como podemos conferir 

a partir do que foi verificado pelos estudos de Maria Teresa: “Alguns consideram a História 

uma ciência, e exortam a que não se poupem esforços para separá-la da Literatura; outros a 
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definem como sendo o conhecimento profundo do homem em sua infinita complexidade”. E, 

por fim, Teresa observou que “historiadores de renome chegaram a afirmar que a História é 

um romance verdadeiro” (1986, p.9).  

Ora, os aspectos constituintes de uma narrativa histórica contêm os mesmos elementos 

que compõem uma narrativa ficcional. Na concepção de White, a respeito dos processos 

históricos, verifica-se que a poética tradicional e a teoria da linguagem, identificaram nos 

estilos historiográficos quatro topos da linguagem poética empregados durante as fases do 

historicismo, a saber: a metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia. 

Essas diferentes linguagens foram utilizadas pelos historicistas, de Hegel a Marx, para 

produzir diferentes tipos de discursos “indiretos ou figurados”. Porque o historiador, assim 

como o romancista, ao construir uma narrativa, representa aquilo que foi escolhido para 

engendrar significações e ser geradora de sentido. De acordo com White: “o labor histórico é 

[...], uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende ser um 

modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram 

representando-os." (1995, p.18). O que está em questão na análise de White é se há diferenças 

entre a forma de narrar “acontecimentos efetivamente ocorridos, da narração imaginária”. 

Na análise do romance revolucionário de André Malraux, Freitas (1986) comprova 

que os aspectos exteriores à obra produzem “uma determinada realidade”, elaborada por meio 

de uma “transfiguração artística” que deforma os aspectos puramente reais. Nesse processo 

acredita-se configurar o verdadeiro valor estético da obra, porque produz outra realidade, 

engendrada por novas formas de apreensão. A organização dos elementos, que constroem o 

romance histórico, dá-se da seguinte maneira:  

 

Por meio de um arranjo literário, os elementos históricos vão ser redistribuídos num 

conjunto fictício, que se transforma em algo diferente do universo social de onde 

eles foram extraídos: ao criar uma história, com personagens e situações dramáticas, 

o autor tentará passar uma visão pessoal do universo-que não é de forma alguma 

cópia da realidade, mas sim interpretação dos acontecimentos relacionados à 

História-através da qual chegará a uma realidade de natureza distinta daquela que a 

originou (FREITAS, 1986, p.7).  

 

Nas considerações realizadas por Freitas (1986), ao analisar a obra de Andre Malraux, 

a autora apresenta uma resposta “metafísica” para a solução do “conflito trágico da realidade 

histórica encontrada por Malraux na criação literária”, segundo Freitas: 

A ideia básica é que existe na arte uma evidência da percepção, que ultrapassa o 

conhecimento analítico: é esse mundo da sensibilidade e da percepção que vai 

“rivalizar” com a realidade inteligível do mundo objetivo; é por isso que o artista 

manipula o real exterior: ele busca sobrepujá-lo, criando através da dimensão 

metafísica da arte, uma realidade alternativa que pretende dar conta das profundezas 

do ser (FREITAS, 1986, p. 85).  



46 

 

Essa concepção da arte como transfiguração do real sugerida por Malraux remete a 

uma concepção de arte idealista, ancorada em princípios não analíticos, mas guiados pela 

sensibilidade. Seu romance pretende uma criação artística em que o texto possibilite novas 

percepções sócio-históricas, porque, segundo Freitas (1986), é exatamente essa possibilidade 

que confere a um texto o seu verdadeiro valor literário. Desse modo: 

 

[...] embora a estrutura interna dos romances se organize em torno de um eixo 

histórico, este é um meio e não um fim; um meio para se penetrar no plano 

propriamente estético, onde o elemento humano é privilegiado e a incidência trágica 

da História sobre o indivíduo é denunciada: o acontecimento histórico se transforma 

em aventura individual. O universo exterior é assim estilizado- ou seja, humanizado, 

como diria Malraux: ele é visto e mostrado através de uma consciência individual 

que o submete à sua visão pessoal do mundo e o utiliza para criar seu próprio 

universo. [...] A realidade histórica é problematizada: não se trata mais de fazer 

compreender, mas de questionar (...). (FREITAS, 1986, p.91). 

 

Entendemos que o posicionamento da autora diante das duas formas narrativas é o de 

conciliação, como também propôs Antonio Candido em Literatura e Sociedade (1965), ao 

entender que a contextualização e os aspectos históricos não devem apresentar-se como fim 

último na análise literária, como prevalecia nas análises sociológicas, em que se tentava 

extrair da obra os aspectos sociais e enquadrá-los como representação social de um 

determinado período. Devem sim figurar como meio para novos modos de elaboração que 

consigam representar através de suas formas os procedimentos estilísticos suscitados a partir 

das mudanças na sociedade e dos novos modos de percepção da realidade. 

Em Meta-História, ao adentrar nas questões que levaram à problematização da 

consciência histórica, White estuda a história como narrativa, analisando as linguagens da 

historiografia, e chega à conclusão de que o saber histórico não se trata de um campo 

exclusivo do domínio das ciências humanas, como um modo particular de pensamento, mas é 

consequência de uma consciência ocidental que se pretende detentora do conhecimento sobre 

o passado para justificar o presente e a “presumida superioridade da moderna sociedade 

industrial.” (WHITE, 1995, p.18). Ele considera a historiografia como narrativa porque todo 

trabalho histórico utiliza como veículo o próprio ato de narrar, que por sua vez, é poético por 

natureza. 

Dessa maneira, através de seu estudo, identifica as características de diversos tipos de 

abordagens históricas produzidas durante o século XIX, e reflete sobre os aspectos estruturais 

distintivos entre cada um, deixando de lado os modelos sincrônicos e diacrônicos que, 

segundo ele, pertencem a um nível mais superficial de análise. 
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Através das observações feitas quanto ao processo de elaboração dos fatos históricos 

realizados por alguns autores, como Rank e Tocqueville, assim como de alguns filósofos, 

dentre eles Croce, White identifica quatro gêneros literários pelos quais esses historiadores 

construíam suas narrativas, são eles: o romanesco, a tragédia, a comédia e a sátira. Desse 

modo, ele busca comprovar que, assim como na ficção o historiador se guarnecia de artifícios 

literários para levar o leitor a inferências que eram sutilmente propostas por eles, cada um 

engendrando um tipo de discurso ideológico.  

A tentativa de uma diferenciação entre história e ficção, assim como em Freitas 

(1986), também é objeto de reflexão em Meta-História, que Hayden White tenta explicar por 

meio de uma definição simplista e reducionista, da qual ele não compartilha a diferença entre 

as duas formas de narrar. Eis a proposição:  

 

Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado através do achado, 

da identificação ou descoberta das estórias que jazem enterradas nas crônicas; e que 

a diferença entre história e ficção reside no fato de que o historiador acha suas 

histórias, ao passo que o ficcionista inventa as suas (WHITE, 1995, p.22). 

 

A ideia é frugal e não se sustenta, pelo fato de que o historiador “inventa” quando 

narra, ao organizar as crônicas “encontradas”. Isso porque, como confirma a etimologia da 

palavra, as crônicas são relatos cronológicos de eventos que necessitam do ato de narrar para 

se transformarem em fatos históricos, que é o que realiza o historiador. Durante esse processo 

de construção do discurso, vários elementos são incorporados para engendrar significados, 

como os diferentes tipos de abordagens históricas os quais apresentam ideologias e modos de 

elaboração empenhados em enunciar, à sua maneira, os fatos.  

Na análise de Hutcheon, a Ficção e a História, na visão pós-moderna, são entendidas 

da seguinte forma:  

O que a escrita pós- moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e 

a história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais 

damos sentido ao passado. Em outras palavras, o sentido com a forma não estão nos 

acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses "acontecimentos" 

passados em "fatos" históricos presentes. Isso não é um "desonesto” refúgio para 

escapar à “verdade", mas um reconhecimento da função de produção de sentido dos 

construtos humanos (HUTCHEON, 1991, p.119). 

 

Em sua análise, a nova história literária traz a problemática tanto sobre as abordagens 

da história como da crítica literária. Segundo Hutcheon: 

 

Graças ao trabalho pioneiro de teóricos marxista, feministas, gays, negros e 

etnicistas, existe nesses campos uma nova consciência de que a história não pode ser 

escrita sem análise ideológica e institucional, inclusive a análise do próprio ato de 

escrever. [...] o teórico e o crítico estão inevitavelmente envolvidos com as 

ideologias e as instituições (HUTCHEON, 1991, p.122). 
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Embora exista toda essa problemática verificada por Hutcheon quanto à forma de 

reescrever o passado nos gêneros analisados, a autora afirma que mesmo quando a literatura 

admite existir os paradoxos: “representação fictícia/histórica, do particular/geral, e do 

presente/passado” (HUTCHEON, 1991, p.137), tanto a literatura quanto a história, em suas 

narrativas, não estão empenhadas em separar essas dicotomias, mas, ao contrário, continuam 

explorando-as. Isso ocorre porque, assim como White, a autora reconhece que são “gêneros 

impermeáveis”. Desse modo: “A ficção pós-moderna sugere que reescrever e representar o 

passado na ficção e na história é - em ambos os casos- revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser 

conclusivo e teleológico.” (HUTCHEON, 1991, p.142). 

Citado por Hutcheon, Paul Veyne percebe a história como um “verdadeiro romance” 

na medida em que elementos como, a seleção, a organização, e a diegese, por exemplo, são 

comuns entre ficção e história, sem, contudo, aceitar a noção de que façam parte de um 

mesmo discurso.  

No caminho oposto ao posicionamento de Veyne, a questão problematizada quanto à 

abordagem pós-moderna dos gêneros narrativos, para Hutcheon, reside no fato de figurar 

ainda como discussão principal a verificabilidade da história e a veracidade da ficção, que 

segundo a autora é uma questão irrelevante. Contudo, o que se tem observado nas metaficções 

historiográficas exemplificadas por Hutcheon é exatamente o fato de que elas trazem em si 

uma autorreferência. Como num processo de espelhamento, o narrador se antecipa no 

processo de geração de significados, denotando um controle explícito de sua figura dentro da 

narrativa. Desse modo, o texto incide num paradoxo, na medida em que se propõe engendrar 

inferências no leitor e se apresenta como autorreflexivo. 

Na análise de Hutcheon, as questões sobre o problema da narração historiográfica são 

estabelecidas pelas mudanças provenientes do pós-modernismo. Tentando levar o leitor à 

compreensão de que elementos são esses, a autora busca definir o que é pós-moderno. De 

acordo com a autora:  

O pós-modernismo é como um processo ou atividade cultural em andamento, e creio 

que precisamos mais do que uma definição estável e estabilizante, é de uma 

„poética‟,uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, com a qual possamos 

organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos críticos. 

(HUTCHEON, 1995, p. 32) 

 

Nessa perspectiva, se configuram como características na arte pós-moderna, em 

termos de narrativa, a presença de diálogos equipolentes, apropriações e intertextualidades, de 

caráter muitas vezes paródico, que contestam a ideia de originalidade, assim como tem 

prevalecido a eliminação das fronteiras entre estilos artísticos, o que podemos perceber no 
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gênero ainda discutível da “prosa-poética”. O que se percebe com frequência nesse contexto 

pós-moderno é uma mistura constante e consciente das mais variadas formas de composição 

existentes.  

Quanto à História, assim como na arte, na ciência, na filosofia e na cultura, o 

fenômeno do pós-moderno, ainda indefinido, também suscitou mudanças e questionamentos 

quanto à forma de narrar. Nessa perspectiva, o historiador retoma o passado não mais pelos 

meios reducionistas e deterministas, mas o desconstrói e o subverte porque o pós-modernismo 

nega justamente a existência de verdades absolutas ou leis nas quais se fundem todas as 

coisas. É como crítica a essa antiga forma de metanarrativa histórica que Hutcheon se 

manifesta. Da mesma forma como acredita White, o texto historiográfico, precisa ser 

entendido como um artefato literário e não como mimese do passado. 

O que se observa das reflexões de Hutcheon é que as narrativas historiográficas, assim 

como as ficcionais devem conter mais de um ponto de vista, em que o narrador apresente não 

uma imparcialidade diante do narrado, mas ofereça várias versões e posicionamentos sobre o 

mesmo assunto através da plurivocidade
15

 de enunciadores, através dos quais o leitor possa 

ser levado a organizar e interpretar esse texto a partir de suas inferências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15

 Tessitura de vozes que compõem o espaço enunciativo-discursivo. 
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3 O TRAUMA PÓS- DITADURA MILITAR 

 

No texto de Perrone-Moisés (1998), acerca da atual situação da Literatura no Brasil, a 

autora inicia-o com algumas perguntas, e dentre elas uma nos parece de extrema relevância no 

atual momento. A questão é: “a literatura fundamentada em valores, tal como era concebida 

pelos modernos, ainda existe?” (p.174). 

Logo vêm à memória um texto de Benjamin, O narrador (1936), em que ele fala, 

sobretudo, da perda da experiência e de como parece impossível, após os eventos catastróficos 

do século XX, testemunhar algo realmente importante, uma vez que ninguém mais está 

interessado em “receber e dar conselhos (p.200)”. 

Para Benjamin, a questão do valor na obra de arte está intimamente relacionada à ideia 

de durabilidade. Nesse sentido, o autor reconhece nos meios de produção em massa uma das 

causas para a perda desse valor. Do mesmo modo, Adorno, em Teoria estética (1960), 

compreende que os meios de comunicação da Indústria Cultural encenam a perda do lugar do 

romance para a reportagem e para a informação de um modo geral. 

A shoah marcou a crise da representação nas narrativas do século XX, Mallarmé e 

Paul Celan realizaram rupturas estéticas, como descreveu Felman (2000, p.31-37), nomeadas 

de acidentalização e quebra de verso. De acordo com a autora, a crise do verso em Mallarmé 

se caracteriza pelo verso livre, em que o verso é “violentamente quebrado” naquilo que o 

poeta chamou de crise fundamental, consequência da Revolução Francesa; já na poesia de 

Paul Celan a crise do verso se propõe a perseguir uma “acidentalização”, ou seja, Celan 

explora o cataclismo histórico proporcionado pela devastação da Segunda Guerra Mundial. A 

acidentalização seria, pois, segundo a autora, os versos sem a preocupação da métrica, que 

representaria a quebra de padrões estabelecidos para a poesia. Embora meio século separem 

os poetas, ambos contribuíram, dessa forma, para a extinção das divisões tradicionais entre 

poesia e prosa. Para a autora, o testemunho é o modo literário por excelência do nosso tempo 

e para Seligmann-Silva, em Catástrofe e representação (2000), o mundo estaria fadado a 

conviver com uma nova definição da realidade que se tornou catastrófica. 

Diante desse contexto, a psicanálise freudiana avançou no estudo do inconsciente e 

Freud (2011) desenvolveu conceitos sobre testemunho e melancolia, parte das suas 

descobertas são oriundas do estudo sobre os sonhos. 

Em nosso contexto, o evento recente da ditadura civil-militar no Brasil trouxe para o 

campo da literatura um debate sobre os diferentes aspectos que a envolvem e que vão desde a 

pertinência em abordar o assunto, até a “melhor” forma para representar o episódio. Muitos 
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são os fatores envolvidos, questões políticas, psicanalíticas, acadêmicas e ideológicas. Para 

adentrarmos nessa discussão, sentimos necessidade de compreender as configurações da 

Literatura como arte e, depois, analisarmos a atual situação do romance, já que foi através 

desse gênero que escoou parte da nossa produção artística sobre o evento. Alguns teóricos são 

imprescindíveis para traçar uma linha de raciocínio a respeito.  Nesse sentido, Rosenfeld nos 

dá uma satisfatória exposição sobre o romance moderno, assim como Benjamin e Adorno, 

quando tratam das questões da necessidade de uma nova forma de narrar. 

No Brasil, a profusão da literatura de testemunho se deve em grande parte ao episódio 

traumático dos anos de repressão impostos pelo regime ditatorial de 1964. Alguns escritores 

testemunharam sobre o evento, assim como na música, no teatro, no cinema, embora a 

censura tenha sido bem maior que no romance. Após a Abertura Política muitas produções 

transformam-se em objeto de análise, como a coletânea de ensaios de Silverman (2000), em 

que ele subdivide o romance do período em nove subgêneros.  

Ginzburg, Ribeiro e Avelar são alguns dos teóricos que refletem em torno do episódio 

e apontam elementos relevantes nas produções pós-ditadura, como o recurso da alegoria em 

Avelar, ou o processo histórico no Brasil como fator influenciável no modo de conduzir os 

fatos históricos, muito bem analisados por Ribeiro e Ginzburg. É seguindo essa direção que 

refletiremos a respeito de um evento que deixou marcas profundas na nossa sociedade e que 

está longe de ser compreendido na sua completude e importância. 

 

3.1 A linguagem na Literatura: das transformações estéticas ao problema da 

representação. 

 

“Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu 

em meio das pedras este único: a língua. Ela, a 

língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de 

tudo. Mas ela teve que atravessar um emudecer, 

atravessar os milhares de terrores e o discurso 

que traz a morte. Ela atravessou e não deu 

nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas 

ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde 

novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo.” 

Paul Celan. 

 

Como acredita Rosenfeld (1996, p.75), parece mesmo que em cada fase histórica 

exista certo Zeitgeist, “um espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de 

culturas (...).” Esse espírito unificador emerge na historiografia, na arte e na literatura do 

século XX e é presenciado e sentido quase ao mesmo tempo, fazendo crer que tudo é 
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predeterminado, até mesmo as mudanças. Suscitado por elementos similares esse “espírito 

unificador” provoca rupturas, fazendo surgir novas concepções da realidade na cultura, na arte 

e na história.  

A apatia e a mesmice atribuídas à literatura e que figuram nas análises de alguns 

críticos literários sobre as produções atuais que temos presenciado costumam ser atribuídas ao 

fenômeno indefinido do pós-moderno, contudo, a literatura nem sempre foi vista dessa forma. 

As primeiras manifestações de ruptura com a tradição são percebidas na arte moderna. É em 

fins do século XVIII que a arte ressurge com outros propósitos, como explica Seligmann-

Silva: 

 

No final do século 18, após o colapso do paradigma que via na arte uma mera 

imitação, os artistas e teóricos da arte tiveram que reinventar a relação entre a 

ficcionalidade e o mundo que nos rodeia. Nas artes trilhamos dois caminhos que se 

destacam para se tentar pensar a tríade ficção, imagem, história. Por um lado a arte 

pela arte, com sua tendência ao esteticismo, entronizou a ideia do artista gênio e da 

obra como busca da originalidade (...). Por outro lado, desde o romantismo buscou-

se também um novo lastro para a arte, que de mimesis de ideias e de obras primas 

passou a ser vista como uma espécie de escrita carnal da história. [...] essa visão 

entre arte pela arte e arte como inscrição da violência não é estanque, pois as artes 

vivem até hoje dessa ambiguidade entre dependerem do espaço estético para a sua 

sobrevivência e, por outro lado, se manifestarem partir de uma necessidade de 

lastreamento histórico do indivíduo moderno. (SELIGMANN-SILVA, 2015, p. 31) 

 

Como aponta Seligmann-Silva, a arte torna-se a inscrição da destruição, e se dá por 

meio de traços
16

. “O romance policial se desenvolveu como uma arte de se colocar e ler traços 

que levariam ao criminoso”, por exemplo. Na contemporaneidade, as representações são 

disformes, reflexo sobretudo do mundo caótico e do seu invento: o sujeito fragmentado. 

Manifestações como o cubismo, o expressionismo, o surrealismo e os demais “ismos” 

representam na pintura um mundo abstrato, subjetivo, sugestionável. Rosenfeld nomeia o 

evento de desrealização principalmente referindo-se à pintura em que há a recusa da função 

de reproduzir ou copiar a realidade empírica.  

Em Analogia entre a Pintura e o Romance Moderno, Rosenfeld, apresenta 

considerações acerca da atual forma do romance por meio de uma análise comparativa das 

fases da pintura e da literatura. Refletindo, sobretudo sobre a perda do recurso da perspectiva 

na pintura, Rosenfeld estende a mesma percepção ao romance, onde esta também desaparece, 

porque “a perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de 

uma consciência individual” (ROSENFELD, 1996, p.76), e essa consciência foi abalada no 

mundo moderno pelo “evento limítrofe” da catástrofe da Segunda Guerra Mundial. 

                                                           
16

 Cf. O imperativo dos traços. In: Cult. Ano 18, n.199. 
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Da mesma forma que na pintura e no teatro, onde a imitação se realizava através de 

um “palco perspectívico”, no romance ocorre a eliminação do espaço que está intimamente 

relacionado à continuidade temporal. Essa ordem cronológica começa a ser dispensável 

porque no mundo moderno não há mais a certeza sobre a realidade como estável, inalterável, 

e porque o tempo é compreendido como pertencente ao domínio da consciência, onde se 

fundem presente, passado e futuro, antes organizados e manipulados, a fim de impor uma 

ordem que nunca existiu, percebida nos dias atuais como ilusão. 

Na literatura brasileira, Memórias Póstumas de Brás Cuba, é uma das primeiras obras 

a dar início ao processo de desconstrução da linearidade cronológica. Especialmente nesse 

romance machadiano há uma ruptura com os modelos das narrativas lineares, já que toda a 

estrutura da obra sofre transformação por meio de um enredo construído a partir de uma visão 

não convencional da realidade, em que há a inversão da ordem temporal dos acontecimentos 

e, em consequência, a problematização da ordem causal. Machado de Assis, além de inovar 

em Brás Cuba, também desconstrói o padrão dominante, na esfera temática, ao realizar uma 

paródia das narrativas naturalistas e suas construções exageradamente deterministas, ao 

construir o personagem Simão Bacamarte, de O Alienista.  

Contudo, é na narrativa contemporânea que presenciamos a ruptura com os modelos 

tradicionais de narrar. A estrutura externa reflete e altera a estrutura interna quando o foco de 

atenção desloca-se para os processos psicológicos da personagem, em detrimento dos tipos 

estereotipados de outrora, que apresentavam características generalizantes, padronizadas por 

enquadramentos sociológicos e culturais. Nessa nova configuração, o leitor é levado a 

organizar o texto e a inferir sobre ele.  

Nessa vertente, os estudos de Lima (2011), sobre mímesis são esclarecedores ao 

adentrarmos nas discussões sobre concepção de mundo e sua representação. O autor, ao 

teorizar sobre as representações sociais, inicia uma discussão sobre o que ele chama de 

problema “padrão” em torno do assunto: a questão do real e da realidade. Para Lima, esse 

problema está intimamente relacionado à questão da representação, que se supõe ser sempre o 

resultado de algo externo. Desse modo, só representamos aquilo que está impregnado de 

traços e características de uma realidade, mesmo que esta esteja apenas no ideal. Com isso, o 

produto mimético seria a ilustração. 

O texto de Lima, que não foge da discussão entre mímesis e imitação, aponta-nos 

alguns entendimentos. O conceito compreendido como imitação em Platão e Aristóteles é 

criticado por Costa Lima em Harold Osborne, que relaciona a mímesis à ideia do naturalismo. 

Para o autor, a mímesis não seria a pura imitação “no sentido estrito, de cópia fotográfica 
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(...)”, embora “se assemelhe a imitação”, (...), “cabendo ao artista corrigir, ajustar, modificar 

relativamente a fonte representada, sem, no entanto, mudá-la a tal ponto que se tornasse 

naturalisticamente irreconhecível” (LIMA, 2011, p.200). A ideia é complementada pelas 

palavras de Flavio Filostrato (VERNANT apud LIMA, p.300), que diz: “a mímesis não 

fabricará senão o que viu, mas a imaginação também o que não viu”, ampliando assim a 

concepção para a esfera da fantasia. Desse modo, Lima chega a afirmação de que: 

 

(...) o real não se confunde com a realidade. Se esta, entendida como natureza, é 

prévia e independente do homem, sua conversão em real se faz através de um 

processo duplo, paralelo, mas, distinto: por sua nomeação-que não se restringe a dar 

nome a partes da realidade- e pela formulação de molduras determinadoras da 

situação decodificante da palavra (LIMA, 2011, p.295). 

 

Na literatura brasileira Dalton Trevisan, Ruben Fonseca e Marçal Aquino são alguns 

exemplos da desconstrução do processo narrativo na literatura contemporânea. Nos textos O 

vampiro de Curitiba (1965), Passeio Noturno (1975) e O invasor (2002), respectivamente, o 

sujeito é representado não como produto da sociedade, porque seu discurso é o de “um 

significante errante, em busca dos significados que o leitor lhe emprestará” (LIMA, 2011, 

p.308), a figura do herói é desmascarada, eliminada, revelada como ilusão, permitindo a 

construção de personagens deformados, que apresentam dualidades conflitantes: “- perde-se a 

noção da personalidade total e do seu caráter que já não pode ser elaborado de modo plástico” 

(ROSENFELD, 1996, p.85). A violência é temática, presente nesses textos, que fogem do 

caráter didático e buscam, com o seu uso, levar o leitor a questionar o esfacelamento do 

sujeito moderno, que não tem mais certeza de nada. 

Esses aspectos refletem, sobretudo, a insegurança do porvir e a anulação da ordem 

numa sociedade caótica. Sobre esses deslocamentos, Ginzburg (2000) deposita na 

modernidade sua justificativa: 

 

Na modernidade, passamos a conviver com uma pluralidade de formas de pensar e 

modalidades de comunicação, e uma proliferação e diversificação dos modos de 

produção infra-estruturais, na vida econômica, política e social. Essas 

transformações levariam à necessidade de representação de uma consciência 

multiforme e aberta a contradições, que se expressaria na instabilidade de conduta de 

narradores, na construção de personagens marcadas por paradoxos e vazios, na 

inutilidade ou impenetrabilidade de ações (GINZBURG, 2000, p.127). 

 

O processo de desrealização no romance moderno apresenta-se como consequência da 

negação de um mundo de aparências em que “duvidando da posição absoluta da consciência 

central, ela repete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua reflexão crítica sobre as 

posições ocupadas pelo sujeito cognoscente” (ROSENFELD, 1996, p. 81). O que Rosenfeld 

pontua como marca principal na ruptura do texto tradicional para o moderno é a questão da 
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temporalidade que, desvinculada do “tempo do relógio”, utiliza-se do recurso da divagação 

para construir o monólogo interior da personagem. O leitor depara-se com a junção de 

presente, passado e futuro e, esforça-se para estabelecer a lógica dos acontecimentos. Dessa 

forma é conduzido a participar da experiência do personagem. Nesse contexto, a figura do 

intermediário desaparece. 

Não obstante, após a Segunda Guerra Mundial, a representação da realidade por meio 

da narrativa tradicional
17

 foi abalada, agora não mais por fatores sociais e culturais. Em 

especial no romance moderno, presencia-se um aspecto singular estabelecido, sobretudo após 

a crise da representação instaurada pela Shoah. O narrador emudece em frente ao indizível. A 

experiência não pode mais ser transmitida porque não existem meios para representá-la. Com 

a avalanche da literatura de testemunho provocada pela volição daqueles que sobreviveram à 

catástrofe, muitos críticos já afirmam que o testemunho é o modo literário por excelência de 

nosso tempo, como afirma Felman (2000).  

É sobre esses aspectos que em Catástrofe e Representação, vários autores em uma 

série de artigos buscam refletir sobre esse evento na busca de uma linguagem que consiga dar 

conta dele, já que os métodos tradicionais de narração são considerados inapropriados. Assim, o 

problema da representabilidade é posto em evidência, ao tempo em que a necessidade de 

representar sobre esses fatos torna-se um imperativo.  

Organizado por Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), a temática da catástrofe e a 

dificuldade em representá-la são o cerne das questões discutidas nessa coletânea de textos que 

traz, além da visão de diversos autores em torno do assunto, um texto de Seligmann-Silva, no 

qual o autor reflete sobre o trauma do ponto de vista histórico ao afirmar que os “choques” 

fazem parte da experiência do homem moderno, pensamento fundamentado em Benjamin que 

entende a catástrofe como “o ideal da vivência do choque” e, consequentemente, impossível 

de ser representado. Na concepção de Seligmann, após a shoah, o homem está fadado a 

conviver com uma nova definição da realidade que se tornou catastrófica. 

Logo no preâmbulo, os autores adentram em um paradoxo ao afirmarem que “sem 

catástrofe não há representação [...], e que, a representação depende de uma catástrofe” 

(SELIGMANN-SILVA. 2000 p.07). Em consonância com a proposição, Ginzburg, em Notas 

sobre elementos de teoria da narrativa (2000), também chega à conclusão de que: “Para que a 

experiência tenha sentido, é preciso que ela ganhe narratividade.” (p.117). Ou seja, é preciso 

representá-la, embora essa representação esbarre nos entraves que a constituem: a memória e 

                                                           
17

 Termo utilizado de acordo com a definição de Walter Benjamin em “O narrador”, em que a narrativa estava 

relacionada à transmissão de experiência. 
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o trauma. Em A catástrofe do cotidiano, Seligmann-Silva apresenta as ideias de Benjamin, 

refletindo sobre o aspecto da memória ao relacioná-lo com o tempo e inseri-los nos estudos 

historicistas. De acordo com Seligmann-Silva,  

 

A arte e a literatura contemporâneas tem como seu centro de gravidade o trabalho 

com a memória, cada vez mais presente nas narrativas que lidam com traumas, o que 

faz com que a literatura de testemunho, por sua vez, seja a literatura par excellence 

da memória (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 117). 

 

O problema da representação dos episódios que envolvem catástrofes está relacionado 

intimamente com o trauma que interfere na tentativa de evocação no processo de 

rememoração. De acordo com a definição freudiana, o trauma é "uma experiência que traz à 

mente, num período curto de tempo, um aumento de estímulo grande demais para ser 

absorvido" (1976, p.325), sendo assim, a questão em torno da representação de eventos 

traumáticos parece a princípio sem solução, porque se a mente não consegue dar conta desse 

evento, como recorrer à memória para narrá-la sem incidir na falsificação e sem “trair a 

natureza do vivido”? O fato é que, como afirma Seligmann-Silva, (2000, p.11), tudo isso não 

altera a consciência do que precisa ser dito. 

A arte contemporânea, de maneira geral, foi invadida pela narrativa de testemunho. 

Após a época de extremas barbáries ocorridas no século XX, algumas já reconhecidas pela 

história oficial, como a shoah, outras denegadas, como os genocídios na Armênia e em 

Ruanda, o cinema fez do espectador uma testemunha “por tabela”, ao representar os eventos 

que provocaram a crise da verdade. Filmes como Shoah, de Claude Lanzmann ou Hotel 

Rwanda de Terry George, desafiaram o nosso modo de pensar. Descrever a realidade tornou-

se um problema que passou a ser percebido a partir do momento em que se pretendeu 

organizar a narrativa desses eventos na esfera discursiva.  

Felman realiza, em artigo intitulado “Educação e crise: vicissitudes do ensino”, 

algumas considerações acerca da ruptura da tradição na narrativa moderna. A questão é 

discutida com base nas mudanças ocorridas em decorrência da Shoah. Partindo da análise de 

autores canônicos, como Camus, Dostoiévski, Mallarmé e Celan, bem como da psicanálise de 

Freud, Felman evidencia nas obras desses autores as rupturas estéticas ocorridas como reflexo 

das catástrofes. A autora finaliza suas reflexões com um “testemunho” pessoal sobre sua 

experiência como professora.  

As rupturas estéticas ocorridas nas obras de Mallarmé e Paul Celan são apresentadas 

no texto de Felman como a descanonização das formas tradicionais. Com um diferencial, 

enquanto na poesia de Mallarmé o processo é entendido como acidentalização, e está 
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associado à Revolução Francesa, na poesia de Celan “a quebra do verso encena a quebra do 

mundo”, a ruptura estilística é desencadeada não por uma Revolução, mas pela catástrofe do 

Holocausto, “um trauma massivo, individual e coletivo, de uma perda catastrófica e de um 

destino desastroso no qual nada mais pode ser construído como acidente, a não ser, talvez, 

para a sobrevivência do próprio poeta.” (FELMAN, 2000, p.37). 

A dissolução das divisões tradicionais entre poesia e prosa, ou seja, a acidentalização 

do verso em Mallarmé e a quebra do verso na estética de Paul Celan, bem como a inovação na 

psicanálise de Freud na condução do trauma a partir do testemunho, são eventos 

compreendidos pela autora como elementos que testemunham as mudanças políticas e 

culturais ocorridas.  

Felman (2000) problematiza a questão da figura da testemunha e do próprio ato de 

testemunhar. De acordo com ela, o ato em si faz parte de em estado de “julgamento”, sendo 

assim uma prática discursiva em geração que não pode ser “construído como saber nem 

assimilado à plena convicção”, porque também é oriundo de uma ação que elimina qualquer 

possibilidade de interpretação a posteriori.   

Uma observação em particular, entretanto, chama a atenção nas considerações de 

Felman sobre a finalidade de testemunhar, que de acordo com a autora está intimamente 

relacionada com a organização histórica, que é dada a um determinado assunto. De acordo 

com ela:  

Em seu uso mais tradicional e rotineiro no contexto legal [...], o testemunho é 

fornecido, e pedido, quando os fatos sobre os quais a justiça deve pronunciar seu 

veredicto não estão claros, quando há dúvida sobre a precisão histórica e quando 

tanto a verdade quanto os elementos de evidência que a suporta são postos em 

questão (FELMAN, 2000, p. 18). 

 

Ora, muito embora o testemunho em seu aspecto legal não seja o que se apresente nas 

narrativas contemporâneas, principalmente nas ficcionais, essa percepção de testemunho 

poderia perfeitamente se aplicar à situação atual das narrativas, uma vez que ainda há muito o 

que ser dito e esclarecido. Porque uma das razões, ao narrar sobre episódios dessa natureza, é 

elaborar significações a respeito dos elementos que constituem o evento, que contenham 

relação com a realidade vivenciada em oposição à verdade histórica, que muitas vezes é 

forjada ou reduzida a um mero fato histórico, sem levar em consideração os elementos 

psicológicos envolvidos.   

Em outra direção, a percepção inovadora de Freud sobre a testemunha é a de que 

existe um “testemunho inconsciente”, que pode ser acessado e interpretado através do diálogo 

psicanalítico, capaz de gerar a verdade por meio do processo discursivo do ato de 
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testemunhar. O ato de escrever sobre a experiência, segundo a teoria de A interpretação dos 

sonhos, traz “a evidência materializada”, já que o testemunho é um modo de acesso à verdade 

através da palavra. Desse modo, as narrativas que se propõem testemunhar sobre a catástrofe 

devem ser encaradas também como testemunhas, embora nem sempre aquele que narra tenha 

vivenciado o trauma. Mas, uma vez em que ele é relatado e acolhido, o ouvinte torna-se 

testemunha.  

O conceito de testemunha ampliou-se, assim como o de catástrofe, por conta dos 

deslocamentos no campo do irrepresentável, impostos pelos eventos já mencionados, e fez 

emergir uma visão mais profunda sobre os dois aspectos que igualmente tiveram seus 

conceitos primários abalados tanto na psicanálise como na história e também na literatura, 

como vimos nas considerações de Felman.  

Entretanto, das reflexões acerca dos dois eventos indissociáveis, parece que, dentre 

todas as apresentadas, a que mais se aplica à atual realidade das narrativas modernas, é a de 

Jeanne-Marie Gangnebin em Memória, História, Testemunho (2001), principalmente porque 

consegue responder à pergunta: por que narrar sobre o inenarrável. Ao ampliar o conceito de 

testemunho, Gangnebin afirma: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras revezem a história do 

outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas ao 

ousar esboçar um outra história, a inventar o presente (GANGNEBIN, 2001, p.93). 

 

Nesse sentido, a figura do outro como ouvinte torna-se uma testemunha, não só o que 

viveu, mas aquele que se dispôs a ouvir. Porque, assim como constatou Freud, “são 

necessários dois para testemunhar o inconsciente” (FREUD, 1900[1953-1958], apud: 

FELMAN, 2000, p.27), o ato de testemunhar apresenta-se na teoria freudiana como o 

processo capaz de curar o trauma. A “psicanálise do divã” surge da experiência pessoal 

relatada por Freud no seu “sonho de Irma”, a partir do qual desenvolveu o diálogo 

psicanalítico ao perceber que no inconsciente pode haver a resposta para a cura.  .  

O sonho de Irma nos faz lembrar outro sonho que igualmente testemunha sobre algo 

que está latente no inconsciente: o sonho de Levi no campo de Auschwitz. Um sonho 

recorrente em que ele, ao retornar para casa, após o fim da guerra, tenta contar em vão aos 

seus sobre a experiência terrível vivida, mas, estranhamente as pessoas levantam-se e vão 

embora indiferentes a seu relato. Esse sonho atormenta Levi, que questiona “por que o 

sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida 
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da narração que os outros não escutam?” (1988, p.37). A psicanálise freudiana, especialmente 

seu estudo sobre A interpretação dos sonhos (1938), cabe para explicar esse angustiante 

sonho de Levi. O que o angustia é a preocupação em ser ouvido, mais ainda que a necessidade 

de testemunhar é preciso que o outro esteja disposto a ouvir. Seu sonho revela, sobretudo, a 

preocupação em como transmitir essa experiência.  

Logo no prefácio de É isto um homem? (1988), Levi deixa isso claro ao explicar sobre 

o que o motivou a testemunhar sobre a experiência de Auschwitz: “A necessidade de contar 

“aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 

libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 

necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 05). 

A impossibilidade de assimilar a vivência do trauma é um dos entraves ao se buscar a 

representação da experiência do choque. Contudo, a crise na representatividade do inenarrável 

no século XX, fruto de diversos episódios de genocídios, varia de acordo com a memória de 

cada país e de cada época, e do modo como cada sociedade lida com isso. Muitas atrocidades 

que foram cometidas ainda requerem o reconhecimento pela história oficial, como é o caso do 

genocídio armênio e do extermínio dos índios das duas Américas, como bem lembra 

Gagnebin. No Brasil, o episódio da ditadura militar foi igualmente sentido como um trauma 

coletivo, que refletiu suas marcas na música, no teatro, no cinema e na literatura, e se localiza 

ainda no lado obscuro da história oficial. 

Ao buscar compreender os caminhos diferentes na esfera da representatividade em 

especial na Literatura contemporânea, o texto de Adorno, “A posição do narrador no romance 

contemporâneo” (2003), é bem vindo. Na medida em que o autor aponta para a figura do 

narrador como sendo um dos principais elementos observáveis quanto às rupturas com a 

narrativa tradicional, ele o faz perante a afirmação de que o sujeito da sociedade moderna, 

“apartado dos outros e de si mesmo”, é imanente no romance contemporâneo.   

No romance tradicional em que o realismo era a forma de expressão por excelência, a 

subjetividade do narrador no romance contemporâneo é a principal característica na ruptura 

com a arte moderna. Enquanto no romance tradicional o leitor tomava partido a favor ou 

contra determinados personagens, hoje a tomada de partido é contra a mentira da 

representação, contra o próprio narrador. A não aceitação das repetições estéticas é reflexo, 

principalmente, de uma negação a um mundo guiado pela reificação, em que as 

representações artísticas perderam espaço para a cultura de massa. 

Ao tempo em que a pintura perdeu lugar para a fotografia, o romance perdeu para a 

reportagem e para os meios de comunicação da Indústria Cultural, principalmente para o 
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cinema, uma vez que na atualidade lhes cabe a tarefa de informar e entreter, embora a 

mesmice e o lugar-comum prevaleçam. Na mesma direção que Adorno, Benjamin também 

atribui à informação, principalmente a disseminada pelos meios tecnológicos, uma das causas 

para a perda da narração que se tornou obsoleta, em frente à avalanche de relatos da vida 

cotidiana, fáceis e adaptáveis à forma de vida contemporânea do imediatismo. A conhecida 

máxima “A cultura contemporânea a tudo confere um ar de semelhança” ilustra 

satisfatoriamente o pensamento adorniano, contido no seu estudo sobre a Indústria cultural, de 

que na cultura e na arte contemporânea da “modernidade tardia” não há nada de novo.  

É exatamente em busca de uma narrativa que tenha “algo especial a dizer”, através de 

um modo diferente de dizer, que o narrador contemporâneo envereda pelo caminho do 

subjetivo. Porque a limitação da linguagem discursiva imposta pelo horror da guerra e 

consequentemente a impossibilidade de comunicar a experiência de um modo trivial, assim 

como a propagação banalizada da psicologia nos romances, se repetida na arte 

contemporânea, “configuraria como alienação”, segundo palavras de Adorno, uma vez que 

não é mais aceitável assumir uma posição contemplativa diante da arte.  

No entanto, o autor não acredita que a arte tradicional pode ser abalada pelo advento 

da indústria cultural, pelo contrário, “A necessidade permanente de efeitos novos, que 

permanecem, todavia, ligados ao velho esquema, só faz acrescentar, como regra supletiva, a 

autoridade do que já foi transmitido, ao qual cada efeito particular desejaria esquivar-se.” 

(ADORNO, 1970, p.11). O autor vê na estética contemporânea a controvérsia sobre a forma 

objetiva ou subjetiva. Nessa perspectiva, o pensamento adorniano é análogo ao de Benjamin, 

que entende a era da reprodutibilidade técnica como a causa para a perda da aura de toda arte. 

Os dois autores divergem quanto à perda da autenticidade ou na linguagem 

benjaminiana da aura na obra de arte, assim como sobre os aspectos do sublime. Na Teoria 

Estética (1960), Adorno opõe-se ao pensamento de Benjamin, principalmente sobre as 

considerações deste relativas à duração material e histórica da obra. Vejamos como Adorno se 

posiciona a respeito da arte atual e da tradição: 

 

A posição da arte actual perante a tradição, que se lhe reprova de muitos modos 

como perda de tradição, é condicionada pela mudança interna da própria tradição. 

Numa sociedade essencialmente não-tradicionalista, a tradição estética é a priori 

suspeita. A autoridade do Novo é a da ineluctabilidade histórica (ADORNO, 1970, 

p.33). 

 

Difere no pensamento dos autores Benjamin, ao colocar como um mal o novo em 

oposição ao tradicional, que se apoia na duração. Adorno diz que é exatamente essa 
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preocupação com a durabilidade em oposição à efemeridade do novo que se torna uma 

situação conflitante na arte contemporânea. Assim:  

 

Logo que as obras de arte feiticizam a esperança da sua duração, sofrem já de uma 

doença mortal: a camada do inalienável, que as cobre, é ao mesmo tempo a que as 

sufoca. Muitas obras de arte de qualidade gostariam, por assim dizer, de perder--se 

no tempo a fim de hão se tornarem sua presa (...). (Idem, p.41). 

 

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1975), Benjamin acredita 

que na medida em que “o objeto reproduzido oferece-se à visão e à audição, conferindo-lhe 

atualidade permanente, a realidade transmitida é abalada” (1975, p. 24). É a partir dessa 

perspectiva que o autor encaminha suas reflexões sobre a perda da aura. As críticas dialéticas 

dos autores: a obra de arte aurática versus obra de arte tecnológica, em Benjamin e a produção 

material versus a produção estética em Adorno, são teorias que se opõem. Enquanto Benjamin 

tende a estabelecer a distância entre os dois tipos de obra de arte, Adorno procura estabelecer 

a relação entre as dicotomias apresentadas.  

Desse modo, é necessário esclarecer que, embora nos ensaios: “O narrador” (1985) e 

“A posição do narrador no romance contemporâneo” (2003), aqui utilizados como textos que 

convergem sobre a situação atual do romance, haja ideias alinhadas entre os autores, 

sobretudo, quando concordam com o deslocamento da figura do narrador na narrativa 

contemporânea, bem como sobre os aspectos envolvidos quanto à “pobreza da experiência” 

na cultura moderna em oposição, nas obras Indústria cultural e sociedade (1980) e A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1985), as ideias dos autores são antagônicas.  

Em “O narrador”, a figura do narrador, assim como em Adorno, aparece distante do 

leitor e, dentre alguns motivos sublinhados por Benjamin, ocorre a perda da experiência, 

diante do horror da guerra e a disseminação da informação pelos jornais, que na modernidade 

ocuparam o lugar do romance. Assim, “Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da 

informação é decisivamente responsável por esse declínio.” (1985, p.203). Nesse sentido, as 

experiências pessoais são preteridas em relação aos relatos do cotidiano.  

Em outro texto de Benjamin, “Sobre alguns temas de Baudelaire”, o autor também 

reflete a respeito da informação que suplantou a narração tradicional, vista como transmissora 

de experiência para o leitor. Benjamin explica: 

 

Na substituição do antigo relato pela informação e da informação pela "sensação", 

reflete-se a atrofia progressiva da experiência. Todas estas formas se separam, por 

sua vez, da narração, que é uma das formas mais antigas de comunicação. A 

narração não visa, como a informação, a comunicar o puro em-si do acontecido, mas 

o incorpora na vida do relator, para proporcioná-lo, como experiência, aos que 
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escutam. Assim, no narrado fica a marca do narrador, como a impressão da mão do 

oleiro sobre o pote de argila (BENJAMIN, 2000, p. 36).  

 

O autor viu em Proust, em especial na obra Em busca do tempo perdido (1919), a 

chance de restaurar uma narrativa que pudesse transmitir uma experiência. Isso porque a 

figura do narrador, na concepção benjaminiana, não é somente aquele que relata sobre algo, 

mas, como foi ilustrado na parábola do velho e seu vinhedo, o narrador é aquele que tem algo 

a transmitir para os mais jovens, que, por sua vez, irão transmitir às outras gerações. Nesse 

sentido, a narrativa assume uma função similar à religiosa, ao colocar o narrador e sua 

narrativa como um meio de disseminar a sabedoria e aconselhar. Outra diferença estabelecida 

por Benjamin entre o romance e a narração é o afastamento entre narrador e leitor. Enquanto 

que na narração “tradicional”, o narrador aproxima-se do leitor numa simbiose de experiência, 

no romance, o indivíduo isola-se porque não recebe “nem sabe mais dar conselhos (1985, 

p.200)”. 

No relato de Psammenit, descrito na obra de Leskov, que serve como base ao texto de 

Benjamin, o autor demonstra, com efeito, que o que empobrece as narrações contemporâneas 

é o excesso de explicações, que “paralisa a imaginação do leitor”. A oposição entre narração e 

informação com a perda de espaço daquela para esta, possui suas bases na evolução das forças 

produtivas, que como consequência criou uma nova realidade, em que dar e receber conselhos 

passou a ser antiquado. O narrador, na visão do autor, é a personificação do justo, ele é um 

homem que sabe dar conselhos, e o que está se perdendo é justamente a figura do sábio na 

narrativa. 

Nesse sentido, reconhecemos nos textos de Adorno e Benjamin, essencialmente, um 

discurso que aponta para a ruptura do tradicional com o moderno na narrativa, como reflexo 

da própria crise da linguagem, decorrente tanto da disseminação dos meios de informação, 

como do esfacelamento do sujeito moderno diante das catástrofes do século XX. A 

banalização da informação e de uma sociedade imersa no caos, ao mesmo tempo em que o 

fetiche como sublimação, na modernidade tardia, obrigou a narrativa contemporânea a buscar 

novos modos de elaboração e representação da realidade. 

 

3.2 O romance brasileiro pós-ditadura de 1964. 

 

Do mesmo modo que a shoah suscitou a profusão da literatura de testemunho, mundo 

afora, observa-se que no Brasil, a literatura pós-ditadura militar está repleta de narrativas 
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testemunhais a respeito do evento, muitas, escritas ainda no cárcere ou no exílio, como as 

narrativas memorialísticas de Tavares Filho, Frei Beto e Fernando Gabeira, por exemplo. 

Além da literatura, outras manifestações artísticas, como o teatro e a música, 

testemunharam esse período de nossa recente história. Embora a arte tenha contribuído e 

ainda contribua para o papel social de conscientização, ao assumir uma oposição diante do 

regime instaurado e buscar combatê-lo, a sua função incide num paradoxo: ao mesmo tempo 

em que as manifestações artísticas são instrumentos de protesto, contribuem para a 

perpetuação da memória coletiva também dos algozes, dando-lhes um caráter de imortalidade, 

certa notoriedade e fama. No entanto, o fato é que embora traumática, a história não pode ser 

negada, tampouco seus atores. 

No Brasil, na música de protesto, no refrão “quem sabe faz a hora, não espera 

acontecer”, de Geraldo Vandré, nas letras engajadas e alegóricas de Chico Buarque, assim 

como na crítica à sociedade pelas lentes de Glauber Rocha, a esquerda ecoou as suas 

angústias e hasteou a sua bandeira, embora o peso da repressão logo a tenha silenciado. Da 

mesma forma, inúmeras peças de teatro consideradas obscenas ou de apologia socialista, 

assim como filmes de produção nacional, foram igualmente censurados. Muitos foram os que 

ousaram, Glauber Rocha viu as cópias de Deus e o diabo na terra do sol serem apreendidas 

pelos militares em março de 1964, assim como também foram censurados filmes estrangeiros, 

como é o caso de Sevenn Days in May, 1964, longa baseado no livro de Fletcher Knebel e 

Charles W. Bailey, que aborda o tema da Guerra Fria. No Festival da Canção, Caetano 

Veloso, ao cantar “É proibido proibir”, não escapou às vaias em pleno auge da repressão em 

1968. Muitos cantores, escritores e intelectuais foram exilados durante o regime. 

Na literatura, o romance de protesto não sofreu tanta repressão como as outras 

manifestações artísticas, isso ocorreu porque na década de 1980, calculou-se que, em todo o 

Brasil, havia apenas sessenta mil leitores de ficção, ou menos de 0,05% da população (dados 

contidos em “Protesto e o novo romance brasileiro”, de 1985). Ou seja, se nesse período a 

informação não chegava à população através do romance, que era um gênero lido apenas pela 

classe média, não seria preocupação para a repressão. Esse aspecto fez com que o gênero 

narrativo se desenvolvesse de forma vigorosa. Com isso: 

 

Enquanto os meios convencionais de comunicação estavam bloqueados; ele 

apresentava o outro Brasil, através de duro realismo, autobiografia 

semificcionalizada, tratamento cômico dos costumes urbanos, introspecção 

constrangida, épicos desmitificados, paródia, alegoria, sátira flagrante e surrealismo. 

(SILVERMANN, 2000, p. 33). 
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A respeito de nossa literatura pós-ditadura militar, muitos foram os escritores que 

teorizaram sobre e categorizaram os diferentes gêneros que ela assumiu. Para citar alguns, 

Silviano Santiago em Poder e Alegria: a literatura pós-64 – reflexões; Emílio Dellasopa em 

Reflexões sobre a violência, autoridade e autoritarismo; Regina Delcastagné em O espaço da 

dor. O regime de 64 no romance brasileiro; Malcon Silverman em Protesto e o novo romance 

brasileiro; Renato Janine Ribeiro em “A dor e a injustiça”; Jaime Ginzburg em “Escritas da 

Tortura”; Idelber Avelar em Alegorias da derrota, etc. Esse último aborda a questão não só do 

Brasil, mas das ditaduras instauradas no Cone-Sul. 

Tomamos de empréstimo as contribuições desses autores, inicialmente as reflexões de 

Jaime Ginzburg, em “Escritas da tortura” (2001), em que encontramos uma significante 

reflexão a respeito da origem da “cultura da violência” no Brasil, a qual tem dificultado a 

escrita sobre os episódios de violência.  

De acordo com o texto de Ginzburg (2001, p.77), “nosso processo histórico é marcado 

pelos dois traumas constitutivos, a violência colonial e a crueldade escravocrata.” Essa 

herança traumática tem se mostrado presente durante todo o processo de formação da nossa 

sociedade, e inclusive nos dias atuais vem se refletindo nas diversas formas de violência que 

nos chegam diariamente por meio de uma banalização disfarçada de informação. 

Na atualidade, a discussão em torno de mecanismos que controlam e trazem ordem à 

sociedade é cada vez mais presente, assim como a sede de justiça a qualquer preço. Os seus 

defensores utilizam-se da ideia de falência do Estado para realizar um conclame ao que 

julgam ser o retorno à ordem e à qual somos compelidos a participar.  

Ginzburg sustenta a ideia de que a narrativa que pretende representar eventos que 

envolvem traumas deve romper com as convenções da linguagem trivial para promover a 

estranheza e tornar singular a experiência. O autor acredita que a linguagem imagética, a 

suspensão da linearidade e o deslocamento do foco narrativo são algumas das possibilidades 

para elaborar uma perspectiva diferenciada, em que os elementos externos, ao se refletirem 

nos elementos estéticos da narrativa, cumpram a função de aproximar o leitor da experiência 

do choque.  

No entanto, a literatura socialmente engajada, após o fim da censura, tem encontrado 

outro obstáculo para a sua produção, que reflete, sobretudo, uma negligência amnésica da 

sociedade brasileira: a indiferença e a má vontade em retornar a discussão em torno da prática 

da tortura no Brasil. Isso ocorre, de acordo com Ginzburg, porque não há sequer o consenso 

quanto ao caráter do evento, ou seja, a tortura não é compreendida como uma prática abjeta. 
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Pelo contrário, “entre os jovens que ocupam hoje classes universitárias não há nem mesmo o 

consenso ético de que a tortura deve ser eliminada.” (p.78).  

Esse fato foi observado por Ribeiro em “A dor e a injustiça” (1999). Segundo Ribeiro, 

encontra-se no nosso passado histórico a causa para a “aceitação” principalmente da tortura 

como prática de orientações autoritárias. Essa “cultura da/à violência” é fruto da continuidade 

do autoritarismo entre nós e “de ideologias autoritárias que servem como referências de 

conduta social para grupos expressivos da elite até hoje” (p.3). 

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo (29/12/2006), Luiz Felipe de Alencastro, ao 

analisar a memória da ditadura militar nos dias atuais, levou-nos a refletir sobre o ponto de 

vista dos perpetradores do regime, que ainda persistem em figurar no cenário político numa 

espécie de amnésia a seu passado, em completa negação à memória das vítimas. Esse artigo 

nos chamou a atenção, sobretudo pela contradição em que se apresentam os fatos.  

Delfim Netto, um dos articuladores do AI-5 e da Oban (operação bandeirante), quase 

retornou ao cenário político no governo do PT como ministro em 2006 – nada demais se não 

se tratasse do Partido dos Trabalhadores – partido esse que foi formado substancialmente por 

aqueles que combateram o regime, como bem lembra Alencastro. Não obstante, após o 

contraditório episódio, da aproximação de Delfim ao governo de Lula, o senador Eduardo 

Suplicy saiu em defesa do pretenso candidato ao ministério, após algumas críticas externadas 

e, referindo-se à ditadura como episódio “superado”, afirmou que Delfim Netto “tem uma 

visão crítica de tudo aquilo que se passou ao longo dos anos da ditadura militar”. Alencastro, 

no entanto, relembrando o slogan utilizado por Delfim na campanha a deputado federal da 

eleição de 2006 em que se lia: “Delfim, eu era feliz e não sabia”, confirmou exatamente o 

contrário. 

Esse episódio mais uma vez mostra que os erros cometidos no passado são defendidos 

e difundidos apologeticamente tanto por parte de quem colaborou para a instauração e 

permanência do regime, como é o caso de Delfim Netto, como contraditoriamente por seus 

herdeiros, a geração pós-1964, descrita por Martins no seu ensaio “A geração AI-5”, que 

indiretamente contribui para a permanência de uma orientação autoritária, ao praticar a 

violência pela violência. 

No romance brasileiro produzido nas décadas de 1960 e 1970, uma infinidade de 

escritores utilizaram-se de alguns recursos para produzirem suas narrativas de protesto. 

Embora nesse período o romance não tenha sido lido em grande escala, principalmente pelos 

custos na sua produção, uma vez que era consumido por poucos, o gênero figurou no cenário 

literário através de diferentes técnicas narrativas. Os escritores se utilizaram de uma 
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linguagem metafórica, além de outros recursos, tais como a fragmentação discursiva, ou 

mesmo de uma linguagem direta para denunciar e protestar contra o regime militar. Silverman 

em “Protesto e o Novo Romance Brasileiro”, deslinda, em uma série de ensaios, as diversas 

formas que o romance brasileiro assumiu para representar o período pós-ditadura militar. O 

estudo de Dalcastagnè também nos parece de extrema relevância ao realizar uma releitura de 

romances engajados que, sobretudo, são “contestação e crítica ao autoritarismo e à brutalidade 

que assombraram o país a partir de 1964” (DALCASTAGNÈ, 1996, p.25). 

Muitos procedimentos foram utilizados pelos escritores para narrar esse período 

conturbado da nossa recente história, dentre eles, a alegoria passa a ser, nas narrativas, um dos 

recursos prevalecentes na literatura pós-regime ditatorial, tanto pelos escritores do Brasil, 

como dos países onde o regime foi instaurado. Em Avelar encontramos um dos mais 

importantes trabalhos sobre a alegoria em Alegorias de la derrota (2000). Sobre esse aspecto, 

o autor justifica a recorrência ao procedimento: 

 

La explicación más común para la proliferación de textos alegóricos durante 

dictaduras es conocida: bajo condiciones de miedo y censura, los escritores se verían 

forzados a usar “metáforas”, “formas indirectas”,  “alegorías” (entendida ahora en el 

sentido clásico romántico aludido arriba, de una imagen ilustrativa recubriendo, 

como un velo, una abstracción semántica (AVELAR, 2000, p. 9). 

 

Em Alegorias de la derrota, Avelar anuncia a “derrota literária” ao analisar a literatura 

pós-ditadura no Cone Sul. O autor acredita que a arte de narrar foi abalada pela dor e somente 

aquele que é capaz de ignorar e reprimi-la pode contentar-se em narrar “sin confrontar la 

decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de experiência” (p.9). 

Entretanto, o autor vê na alegoria uma possibilidade para contar histórias. Ao comentar alguns 

textos ficcionais que aludem ao período ditatorial, como A cidade Ausente (1992), de Piglia, 

Avelar acredita que:  

El papel de la ficción sería, recuperar la narrabilidad que pudiera reconstituir, 

restituir la memoria: la posibilidad de contar historias podría restaurar la memoria 

porque la experiencia puede volverse apócrifa, es decir, ser relatada con nombres 

falsos, como si perteneciera a otro (AVELAR, 2000, p.10). 

 

Do mesmo modo Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, romance que tem como 

diferencial a estilização
18

 de Graciliano Ramos em sua obra Memórias do cárcere. Ao citar o 

romance brasileiro, Idelber Avelar reconhece na alegoria das páginas em branco do diário do 

narrador uma narração que representa a completa ausência de acontecimentos “en el que ni la 

heroización ni el martirio son opciones posibles o deseables.”(2000, p.15).  

                                                           
18

 Expressão cunhada por Bakhtin, a estilização é uma espécie de imitação. Segundo Bakhtin, estilizar é 

representar literariamente o estilo de outrem.  
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A narrativa em questão é de difícil categorização, porque ao mesmo tempo apresenta 

traços de romance, ensaio e diário. A proximidade que o autor cria, ao escrever como se fosse 

Graciliano Ramos, é surpreendente e chega a confundir narrador e autor. Nesse aspecto 

formal, o romance nada fica a dever ao valor estético porque não se sustenta apenas no 

conteúdo, mas, surpreende quanto à forma. 

No ensaio de Benjamin “Sobre alguns temas de Baudelaire” (2000), a alegoria e o 

sublime são objetos de reflexão. Tanto na concepção de Avelar quanto na de Benjamin, a 

alegoria se manifesta como um dos recursos mais eficazes na elaboração das narrativas que 

fogem do lugar-comum, especialmente na abordagem de Avelar, em que a linguagem 

alegórica está intimamente ligada aos períodos de repressão política no Cone Sul.  

Na concepção de alegoria, formulada por Walter Benjamin, em Origem do drama 

trágico alemão (2011), a questão da perda da narração e a história como ruína foram 

responsáveis por essa nova forma de buscar reconstruir aquilo que foi destruído, uma vez que 

Benjamin percebe a história contemporânea como catástrofe permanente, em que somente por 

meio de uma escritura imagética pode-se apreender o presente que se apresenta como efêmero 

ou como no termo benjaminiano, o tempo do choque. O ensaio benjaminiano é realizado com 

base na escrita de Baudelaire e sua descrição da vida francesa. 

Seguindo a linha de raciocínio do autor alemão, Luiz Costa Lima afirma que “Para se 

manter, a alegoria precisa ser plural” (1982, p.207). Essa concepção assemelha-se a de 

Avelar, quando ele afirma que, ao utilizar o recurso da alegoria, não se trata apenas de 

mascarar uma realidade substituindo-a, porque ela deve conter uma heterogeneidade de 

sentidos que vão assumir diferentes idiossincrasias. Uma vez que atribuir uma espécie de 

significação à alegoria seria confundi-la com símbolo. 

Para Benjamin, a função da alegoria, deve revelar a incompletude dando uma 

representação estilhaçada do passado, despedaçada pela dor, e projetar por meio dela a 

denúncia, embora implícita. Essa representação fragmentada, não sendo capaz de abarcar a 

completude, faz com que sua representação verbal também seja fragmentada. 

De uma maneira geral, observamos nas obras citadas por Silverman (1986), o uso da 

alegoria como um dos principais recursos utilizados pelos autores dos romances pós-ditadura 

militar, com exceção de alguns do gênero memorialístico, como O que é isso, 

companheiro?(1996) de Gabeira; e no gênero jornalístico, o romance de José Louzeiro, Lúcio 

Flávio: o passageiro da agonia (1976), em que tanto a temática quanto os personagens são 

representados de acordo com a realidade, sem interditos. Embora esse procedimento tenha 
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sido mais abundante nas obras escritas durante o período, após a abertura política, as 

narrativas são mais ousadas, principalmente nos relatos testemunhais. 

Na categorização realizada Silvermann sobre os romances construídos tendo a ditadura 

militar como foco, no romance de massificação, aspectos como a violência incessante, seja na 

descrição, no diálogo, seja nas ações dos personagens, pode ser vista como uma denúncia 

temática da violência. O que Silverman chama de “literatura-problema” caracteriza-se pela 

complexidade das relações pessoais em que “os laços sociais são impessoais, superficiais, 

transitórios e segmentados” (2000, p.119).  

Embora o autor apresente, em grande parte das narrativas analisadas, a prevalência da 

linguagem realista, em que há a presença de tendências deterministas, boa parte de cunho 

sociológico figura em sua análise, algumas que romperam com alguns procedimentos 

tradicionais da narrativa, como por exemplo, no gênero do memorialismo-ficcional
19

, que 

difere da linguagem direta que denunciava os excessos do regime, encontrada principalmente 

nos romances jornalísticos. Esse gênero, considerado híbrido, mescla realidade e ficção, 

conferindo certa dificuldade ao texto que não expressa marcadamente onde termina a 

realidade e onde começa a ficção. A paródia surrealista é uma variação desse romance. 

Sobre os romances das décadas 1960 e 1970, Dalcastagnè alerta para o perigo das 

generalizações quanto ao questionamento do valor estético dessas obras, por vezes rotuladas 

de panfletárias. Embora a autora admita que muita coisa produzida nesse período tenha sido 

feito “por encomenda” pelos líderes de organizações socialistas no Brasil, como a literatura 

produzida pelo CPC (Centro Popular de Cultura), não se pode colocar todos na mesma vala, 

uma vez que muitos dos romances incorporaram várias técnicas para ficcionalizar suas 

narrativas.  

Um exemplo que ilustra de modo satisfatório o romance engajado (INSERIR NOTA 

DE RODAPÉ) é o de Renato Tapajós Em câmara lenta (1977), analisado infatigavelmente 

por Seligmann-Silva, Ginzburg e Silverman. O contexto da Ditadura Militar é elemento 

estruturante tanto da construção temática quanto das inovações estéticas na narrativa, e por 

isso mesmo é objeto de estudo de tantos autores. De acordo com Ginzburg, que o analisou, 

sobretudo, a partir dos conceitos adornianos, em seu artigo Imagens da tortura (2003), ele 

acredita que um romance, como o de Tapajós, em que se apresenta a experiência catastrófica 

do ser humano, a arte não pode mais ser vista como expressão da beleza, porque a capacidade 

de representar os valores positivos foi suplantada pelo negativo. Assim sendo, nas narrativas 
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 Definido por Malcon Silvermann como gênero híbrido em que a literatura memorialística é narrada com 

elementos da ficção. 
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desse tipo “há uma necessidade estética na composição formal do texto, que encontra nas 

tensões do contexto seu fundamento e seu horizonte crítico de interlocução” (2003, p.134). Na 

mesma direção, Silvermann acredita que essa “tensão interna” reflete-se na forma, o que fica 

evidente na escolha da linguagem utilizada, conferindo ao texto uma aparente frieza e 

distanciamento pelo modo como são apresentadas as descrições das torturas. Como explica o 

autor: 

 

Uma maior atenção à técnica narrativa é aparente em dois depoimentos de estágio 

intermediário, onde se consegue uma recriação aguda e incansável do sofrimento 

visceral sob a ditadura. As cenas excruciantes de tortura são explícitas, repetidas e 

prolongadas [...] a ponto de amortecer o choque inicial, se não a compaixão que 

provoca.  (SILVERMANN, 2003, p. 65) 
 

Embora em grande parte dos romances memorialísticos pós-regime de 1964 haja a 

prevalência de depoimentos genuinamente testemunhais, em que “sua meta declarada (era) 

expor, objetivamente, e em detalhes, casos de violência física e psicológica envolvendo 

órgãos de repressão do governo.” O romance Em câmera lenta (1977), assim como Tropical 

sol da liberdade (1988), ou ainda, Em liberdade (1985) e tantos outros escritos nesse período, 

superam a intenção de meras descrições de cenas de tortura e o caráter panfletário.  O 

sofrimento é levado às últimas consequências nessas narrativas com o intuito de dialogar com 

o passado e o presente, em que a própria memória é a resistência. 

O papel da arte como transformadora dos aspectos sociais não encontra uma acolhida 

unânime entre os estudiosos. Enquanto Benjamin vê na arte a possibilidade de engajamento, 

em que o autor, a partir da sua produção, utilize-a como meio de conscientização, como 

também acreditou Sartre, embora este admita apenas a literatura ser capaz do feito; Adorno 

não parece ser tão otimista a esse ponto, porque percebe a arte como mera sublimação do 

horror. Para Adorno, o posicionamento da arte engajada ao fazer uso dela mesma para o 

combate e o protesto, pode corromper a dor dos enlutados e dos que resistiram, ao conferir 

beleza e valor estético, por exemplo, a literatura combatente poderia amortecer o choque, 

“transfigurando-o e retirando-o um pouco de sua monstruosidade” (ADORNO, 1975, p.34). 

Como vimos, por exemplo, acontecer ao filme de Spielberg A lista de Schindler. 

Nos romances analisados por Dalcastagnè em O espaço da dor (1996) é o constante 

diálogo com o presente, que confere às obras importância sócio-histórica. Nas narrativas em 

questão, esses diálogos são mantidos através de diversos gêneros textuais, como o gênero 

jornalístico, em Zero, de Ignácio de Loyola, ou o memorialístico, como em Tropical sol da 

liberdade, de Ana Maria Machado. A estratégia da rememoração estabelece por vezes esse 



70 

 

diálogo entre presente e passado, na busca do próprio autoconhecimento ou como forma de 

resistência. Porque, como afirma Silviano Santiago (1988, p.32): 

 

Lembrar o passado é sempre também um modo de recorrer ao amanhã, de construir 

um projeto. A memória tende, quando não é um sonho onírico, à comunicação. É 

uma recriação coletiva; por meio do outro e com ele afirmamos o passado, já não 

como biografia pessoal, mas como história compartilhada. Recusar o esquecimento 

é, além disso, assumir a dor. Fazer memória é a tentativa de compreender as feridas 

e explicar as cicatrizes: tomar consciência. A consciência histórica rompe com a 

atitude mimética, que se encerra sem conflitos sobre a realidade. A comunicação 

tende a criar uma comunidade ao redor dos símbolos.  

 

O romance Não Falei, objeto de nossa análise, apesar de rememorar aspectos da 

ditadura militar no Brasil de uma forma totalmente ficcional, mesmo tendo como recorte 

histórico esse período; como os romances pós-64, apresenta diferenças contundentes.  Além 

dos 40 anos, que separam as produções, a narrativa de Beatriz Bracher cumpre a função que 

se propõe ao sair da zona de conforto de um discurso meramente estandardizado e panfletário. 

A narrativa testemunhal, embora ficcional, consegue conduzir o leitor a um novo olhar diante 

de um tema já abordado na nossa literatura.  

Ao criar uma narrativa que supera o caráter de protesto e denúncia, as quais figuraram 

nas décadas 1960 a 1980, a autora a partir de uma perspectiva diferente da utilizada nos 

romances tradicionais, buscou na forma, uma nova perspectiva, conduzida, sobretudo, pela 

memória do narrador. O leitor não ocupa mais o mero lugar de vítima, nem a narrativa, a mera 

função panfletária e maniqueísta. A autora vai muito além, ao questionar o próprio caráter de 

engajamento social e o papel da educação na conscientização coletiva.  

O recurso da rememoração, procedimento utilizado como fio condutor do discurso do 

narrador em Não Falei, confere à narrativa o uso singular da linguagem, e cria uma relação 

íntima do narrador com o leitor em que a angústia da vida de ambos se cruza, assim como o 

fez Marcel Proust em Em busca do tempo perdido (1919), em que o narrador revê sua vida da 

infância até a meia idade, só que com um diferencial: Bracher constrói a rememoração a partir 

de fragmentos não lineares que devem ser lidos atentamente para a compreensão do todo.  

Embora o elemento interno da narrativa, seja tão conhecido e trivializado pelas vias da 

narrativa memorialística autobiográfica, a autora encontra uma outra via para falar sobre o 

assunto. Nas cento e quarenta e oito páginas de Não Falei, o leitor, na tentativa de 

compreender a consciência do narrador, mergulha na própria angústia deste ao flertar com um 

passado mais presente que o próprio presente, em que a melancolia e a difícil relação com o 

luto singularizam o romance de Bracher. 
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3.3 A melancolia provocada pelo trauma pós-ditadura militar 

 

“Qual é a palavra do teu silêncio?” 

                                       Frei Tito. 

 

 

Em É isto um homem?, a certa altura, após diversos episódios de horror narrados, 

lemos o desabafo de Levi: 

 

[...] Nos Campos perde-se o hábito da esperança e até a confiança no próprio 

raciocínio. No Campo, pensar não serve para nada, porque os fatos acontecem, em 

geral, de maneira incompreensível; pensar é, também, um mal porque conserva viva 

uma sensibilidade que é fonte de dor, enquanto uma clemente lei natural embota 

essa sensibilidade quando o sofrimento passa de certo limite [...]. A gente cansa da 

alegria, do medo, até da dor; cansa também da espera. (...). (LEVI, 1988, p.106). 

 

No romance ficcional de Beatriz Bracher, Não Falei (2004), é dito num certo 

momento: 

Esperança é uma palavra falsa, possui som e grafia cujo referente é um conjunto 

vazio, como uma nota de dinheiro falsa, uma gravidez psicológica, transforma em 

estado uma ação, em nome um verbo [...] Ter esperança é [...] reconhecer sua 

impotência e então alimentar esperanças é mera estupidez do espírito. Fraqueza. 

(BRACHER, 2004, p.120). 

 

 

Saindo da narrativa memorialística, lemos no texto teórico de H. Arendt a seguinte 

explicação:  

O que torna a solidão tão insuportável é a perda do próprio eu, que pode se realizar 

quando está a sós, mas cuja identidade só é confirmada pela companhia confiante e 

fidedigna dos meus iguais. Nessa situação, o homem perde a confiança em si mesmo 

como parceiro dos próprios pensamentos, e perde aquela consciência elementar no 

mundo que é necessária para que se possam ter quaisquer experiências. O eu e o 

mundo, a capacidade de pensar e de sentir perdem-se ao mesmo tempo. (ARENDT, 

1989, p. 32). 

 

Não é difícil estabelecer relação entre os textos, embora pertençam a épocas, gêneros e 

autores diferentes. Uma coisa fica evidente nos três casos, a ausência de algo, ocasionado pela 

perda do objeto
20

. No primeiro caso, o objeto perdido é a esperança em tudo; em si e nos 

outros, até mesmo na vontade de ter esperança. E isso é descrito de um modo que deixa 

transparecer uma extrema melancolia no testemunho de Primo Levi. No segundo, falta-lhe a 

mesma coisa, a esperança. No entanto, o objeto perdido é atacado e percebe-se um tom de 

revolta na voz do narrador, que ao tempo em que a deprecia (a esperança), ataca ao espírito 
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 Termo freudiano relacionado, em primeira instância, à perda da mãe. Para Freud, o nascimento seria o 

momento inaugural da angústia, protótipo de todas as situações ulteriores de perigo, primeiro trauma que, ao 

lançar o sujeito numa vivência de desamparo, acarretaria para o eu um excesso de quantidades de estímulo 

impossível de ser descarregadas (FONSECA, 2009, p.40). 
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que a persegue. Já no terceiro texto, Hanna Arendt diz que a solidão é a consequência dessas 

perdas, as quais a autora não cita, mas sente que o homem perde-se de si e do mundo por 

algum motivo. 

Muitos foram os que refletiram em suas teorias o aspecto da melancolia como uma das 

marcas do mundo moderno. A obra de Benjamin, por exemplo, é depositária de uma 

representação da história como catástrofe e da perda como consequência. Perda da 

experiência na arte de narrar, perda do sublime na pintura e na poesia. Em seus escritos, 

abriga-se um discurso melancólico, reflexo de sua vida pessoal e do que ele observou ao 

longo da história. Basta lembrar que o autor vivenciou os horrores da guerra (Segunda Guerra 

Mundial) e foi perseguido por ser judeu, suicidando-se na Catalunha ao tentar cruzar a 

fronteira franco-espanhola, para fugir das tropas alemãs. Benjamin reúne das tragédias do 

século XX e da própria tragédia, o material para suas reflexões acerca da história, da arte e da 

relação destas com o homem. Em seu estudo sobre o drama barroco alemão, desenvolve uma 

importante contribuição à teoria da melancolia. 

Contudo, em Constatino Africanus, autor árabe, temos uma das concepções mais 

citadas sobre o assunto, em que, para o autor, os melancólicos estão associados àqueles que 

perderam algo, como também acreditava Benjamin. Esse estado é apresentado como uma 

doença como também compreendeu Freud; e por isso o autor desenvolve um estudo “centrado 

na alimentação, na bebida e na música para deter as causas”. O excesso ou a falta da bile 

negra seria a responsável pela formação da melancolia (GINZBURG, 2001, p.103). 

Entretanto, é na psicanálise freudiana que encontramos uma das mais elaboradas 

teorias a respeito do assunto, e da qual nos apropriaremos para nossa análise, não obstante, a 

questão remonte ao século IV a.C, quando surge a palavra melancolia: melankholia, 

associação de khole [bile], e melas [negro] (PERES, 2011, p.101). E é dos gregos que vem a 

primeira tentativa de definição, a qual se funda nos elementos naturais (as estações do ano- 

primavera, verão, outono e inverno; e as qualidades da matéria- quente, frio, seco, úmido) a 

explicação. Hipócrates afirma partir do desequilíbrio desses elementos da natureza a causa 

para a melancolia, e a define como um estado de tristeza e medo de longa duração. 

 A acedia (termo utilizado na Idade Média para melancolia) estava associada à palavra 

ascética, que era a vida que os monges escolhiam em busca da meditação. Com isso, surge a 

ideia de que o estado de melancolia leva à capacidade de inspiração. Tal conclusão deve-se ao 

fato de o monge Évagre Le Pontique ter escolhido viver durante toda a sua vida, no deserto do 

Egito, onde escreveu sua obra. 
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 A noção de melancolia estabelecida por Freud emerge do desmembramento de um 

termo da psiquiatria, batizado por Kraepelin, em 1883, de maníaco-depresivo, ainda utilizado 

nos dias atuais. A noção freudiana está diretamente relacionada à concepção de personalidade 

narcisística, mais precisamente aos estudos de Freud em “Introdução ao narcisismo” (1914), 

em que ele atribui ao autoerotismo, entendido como uma espécie de precedente do narcisismo 

primário; um comportamento ligado às primeiras satisfações libidinais do infans. Segundo 

Freud, “a falha na constituição do narcisismo primário”, leva ao narcisismo secundário, ou 

seja, às frustrações do ego em frente às desilusões sofridas. Esse processo que leva à 

melancolia é descrito por Freud da seguinte forma: 

 

A vicissitude bastante comum de se desejar o que não se deve, o que não se pode, o 

que não contribui para a valorização do ego, contribui decisivamente para a 

diminuição da autoestima dos neuróticos, quando não conduz a inibições que 

impedem os caminhos de desenvolvimento do ego, ou a soluções de compromisso 

sintomáticos (p.18). 

 

No entanto, Freud estabelece a distinção entre melancolia e luto, sobretudo, porque 

ambos possuem praticamente os mesmos sintomas. De acordo com seus estudos: 

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição 

de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa 

em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de 

punição (p.47). 

 

Em distinção à melancolia a qual é entendida como patologia, o autor entende o 

trabalho do luto como algo necessário para o ego, porque é a partir dele que ocorre o 

desligamento do objeto libidinal perdido. O que ocorre no luto é que o objeto perdido ao 

aceitar a perda, abre caminho para “novos investimentos”. Assim como a melancolia, o luto 

comporta todos os sintomas descritos, mas, o que os diferencia é que, enquanto no luto o 

enlutado está diante de um objeto perdido o qual ele tem plena consciência de que perdeu, e, 

por isso, o ego não se pune; na melancolia, o ego se autoagride. Embora sejam estados 

igualmente dolorosos e duradouros, o luto, ao contrário da melancolia, não é considerado 

patológico.  

Freud explica o trabalho do luto da seguinte maneira:  

 

A prova da realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige 

que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto [...] a inibição e a 

falta de interesse ficaram inteiramente esclarecidas pelo trabalho de luto que 

absorvia o ego (FREUD, 1917, p.47,51). 
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Outro ponto que diferencia o luto da melancolia é que esta pode ser patológica ao 

ponto de desencadear distúrbios como a depressão, visto que períodos de reclusão e desânimo 

se alteram com períodos de euforia, definido por Freud como mania. Isso se dá devido às 

recorrentes recaídas do ego na luta para abandonar o objeto libidinoso. Nessa batalha, “a 

libido ao se desligar do objeto amado/odiado, o aspecto narcísico da relação primitiva faz com 

que ela retorne ao próprio ego” (p.22). 

Freud percebe na melancolia um lado bom. O estado melancólico revela um 

entendimento claro do melancólico, uma “visão da constituição do ego humano”. Na verdade 

o melancólico não está desligado do real durante o estado de melancolia, ao contrário, a 

percepção da realidade nesse estado é potencializada pela censura da consciência. 

Retornando à ficção, nas narrativas memorialísticas como as de Levi, que não calou a 

sua experiência, mas deu queixa, assim como em Gabeira, o desagrado moral com o próprio 

ego é também facilmente observado. Em O que é isso, companheiro? a crítica ao despreparo 

dos grupos resistentes, a afirmação de Gabeira de que não foi torturado, refletem a decepção 

dele diante de uma batalha perdida. Daí as queixas de Gabeira, compreendido aqui como na 

concepção freudiana em que o ato de queixar-se é “dar queixa”, ou seja, reclamar a alguém. 

Longe de se esconderem, muitos dos vitimados pelo regime de 1964 deram e dão queixa, 

porque “tudo de depreciativo que dizem de si mesmos no fundo dizem de outrem” (p.59). 

Em Não Falei não é diferente, embora a memória do personagem seja ficção. Gustavo 

queixa-se do sistema educacional, da juventude, da violência das grandes cidades, do modo 

equivocado como é visto pela família. Ele também dá queixa, queixa que provém da revolta e 

que se transforma em contrição melancólica. O personagem não viveu o luto, nem de seu 

cunhado, nem de sua esposa. O que fez com que “a sombra do objeto caísse sobre seu ego” e 

a perda do objeto se transformou em perda do ego. 

Beatriz Bracher utilizou a perda do ego causada pela vitimização do personagem pela 

prática da tortura a qual foi submetido, muito comum no regime de 64, como elemento 

constituinte de seu personagem e do discurso que o engendra. Não como forma de 

sublimação, como acreditava Adorno ser a única função da arte, mas, como instrumento de 

conscientização, como quis Benjamin. E por isso o narrador narra, por isso testemunha, 

porque “um sujeito que teria perdido seu lugar no laço social sente necessidade de reinventar-

se, no campo da linguagem” (KEHL, 2011, p.27). 

 Tanto em Freud como em Benjamin, a melancolia está intimamente relacionada às 

atrocidades da guerra e às catástrofes do século XX. A melancolia presente nas narrativas 

memorialísticas das décadas de 1960 a 1970, no Brasil, é testemunha de um período marcado 
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pela perda da liberdade, pela brutalidade da repressão imposta pelo regime ditatorial de 1964. 

Não apenas perderam a liberdade os que foram encarcerados, mas todos os que ousaram de 

alguma forma se opor ao regime. A repressão calou por um longo período a sociedade 

brasileira, que viveu dias de medo e de incertezas. O trauma foi o que restou da experiência. 

Freud estabeleceu uma conexão entre os traumas e a fixação no passado, combinação 

que pode levar às neuroses traumáticas. Assim descreve os sintomas de uma de suas pacientes 

acometida pelo mal: “fixado em uma determinada parte de seu passado, como se não 

conseguissem libertar-se dela, e estivessem alienadas do presente e do futuro” (FREUD, 1917, 

p.323). De acordo com suas observações os casos de neurose, na época em que foi realizado o 

estudo, estavam relacionados à guerra, embora sejam também percebidos após eventos que 

envolveram riscos fatais. 

Quando nos deparamos com testemunhos sobre a vida de Frei Tito, logo 

compreendemos que as neuroses traumáticas descritas por Freud são diferentes dos outros 

tipos de neurose. A fixação em um determinado episódio repete-se com frequência e ocorrem 

ataques histeriformes, que corresponde à transposição do paciente para a situação traumática.  

Em Um homem torturado (2014), a descrição feita pelos freis franceses que abrigaram 

Frei Tito no convento de Sainte-Marie de La Tourette, após o seu banimento, é de um ser 

completamente destruído e descompensado pela tortura sofrida. Muitas vezes Tito 

comportava-se como se estivesse no Deops sendo torturado pelo delegado Fleury. Como 

segue na descrição do psiquiatra Jean-Claude Rolland: 

 

Quando o vimos chegar ao serviço de emergência psiquiátrica do hospital, 

poderíamos ter qualificado seu estado de delirante, pois pensava que Fleury estava 

lá, ouvia vozes. Depois, percebi que eram as vozes que ele tinha realmente ouvido, 

de torturadores e torturados. [...] Ele estava num estado totalmente desesperador. Me 

contaram que não queria entrar no convento, quase não falava, não respondia às 

perguntas.  

O paciente foi instalado num quarto e logo se colocou em cruz, o rosto contra a 

parede. A uma enfermeira que perguntou o que fazia respondeu: - Estou pronto, 

pode me fuzilar. Estou pronto. 

Ao receber Tito na emergência, Jean-Claude Rolland via pela primeira vez uma 

vítima de tortura. Começava ali sua descoberta de um sofrimento atroz [...] não era 

um delírio. Era algo completamente novo para o jovem psiquiatra (ROLLAND, 

2014, p.311,356). 

 

O estado em que Frei Tito encontrava-se foi caracterizado pelo psiquiatra que esteve 

ao seu lado como uma forma de testemunhar a sua experiência, por isso na época, a recusa em 

tratá-lo com psicotrópicos. Uma vez que a palavra tinha sido destruída, restava ao frei 

“exprimir com o corpo algo que estava além das palavras e da consciência” (p.357). 
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No romance de Bracher, a representação do estado traumático é realizada em torno da 

palavra e por meio dela. O narrador de Não Falei, tenta reconstruir e compreender seu 

passado por meio das reflexões sobre um passado que não é só seu, mas, coletivo. O título do 

romance remete a uma negação do ato da fala, mas que contraditoriamente leva a uma ação 

que termina por destruir todo o valor que a linguagem parecia ter para o narrador. 

Divergente da noção de melancolia freudiana é o texto de Aristóteles, apresentado no 

“Problema XXX.” Na concepção do filósofo, a qual não figurará em nossa análise, a 

melancolia não é entendida como uma doença que acomete o homem, mas é inerente a ele. A 

partir da proposição “Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne 

à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos”? 

(1998, p.81), o autor inicia uma série de explicações demonstrando os elementos responsáveis 

por essa “natureza”, e ilustra-as com exemplos de grandes nomes da mitologia grega e da 

filosofia, como Hércules, que era dotado de sabedoria, mas sucumbiu à loucura. 

De um modo muito claro, Aristóteles relaciona a inspiração dos poetas ao estado 

melancólico, ao afirmar que os melancólicos “em muitos domínios são superiores aos outros, 

uns no que concerne à cultura, outros às artes” (ARISTÓTELES, 1998, p.95), conferindo ao 

estado melancólico a capacidade de criação. Entretanto, ele admite que a melancolia pode 

manifestar-se negativamente, através de doenças e da loucura. O que se assemelha em parte à 

teoria freudiana e à psiquiatria atual, que subdivide a depressão em diversas esferas. 

No segundo momento, o filósofo realiza uma descrição dos estados que o vinho 

provoca nas pessoas de acordo com a quantidade ingerida, “transformando os indivíduos de 

diferentes maneiras” (p.97). Contudo, essas transformações ocasionadas pela ingestão do 

vinho são passageiras, diferentes da melancolia. Porque aquele que nasce com a natureza do 

melancólico, o qual comporta todos os tipos de personalidade, será para toda a vida assim. 

Desse modo, para Aristóteles tanto o vinho quanto a natureza são modeladoras do caráter.  

Na terceira explicação, o autor realiza uma analogia entre o vinho e a bile negra. Ele 

afirma que ambos funcionam no corpo humano como reguladores dos humores, ao mesmo 

tempo em que suscitam diferentes tipos de personalidades. Porque se a natureza é reguladora 

do caráter ela é por causa da bile negra, que por sua vez é regulada pelas sensações térmicas 

de calor e de frio; também por outro aspecto relacionado ao clima, o vento, que age tanto no 

vinho como na bile negra. 

Nas explicações do filósofo, fica claro que a medida exata é o equilíbrio. Embora ele 

não nos diga de que maneira se chega a ele. O filósofo fala-nos apenas de uma “tal” mistura 

constituída que seria a responsável por esse estado melancólico, mas, ficamos sem saber o que 
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realmente é e de que se constitui. É nesse aspecto que sua teoria sobre a melancolia é 

divergente dos estudos de Freud. Enquanto a melancolia para Aristóteles é vista como um 

estado que traz benefícios, principalmente relacionados às capacidades de criação, e é 

entendida como sendo algo pertencente à natureza do homem; para Freud, a melancolia 

apresenta-se como doença de ordem psíquica e, por ter sido entendida como tal, a psicanálise 

buscou descobrir as causas para tratá-la. Ora, Aristóteles admite que a melancolia pode levar à 

loucura, como também admite Freud, contudo a psicanálise não reconhece o estado como 

propício para a criação ou qualquer coisa que eleve o espírito, pelo contrário, a melancolia no 

conceito freudiano é patológica e requer tratamento. Nesse ponto eis a contribuição de Freud.  

O luto acerca do período pós-ditatorial no Brasil é portador de um trauma, e 

certamente por isso mesmo tenha se transformado em um episódio com conotações de 

melancolia ao longo dos tempos. Como explicou Freud, o estado do enlutado é o mesmo 

estado em que se encontra o melancólico, as sensações, o sofrimento, a dificuldade do 

desapego. Entretanto, ele cessa. O problema do luto pós-ditadura militar no Brasil, é que os 

enlutados foram impedidos de vivenciar esse estado, muito em parte pela política conciliatória 

que tem tentado se impor e se fazer unânime, resguardada principalmente pelo modo como a 

justiça no Brasil vem tratando o caso. 

Em recente entrevista, ao ser questionado sobre a relação da literatura e do luto nas 

pós-ditaduras (entrevista de 25, abril de 2012), Avelar respondeu algumas perguntas à 

jornalista Izabel Fortes, do Suplemento Pernambuco, e expôs sua visão sobre o luto no Brasil 

pós-ditadura de 1964, partindo de observações acerca do mesmo episódio nas ditaduras do 

Chile e da Argentina.  

Em todas as respostas dadas por Avelar, o episódio no Brasil fica aquém quando é 

comparado aos outros países. Tanto no modo como a justiça transicional vem conduzindo o 

processo, quanto na esfera literária em que, segundo ele, os escritores não estão ainda 

conseguindo produzir aquela grande obra sobre a temática. Segundo palavras do escritor: 

 

A diferença mais notável, sem dúvida, é que no Brasil o processo de denegação e 

ocultamento do passado não tem paralelo entre os vizinhos. [...]. Nossa tradição 

amnésica e apaziguadora não tem paralelo entre os vizinhos, que tematizaram os 

horrores das suas ditaduras muito mais frequente e intensamente, mesmo na 

literatura. 

 

Citando alguns conceitos de Benjamin, a partir dos quais o autor desenvolveu seu 

estudo em Alegorias da derrota (2000), Avelar compreende o projeto civilizador, duramente 

criticado na obra benjaminiana, como causador dos direcionamentos dados aos elementos 

históricos acerca da memória, porque tenta levar ao esquecimento os traumas gerados pela 
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ditadura. Avelar lembra que o autor alemão via “a crença no progresso, a crença na melhora 

progressiva das coisas e no avanço da civilização (como) o grande narcótico do nosso tempo. 

Ele via aí a raiz primeira e fundamental da ascensão do nazismo (REVISTA FORUM, 2012)”.  

Fora isso, como elemento comum entre as três ditaduras descritas por Avelar, as 

disparidades entre os dois países e o Brasil é alarmante. Como o autor recorda, na Argentina, 

logo após o fim da ditadura com o governo de Alfonsín inicia-se o processo de “acerto de 

contas”, tendo continuidade no governo de Nestor Kirchner. No Chile, o avanço foi enorme 

em comparação ao Brasil, em que dos 700 agentes de Estado investigados e acusados de 

crimes, 30% deles cumpriram penas. 

Sobre essas disparidades, Pereira fornece dados que explicam a situação de porque no 

Brasil esse acerto de contas é tão difícil: 

 

Nos casos em que os tribunais militares são parte do sistema judiciário civil e 

contam com a participação de juízes e promotores civis, como ocorreu no Brasil, as 

elites militares e judiciárias são compelidas, por sua participação comum nesse 

mesmo processo híbrido, a construir e manter um entendimento interorganizacional 

sobre o significado concreto e a aplicabilidade da lei de segurança nacional. Quando 

os tribunais militares de primeira instância são totalmente separados da justiça civil, 

como ocorreu no Chile, os militares têm mais facilidade em recorrer à própria visão 

de justiça política como base para seus atos, sem levar em conta as ideias dos juízes 

e advogados civis (PEREIRA, 2010, p.42). 

 

Na esfera da Literatura, Avelar cita os escritores João Gilberto Noll e Silviano 

Santiago, como exemplos da forma como trabalhar a temática da ditadura criticamente pelo 

viés do alegórico, no entanto, julga débeis as narrativas memorialísticas de Fernando Gabeira, 

porque nelas aparecem um certo tom conciliatório na medida em que Gabeira parece estar 

mais interessado em rever as debilidades dos grupos resistentes como uma espécie de “deixa 

pra lá, já passou”. Para Avelar, a Argentina novamente supera o Brasil nesse aspecto. 

Segundo palavras suas: 

 

Mesmo quando a ficção argentina recente retratou cúmplices da ditadura, ela optou 

preferencialmente por personagens que têm sua visão do processo completamente 

bloqueada e cuja ignorância é a fonte dos efeitos do relato, como no caso de Duas 

vezes junho, o notável romance de Martín Kohan sobre as relações entre a Copa de 

1978 e a ditadura. 

 

Contudo, para Avelar, no Brasil existem boas produções literárias e cinematográficas 

sobre a temática, mas a questão é que “sua instalação na pólis ainda não está consolidada”. 

Perguntado sobre as produções dos anos 2000, em que a autoficção vem ganhando força, o 

autor vê um bom momento nas produções brasileiras, como o recente filme: O ano em que 

meus pais saíram de férias (2012), no qual o resgate das experiências dos anos de trauma 

http://www.idelberavelar.com/archives/2006/06/sobre_duas_vezes_junho_de_martin_kohan.php
http://www.idelberavelar.com/archives/2006/06/sobre_duas_vezes_junho_de_martin_kohan.php
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acontece junto com o resgate da própria história familiar. Sobre as produções que tratam do 

tema pela visão dos filhos, novamente Avelar reconhece como notável a produção argentina 

Los rubios, de Albertina Carri, que inova nas técnicas utilizadas, transitando entre ficção e 

documentário.  

Na visão apresentada por Avelar, conforme essa entrevista concedida a Izabel Fortes 

atentamos para o lugar de importância que a literatura ocupa como meio para a elaboração dos 

traumas causados pela ditadura nos países afetados, se por um lado a justiça e a tendência 

política conciliatória trabalham para o esquecimento e o conformismo que se justificam pela 

ilusória noção de progresso, a produção literária “pode ser a que mais perfeitamente descreve, 

de forma indireta e involuntária, o Brasil, a terra dos cadáveres insepultos por excelência” 

(AVELAR, 2012).  
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4 A AUTORA E OS RECURSOS NARRATIVOS EM NÃO FALEI 

 

O romance de Beatriz Bracher apresenta um modo díspar na abordagem da temática da 

ditadura militar, na medida em que a autora propõe discutir sobre um tema aparentemente 

anacrônico. A proposta de “trocar o interlocutor e mesmo o gênero” (BRACHER, 2004, p.52) 

é o meio pelo qual a sua mensagem, ganha as raias da atemporalidade. A partir de um 

narrador como instância de uma consciência coletiva, a história é transfigurada pela 

abordagem ficcional. Através da representação ficcional de um momento real de nossa 

história, a experiência apreendida e compreendida se torna um imperativo nesse romance, em 

oposição a tantas informações vazias de experiências individuais que nos chegam todos os 

dias. Embora seja um relato individual, o que é narrado é fecundo de experiência.  Em Não 

Falei o narrador é um homem que sabe dar conselhos exatamente por conta da sabedoria 

adquirida nos seus 64 anos vividos. 

O personagem Gustavo tenta contar essa história, mas se vê na impossibilidade de 

fazer isso sem recorrer a outros narradores, porque a sua linguagem transita com insegurança 

no romance. Talvez a insegurança seja porque o tema implique uma sociedade vista sobre 

dois momentos, reunidos pela cadeia de experiências do narrador, que não confia mais nas 

próprias lembranças. O embate entre narrar ou calar é o fio em que se tece a narrativa. 

 

4.1 Sobre Beatriz Bracher e seus romances 

 

“Querer o esquecimento é a maneira mais aguda 

de se recordar” 

                                                                                                           Gaston Bachelard 

 

 

O romance da escritora e roteirista Beatriz Bracher, publicado em 2004, portanto, 

quarenta anos após o golpe militar no Brasil, rememora esse período de nossa história a partir 

de relatos sobre a vida de Gustavo, um educador (também biólogo e linguista) que se vê na 

iminência da aposentadoria e mudança de São Paulo para a cidade de São Carlos, onde 

pretende viver seus últimos anos. Partindo desse pretexto, a autora introduz uma história com 

acontecimentos que envolvem o período, como questões sobre a educação, por exemplo. As 

primeiras palavras, o narrador as dirige ao leitor com o intuito de situá-lo na difícil tarefa de 

compreender algo que ainda está em processo de construção. E é por meio desse alerta que 

conseguimos perceber logo de início que Bracher, ao construir um personagem esfacelado por 

um passado conturbado, deixa clara a sua busca pela forma de narrar, que se confunde com a 
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do personagem ao tentar essa evocação, a qual será, no decorrer da narrativa, matéria 

constitutiva de uma conflituosa relação do narrador com a linguagem, como podemos 

acompanhar nesse trecho: 

 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou 

espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se esconde e 

pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de 

todos e então, sem o esforço do meu sopro-tom de voz, ritmo e hesitação, meus 

olhos-, surgisse como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um 

pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história. 

(BRACHER, 2004, p.07). 

 

O enredo gira em torno da afirmação que dá título ao romance: Não Falei.  O 

personagem-narrador, ao longo do romance, nega insistentemente o fato de ter delatado seu 

cunhado para os militares, ao ser preso durante o período do regime militar de 1964. Na 

época, Gustavo, que era diretor de uma escola, fora detido sob a acusação de subversão e 

associação a grupos de resistência. Dias depois de sua prisão, seu cunhado Armando, que 

participava de um grupo de resistência, foi localizado pelos militares, preso e assassinado. 

Gustavo carrega essa culpa e o olhar inquisidor dos seus familiares. Logo nas primeiras 

páginas do romance, a negação é inserida: 

 

Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo 

depois nas balas dos militares. Não denunciei, quase morri na sala em que teria 

denunciado, mas não falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias 

após sua morte e deixaram-me continuar diretor de escola (BRACHER, 2004, p.08). 

 

Além da morte de Armando, Eliana, sua mulher é mais uma que acaba perdendo a 

vida em consequência de sua prisão (porque se exila na França para afastar-se dos 

acontecimentos, onde morre vítima de pneumonia). Esse é mais um elemento para atormentar 

a consciência de Gustavo e com o qual ele tem que lidar, principalmente porque existe Lígia, 

sua filha, que tão prematuramente tem que aprender sobre a morte e conviver com a ausência 

da mãe. 

O romance apresenta uma estrutura narrativa não linear na organização dos episódios, 

segmentada em parágrafos que nem sempre seguem a mesma ordem de raciocínio, incidindo 

por muitas vezes em divagações. Tudo o que segue é disposto a partir da rememoração de 

Gustavo e de seu modo próprio de organizar e priorizar os acontecimentos, ora narrando-os a 

partir do presente, ora recorrendo ao passado, cabendo ao leitor montar esse intricado quebra-

cabeça. Não há divisões em capítulos, há parágrafos longos, que por vezes ocupam mais de 

uma página, o que requer fôlego e atenção do leitor. Os personagens são introduzidos na 

narrativa não apenas figurativamente, ou para situar os acontecimentos, mas, é através deles 
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que o narrador propicia ao leitor o ponto de vista sobre ele mesmo e sobre os acontecimentos 

que constituem o seu passado. As enunciações estão relacionadas com o cotidiano de cada um 

e o plano narrativo é estruturado sobre fragmentos que dialogam entre si, constituído por 

vozes e estilos distintos. Assim temos: o discurso de um educador - Gustavo -, às vésperas de 

sua aposentadoria, com termos e preocupações pertinentes a esse microcosmo; o de um 

escritor, - José -, em que a partir de trechos de seu romance memorialístico percebemos um 

sujeito pretensioso e ousado; ou a linguagem construída por gírias, palavrões e onomatopeias 

encontradas no diário do sobrinho, - Renato -.  

No tempo em que a história é narrada, Gustavo tem 64 anos, passaram-se 30 anos do 

episódio que mudou o curso de sua vida e a percepção que ele tinha sobre tudo. A sua idade 

parece intencionalmente representativa porque reforça a data em que ocorreu o golpe. 

Compreendemos nesse sentido, a narrativa de Bracher como uma dupla reflexão tanto sobre 

os episódios que se seguiram após a instauração do regime em 1964, com ênfase, sobretudo, 

no sistema educacional, como microcosmo da sociedade, não é à toa que seu personagem-

narrador é um educador; quanto sobre a própria vida de Gustavo, que começa a ser repassada 

nesses 64 anos vividos. 

Paralelamente à narrativa realizada por Gustavo, há duas histórias em processo de 

construção, que estruturam o plano narrativo
21

 e que dão maior consistência à totalidade do 

romance, porque surgem a partir delas outras vozes e pontos de vista que irão complementar 

ou refutar a voz do narrador. Uma é o livro que José, irmão de Gustavo, está escrevendo, um 

livro de memórias sobre a sua família, ficcionalizado e pelo qual o leitor vai recebendo 

informações a partir da ótica de José. Por meio dele temos um outro olhar a respeito de 

Gustavo, ao ler trechos dos manuscritos do livro de José, o narrador acredita que apesar de 

elementos ficcionais, as memórias recordadas têm uma relação com a realidade mais 

confiável que suas rememorações. Gustavo permite assim ao leitor a liberdade para julgá-lo e 

escolher de que ângulo melhor lhe convém ser visto e que história se aproxima da verdade dos 

fatos. Embora em nenhum momento ele se coloque de modo imparcial diante das informações 

apresentadas pelos outros interlocutores.  

A outra história surge no romance de Bracher, nas primeiras páginas, 

concomitantemente quando o personagem-narrador decide passar a limpo a sua história. 

Trata-se de um livro também sobre memória, mas não sobre a memória individual, como no 

caso do livro que José está escrevendo. Nesse caso, o que se pretende é um livro sobre a 

                                                           
21

 Está relacionado aos diferentes tempos apresentados na narrativa. 
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história dos anos de ditadura com foco específico na educação e por isso Cecília, ex-aluna de 

Gustavo tenta convencê-lo a participar do seu livro, pedindo que ele relate a ela a sua 

experiência como educador durante o período de repressão. No entanto, Gustavo a princípio 

recusa-se a ajudá-la, já que para ele é difícil recordar sobre o período. 

Nesse sentido, a autora constrói dois alter egos, Gustavo e Cecília. Observamos que a 

personagem Cecília pretende fazer o que a autora propõe na primeira página, escrever uma 

história “sem esforço de seu sopro”. E para isso Bracher recorre a esse personagem, 

eximindo-se assim de qualquer julgamento quanto ao seu experimento formal, porque, por 

meio de Cecília, reconhecemos a tentativa da autora em explicar os recursos utilizados para 

escrever seu romance e a sua intenção com isso. Ao descrever a proposta de Cecília, parece 

que Gustavo descreve a proposta de Bracher, como podemos conferir nas palavras do 

narrador: 

Ela começou agora a trabalhar em escola pública e está impressionada com um vazio 

agressivo que sente entre os professores. No romance quer falar sobre um período 

em que a educação parecia ter um significado detonador, explosivo e que fim levou 

isso tudo [...] o seu livro não é sobre política, nem sobre educação, mas alguma 

coisa que nem ela entende direito ainda (BRACHER, 2004, p.19, grifo nosso). 

 

Os personagens compõem o enredo numa separação temporal em histórias que se 

entrecruzam. As categorias de passado e presente são divididas entre os que figuram o 

convívio do tempo presente da vida do personagem-narrador e os que fazem parte do tempo 

passado, dispostos na narrativa nos fragmentos que rememoram os acontecimentos. O 

narrador dialoga no início da narrativa diretamente com um casal que está hospedado na 

mesma pensão que ele, em São Carlos, depois com seu irmão José, já em São Paulo a amiga 

Teresa e a ex-aluna Cecília. À proporção que o romance progride, Bracher insere na narrativa 

interlocutores que complementam o discurso do personagem-narrador, ora negando-o, ora 

reafirmando-o, como o caderno-diário de seu sobrinho Renato, bilhetes, anotações de Gustavo 

da época da juventude, letras de canções e referências literárias, como as de Primo Levi, João 

Ubaldo, Graciliano Ramos, etc. 

Desse modo, como interlocutores temos: Eliana (esposa), Armando (cunhado), Renato 

(sobrinho), Dona Esther (sogra), Vóana (avó), Joana (mãe) e Joaquim (pai), que são os 

personagens rememorados pelo narrador e não fazem mais parte do tempo presente. Na outra 

esfera discursiva, estão os personagens que embora presentes, flutuam na narrativa nas 

lembranças de Gustavo e são utilizados para estabelecer a relação entre presente e passado. 

São eles: Lígia (filha), Jussara (irmã), Marta (neta) e Luiza (concunhada). E por fim: José 
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(irmão), Teresa (amiga) e Cecília (ex-aluna), os personagens que estabelecem o fio condutor 

da narrativa no tempo presente do narrador.     

Em A técnica da ficção (1976), são apresentados alguns elementos que devem ser 

levados em consideração ao analisarmos um romance. O primeiro ponto a ser observado, de 

acordo com Lubbok, é a intenção do romancista ao escrever a sua obra, e a quem se dirige. 

Porque, como acredita o autor, “não há nada mais familiar ao leitor de romances de hoje do 

que a dificuldade em descobrir o tema do romance que tem nas mãos” (LUBBOK, 1976, 

p.33). 

Em Não Falei, ao analisar a temática a partir dessa ótica observamos, que a própria 

autora introduz esse aspecto como questão em aberto no romance. Podemos dizer que vários 

temas compõem a narrativa de Bracher e, dependendo do lugar de onde o leitor observa, e de 

suas diferentes idiossincrasias, um pode sobrepor-se a outro. É inegável que o recorte 

histórico rememora um importante período para a história do Brasil, o regime ditatorial de 

1964, com ênfase na prática da tortura, e que esse fato tenciona uma atenção e reflexão. 

Contudo, a discussão em torno do sistema de ensino brasileiro nos dias atuais permeia o 

romance do início ao fim, sempre estabelecendo analogia com o período de repressão. Do 

mesmo modo, as preocupações com a linguagem, como instrumento pelo qual se constroem, 

afirmam-se e se negam discursos, figura no romance de Bracher como um aspecto 

constituinte não só dos elementos da trama, mas também do próprio processo narrativo da 

autora, que constantemente parece buscar as palavras “corretas” para narrar a história que se 

propõe. 

O romance é construído em meio às memórias de Gustavo. As lembranças surgem 

quando ele decide mudar-se de São Paulo, onde viveu desde que saiu da prisão até os dias que 

antecedem sua aposentadoria. As rememorações são de diversos períodos, desde sua 

juventude, nos anos de universidade, de quando era professor na década de 60, ou antes, 

quando do seu primeiro emprego como funcionário do banco; de sua amizade com Armando 

nos tempos de estudantes; o namoro e casamento com Eliana; a sua prisão e a acusação velada 

de ter delatado o cunhado; as mortes de Armando e Eliana; o suicídio da sogra; a vida em 

família na casa dos pais; e, sobretudo, a casa onde viveu até a morte da mãe, que abriga 

elementos que vão paulatinamente avivando suas recordações na medida em que ele revira os 

papéis e os móveis que testemunham um passado do qual Gustavo vai se dando conta aos 

poucos e que o leitor precisa montar, estabelecendo o que faz parte do passado e o que se situa 

no presente, uma vez que não há nenhum tipo de marcação na narrativa que estabeleça onde 
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começa e onde termina o tempo narrado. Procedimento que, embora dificulte a compreensão, 

não impede que ela aconteça. 

Questões éticas, implicações políticas, preocupação estética e experimentação formal 

são características destacadas em seus livros: Azul e Dura, 2002; Não Falei, 2004; Antonio, 

2007; e Meu Amor, 2009, mais o conto “João”, numa edição limitada, de 2008, e o mais 

recente, Garimpo, escrito em 2013. Com Antonio, ficou com o 3º lugar no Prêmio Jabuti em 

2008 e com o 2º no Prêmio Portugal Telecom. Com Meu Amor, livro de contos, levou o 

Prêmio Clarice Lispector em 2009, da Fundação Biblioteca Nacional. No mesmo ano, em 

entrevista para a revista Cult, a respeito do título de seu livro Meu Amor, e das estratégias 

narrativas empregadas, a autora admitiu apostar em lugares-comuns como recurso estético. Na 

entrevista Bracher, justifica sua proposta: 

 

CULT – Podemos dizer que o cotidiano é o grande motor do romance, do conto. 

Nada mais banal, mais cotidiano, do que uma expressão como “Meu Amor”, título 

de seu último livro. Como você detona o lugar-comum, ou o recria, ou o redescobre 

de certo modo? 

BEATRIZ BRACHER: Escolhi esse título porque acho que as duas principais 

coisas do livro são o clichê e a linguagem. O lugar-comum é o quê? É um carimbo, 

pode servir para diferentes tipos de situação. Seria como tornar carne e osso a 

palavra, a expressão “meu amor”, mas sabendo que talvez seja uma luta inglória, 

sem a certeza de que vou conseguir. [...]. 

Então, como o clichê consegue transmitir coisas importantes, intensas e originais? O 

clichê não impede que a expressão seja sincera. É quase como ouvir alguém falando 

português errado: você associa isso com burrice, e não com ignorância da língua. E 

o clichê também tem isso: a pessoa pode usá-lo de maneira que revele algo original 

e não escamoteie um senso comum, uma ausência de sentimento sincero. 

 

A escritora e roteirista paulista foi uma das fundadoras da Editora 34, onde trabalhou 

de 1992 até 2000. Também editou a revista 34 letras, especializada em literatura e filosofia, 

entre os anos de 1988 e 1991. Sua produção e seu processo de “canonização” no “mundo das 

letras” estão em processo de construção, embora a escritora já tenha conquistado alguns 

prêmios importantes e venha recebendo elogios de críticos literários. No entanto, as pesquisas 

em torno de seus romances ainda são poucas.  

 Na atualidade, existem algumas resenhas sobre seus romances, principalmente sobre 

Antonio. Uma análise mais detalhada sobre sua obra é a dissertação de Amanda Barcellos 

Taranto, voltada para a linha dos Estudos Comparados que se encontra em processo de 

conclusão na UFRJ, intitulada “Não Falei: o livro audacioso de Beatriz Bracher”. Ainda sobre 

Não Falei, em resenha publicada no Suplemento Prosa & Verso (O Globo), o enfoque dado 

ao romance de Bracher é relativo ao regime de 1964. Marcelo Moutinho acredita que a forma 

empregada nos romances atuais sobre a temática aponta para novos olhares, diferentes dos 

que vigoraram nos anos 1960 e 1970, período em que o gênero jornalístico predominou. 
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A essência do livro de Bracher está na própria figura esfacelada do narrador, cuja 

linguagem é testemunha, no modo como as metáforas são utilizadas em descrições físicas 

para falar de sentimentos, característica que se destaca tornando o romance atrativo, assim 

como no “lirismo” exposto na crise que o atravessa. Esse novo olhar reflete, contudo, os 

velhos ressentimentos aparentemente adormecidos, só que construídos em uma base ficcional.  

No ensaio de Carlos Eduardo da Cruz (2010), embora haja o entendimento de que o 

romance de Bracher foi uma proposta de trazer para a narrativa contemporânea uma temática 

calcada na experiência de 1964, o texto deixa transparecer um certo tom de saudosismo da 

época em que a ordem prevaleceu no país durante o regime. As palavras iniciais, antes de 

suscitar a provocação para um debate em torno da relevância de se abordar tal assunto, 

refletem uma percepção pueril diante dos acontecimentos históricos.  

A temática de Bracher, ao contrário do que Carlos Eduardo tenta questionar, não pode 

ser compreendida como anacrônica, porque apenas duas décadas se passaram desde que o 

ensaio foi escrito, ou mesmo em 2014, três décadas de governo civil ou do fim do regime não 

constituem um período longo para os estudos históricos, apenas uma geração afasta o evento 

do seu momento. No Cone Sul (Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Paraguai), constituído por 

países que sofreram golpes e regimes repressivos, a consolidação dos regimes políticos ainda 

está em processo, portanto, suscetível a mudanças. O argumento de que na atualidade há 

questões de maior relevância a serem discutidas, preterindo assim as discussões em torno do 

episódio da ditadura de 1964 do mesmo modo, é falha. Basta acompanhar com maior atenção 

as questões políticas e econômicas de nosso país para perceber que não estamos livres de que 

a história se repita. E por isso há necessidade de se discutir. 

 O ensaio de Ribeiro (2001) sobre a formação de nossa sociedade, em que os processos 

de colonização e escravismo foram favoráveis à política de regimes autoritários do nosso 

passado recente, demonstra essa fragilidade. Nem mesmo existiu ainda o acerto de contas de 

questões anteriores à ditadura, e que por isso mesmo continuam influenciando discursos e 

ideologias autoritárias. Ginzburg atento a essas questões afirma: “o debate político e social 

tem dado mostras, ao longo dos anos 90, de um interesse de parte da população pelo retorno 

de regimes autoritários sob alegações referentes à falência da democracia, considerada uma 

bagunça fora de controle” (2001, p.02). E podemos acrescentar que no século XXI, embora a 

expansão do ensino superior seja um fato, e talvez por isso mesmo, o modismo do 

“politicamente correto”, proferido por pseudointelectuais, os debates sérios sobre os aspectos 

daninhos da democracia têm sido invadidos e, com isso, a defesa de medidas mais 

autoritárias. 
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Em Não Falei, a temática da educação atravessa toda a narrativa, num processo 

dialógico
22

 com o período ditatorial. O narrador vê na educação atual resquícios do 

autoritarismo no Brasil,quando questiona a forma como a educação dos filhos é imposta pelos 

pais de um modo autoritário e muitas vezes punitivo em oposição a um “tempo em que a 

escola tinha um desejo detonador” (2004, p.70), e as coisas aconteciam com fluidez e 

propósitos definidos. 

 No episódio sobre o aluno Benício, depoimento real concedido a Bracher por um 

amigo e incorporado ao romance, o papel da educação é invertido, a escola que era uma 

extensão da família passa a ser o primeiro lugar a educar, porque na explícita crítica de 

Bracher a responsabilidade da educação no Brasil vem gradualmente sendo transferida para o 

Estado como reflexo da falência da instituição família, na mesma proporção que cresce a 

convicção de que o Estado é o responsável por “resolver” todos os males sociais.  Quando 

Gustavo questiona “em que consiste exatamente essa condição de mundo e de vida que 

atribuímos à escola” (2004, p.64), ele questiona o engodo em que se tornaram as duas 

instituições, escola e família nos dias atuais.  

Ao ser convidado para ser secretário na Secretaria de Educação, Gustavo declina por 

muitos motivos. Primeiro por discordar do modo como vem sendo tratada a educação, 

burocratizada e excessivamente formal em que a visão holística, erroneamente compreendida 

como a melhor forma para compreender o todo, suplanta o contato individual necessário para 

se conhecer com mais profundidade qualquer assunto; depois, por ver a política como um 

espaço de “faz de conta”, em que não se pode fazer nada efetivamente.  

Embora a rejeição de Gustavo ao cargo seja vista por Ligia como covardia e medo, ele 

acredita que há outras maneiras de lutar pelo que se acredita e que a transformação acontece 

dentro de cada um, para depois se expandir ao todo. 

Beatriz Bracher contrapõe presente e passado também em Antonio (2007), seu terceiro 

romance que, assim como Não falei, traz o microcosmo da família para construir o processo 

narrativo. Benjamim, assim como Gustavo, reúne o relato de terceiros para compreender o seu 

passado. A memória é outro elemento presente nesse romance. Durante a versão apresentada 

por cada narrador a respeito de um segredo familiar, muitas questões são abordadas, a 

preocupação social e política permeiam os dois romances, assim como a construção 

organizada em uma estrutura não linear, a qual deve ser organizada pelo leitor. A busca pela 

compreensão pessoal por meio da história familiar é outro elemento que se assemelha a Não 
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 Aqui no sentido de provocar discussão, diálogo. 
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Falei. Do mesmo modo, o processo narrativo no primeiro romance de Bracher, Azul e Dura 

(2002), é construído, por meio da reflexão sobre o passado. A década de 1964 é o contexto de 

alguns dos acontecimentos a partir dos quais a personagem Mariana busca compreender a si 

recorrendo a velhas anotações. Esfacelada por um acontecimento trágico, ela, por meio da 

escrita ficcional, cria um alter ego, assim como a autora em Não Falei, para tentar superar o 

seu passado e reconstruir sua identidade. 

Questões conflituosas do indivíduo contemporâneo estão presentes nesses três 

romances. Na produção de Bracher é recorrente o recurso da memória como estratégia 

narrativa. Desse modo, a autora parece buscar no passado, a reflexão sobre a fragmentação 

das relações sociais. Porque “reconstruir o vivido é refazer a história” (p.114), repensar sobre 

as experiências ao buscar transmiti-las, como acreditou Benjamin ser a razão do romance. 

Desse modo, o narrador de Não Falei enfatiza seu propósito: “narrar é manter-se em 

movimento” (p.114). Há um diálogo no romance em análise, sobretudo, a respeito do retorno 

à ortodoxia (no sentido de conservadorismo) no ensino, e a rejeição à hegemonia das famílias 

tradicionalistas e patriarcais, em Azul e Dura, romance anterior. 

 

4.2 A memória em Não Falei 

 

No romance de Beatriz Bracher, diferentemente da maioria dos romances de protesto 

que vigoraram nas décadas de 1970 e 1980, embora o viés escolhido seja a rememoração, o 

caráter autobiográfico não se constitui plenamente, e o romance não se limita a mero relato 

pessoal. Pelo menos não por meio da recorrência a elementos reais, já que a memória do 

narrador é ficcionalizada. A mistura de documentário e literatura do eu
23

 não acontece em 

Não Falei. Contudo, assim como nos romances memorialísticos, a reflexão sobre o período é 

realizada através dos fragmentos da memória do narrador que, embora ficcional, recorre a 

elementos reais da história, especificamente ao período de ditadura militar, para construir seu 

argumento. A rememoração é o meio utilizado pela autora para organizar o discurso ficcional, 

a partir de uma torrente de lembranças a que se entrega Gustavo. Desse modo, a proposta da 

escritora é tornar ficcional a experiência, distanciar-se dela, torná-la estranha, como sugere 

Avelar (2012, p.02), “fazer o luto por pessoas que ela não possui nenhuma reminiscência”, 

construindo o próprio objeto do luto. 

                                                           
23

 De acordo com Malcon Silverman (2000, p.61), memórias da vida real.  
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A memória que pode ser encontrada no romance de Bracher, emana das lembranças 

individuais e é confrontada, com a memória coletiva e a memória histórica. Esse labirinto de 

reminiscências conduz a busca do narrador à compreensão da sociedade atual. Ele estabelece 

com a memória uma relação dupla, de autopunição e redenção, pois se autoflagela ao tentar 

recordar os episódios, na tentativa de negar o ato do qual é acusado, pondo a culpa de todo o 

sofrimento em si. Gustavo busca desligar-se desse Outro e realizar o que Lacan denomina de 

terraplanagem, “cujo terreno é preciso limpar, higienizar e, fazendo uma faxina, jogar fora 

tudo o que evoque as marcas da arbitrariedade e da crueldade desse Outro, para seguir-se 

vivendo” (MACÊDO, 2015, p.39). Sem, contudo, esquecer a experiência ele admite que 

“cada erro é agora o que constrói o degrau por onde sobe” (BRACHER, 2014, p.42).  

A memória coletiva é representada pelos monumentos físicos, ilustrados pela 

descrição da cidade de São Paulo, na década de 1960, assim como da casa de Gustavo, onde o 

personagem abriga suas reminiscências da juventude pelos rituais que conservam a memória 

dos falecidos, presente no romance no episódio das visitas ao túmulo de Eliana, e pelas 

lembranças individuais de Gustavo, que recorre a um período da memória coletiva para 

rememorar o seu passado. Esta é enunciada na narrativa, na medida em que o narrador opõe 

presente e passado nas análises sobre a educação e as mudanças sociais ocorridas em 30 anos. 

Na eclosão das lembranças pelas quais Gustavo deixa-se levar, suscitadas pela 

mudança para São Carlos e por sua aposentadoria, enquanto ele refaz seu trajeto, tenta resistir 

ao desprendimento da casa materna. Velho e sozinho, a melancolia toma conta do espectro do 

que foi.  

A dilaceração do sujeito é representada no romance por meio da descrição dos 

episódios de tortura sofridos pelo personagem durante sua prisão. As sequelas físicas 

negligenciadas denotam uma autopunição do narrador, reforçada, principalmente, pelo 

tormento psicológico a que ele se impõe. Como está descrito no seguinte fragmento: 

 

Francisco Augusto, recém-saído da faculdade, recolocou os ossos de meus dedos no 

lugar, amarrou-as com talas que arranquei uma semana depois, constatou surdez 

definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista para os dois dentes 

perdidos, não fui.  

Estou bem de saúde, as doenças que vêm, vão, sem remédios constantes, custo 

pouco. Pai e mãe morreram, Jussara a tempo dá conta de si, Lígia e seu marido 

acertam o prumo, Renato não existe mais e assim, com o dinheiro da aposentadoria, 

mais que me basto. Não tenho carro para pagar imposto e oficina, nem forno de 

microondas, ou qualquer outra máquina inútil. (...) A casa, é velha, sempre demanda, 

um cano que estoura, uma fiação que já não funciona, a porta que range e não fecha 

mais. [...] Lígia, Jussara e a mãe uniram-se a Tobias e sempre queriam trocar, 

reformar, mudar tudo, mas meu time venceu e a casa pode envelhecer em paz. 

(BRACHER, 2014, p. 9- 13). 
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Na proporção em que o romance avança, a memória de Gustavo é ativada, tanto pelas 

anotações encontradas em meio às quinquilharias da velha casa onde viveu na infância e após 

sair da prisão, como pelos móveis e objetos conservados por ele e dos quais precisa desfazer-

se para a venda da casa. 

A memória individual na narrativa também é ativada por elementos de conservação da 

memória, descritos por Halbwachs, tais como os monumentos que constituem a memória 

histórica das cidades, museus, teatros, edifícios; assim como pelos rituais religiosos que 

conservam a memória dos mortos, como os descritos nas palavras do narrador:  

 

Ontem fui ao cemitério. Gosto dos cemitérios antigos, das capelas e mausoléus, das 

letras que usam nas placas fúnebres, gosto dos epitáfios e principalmente das datas 

[...]. Lígia imitava os gestos das senhoras em frente aos túmulos, ajoelhar e 

murmurar com as mãos unidas próximas à boca. [...]. Um dia ela quis ver o túmulo 

da mãe. Expliquei que ficava muito longe (...). Contaram-lhe que os túmulos são 

homenagens que fazemos às pessoas queridas que morreram (...). Como uma 

fotografia que a gente guarda, mais que uma fotografia, porque ficava sempre no 

mesmo lugar, onde muita gente passava e podia ler nomes e se lembrar de coisas 

boas (HALBWACHS, 1990, p.33-34). 

 

A realidade da violência que invadiu a cidade de São Paulo, assim como os grandes 

centros urbanos, é descrita no romance como elemento que tem contribuído para o 

apagamento da memória histórica, ou pelo menos, para a impossibilidade de sua conservação. 

O vandalismo e o medo, que tomaram conta da cidade em que Lígia nasceu, favoreceram o 

distanciamento entre as pessoas e as relações pessoais se dissolveram diante do 

individualismo.   

A memória da filha Lígia é forjada, construída a partir de histórias que seu pai lhe 

contava, sempre com um tom de lirismo ao falar da morte da esposa. A impossibilidade da 

experiência do luto de Gustavo, que não pôde vivenciá-lo porque Eliane foi sepultada na 

França, e a ausência do túmulo como instrumento de conservação e preservação da memória, 

dificultaram o entendimento de Lígia sobre a morte da mãe, ao passo que impossibilitou o 

desapego de Gustavo, já que o processo de desligamento não se concretizou. E embora seja 

apenas isso o que lhe restou, não é o bastante. Por isso, ele conversa com Eliana durante seus 

sonhos: 

Eu ouço Eliana nitidamente, não me assusto quando, de noite na cama, sua voz me 

chama. Não ouço Eliana, quem me visita é a ausência de suas pernas e do peso de 

sua cabeça. Não pude comprimi-la e apertá-la, por telefone, e ela precisava. [...]. 

Meu Deus, que tristeza, não pude abraçá-la, ela não viu meus olhos, não tinha calor 

nem mãos no telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem a dor de faca 

gelada que me acorda o peito e quebra os ossos cada vez que relembro sua voz, seu 

frio e a distância de nossos corpos (p.107). 
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O fluxo de consciência do personagem é constantemente invadido por lembranças 

indesejáveis que insistem em trazer à tona suas reminiscências e a organização de suas ideias. 

O diálogo se dá dentro do próprio discurso do narrador, numa confissão em que o ouvinte é o 

leitor. A dificuldade de esquecer é contínua no romance, embora a rememoração constitua o 

processo narrativo, o embate com a memória entre aquilo que o personagem quer esquecer e o 

que precisa lembrar, torna a enunciação do narrador um discurso duvidoso, como ele mesmo 

reconhece: 

Como o pensamento é traiçoeiro. Ao lado do erro, a traição é meu motor. Fui falar 

de duas mulheres bonitas que me atraíram, assim como quem não quer nada, apenas 

para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e morte. Militar e morte. [...], o 

truque está em aceitar as traições, da realidade e do nosso pensamento, incentivá-las, 

estar sempre aberto a recebê-las, mas não se submeter a elas (p.25). 
  

Através de algumas reflexões de Gustavo, a negação de que ele tenha delatado o 

cunhado vai parecendo falsa, porque sua memória é traiçoeira e revela ao leitor que a amizade 

construída ainda na infância abrigava um sentimento sórdido. Ao recordar a amizade com 

Armando, Gustavo manifesta a inveja que sente do amigo, que pode ter contribuído para a sua 

delação. Como podemos conferir: 

 

Quando adolescente, tinha inveja de Armando, a mãe que trabalhava fora, a ausência 

do pai, o apartamento vazio e suas responsabilidades de homem da casa, tudo soava 

moderno e adulto em comparação com nosso pequeno clã aconchegado sob as assas 

de dona Joana e o guarda-chuva preto de meu pai (p.22). 

 

Armando tocava cavaquinho. Armando desenhava. Armando namorava. Muito. 

Tudo. Gostava da minha família. Era querido. Em todos os lugares Armando era 

querido. Não chegou a ser admitido como membro da roda de choro, apenas por 

tratar-se de uma impossibilidade, mas meu pai divertia-se com ele nas noites em que 

Armando prolongava suas tardes de estudo (p.38). 

 

A ignorância fez Armando abrir a caixa preta do pai e lá saiu apenas música. Música 

para Armando, música com Armando, e uma cumplicidade alegre de mestre e 

discípulo que nunca conheci e que não se expandiu nem contaminou outros 

momentos do pai ou da casa (p.44). 

 

 

Do mesmo modo, o livro de memórias de José, cujo manuscrito é lido por Gustavo a 

pedido do irmão, traz informações a respeito das relações familiares que o personagem nem 

sempre reconhece como verdadeiras. Portanto, mesmo quando o leitor possui informações por 

meio das vozes de outros personagens (José, Renato, Jussara), que não a sua voz direta, essas 

informações não estão livres de sua interferência. Tanto nos manuscritos de José como nas 

anotações do sobrinho, Gustavo expõe seu ponto de vista, cabendo ao leitor decidir onde 

reside a verdade e que desfecho terá a dúvida que paira no romance sobre a negação do 

personagem, que conduz todo o enredo, de que ele tenha delatado seu cunhado. O fato é que o 
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narrador acredita que “qualquer esforço em negar a traição implicaria que ela poderia ter 

acontecido e isso era incompreensível” (p.71) para ele. 

E é por isso que essas vozes são introduzidas na narrativa, para que o narrador se 

encontre e se conheça através do olhar do outro, porque sua memória é vacilante e a sua 

relação com as palavras é agora de aquisição. Embora o passado não possa ser reescrito, 

Gustavo tenta juntar seus cacos, recorrendo à memória familiar: 

 

A nossa imagem no mundo é a soma de rumores, dos passos que demos e dos que 

não andamos, passaram por nós. Não há álibi nem conserto para a história que fica 

sendo nossa. José, com seu livro, expande minha infância para lados que não 

conhecia. Porque minha casa e minha família são eu, de alguma forma (p.114). 

 

Em meio às reminiscências das relações pessoais e familiares em Não Falei, algumas 

discussões mais abrangentes são suscitadas. O foco de atenção em torno do processo 

educativo, o esfacelamento das relações sociais e dos movimentos estudantis, tudo parece ter 

perdido o caráter transformador, quando é estabelecida uma relação análoga ao período 

ditatorial.  

O universo educacional atual, descrito no romance, em observação aos professores, 

aos alunos e às famílias, é confrontado com o período do regime ditatorial. A similaridade é 

estabelecida, sobretudo, pelo caráter coibitivo nas duas esferas, embora o narrador cite o 

período do regime como um dos mais florescentes em termos culturais.  

Para Gustavo, o medo de apanhar é o meio ainda utilizado para conseguir a obediência 

em nossa sociedade. Foi a prática utilizada pelos militares e é a prática que os pais de alunos 

“problemas” empregam na educação dos filhos. De acordo com Ginzburg, em Escritas da 

tortura (2001), a consciência repressiva e violenta, constituída ainda no período de 

colonização do Brasil, através da escravidão, estendeu-se e depois se escancarou nos períodos 

dos governos repressivos, principalmente no regime militar, durante as décadas de 1960 e 

1970, em que a repressão assumiu a sua pior forma na prática da tortura, utilizada nos 

interrogatórios quando o castigo físico e a destruição psicológica foram os caminhos trilhados 

para punir e estabelecer a ordem diante dos “ataques” dos grupos subversivos. Gustavo, ao 

falar sobre a violência sofrida nos períodos repressivos, explica como funcionava e como 

ainda funciona o medo: 

 

Graciliano Ramos foi preso pelo Estado Novo, não conta que apanhou. Foi preso, 

retirado de circulação. Quando saiu, seus companheiros do Partido Comunista 

pediram que escrevesse um livro denunciando o regime opressor. Ele só foi escrever 

Memórias do cárcere anos depois, mas recém-liberto insistiram na denúncia 

necessária. Ele então escreveu Infância, os personagens eram uma criança franzina, 

o pai, os tios, o professor, o diretor, o padre, o delegado e o avô no semi-árido 
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brasileiro, escreveu um livro sobre o regime opressor. Apanhava, mas esse não era o 

assunto do livro. Apanhar não é assunto de livro nenhum. Mas o medo de apanhar, 

esse é grande, medo de errar, medo de não dar conta, de fazer errado de novo, medo 

de ter medo (p.119). 

 

Gustavo tenta reorganizar e compreender sua vida a partir do passado evocado na casa 

materna. A casa é o lugar onde florescem as lembranças da família e de tudo que constitui seu 

passado. Um tempo em que, como sublinha o personagem, “ser de fora” significava certa 

importância. O que no tempo presente do narrador não faz mais sentido, porque ninguém mais 

se conhece. “Vivemos trancados cada um dentro de si”, é como Gustavo sente o mundo a sua 

volta. Por isso recorre às reminiscências, para buscar no passado qual o ponto desconexo onde 

tudo se perdeu. É nesse ambiente em que se dá maior parte do solilóquio sobre presente e 

passado, em que o narrador tenta juntar seus cacos. 

 Bracher utiliza-se de um espaço acolhedor, comum ao leitor, em que as lembranças 

estão impressas em cada detalhe e de onde todos podem retornar para recontar sua história, 

porque a família é o primeiro grupo do qual fazemos parte e é na casa materna que surgem as 

primeiras memórias coletivas. A utilização desse espaço é estratégia para aproximar o leitor 

do que é narrado, sensibilizá-lo e provocá-lo à reflexão. Discussões antigas, mas debatidas 

insuficientemente, são trazidas à baila na obra. Em O espaço da dor, Dalcastagnè assim 

define a casa, no processo da rememoração: “A casa é [...] a representação da esfera privada. 

Refúgio das individualidades é ali que se processa o drama mais íntimo de cada um. Diante da 

cama vazia, do quarto desabitado, que a ausência se insinua, machuca aquele que ficou” 

(p.113). 

No romance de Bracher, toda a rememoração é realizada na casa materna e suscitada 

por conta da mudança de lar. Mudar, eis o objetivo que se mantém em toda a narrativa. 

Gustavo precisa realizar essa faxina para tentar recomeçar. Por isso remexer nos papéis, nos 

objetos e nas feridas para livrar-se dos fantasmas que o atormentam, o cunhado, a mulher, o 

pai e somente assim, 

esse Outro mantido sob suspeita por toda uma existência, poderá se constituir como 

uma espécie de usina, da qual poderá extrair-se algo mais das palavras, dos silêncios 

e dos restos traumáticos: uma pequena criação, uma narrativa que ressoe para 

alguém que a escuta (...). (MACÊDO, p.39, 2015). 

 

Nas palavras do irmão José que, segundo Gustavo, tenta imitar grandes escritores, ao 

escrever seu romance memorialístico, a casa e os membros de sua família são assim descritos:  

Assim eram as massas de minha casa, tudo caminha e modifica-se, fala e ouve. 

Começo a falar tarde, e, diferente de meus irmãos, tenho dificuldade para aprender a 

escrever. A casa não era de muitas palavras, falava de outras formas. A escada dizia 

quem chegava e saía, o cheiro de cada cliente dizia quem chegava ou saía, o cheiro 

de cada cliente dizia do tipo de trabalho da mãe, o jeito de a porta abrir à noite para 
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o meu pai determinava a hora em que iríamos para o quarto. No escuro a casa cresce 

e é tomada por seus verdadeiros donos, o chão, as paredes, as panelas e pratos, a 

poltrona, o teto, as rachaduras (p.58). 

  

No caderno do sobrinho Renato, encontrado na casa em meio a outros papéis, Gustavo 

defronta-se com observações sobre si, que inicialmente são negadas para depois serem 

reafirmadas. Desse modo, como Bakhtin postulou, insere-se, no romance, a ideia de que 

precisamos dos outros para nos enxergar. Gustavo precisa do irmão, do sobrinho e de suas 

anotações do passado, para se reconhecer. Porque: 

 

O excedente de minha visão, com relação ao outro, instaura uma esfera particular da 

minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que só eu posso 

pré-formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele não pode 

completar-se (1997, p. 44).  
 

  Assim, Gustavo, ao ler as anotações do sobrinho, reconhece-se e admite: 

 
Como Renato, não conseguia entrar em sua cabeça que eu não ficasse excitado a 

cada segundo de minhas aulas, certamente eu ficava e era um grande hipócrita por 

não admitir meu transbordante desejo sexual por todas as trezentas lindas alunas que 

passavam por mim a cada semestre. (p.82). 

 

Por isso o narrador utiliza-se da memória de terceiros para construir a sua e 

compreender a própria história, também por isso ele narra e escreve para “auxiliar e organizar 

o raciocínio”. Ao utilizar as palavras de João Cabral de Melo Neto, Gustavo busca explicar 

por que recorreu à voz do outro, para ouvir o seu testemunho:  

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará sempre de outros galos. De um 

que apanhe esse grito que ele e o lance a outro; de um outro galo que apanhe o grito 

que um galo antes e o lance a outros; e de outros galos que com muitos outros galos 

se cruzem os fios de sol de seus gritos de galo, para que a manhã, desde uma teia 

tênue, se vá tecendo, entre todos os galos (p. 104). 

 

A memória histórica no romance, contida nos fragmentos rememorados sobre a 

ditadura, funciona como auxiliar da memória individual do narrador, na busca por sua 

identidade, mas não é só isso. As rememorações descritas do período ditatorial, descritas, não 

apenas situam os acontecimentos pessoais, como afirma Halbwachs ser o propósito da 

memória histórica. Mais que isso, o recorte histórico constitui o argumento que permeia o 

romance, que influencia e também constitui os elementos do processo narrativo, como a não 

linearidade e a dúvida presente no discurso do narrador. No entanto, quando Halbwachs 

afirma que “É na sociedade que estão todas as indicações necessárias para reconstruir partes 

do passado” (1990, p77.), encontramos aí o ponto de convergência com a memória em Não 

Falei. Porque Gustavo parte de reflexões a respeito do microcosmo social no qual está 

inserido, o sistema educacional, para aprofundar-se em um debate sobre a desilusão, com a 
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educação, com os jovens e com a palavra, na medida em que procura compreender seu 

próprio passado. 

Os eventos da ditadura militar que constituem a memória histórica em Não Falei, são 

obliterados pela memória oficial, e por isso estão em disputa na atualidade. Contudo, o 

discurso engendrado pelo narrador não assume apenas, ou somente, o lugar dos vitimados 

pelo regime, ao contrário do que ocorreu em parte dos romances memorialísticos 

autobiográficos, o afã pelo resgate da memória não é o ponto alto na obra, não com tanto 

ímpeto como ocorreu nas décadas de 1970 e 1980. 

 As reflexões do narrador sobre o período rememorado, assim como as descrições das 

torturas sofridas por ele na prisão, permitem dizer que a relação que ele estabelece com todo o 

evento é de ambivalência. Gustavo admite que, só depois de muito tempo, pôde compreender 

que o inimigo maior não foram os militares, mas a ideologia que esteve por trás do golpe, e 

por isso o seu tormento, por não ter compreendido a situação como Armando a compreendeu.  

Na medida em que o narrador expõe o saudosismo de uma “época em que os romances 

e filmes mudavam o mundo” (p.88), e de um tempo em que as universidades, estudantes e 

professores, tinham ideais a perseguir, ele nos fala do medo que se instalou durante o regime. 

“Um medo enorme pairando no ar, fumaça densa e incolor (...) controlando a fala, contendo 

alegrias simples” e por fim expõe sua raiva: “Malditos, mil vezes malditos. Não se tem ideia 

hoje do que foi o medo. A humilhação do medo.” (p.88). 

Assim como em Não Falei, nas descrições de tortura, em Memórias do esquecimento, 

há a tentativa de uma dupla corrupção como explica Tavares:  

 

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande humilhação, símbolo da 

derrota e do ultraje, é despir-se. (...). É o momento da mútua corrupção entre a 

vítima e o algoz. Na crença de que se defende, o prisioneiro obedece e se despe. [...] 

O preso se dobra ao carrasco, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-lo e atenuar 

a tortura seguinte, que desconhece mas intui (TAVARES, 2012, p.33). 

  

Também o narrador de Bracher tenta manter uma “boa relação” com seus algozes na 

prisão. No afã de se proteger, Gustavo estabelece uma relação de camaradagem em que sua 

família é envolvida: “Minha mãe levava goiabada e milho, para os carcereiros e para nós, os 

prisioneiros”. Ambos, Tavares e Gustavo, buscaram aproximar-se de seus torturadores, 

porque “o medo gera o servilismo” (20012, p.26). Esse servilismo, ao mesmo tempo em que 

corrompe torturado e torturador, vai deixando marcas profundas como a angústia e a vergonha 

pela “covardia”. 
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Nas rememorações em torno do episódio da ditadura militar, há um momento 

específico da história citado como um intervalo ocorrido na memória histórica do narrador, 

uma espécie de branco sobre o ano de 1970, com ênfase no futebol.  

Na extensa pesquisa de Elio Gaspari, como também em outros estudos que abordam o 

período, a década de 1970 (especificamente o ano de 1970) para o esporte foi qualquer coisa, 

menos imperceptível. Naquele ano, a seleção brasileira, considerada a melhor seleção de 

todos os tempos, foi a campeã da Copa do mundo, sediada no México. O título serviu de 

propaganda política em pleno auge da ditadura militar, quando o então ditador, Garrastazu 

Médici, utilizou-se do episódio para mascarar os excessos de seu governo, lançando slogans 

como “Ninguém segura este país”. A taça foi erguida pelo próprio militar que passava a 

imagem de um aficionado por futebol.  

O ano de 1970 foi um dos mais tensos do regime, de acordo com a extensa pesquisa de 

Elio Gaspari, em setembro de 1969, o sequestro de Charles Burke Elbrick foi o primeiro de 

uma série de sequestros que começavam a desmoralizar os militares. No ano seguinte, os 

sequestros do cônsul japonês Nobuo Okushi, do embaixador alemão Theodor Ludwig e do 

embaixador suíço Giovanni Enrico, não só constrangeram o presidente, como expuseram ao 

exterior a situação em que se encontrava o país. 

Com os atos de sequestro, intensificava-se a repressão e a caça aos opositores. Foi 

nesse contexto que Gustavo foi arrancado de sua casa e levado pelos militares, torturado e 

depois libertado. Esse espaço de tempo na memória do narrador é composto por fragmentos e 

intervalos. Por isso, ao tentar rememorar o ano de 1970, sua memória falha como ele tenta 

explicar: 

Foi dessa forma que vivi a conquista do tricampeonato e é das poucas coisas que 

guardo nítidas do ano setenta, com uma nitidez talvez excessiva. Não os jogos, mas 

as jogadas e os jogadores e o sentimento de catástrofe iminente que nos acometeria a 

todos, caso perdêssemos. Não recordo dos policiais me tirando de casa, nem da 

chegada da prisão. Imagino que as celas fossem embaixo, pois sei que subia para os 

interrogatórios. Acho que havia sol, onde ficávamos presos [...]. Nos primeiros dias 

da volta, lembro do desamparo da casa, choro de Lígia, do frio de Eliana e da voz de 

Luísa no telefone (p.143). 

 

A linguagem, o instrumento em que se manifesta a destruição moral e psíquica das 

vítimas da ditadura, de onde muitos saíram emudecidos, é o campo onde se dá o grande 

diálogo do romance. A preocupação com a forma e com a linguagem, nos alter egos de 

Bracher, assim como a insistente negação de seu narrador, numa luta inglória com as palavras, 

constitui a alegoria do emudecimento de narrar o inenarrável. Isso ocorre porque a tortura se 

dá não só pelas sevícias físicas, mas também pelo emudecimento causado pelas humilhações 

impostas, que visam anular a identidade do torturado e destruí-la, dissolvendo sua 
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personalidade. Ainda assim, apenas pela palavra é que Gustavo acredita que poderá 

compreender o que houve. Como é descrito a seguir: 

 

Quando escrevo eu sei. A solidão com meus apontamentos e autores, o próprio 

vocabulário da linguagem escrita auxilia a organizar o raciocínio. E não estou 

escrevendo sobre minhas ideias, meu trabalho, mas sobre ideias e trabalhos. Mesmo 

em debates públicos, entrevistas para jornais e revistas, há uma batalha específica 

sendo travada, um ponto do real em questão e minha voz é uma intervenção no que 

conheço. Mas a memória? Consigo entender a posteridade das ideias, porque são um 

desenvolvimento, mesmo que brigado e partido, do que veio antes e um argumento 

ao que virá então e então (p.103). 

 

“A minha voz é uma intervenção no que conheço (...), não estou escrevendo sobre 

minhas ideias, meu trabalho, mas sobre ideias e trabalho” (p.103). É flagrante nesse excerto o 

envolvimento da autora que, embora tente distanciar-se, imprime na voz do narrador sua 

apreensão. Beatriz Bracher parece falar por meio de seu narrador ao leitor, para deixar bem 

claro o que pretende em Não Falei: discutir sobre os rumos que a sociedade brasileira tomou 

após o regime de 1964, “buscando compreender não só a postura de diferentes segmentos 

sociais diante das pressões exercidas pelo regime militar, como também a forma adequada 

para retomar essa discussão” (DALCASTAGNÈ, 1996, p.139). (grifo nosso). 

  É por meio do discurso ficcional que se organiza a postura da autora sobre um fato 

real. Apesar de tê-lo ficcionalizado, embora reconheça que não pode ser detentora de uma 

memória que não lhe pertence, assim mesmo ela também testemunha e escreve, não a partir 

de uma memória individual, como partícipe do evento, mas como testemunha de uma 

memória coletiva, já que assim, como seu narrador, organiza suas ideias através de seu 

horizonte de percepção e de suas idiossincrasias.  

E é por isso que um professor, na iminência de sua aposentadoria, provoca o debate 

sobre o papel da escola e da família no romance de Bracher. Pois, embora seja um lugar-

comum o apelo formulado em Não Falei, sobre a conscientização social ser realizada a partir 

da educação, a discussão em torno do assunto não é trivializada. O narrador figura no 

romance como a metáfora de uma experiência que vem sendo obliterada aos poucos, por isso 

reflete, analisa, organiza e provoca no leitor o desejo de trazer de volta a fluidez de uma 

sociedade que está estática nas ações e no pensamento. Para ele, “mesmo a imobilidade é 

fluxo” (p.61), a resistência também é movimento. Parafraseando “Alegria, alegria”, somos 

convidados a refletir sobre o ensino: 

 

Mas se pensarmos em silêncio, sem voz, caminhando ao ar livre, com lenço e com 

documento, inteiros e não sensíveis às coisas novas que nos cercam, fechados em 

nossas velharias internas, num dia, não digo garoento, porque resfriar-se não auxilia 
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o raciocínio, mas num dia em que o sol torna-se presente apenas nas cores e formas 

que delimita sem grandes ornamentos de brilhos, as mãos quem sabe tesas, 

esfregando-se ou gesticulantes, ou segurando o queixo, coçando a orelha e a cabeça 

em trejeitos involuntários oriundos da cabeleira emaranhada de nossos pensamentos, 

passeando numa quarta-feira de cinza de junho num cemitério paulistano, se 

pensamos dessa forma podemos indagar-nos em que consiste exatamente essa 

condição de mundo e de vida que atribuímos à escola (p.63). 

 

Nas reflexões do personagem que transita entre a busca pela indulgência e a raiva por 

ter contribuído para a própria ruína, as referências musicais que complementam seu discurso 

são utilizadas tanto para traduzir a angústia daqueles que sofreram o mesmo trauma, como 

para ironizar aquela esperança contida nas músicas de protesto que convidavam a sociedade a 

resistir, como é o caso de “Alegria, alegria”, ou da alegoria “Cortando pano”, de Luiz 

Gonzaga. No trecho a seguir, o narrador, na medida em que organiza suas reflexões, vai 

tecendo um desabafo que revela seu descontentamento com as ideologias e com a ilusão de 

uma resistência vitoriosa, reforçada em algumas canções. Dessa forma, ele se volta contra 

tudo o que o faça recordar sua ingenuidade em acreditar. Assim ele parodia as canções ao 

relembrar, a partir do ofício da mãe, o período sombrio após a sua soltura:  

 

Cantava e cortava dona Joana. Não, não éramos todos iguais, braços dados ou não, 

cada um levava a sua história no cortar do pano, e flores e armas e amores, não 

lembro mais qual a importância disso. A vida era sem razão e eu não morrera pela 

pátria, tampouco pela revolução. Esperava e não sei o que sabia, apenas uma 

opressão nas pernas e braços pesados, tudo lento e difícil, a ideia de traição e morte, 

impotência e quase nem raiva, era um gosto amargo de derrota e sujeira (p.122). 

 

Ora por meio de trocadilhos, ora divagando em reflexões a respeito da origem, as 

palavras têm um sentido de armadilha nas enunciações de Gustavo. As palavras surgem no 

romance, sobretudo, com a intenção de enfatizar a negação de que ele tenha entregado o 

cunhado aos militares, mas, mais que isso, elas testemunham a vacilação do narrador em 

utilizá-las. Nesse entremeio, há uma atenção específica, às palavras utilizadas durante o 

regime, é por meio delas que ele confessa ao leitor ter-se perdido, por não ter compreendido o 

significado e o peso delas, logo ele que lidava com as palavras. Como essa, as contradições 

nos episódios rememorados pelo personagem, acentuam o aspecto vacilante que é imanente 

ao processo de evocação de lembranças indesejáveis e episódios traumáticos, como os 

descritos em Não Falei. É por meio das palavras que o personagem de Bracher tenta 

compreender a si e ao mundo: 

 

Encontro-me nessa fase de aquisição de uma nova linguagem uma vez que a antiga, 

a que sabia e usei (...), foram discutidas, aceitas e transformadas em algo que não 
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reconheço mais. Por isso meu copo, meu pão, minha ira, meus sessenta e quatro 

anos. Como se precisasse nomear e tomar posse do que levo comigo (p.15). 

 

 Esse embate é estabelecido na narrativa desde o episódio da prisão e se estende até o 

final do romance, como elemento que constituiu e caracterizou a perda da identidade do 

narrador. Nessa busca pelo eu, Gustavo compara-se a “uma criança pequena aprendendo a 

fala da tribo” (p.15). Assim ele explica, dentre muitas coisas, como não participou ativamente 

de nenhum tipo de movimento que pudesse tê-lo levado ao ignominioso episódio de sua 

detenção e tortura: 

Eu não havia sido treinado para a cadeia especial, não fizera parte das organizações 

e tive que adivinhar o discurso correto. Lá, mais do que em qualquer outro espaço 

do conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva. [...] Eu 

simplesmente não podia inventar nada, porque sabia que não seria capaz de lembrar-

me depois e a incoerência da história poderia matar Armando (p.77). 

 

Se alguém “caía”, precisava resistir tantos dias em silêncio, depois desse prazo não 

seria tão grave se denunciasse endereços e nomes pois já seriam estéreis. Havia 

também algumas informações que podiam ser fornecidas nas sessões de tortura, já 

que era preciso falar para não morrer, falar o que quer que fosse, ganhar tempo para 

que os aparelhos fossem esvaziados e os companheiros colocados em segurança. 

Eles começavam a falar o que já estava “aberto”, apena confirmando o que os 

militares já sabiam, tornando críveis os depoimentos, alimentando seus torturadores 

com algumas informações verídicas, como se estivessem cedendo, e, dentre elas, os 

nomes e endereços de idiotas como eu, que não sabiam de nada e, certamente, 

seriam logo soltos, já que tinham uma história convincente e inocente para contar. 

Eu não tinha esse conhecimento, precisei adivinhar debaixo de pancada a 

linguagem, os códigos e os procedimentos. [...]. Depois de surdo e viúvo entendi 

que poderia ter falado tudo o que sabia, Armando não teria sido afetado por minhas 

palavras. (p.78). (grifos nossos).  

 

O fato de não participarem diretamente das ações de resistência durante o regime 

militar, não impediu que muitos fossem presos e acusados de subversão. Embora Gustavo 

negue o seu envolvimento com grupos de resistência, seu pai recebia amigos em casa para 

reuniões políticas, assim como o cunhado Armando, que utilizou a casa por diversas vezes 

para abrigar companheiros perseguidos pelos militares. Gustavo admite que realizava, na 

época em que foi detido, discursos inflamados durante suas aulas na Universidade: 

Não fui revolucionário, não participei de seu entusiasmo, nunca tive o lume de um 

inimigo certo. Meu ânimo era grande, iríamos mudar muito mais que o mundo, os 

homens, cada um por seu caminho e estávamos juntos, mesmo que eu não fosse 

capaz da mesma trincheira vigorosa dos movimentos (p.71). 

 

(...) Armando entendia e aceitava minha maneira de participar desse movimento 

mais comunzinho, dar aulas, estudar, criar família. Essa não é toda a verdade, 

minhas aulas eram inflamadas participei da política estudantil, fiz parte do centro 

acadêmico, viajei para os congressos de estudantes, tínhamos grupos de estudo, 

contato com outros grupos, discutia em bares e escrevi artigos violentos (p.72). 

 

Assim como o narrador-personagem, Frei Tito, por exemplo, não participou de 

nenhuma ação armada, mas a oposição dos freis dominicanos se deu através de apoio logístico 
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à ALN (Ação Libertadora Nacional), que tinha como líder Carlos Marighela, principalmente 

no auxílio aos perseguidos para fugirem do país. De acordo com Um homem torturado 

(2014), Frei Tito foi detido pelos militares por ter mediado o contato entre os estudantes e o 

dono do sítio de Ibiúna, que sediaria o Congresso clandestino da UNE, em 1968, de onde 

cerca de mil estudantes saíram presos. A ordem dominicana, assim como o Frei, acredita que 

sua prisão, as inúmeras sessões de tortura a que foi submetido e posteriormente seu banimento 

em janeiro de 1971, foram uma forma de coerção aos membros da instituição religiosa que 

fizeram oposição ao regime. A irmã de Tito, Nildes de Alencar, também acredita que sua 

origem humilde tenha contribuído para a crueldade empregada, o que culminou com seu 

suicídio em 1974. 

 Na vasta literatura que rememora o período do regime militar, como no livro de 

Daniel Aarão Reis (2000), ou no recente livro publicado pelo jornalista Carlos Chagas (2014), 

por exemplo, diferentes fatos relatados apontam que apenas a postura de oposição ao regime 

já era caracterizada como subversão, suscetível a ter sua casa invadida a qualquer momento e 

a ser levado aos porões para sessões de tortura.  

Assim como ocorreu a Frei Tito, são também as palavras que testemunham o 

aniquilamento da personalidade de Gustavo, sua relação com elas é de desconfiança perante 

tudo o que o cerca, sobretudo a tentativa de narrar seu passado. Ao contrário do irmão José, 

que as utiliza com desprendimento e leveza na construção de seu romance memorialístico, 

Gustavo entende que precisa descobrir e fundar novas palavras, reaver o que lhe foi destruído, 

procurar nos erros o que lhe servirá de experiência, “retornar à primeira pessoa e ao 

possessivo” numa forma de apropriação da própria identidade através da palavra (p.15). 

 

4.3 As digressões como recurso narrativo na representação da memória. 

 

A rememoração, recurso empregado no romance para retomar a discussão sobre o 

período ditatorial, é desenvolvida em Não Falei por meio de estratégias responsáveis por 

imprimir-lhe a verossimilhança, como a constante interrupção do processo narrativo, 

representado na forma de organizar as recordações e integrá-las ao discurso engendrado. 

Desse modo, o relato é construído através da junção de diversos gêneros textuais, que se 

misturam à voz do narrador-personagem (como as referências literárias utilizadas por 

Gustavo), e por elementos internos que integram a memória do narrador, como as lembranças 

evocadas, fragmentadas, interrompidas muitas vezes pela intervenção de outras vozes que se 

contrapõem ao seu discurso (como o livro de José, que constantemente serve de contraponto 
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ao monólogo interno de Gustavo). Todo esse arranjo narrativo expõe ao leitor a dificuldade do 

personagem verbalizar o que lhe é inenarrável. A lembrança fragmentada, que escapa à 

evocação é uma faceta constituinte e imanente da memória traumática. É essa característica 

que se representa na constituição do romance. 

A psicanalista Lucíola Freitas de Macêdo, que reflete em um de seus artigos
24

 o 

trauma provocado por eventos limítrofes, como os ocorridos em guerras ou nos regimes 

totalitários, estabelece uma distinção entre trauma e horror bastante pertinente, analisando 

produções de diferentes autores, de Primo Levi a Bernardo Kucinski. De acordo com Macedo 

(2015, p.37), “o trauma não é idêntico ao horror”. Isto porque “O horror é o horizonte 

impensável e impronunciável comum a todos que padeceram a experiência. O trauma 

concerne aos que sobreviveram, carregando as tonalidades da angústia e a culpa do 

sobrevivente”.  

Dessa forma, ao tentar traçar um percurso de seu passado, o personagem Gustavo 

esbarra na dificuldade de testemunhar sobre os episódios de sua vida e por isso o processo de 

rememoração é fragmentado pela constante interrupção do fluxo da narrativa em rupturas que 

atravessam sem nenhuma marcação o texto. As referências musicais, assim como as 

referências literárias, transportam o narrador a outras esferas discursivas, levando-o a 

divagações. Os vestígios familiares encontrados na casa, como o diário de Renato, as 

anotações de Jussara e o manuscrito do livro de José, da mesma forma, conduzem o processo 

narrativo a digressões. Por conta disso, o leitor deve manter atenção na conduta e organização 

das informações que são transmitidas, percebendo o tempo em que é narrado o romance. Há 

ainda, a recorrente análise que o personagem-narrador empreende sobre o uso e a adequação 

da língua, na sua incessante busca por uma nova linguagem, já que a que sabia e utilizou 

resultou na destruição de sua identidade. Analisa-se, no decurso de todo o romance, o uso de 

algumas palavras em contextos que são produzidos em meio às reflexões. A digressão, esse 

procedimento adotado por Bracher, outorga ao romance um intricado arranjo de lembranças, 

sem, contudo, obstaculizar a fluidez narrativa.  

De acordo com Ingedore Koch (1990), a digressão textual caracteriza-se pela ruptura 

provisória, com posterior retorno ao tópico interrompido. É um recurso que não prejudica a 

coerência textual, pelo contrário, ela propicia melhor compreensão no processo comunicativo, 

porque ocorrem deslocamentos naturais necessários ao tópico da conversação como as 

exemplificações, justificativas, generalizações, comparações e/ou analogias. De acordo com 
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Koch, a coerência não é afetada porque está no texto como um todo e porque o tópico 

discursivo não é algo estático. 

Koch revisita os estudos de Dascal e Katriel para analisar a digressão textual. De 

acordo com eles, há três tipos de digressão: as baseadas no enunciado; as sequências inseridas 

e as baseadas na interação. Segundo essas divisões, as digressões apresentam papéis distintos 

no processo comunicativo. 

Em Não Falei há a predominância da digressão baseada na interação, em que se 

relacionam fatores de ordem contextual, revelando preocupações sociais entre os 

interlocutores. Esse aspecto não só é notório em todo o romance, como constitui tanto o 

discurso proferido sobre o ensino, quanto as reflexões do narrador a respeito da repressão nos 

governos da ditadura militar e suas consequências. Suas concepções acerca do período 

apontam para a influência do regime nos rumos que tomou a sociedade, produzindo uma 

geração castrada e inerte, segundo sua visão. Por isso quem enuncia no romance é um 

aposentado e não “um biólogo, ou linguista, ou educador (...), essas, são profissões de que se 

pode partir para criar as coisas” (p. 7 e 9). Nessa perspectiva, a aposentadoria é representada 

como metáfora da inércia. Tal concepção figura no romance por meio da personagem Ligia, e 

muitas vezes através do próprio narrador, que entende como desistência e isolamento a 

escolha de não se envolver mais diretamente com o ensino. Num acesso de sinceridade, ele 

confessa o principal motivo da aposentadoria: 

 

Aposentei-me por covardia. Alguns colegas chamam de revolta, lutar por direitos 

adquiridos, a recompensa por serviços prestados, dignidade do trabalho intelectual. 

No meu caso foi covardia. Iam mudar a forma da aposentadoria, iam fazer e 

acontecer, vilipendiar a categoria. É verdade que estava aborrecido, não via mais 

sentido em minha contribuição, mas é fácil deixar-se aborrecer quando a féria está 

garantida (p.37). 

 

Os ritos de despedidas, organizados pelos amigos da escola, fazem o narrador pensar 

sobre seu novo lugar dentro da sociedade e admitir que, de fato, encerra-se algo a partir de sua 

aposentadoria, embora não concorde com a noção de que aposentar-se seja sair de cena, 

acomodar-se, apesar de a carga semântica da palavra trazer essa conotação, como ele explica: 

“Rico, vagabundo, aposentado. Isso é mentira, ninguém para” (p.50). 

A discussão em torno do momento da aposentadoria, assim como outras que são 

costuradas ao argumento principal, estabelecendo uma relação simbiótica no romance, ora são 

representadas como axiologias do personagem, ora como desabafo.  A reflexão sobre a 

escolha de Gustavo em aposentar-se sugere certa preterição da sociedade com os aposentados 

e atenta para a questão da noção de inutilidade que é atribuída ao indivíduo nesse momento. 
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Durante os ritos de despedida, Gustavo sente-se num quase enterro em vida. Ainda assim, 

esse sentimento de inutilidade não é aceito por ele, que pretende, após livrar-se de um modelo 

de educação saturado, no qual não mais acredita; pesquisar sobre o processo de aquisição da 

linguagem. É por isso que a relação que ele estabelece com a aposentadoria oscila entre a 

angústia, por achar que poderia ter feito mais, e certo otimismo quanto à liberdade que terá de 

“agir livremente, e não sob pressão o tempo todo, poder parar e olhar de volta.” (p.50). 

No trecho a seguir, a partir do solilóquio em que o narrador reflete sobre a necessidade 

de mudança e movimento no processo educativo, o fluxo de consciência é interrompido para 

dar lugar a uma autoanálise. Esse parêntese é aberto com o propósito de enfatizar o desagrado 

de Gustavo com a farsa que se tornou o ensino no Brasil. Para isso, Gustavo abandona as 

reflexões em torno do coletivo e passa a uma análise pessoal: 

 

Não deu certo. Otávio dizia que tivemos todo o tempo do mundo para questionar, 

agora era a hora de fazer. Mas indagar, duvidar e ouvir é uma forma de fazer. No 

momento seu foco principal é derrotar o corporativismo, que julga haver endurecido 

as articulações das mentes e corpos de nosso magistério, e transformar a escola em 

espaço de inclusão. 

Meus acessos de mau humor são cada vez mais frequentes. Devo repensar com 

cautela e racionalidade os pontos que me irritam. Inclusão é um deles. Fico possesso 

quando vejo essa palavra e transformo-me em uma pessoa detestável. Porque se o 

mau humor tem a ver, também, com a onipotência de saber o que é bem. A ira nunca 

é santa, só humana. Nosso último recurso para afirmar eu sou eu e não outro (p.50). 

 

Logo no início do romance, há várias digressões em que o narrador interpõe presente e 

passado, para indicar sua memória falha, conferindo ao texto uma momentânea desordem na 

organização da história que ele pretende contar. Alguns tópicos
25

 discursivos retornam para 

complementar o anterior, porém outros são introduzidos para situar o tempo da narrativa, não 

mantendo nenhuma relação com os demais. 

Embora, no parágrafo introdutório, o personagem exponha a preocupação em 

encontrar a forma adequada para narrar, justificando sua dificuldade em retornar ao passado e 

testemunhar sobre ele, essa “explicação” poderia ser dispensada ao leitor porque no decurso 

do que é relatado, a não linearidade, a fragmentação discursiva, imanente ao processo de 

rememoração, é utilizada por Bracher como procedimento necessário para a construção de um 

discurso marcado pelo trauma, que constitui Não Falei. Logo nas primeiras páginas, a 

organização da narrativa sofre as seguintes digressões iniciais, que antecipam ao leitor a 

fragmentação que percorrerá todo o romance: 
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Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou 

espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se esconde e 

pronto está [...], eu gostaria de contar uma história. 

Acontece todos os dias. Precisa ser em lugar com pessoas desconhecidas, aí as 

coisas surgem. 

Eu perguntei, você trabalha em quê?, ele respondeu, sou aposentado. Vinte anos 

atrás, na mesa de café de uma pousada, considerei imprópria a resposta (p.7). 

 

No fragmento citado podemos identificar três tópicos discursivos. No primeiro, o 

enunciado se constitui em torno da dificuldade do personagem de narrar seu passado, o que o 

leva a desejar que a história emerja sem qualquer tipo de esforço. Contudo, além da confessa 

dificuldade que ele apresenta, o discurso proferido abre caminho para a apresentação de um 

outro fator que será contínuo e recorrente no romance: o uso de a dificuldade do narrador 

como artifício para explicar o processo narrativo da autora. Esse é mais um recurso para a 

construção do romance de Bracher, o qual analisaremos mais tarde.  

Na segunda discussão, é introduzido outro tópico que se relaciona com o primeiro 

como forma de explicação, expandindo a discussão em torno do processo de construção de 

uma história. O personagem esclarece ao leitor de que modo as histórias surgem, como 

experiências pessoais podem se transformar em coletivas. Por meio desse tópico, é formulada 

uma explicação sutil, de que é nos espaços de convívio social e a partir de elementos do 

cotidiano que as histórias se constituem com naturalidade. Isso é o que o personagem 

pretende.   

Na terceira discussão provocada, o assunto muda completamente. Diferentemente dos 

tópicos anteriores, que se relacionam na ampliação da explicação quanto ao processo 

narrativo, na terceira digressão, o que é enunciado quebra a lógica dos tópicos anteriores, 

porque nele irrompem informações que inicialmente são isoladas para ressurgirem apenas em 

parágrafos posteriores desarticulados. Esse tópico discursivo não se mantém no decorrer do 

romance porque o encontro com o casal em um lugar-comum serve apenas de subterfúgio do 

narrador para iniciar o seu relato. O personagem sai do campo do solilóquio e adentra o 

campo do diálogo com um casal que está hospedado na mesma pensão que ele em São Carlos. 

Nesse momento, temos que compreender que a discussão não se dá mais no interior do 

narrador, mas passa a ser realizada com a participação de outros interlocutores. Esse tópico 

surge no meio de suas reflexões sem marcação prévia.  

Há inúmeras digressões relacionadas diretamente ao tempo da narrativa ao longo do 

romance, e que demandam atenção do leitor na organização cronológica dos fatos relatados. 

Por exemplo, a partir das páginas 10 a 14, ocorre o relato sobre o que aconteceu a cada 

membro da família de Gustavo, no período que compreende: juventude→ prisão→ retorno à 
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casa materna→ aposentadoria (do narrador). A descrição é interrompida na página 14, no 

mesmo parágrafo, pela informação sobre a despedida na escola, realizada pelos amigos de 

profissão, por conta do seu afastamento e de sua aposentadoria, e sobre suas últimas ações, 

como professor. Durante esse tópico discursivo, outras divagações são introduzidas no texto, 

como a crítica que o personagem tece sobre a atual realidade do ensino. Contudo, embora haja 

essa ruptura, ela traz argumentos que estão intimamente relacionados com o que vinha sendo 

descrito. Posteriormente, o tempo presente ressurge, embora não seja retomada nesse 

momento da narrativa a discussão sobre sua aposentadoria, o assunto dessa vez é sobre o livro 

de José.  Assim temos: 

 

Jussara virou uma moça bonita e alta, mas tão magrinha, puxou mais ao pai (...). 

Nunca fui visitá-la, criou família em Londres (p.10-11). 

Minha mãe era uma excelente costureira chegou a ter clientela importante, gente de 

fora da vizinhança. [...]. 

Finada dona Joana era uma pessoa muito inteligente e pouco ambiciosa [...]. 

Armando gostava de dona Joana. Fomos colegas no ginásio. Ele vinha almoçar 

comigo nas vésperas das provas, e estudávamos juntos à tarde (p.12). 

Pai e mãe morreram, Jussara a tempo dá conta de si, Lígia e seu marido acertam o 

prumo, Renato não existe mais (...). (p.13). (Pretérito) [grifo nosso]. 

José esteve aqui, há uns dias, dormiu três noites no nosso antigo quarto (...) veio 

conversar com seu editor, com as pessoas do jornal e da revista para os quais 

escreve. [...]. Foi assim que ele anunciou, sexta-feira eu deixei livre para jantarmos 

juntos (...). Ele mantém a chave de casa, sabe onde achar os lençóis e toalhas e, 

apesar das críticas, vira-se muito bem com copos de geleia, pratos desemparelhados 

e talheres tortos. Estava no último mês das aulas de recapacitação de professores e 

ainda precisei comparecer a reuniões (...). Foram dias de despedidas e homenagens 

(...). O pretérito triunfou nas homenagens e saí mais irritado do que entrei (...). Não 

acredito nisso, não mais. Mas professor, com aquela vozinha de respeito bestial que 

não suporto (...). (Presente) [grifo nosso]. 

 

No terceiro enunciado seguem informações sobre José, a fim de explicar o encontro do 

narrador com o irmão, do pedido dele para que Gustavo leia o rascunho de seu livro e uma 

sutil descrição sobre a personalidade de cada um. No entanto, o assunto é bruscamente 

interrompido para dar lugar a uma sincera crítica a respeito dos professores, uma espécie de 

desabafo, já que Gustavo não fará mais parte daquele tipo de ensino em que o modelo de 

educação já não educa. Na concepção do narrador, a realidade reflete uma sociedade 

estandardizada pelo “politicamente correto” e pelo excesso de respeito que invadiu todas as 

esferas sociais no pós-moderno que, em sua percepção, não tem levado a lugar algum.  Nesse 

tópico, percebemos que o narrador não suporta as formalidades, isso fica claro quando fala 

sobre o irmão que não gosta de “talheres tortos e copos de geleia”, utensílios que revelam a 

informalidade cotidiana do personagem ou quando ele fala sobre seus últimos dias como 

professor e rechaça o excesso de formalidades, como as reuniões. Embora, os tópicos 
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digressivos não pareçam ter nenhuma relação, eles sustentam entre si e reforçam argumentos 

que serão desenvolvidos ao longo do romance. 

A maioria das digressões funciona na narrativa como uma mostra de uma memória 

fragmentada, esfacelada por um acontecimento traumático na vida do narrador, quase sempre 

o discurso é interrompido por lembranças que persistem em invadir outras reflexões.  

Em meio às digressões que desenvolvem temas sobre acontecimentos históricos e 

questões individuais, tecem-se diversas análises em torno de alguns vocábulos em que divaga 

o narrador, pois em todo o seu testemunho, ele busca compreender o campo em que sua 

batalha foi perdida: a linguagem.  Assim, em várias páginas, ele analisa palavras como: 

esperança, amor e tantas mais: “[...] Esperança é uma palavra falsa, possui som e grafia cujo 

referente é um conjunto vazio, como uma nota de dinheiro falsa, uma gravidez psicológica, 

transforma em estado uma ação, em nome um verbo” (p.120). E segue agregando mais 

vocábulos, expandindo assim a análise com exemplificações: “[...] comida não é ato de comer, 

diz o aluno. É verdade, é seu objeto. E amor é o ato de amar? Não, talvez amor seja ator de 

amar” (p.120). 

Nessa digressão, embora a progressão da análise em torno do vocábulo “esperança” 

aconteça, ampliando as divagações para outras possibilidades discursivas, ela finda no 

objetivo central das reflexões do narrador, que é se contrapor a tudo o que represente 

otimismo em relação ao futuro. Ter esperança, no sentido de esperar por algo abstrato, é 

enganar-se e, Gustavo não quer esperar por algo sobre o qual ele não pode ter controle e 

nenhum tipo de certeza.  

A análise estende-se pela cadeia de acontecimentos da época em que esteve preso e 

enquanto tentou optar pela “prontidão”, apto a suportar, estar pronto a suportar por algum 

tempo a prisão e a tortura, o que não acontece, ocasionando a raiva por ter falhado e a 

vergonha da experiência de “não aguentar mais, do medo de morrer, de chorar e não entender 

o que via” (p.121).  

O mesmo ocorre em outro momento, em que a partir da palavra “assinalar”, outras são 

inseridas ampliando reflexões em busca de autoconhecimento. Dessa vez a digressão se dá a 

partir da rememoração do narrador a respeito da casa e de todos os que foram compondo 

paulatinamente aquele ambiente familiar; da quantidade de quartos e de como tudo foi 

crescendo com a chegada de filhos, netos e agregados; dos cheiros matinais e da rotina diária, 

como o som da escova de dentes do pai batendo na pia. No parágrafo seguinte a essa 

descrição, sem nenhum recurso coesivo, o narrador começa a divagar sobre a palavra 

“assinalar”, cujo significado segundo ele primeiro é “ensinar, fazer um sinal em”. Sua análise 
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vai se estendendo a outras palavras de mesmo campo semântico, tentando mostrar que, de 

alguma maneira, toda linguagem depende do fim a que se destina num determinado contexto, 

e mais que isso, de que o significado primeiro, nem sempre é o que revela o seu fim último. 

Assim, ao iniciar com a palavra assinalar, Gustavo chega a “traição”. Traição, eis o signo que 

acompanha todo o processo de rememoração, todo o discurso de negação como o signo que o 

marcou. Ao fazer um percurso recorrendo a exemplificações de textos bíblicos, o narrador 

analisa: 

Assinalar, esse é o significado primeiro de ensinar, fazer um sinal em si. [...], sinal 

que distingue um ser (...) sinal dado pelo mestre, o que ensina. [...]. Os dois 

primeiros (sinais) (grifo nosso), são aqueles com que Deus marca Adão e Eva. O 

homem que somente poderá alimentar-se com o suor de seu trabalho e a mulher que 

parirá em dor. Distintivo de quê esse sinal? Distingue daqueles que lá 

permaneceram, os cordeiros de Deus que não lhe traíram a confiança. Com Caim 

ocorre o mesmo, ele recebe o sinal por haver traído a confiança. Jacó será ensinado 

pelo pai, e José pelos irmãos. O signo da traição não é o único e não é o que temos 

em mente quando ensinamos nossos alunos, mas foi o primeiro, e foi o meu, por isso 

interessa-me pensá-lo (p.69). 

 

 Nessa digressão, ocorrem rupturas provisórias em relação ao tópico anterior. Ao 

relembrar a família, a nostalgia desemboca na autoanálise inevitável e a desconfiança/negação 

a tudo tem como ponto de partida o “ataque” às palavras, eclodindo no discurso do narrador 

em tom irônico ao estabelecer, na relação entre traição e punição, a construção do 

conhecimento. Por isso Gustavo chama de “cordeiro de Deus” aqueles que estão livres do 

“sinal”, e conclui que para que haja o aprendizado é preciso trair: “Abandonamos o que 

somos, traímos nossos pais, isso é aprender” (p.70). Essa confissão do narrador pode ser a 

confissão de que de fato tenha traído Armando ou de que, ao trair-se pela linguagem, tenha 

recebido o quinhão dessa experiência.  

 Embora o argumento venha fundamentado no discurso constituído a partir dos mitos 

bíblicos, nos quais a memória do povo ocidental erige, para o narrador-personagem, essas 

verdades não fazem com que ele consiga, com isso, explicar ou justificar o passado, por meio 

da compreensão das palavras. Na conclusão de Gustavo, a linguagem bíblico-mitológica 

afirma que aquele que errou deve levar um sinal, ser punido e, dessa forma, receber o 

ensinamento divino. Nessa reflexão, ele segue observando as palavras e compara “traição” e 

“tradição”, concluindo que ambas significam fazer passar de um lado para o outro, embora 

nessa transição “essa entrega nunca (seja) inocente e o conhecimento transmitido não (saia) 

imune do outro lado” (grifo nosso) (p.69). Há, por fim, a conclusão de que toda 

traição/conhecimento carrega consigo consequências que o eu prevê.  
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Nessas digressões, a necessidade do narrador de reforçar o argumento e estabelecer 

certo propósito de natureza pessoal entre os tópicos centrais: prisão→morte do 

cunhado→acusação velada→culpa e, o digressivo: →negação da delação/traição →a 

linguagem no campo da dúvida→ considerações acerca do ensino no Brasil → autopunição; 

são desenvolvidos e elaborados no romance como temas secundários, a fim de conduzir ao 

convencimento do leitor.  

Na digressão a seguir, a inconstância/inquietação do pensamento e a multiplicidade de 

significações que as palavras podem suscitar, é um dos momentos mais incisivos do romance, 

no sentido de representar a intensidade com que o narrador divaga inserindo em um parágrafo 

várias possibilidades de tópicos discursivos, que serão desenvolvidos no romance também por 

outras digressões. Observamos que no último parágrafo em análise, o tópico discursivo não 

tem nenhuma relação com o anterior. Vejamos: 

 

Sou desorganizado, esquecido, por isso criei um método bastante rígido, externo a 

mim e do qual não conseguiria escapar, e tornei-me uma pessoa aparentemente 

pontual, organizada e responsável. Aparentemente é a palavra exata, porém seu teor 

de falsidade que é conexo e consecutivo ao do conhecimento superficial ou 

incompleto. Ele é aparentemente generoso, mas quando o conhecemos de verdade, 

você não imagina. Essa seria uma boa maneira de ensinar o português. Pegar uma 

expressão ao acaso, uma que surgir na conversa trivial de classe, quando não 

estamos aparentemente ensinando (...). Aquele momento em que damos conta de 

uma outra dimensão que estamos fazendo (...). O valor do erro, é exatamente esse o 

valor do erro. Sim porque um canto de pássaro em meio à leitura de Kant certamente 

é um erro, assim como um padre de carne e osso, ali do seu lado, enquanto você 

divaga sobre o barroco é um erro do mesmo tipo. Desvia nosso pensamento, distrai. 

E, eis a magia do erro, nos devolve diferentes. (...) Mas será que quando dizemos 

aparentemente já queremos dizer que, necessariamente, tal coisa é falsa? Ou usamos 

apenas para expressar o nosso receio, e esse receio pode não ter sido, de qualquer 

forma, motivado pela coisa em si? (...). 

Digo aparentemente organizado porque é assim que minha relação com o mundo se 

tornou (...).  

Eliana morreu com vinte e cinco anos. Faria cinquenta e nove anos amanhã (...). 

 

Desse modo, temos as seguintes discussões: A reflexão do narrador começa com uma 

autoanálise comportamental, em seguida o narrador analisa a palavra “aparentemente”, o que 

o leva à reflexão e conjecturas sobre os meios mais eficazes de ensinar. Posteriormente, há 

uma breve defesa ao ato de divagar, que complementa o tópico anterior sobre o “como” 

ensinar, em seguida o narrador expõe insegurança diante de tudo o que havia elaborado em 

suas reflexões e volta a questionar o uso da palavra “aparentemente”. Logo depois, ocorre o 

retorno à autoanálise por meio de uma breve justificativa; e por fim, no parágrafo seguinte, o 

narrador adentra na rememoração dos familiares, quebrando totalmente a lógica sequencial 

das reflexões. Listamos, assim, sete digressões em pouco mais de duas páginas (20-22).  
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As descontinuidades tópicas, ora ao divagarem em torno da linguagem, ora ao 

inferirem sobre a realidade da educação, refletem a angústia do narrador que é ilustrada na 

forma com que ele se relaciona com a linguagem. Gustavo, que se perde pela linguagem e se 

vê traído por ela, tenta enxugar tudo o que diz e o que pensa, por isso às perguntas que lhe 

fazem, responde sempre de maneira concisa e: “não dá sequência ao movimento da pergunta”. 

Em frente à palavra, ele vacila sobre “que linguagem seria a mais segura” (p.109). Desse 

modo, tenta entender:  

Não sei ao certo por que faço isso. Lembro-me do início, jovem adulto, gostava do 

efeito cortante, do inusitado que surpreende, uma brincadeira, experiência, palavra 

nova rolando na boca. (...) Talvez algo a ver com a objetividade da linguagem 

científica, que não entendia, e um certo tom de rudeza revolucionária, que não 

pretendia. Revolução e ciência foram-se, o sim e o não ficaram, tornaram-se 

habituais. [...] Quando apanhava pensava nisso. Que linguagem seria a mais segura, 

o balbucio do homo demens ou a exatidão do homo sapiens, qual esconderia 

mais?(p.109). 

 

A busca pela expressão, que o leva à análise de vocábulos, remete ao conhecido texto 

de Michel Foucault, As palavras e as coisas (1966), sobretudo, quando o filósofo explica a 

respeito do conhecimento a partir da nomeação e traça o percurso do estudo da linguagem:  

 

Havia na reflexão clássica sobre a linguagem uma teoria da derivação: ela mostrava 

como a linguagem desde o início de sua história e talvez no instante de sua origem 

(...) deslizava em seu próprio espaço, girava sobre si mesma, desviando-se de sua 

representação primeira, e só se estabelecia suas palavras, mesmo as mais antigas, 

quando já desenroladas ao longo das figuras da retórica; a essa análise corresponde o 

esforço para pensar uma origem que já está sempre esquivada, para avançar nessa 

direção em que o ser do homem é sempre mantido em relação a si mesmo num 

afastamento e numa distância que o constituem (FOUCAULT, 2000, p. 465).  

 

Desse modo, embora o personagem de Bracher não consiga uma relação de confiança 

e estabilidade com as palavras, todo seu movimento para captar o passado torna-se um 

imperativo, porque “é a reflexão, a tomada de consciência” e o modo de ação do pensamento 

moderno, segundo Foucault (1999, p.465). 

Ao analisar o percurso histórico em torno do processo comunicativo, o filósofo chega 

à explicação de que, no principio, o verbo como “liame primeiro da palavra”, detentora do 

“poder da afirmação”, a partir do século XIX, isola a linguagem, tratando-a como organização 

autônoma e se torna objeto, “rompendo seus liames com os juízos, a atribuição e a 

afirmação”, ao contrário do cogito ergo sum, “a passagem ontológica que o verbo ser 

assegurava entre falar e pensar acha-se rompida”, encerrando assim, a noção clássica de 

linguagem, em que, de acordo com o autor “só se podia conhecer as coisas do mundo por ela” 

(1999, p.408). Desse modo, a partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma e 
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torna-se objeto de conhecimento ao lado da história dos acontecimentos dos homens. 

Estabelece-se e permanece o problema entre o ser e a palavra, porque esta sempre será campo 

de desacordo uma vez que: “na cultura ocidental o ser do homem e o ser da linguagem jamais 

puderam coexistir e se articular um com o outro.” E por isso “jamais se chegará a definir (...) 

uma relação estável de conteúdo e continente” (FOUCAULT, 1999, p.468). Esses elementos 

explicados por Foucault se revelam claramente na dificuldade que o narrador de Não Falei 

tem, em lidar com as palavras, ao tentar nomear, negar, afirmar, argumentar, porque a sua 

linguagem é indissociável do acontecimento vivenciado, porque na medida em que é uma 

experiência limítrofe, faz parte do inenarrável. 

Nas divagações acerca de questões individuais, é flagrante a recorrência do narrador 

em torno dos elementos que compõem a memória do episódio da prisão e tudo de ruim que se 

seguiu depois. Embora muitas rememorações familiares sejam suscitadas traçando um 

percurso histórico de sua vida familiar e social, há a persistência da memória em levar 

qualquer tipo de reflexão às recordações do trauma. Essa recorrência é denominada por Freud 

de fixação. Desse modo, o narrador apresenta-se “fixado em uma determinada parte do 

passado, como se não conseguisse libertar-se dela.” (FREUD, 1976, p.323). Esses esforços 

reunidos no sentido de repetir uma experiência traumática são concebidos também como 

pulsão à repetição.  

As divagações que se repetem em torno da adequação da linguagem – mais que um 

embate individual do personagem – testemunham o estado psicológico da vítima do trauma, 

fixado em um passado, que precisa transmitir de sua memória em ruína. Por isso a constante 

lamentação. Seja ao confrontar e discordar do significado das palavras, ou, mesmo, quando 

desconstrói as letras de algumas canções, o narrador vai dando queixa do seu sofrimento. De 

acordo com Kehl (2011, p.13): “A lamentação que caracteriza a melancolia deve ser 

entendida como uma acusação contra alguém, um outro que o doente não é capaz de 

identificar”.  

Um trecho extraído de Manuelzão e Miguilim (2001) ilustra esse estado do 

melancólico, constituinte dos personagens de Guimarães Rosa, assim como do narrador de 

Bracher: 

Todos os dias que depois vieram eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado 

de uma poção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de 

chorar, era até bom- enquanto estava chorando parecia que a alma toda se sacudia, 

misturando ao vivo todas as lembranças, as mais novas e as mais antigas. Mas no 

meio das horas, ele estava cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele 

não era ele mesmo. Diante dele, as pessoas perdiam o peso de ser. Os lugares, o 

Mutum- se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim se achava mesmo 

diferente de todos (GUIMARÃES ROSA apud KHEL, 2011, p. 13). 
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Miguilim e Gustavo foram arrancados “de uma poção de coisas”, mas permaneceram 

no mesmo lugar em suas histórias. Gustavo, na casa materna onde suas reminiscências 

afloram e não lhe deixam esquecer; no lugar de filho, irmão, cunhado, pai, tio, marido. 

Embora nada tenha continuado igual, nem dentro, nem fora dele. 

 O narrador, como metáfora do vazio e do caos da sociedade contemporânea, ao narrar 

desordenadamente seu passado conturbado, também revela o sentimento de angústia com as 

novas configurações do ensino; compartilhado por aqueles que, como ele, esperam que a 

educação liberte ao invés de alienar.  

De acordo com o psiquiatra Joel Birman (2015), em estudo sobre a origem da 

angústia
26

, a angústia como sofrimento moderno aparece como problema filosófico nas obras 

de Kierkegaard, Sartre e Heidegger, que aprofundam a discussão no campo do 

existencialismo em que ela se concretiza a partir da perda da “natureza absoluta” (Deus), que 

funcionava como regulamentação religiosa do mundo e que, ao desaparecer, dá lugar à 

experiência da perda – imanente às experiências sociais.  

Em seu estudo, a origem (como termo), surge do caos e da catástrofe e passa a ser 

objeto de estudo na era moderna a partir dos estudos de Freud, principalmente, após a 

experiência da I Guerra Mundial, ou seja, a partir da perda de referenciais simbólicos 

definidores do certo e errado. Assim, as experiências do último século, que denotam a falência 

dessa mediação, como, os genocídios judeu e ruandês, a destruição de Hiroshima e Nagasaki, 

os desastres nucleares de Chernobyl e Fukushima e as guerras no Iraque e no Afeganistão, 

citados pelo psiquiatra, fazem com que nós nos aprisionemos em um universo de 

racionalidade, perdendo com isso a sensibilidade e causando a angústia. 

Nesse contexto, o certo e o errado tornam-se indefinidos, surgindo, a possibilidade do 

caos. Essa ótica pode ser percebida na arte em geral. Na Literatura, a obra de Dostoievski é 

transbordante dessas características, principalmente em Os irmãos Karamazov (1880). Na 

literatura francesa – em especial O estrangeiro e A peste, de Albert Camus – esse sentimento 

de angústia é presente e contínuo, “decorrente de um sentimento de vazio pela arbitrariedade 

das coisas, pela sutileza dos conceitos e definições dos discursos humanos (...)”. (BITTAR; 

ALMEIDA, 2010, p.412). Freud, por sua vez, ao estudar a angústia, vê na experiência da 

alteridade a construção do sujeito em que o eu só existe em relação ao outro.   

Nesse sentido, nos deparamos em Não Falei com um personagem angustiado pelo 

trauma que busca elaborá-lo por meio do testemunho, também de outros, porque a sua 
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 Cf. Café filosófico de 25/01/2015 
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narrativa é lacunar e por isso necessita de outras vozes – num processo dialógico em busca da 

construção de seu discurso. Embora no seu testemunho fique evidente que recordar seja 

sofrer, o personagem retorna invariavelmente ao episódio, pois: “Se o trauma é como nos 

ensinou Freud, aquilo que escapa à regulação do princípio do prazer, o que está por fora da 

cadeia de representações inconscientes, o que não se inscreve, também é algo que não se 

deixa esquecer que insiste e que não se apaga” (PIMENTA FILHO, 2015, p.48). 

Nas digressões referentes à educação, ao estabelecer uma analogia entre os dias atuais 

e a época do período ditatorial, também os aspectos políticos são discutidos, embora 

rapidamente; o que faz com que os “parênteses” abertos sejam apenas fundamentações para 

reforçar o discurso do narrador-personagem, e não tópicos temáticos. Nesses “parênteses”, o 

narrador deixa transparecer a decepção com todo o processo. As reflexões acontecem desde o 

universo da sala de aula, a comentários sobre o governo do presidente Lula, em 2002, em que 

as expectativas do personagem são frustradas. 

Ao introduzir questões como essa, percebemos no romance de Bracher uma reflexão 

ponderada, que não revela em nenhum momento o envolvimento ideológico/partidário da 

autora. Na medida em que o narrador expõe seu ponto de vista a partir do seu lugar na 

sociedade, inserido num microcosmo que não pode ser delimitado ou polarizado entre  

burguês e marginal, há o equilíbrio que impede a tomada de posicionamento pelas vias 

puramente ideológicas.  Embora seu narrador revele a prematura decepção com um governo 

que gerou grandes expectativas, a ponderação com que a autora conduz a reflexão, consegue 

não estandardizar ou reduzir a discussão a um mero posicionamento político, porque seu 

narrador é experiente e prudente. 

 

4.4 O discurso do Outro na construção da memória do narrador.   

 

Para construir o romance por meio do processo da rememoração, o narrador de Não 

Falei recorre a outras vozes para complementar o mosaico de lembranças que surgem 

fragmentadas ao longo dessa autoanálise. Nele tenta organizar os acontecimentos que 

antecedem e sucedem a sua prisão, marco e base estrutural do enredo do romance, e inscrevê-

los através da linguagem no presente, ao traçar um percurso comparativo entre presente e 

passado.  
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No processo narrativo, contemplamos uma combinação de estilos através da 

“estilização de diversas formas da narrativa (escrita) semiliterária tradicional
27

 (cartas, diários, 

etc.)”. Como já foi mencionado, o romance é composto por distintos gêneros intercalados com 

o discurso do narrador. Esses diferentes textos, são listados por Gustavo que se vê num 

turbilhão de lembranças e informações quando começa a selecionar os objetos da casa, porque 

ela terá que ser esvaziada para demolição. A aparição desses vestígios do seu passado familiar 

é assim descrita:  

(...) Em algum momento eu teria mesmo que parar, arrumar as coisas velhas (...). 

Esses papéis todos que acho intocados pelos armários e gavetas. O pai morreu, a 

mãe, Renato. Lígia mudou-se, Jussara casou-se, cada um foi deixando bilhetes, 

cartas, canhotos de cheques, atas de reuniões, cadernos, tudo socado pelos cantos. Se 

a casa não fosse ser demolida eles ficariam em seu lugar, até que o futuro morador 

se encarregasse de jogar fora.  

(...) Papéis e mais papéis. Moldes de dona Joana, anotações escolares da Vóana, 

rascunhos de atas e manifestos de seu Joaquim, cartas de Jussara, contos anotações e 

esboços de Lígia e o livro de José. (p.91-92). 

 

Nesse sentido, a partir de alguns conceitos de Bakhtin sobre o gênero romanesco, 

identificamos em Não Falei, alguns tipos dessas unidades estilísticas de composição, descritas 

pelo autor. A teoria bakhtiniana do romance, bem como os estudos que buscaram aprofundar 

seus conceitos reforça as premissas de que a narrativa romanesca é uma combinação de estilos 

e que sua linguagem é um sistema de línguas. Como afirma o autor: 

 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 

vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação interna de uma língua 

nacional única em dialetos sociais (...), jargões profissionais, fala das gerações, das 

idades; enfim, toda estratificação (...) constitui premissa indispensável do gênero 

romanesco (BAKHTIN, 1990, p. 74). 

 

Na análise empreendida, o “princípio da exotopia”, está intimamente relacionado à 

instância do autor-criador, definido por Bakhtin como aquele autor que é parte constitutiva da 

obra. Este é um dos pontos sobre a estética romanesca da teoria bakhtiniana que ajudam a 

compreender o romance de Bracher. Segundo essa teoria, é apenas através do olhar do Outro 

que podemos nos imaginar por inteiro, porque, de acordo com o autor: “esse excedente de 

minha visão, do meu conhecimento, da minha posse (...) é condicionado pela singularidade e 

pela insubstitutibilidade do meu lugar no mundo: porque nesse momento e nesse lugar, em 

que sou o único a estar situado em dado conjunto de circunstâncias, todos os outros estão fora 

de mim” (BRACHER, 2011, p.21). 
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 Cf. Questões de Literatura e de Estética (1990). 
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Na medida em que o autor-criador é a consciência de uma consciência, conferindo a 

esse tipo de autor um excedente de saber, ou seja, ao ponto em que ele sabe mais que seu 

“herói”, isso faz desse autor mais que uma instância narrativa abstrata, ele existe como o 

Outro que dará “acabamento” ao discurso, ampliando o horizonte para “completar o que 

desgraçadamente falta ao nosso próprio olhar” (BRAIT, 1997, p.221). Nesse sentido, o 

romance constitui-se a partir de diferentes ângulos, já que são ofertados ao leitor outros 

excedentes de visão através das vozes dos personagens que atravessam o discurso do 

narrador. De acordo com a teoria bakhtiniana, o excedente de visão é o que constitui a 

“natureza dupla” numa relação dialógica que está permanentemente contaminada pelo olhar 

do Outro. 

No prefácio à edição francesa, de Estética da criação verbal (2011), Tzvetan Todorov 

observa que, na concepção de Bakhtin, os horizontes se expandem na medida em que o 

escritor constrói seu discurso por meio de citações, porque segundo ele: “no mundo 

contemporâneo é impossível assumir uma verdade absoluta, e devemos nos contentar em citar 

em vez de falar em nosso próprio nome”.  

Estudiosa dos conceitos de Bakhtin, Beth Brait explica que é exatamente por não 

coincidirem as vozes do autor-criador e a do narrador que surgem os personagens e com eles 

outros estilos de linguagens e vozes “perpetuamente inacabadas, como inacabada é a vida 

nossa de todo dia” (BRAIT, 1997, p.222). 

Dessa forma, o livro que o personagem José está escrevendo, inserido no romance em 

meio ao discurso do narrador, mais que um recurso estético é a forma pela qual o próprio 

personagem Gustavo completa o seu excedente de visão, na medida em que o leitor o conhece 

não apenas pelo que é narrado, mas pelo outro lado que escapa ao “herói”. Isso ocorre porque, 

“há uma limitação intransponível no meu olhar que só o outro pode preencher”. (BRAIT, 

p.222), já que “cada um de nós se forja pela imagem internalizada do outro” (LIMA, 2011, 

p.293). 

As impressões de José, tanto sobre a família, como sobre o irmão Gustavo, estão 

dispostas ao longo de todo o romance, através do manuscrito de seu livro, no diálogo interior 

estabelecido pelo narrador, e o que é inserido sofre interferência direta do personagem-

narrador, sempre ao fim de cada trecho “lido” por ele. Dessa forma, o leitor “ouve” não 

apenas uma voz à qual fará inferências sobre as informações, mas uma narrativa que deve ser 

complementada também pelo olhar do leitor. Dessa forma, o excedente de visão do leitor 

também complementa o romance. A equipolência dos discursos confere ao que é enunciado a 

constante dúvida da veracidade da história contada, uma vez que os personagens não são tipos 
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estereotipados, mas cada um apresenta uma consciência individual e idiossincrática. No 

seguinte trecho, a família é apresentada a partir do olhar de José: 

 

[...] O ritual da manhã é quebrado, apressado ou modificado se G.entra antes de seu 

final, vestido, limpo, cheiro de sabão de coco, silencioso. Guarda o pijama dobrado 

no armário, ajeita a cama e desce sem beijar a mãe, apenas responde “dia” ao seu 

bom-dia. O dia de G. esfarinha essa mistura de céu e terra ainda um pouco noite e 

sonho e o dia se põe definitivo com a batida da porta de baixo e o cheiro de pão que 

meu pai traz junto com seu jornal máscara matutina. (...) José- Livro inédito. 

O pai tinha cheiro de pão, Mamado de sono e a mãe, morno, só G. tinha cheiro de 

sabão de coco, o que tira os cheiros, um cheiro de coisa e ao de gente. G. não tem 

cheiro, com ou corpo, quase nem tem nome. Nome de letra. Terei sido isso? 

Preocupa-me o que fica, o que ficará (...). (p.59). 

 

 

A percepção apresentada no livro de memórias de José sobre sua família (os irmãos, o 

pai e a mãe), é pautada em exagero e distorção, de acordo com o olhar de Gustavo. Em alguns 

trechos, a apropriação do estilo de escritores pela qual ele constrói sua narrativa ou a forma 

astuciosa com que José traça a personalidade de cada um, colocando-se sempre em situação 

conveniente é ironizada pelo narrador, como no comentário a seguir:  

 

tal faço eu à medida que me vai lembrando e convido à construção ou reconstrução 

de mim mesmo” (Machado por José). “Que me vai lembrando, que coisa bonita, 

reapropriar-me do inesperado que já não sei. Diferente de José que procura, assim 

como dom Casmurro, construir um passado que lhe seja dócil ao presente, eu 

procuro meus erros (...). (p.16).  
 

Há no comentário do narrador, além da ironia, a tentativa de semear a dúvida sobre a 

veracidade do discurso do Outro. Pois, para Gustavo, José constrói um discurso “que lhe seja 

dócil” e não verdadeiro. Nesse sentido, é sugerido pelo personagem que os discursos são 

contrários. Enquanto o irmão constrói um passado conveniente, Gustavo vai remexendo e 

buscando nas quinquilharias da velha casa vestígios que ajudem a construir e compreender 

seu passado. Mesmo ao discordar do que é enunciado por seu irmão, o narrador dialoga em pé 

de igualdade com os outros personagens e essas vozes são costuradas às suas palavras de 

modo imparcial, já que o objeto do discurso está indissociavelmente “amarrado e penetrado 

por ideias gerais, por pontos de vista, por apreciações de outros e por entonações” 

(BAKHTIN, 1990, p.86). 

Enquanto Gustavo tem uma visão sobre o seu pai e sua família, José percebe de outra 

maneira essas relações. Portanto, quando o leitor tem as informações a partir do ponto de vista 

do narrador-personagem, o episódio que o leva a repassar o seu passado ganha com a voz de 

outros interlocutores, informações que farão com que o leitor se posicione diante de seu 
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testemunho. Essa necessidade de outras vozes para a construção de um discurso é 

representada no romance pelas palavras de João Cabral de Melo Neto:  

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará sempre de outros galos. De um 

que apanhe esse grito que ele e o lance a outro; de um outro galo que apanhe o grito 

que um galo antes e o lance a outros;e de outros galos que com muitos outros galos 

se cruzem os fios de sol de seus gritos de galo, para que a manhã, desde uma teia 

tênue, se vá tecendo entre todos os galos (...). João Cabral de Melo Neto- Tecendo a 

manhã- (BRACHER, 2014, p.104). 

 

Nesse trecho, como em outros do romance, estabelece-se um diálogo dentro do 

solilóquio. A referência textual é expandida pelo narrador a partir das seguintes afirmações: 

“(...) mesmo seu canto solitário é canto e dele vem luz. E ele ter feito importa, mesmo que não 

mais ecoe o canto”, “você cantará e no seu canto todos os engolidos soarão”. Ampliando a 

reflexão, Gustavo dialoga com o texto de Neto acrescentando a sua consciência ideológica, 

prolongando com sua réplica a tentativa de afirmar e firmar seu objeto. Ou seja, na ideia 

contida na metáfora dos passarinhos embora esteja claro que para “ser ouvido” não basta 

apenas a voz de um, o personagem de Bracher defende a importância de sua voz e de sua luta 

individual no imperativo de exprimir o que foi reprimido. 

No trecho a seguir, a voz do Outro sofre a interferência direta no romance, 

estabelecendo uma espécie de diálogo, mesmo que um dos interlocutores não esteja presente. 

Há a constante réplica do narrador ao que é lido por ele: 

 

(...) os móveis, sua disposição, a tonalidade do ar, a maneira de refletir o som da voz 

de Eliana, a poltrona onde Armando se sentava quando os visitava, a almofada que 

ele amarrotava debaixo do braço, estava lá, amarrotada, 

(não tínhamos poltrona, só um sofá muito chinfrim que não sei onde foi parar) 

A cama de casal, presente de D. Ether 

(essa foi vendida) 

E as cortinas de dona Joana na janela da cozinha. 

(não, não, tinha uma janelinha basculante muito feia, era minúscula e quente, a 

cozinha). (BRACHER, 2014, p.31-32). 

 

No fragmento analisado o narrador identifica distorções nos detalhes contidos no 

romance de José sobre a casa. Mesmo refutando essas informações, ele segue lendo o 

manuscrito do livro do irmão porque é necessário esse outro olhar para que o personagem 

construa o seu a partir do olhar do Outro. Gustavo explica o que o conduz até o fim dessa 

leitura: “Irrito-me e simplifico a história de José e seus irmãos. Simplificada ela cabe no 

oposto exato de meus termos, pode ser banalizada.” [grifo nosso]. (p.57). Há de forma clara o 

conflito nos diálogos e o embate inevitável, porque “(...) todas as palavras e formas são 

povoadas de intenções” (p.100), já que “Todo discurso é orientado para a resposta e ele não 

pode esquivar-se à influência profunda do discurso da resposta antecipada” (BAKHTIN, 
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p.89). José apresenta sob sua ótica uma percepção contrária a do irmão Gustavo, que busca 

nas vozes algo que o ajude a testemunhar um passado conturbado.  

No romance, o manuscrito do livro de José compõe a maior parte do “diálogo-réplica” 

que o narrador empreende. É necessário enfatizar que, à medida que o irmão pede para que 

Gustavo leia o manuscrito de seu livro e opine sobre ele, o princípio da exotopia também se 

aplica a José, que precisa do olhar do Outro para complementar o seu excedente de visão, já 

que o livro ainda não foi concluído. No excedente de visão “eu me projeto no outro que 

também se projeta em mim” (2005, p.194). E é isso que ocorre a cada réplica feita pelo 

narrador, como no exemplo a seguir: 

 

A mãe saiu do quarto, eu já ia para a escola com os irmãos, e Amado me chamou na 

sua cama. E eu perguntei o que era. (...) 

- Vem rápido ver uma coisa 

Fui largando o pijama entre as camas e ele me mostrou a cabaninha de lençol que 

era capaz de fazer com seu pau duro. 

- Olha só, você consegue fazer assim? 

José- Livro inédito. 

(...) 

 

Banho rio das Velhas, chácaras fundas, de sombras, peles clara debaixo da roupa, 

casca preta da jabuticaba. Fundos de chácaras, tanta folha, cheiro de mato, toca-

troca. A do Vianinha era um despropósito, já estava descabeçada, ele já tinha um 

princípio de pentelho buçando e esporrava um tiquinho dum‟ espuminha. (...). 

Pedro Nava- O círio perfeito-1983 

(...) 

 

E na nossa vizinhança também havia matos fundos e jabuticabas, peles claras e 

escuras, e José prossegue agora num linguajar urbano e exibicionista que me dá 

ganas de pular. 

[Gustavo]. (BRACHER, 2014, p.111-112). 

 

O texto de José é comparado ao texto de Pedro Nava e ambos complementam o 

discurso do narrador de Não Falei. Nos dois textos comparados, há a descrição do momento 

da descoberta da sexualidade. A analogia empreendida pelo narrador compõe seu discurso, 

que imbuído de intenções, busca a cada instante desacreditar no discurso do Outro. Esse 

embate de discursos, a certa altura, ganha maior intensidade na seguinte afirmação: “José 

mente descaradamente ao dizer o que foi e o que fomos” (p.100). 

O personagem-narrador dialoga ainda com suas próprias anotações contrapondo 

presente e passado. Recorda a juventude, reflete sobre a educação e sobre a sua prisão. Na 

casa, ele encontra antigas anotações, a partir das quais complementa a percepção sobre si. O 

diálogo acontece entre Gustavo, aos 64 anos e o Outro que surge a seus olhos na transposição 

temporal. A seguir, ao rememorar a época de estudante, Gustavo reflete sobre a atual 
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configuração do ensino e conclui através de suas reflexões que as “soluções” para uma boa 

educação nem sempre funcionam na prática: 

 

(...) Não é à toa que pesquisadores, em geral, são melhores professores que não 

pesquisadores. O ensino deveria ser apenas o lugar onde se transborda o 

conhecimento provindo de atividades outras, do mundo. 

(...) Eu tinha um professor de história que era uma figura boníssima, especialista em 

Euclides da Cunha. Ele ficava durante as nossas aulas escrevendo artigos para o 

Estadão, sobre Euclides da Cunha. (...) E a aula dela era o seguinte, ele chamava o 

um e o dois. (...) Era assim, “número um”, (...) “leia da página tal à página tal do 

Joaquim da Silva”, e isso era a aula de história no colégio estadual modelo de São 

Paulo. 

De fato, nem sempre o ensino como atividade paralela dá bons resultados. 

(BRACHER, 2014, p.82-83).  

 

As anotações da época de professor também são lidas e é através delas que o narrador 

constrói o percurso histórico-social. Elementos como o engajamento político dos professores 

e alunos durante o período do regime, o respeito que ainda existia entre a família e a escola, as 

músicas que embalavam as manifestações, os filmes que tinham um sentido “detonador”. O 

personagem acredita que nos dias atuais tudo isso se perdeu, e em tom saudosista, relembra 

esse tempo à medida que anseia por um novo projeto social que possa trazer de volta tudo 

isso: 

(...) agora, quero ler de novo um romance brasileiro e ouvir uma música brasileira e 

ver um filme brasileiro, mas o significado mudou, e não encontro o que procuro. 

Essa história de uma época em que romances e filmes mudavam o mundo é curiosa. 

Primeiro o mundo existia apenas para ser cantada, a serventia das guerras estava em 

serem narradas; séculos e milênios se passam e a cantoria transforma-se em armas. 

(p.86 e 88). 

 

As referências literárias presentes no romance colaboram para a afirmação do seu 

discurso. Em quase todas, que ora antecedem, ora sucedem a voz do personagem, o discurso, 

de alguma forma, é complementado ou ampliado. Invariavelmente os textos escolhidos fazem 

referência a episódios de cerceamento da liberdade. Como na referência ao texto de Levi [A 

Trégua, 1963], a seguir:  

(...) Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou, a um só tempo, 

as nossas almas de felicidade e doloroso sentimento de pudor, razão pela qual 

quiséramos lavar nossas consciências e nossas memórias da sujeira que as habitava; 

e de sofrimento, pois sentíamos que isso não podia acontecer, e que nada mais 

poderia acontecer de tão puro e bom para apagar o nosso passado, e que os sinais da 

ofensa permaneceriam em nós para sempre, nas recordações de quem a tudo assistiu, 

e nos lugares onde ocorreu, e nas histórias que iríamos contar. 

[Encontro de tropas russas com judeus em um campo de concentração abandonado 

pelos alemães em fuga]. 

Primo Levi - A trégua-1963. 

E deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror. E continuamos a acontecer, 

acontece, continuamos homens. [Gustavo]. (p.121-122). 
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Sendo assim, é através desses recursos que o discurso do narrador é produzido e 

também a defesa do objeto. De acordo com Bakhtin, precisamos do olhar do Outro porque: 

 

(...) o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo que 

vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único capaz de criar para ele uma 

personalidade externamente acabada; tal personalidade não existe se o outro não a 

cria; a memória estética, é produtiva, cria pela primeira vez o homem exterior em 

um novo plano da existência. (BAKHTIN, 2011, p.33). 

 

A partir das reflexões que vão surgindo a cada anotação, bilhete e carta, tudo o que é 

referenciado constrói esse diálogo. A essas informações, o narrador vai construindo o olhar 

sobre si a partir dos excedentes de visão dos outros, porque “pelo princípio da exotopia, eu só 

posso me imaginar por inteiro, sob o olhar do outro” (TEZZA, 1997, p.221). Agregando 

impressões, discordando de pontos de vista, admitindo certos comportamentos assim Gustavo 

recria o seu percurso em uma história contada por muitos. Algumas vezes prevalece a culpa, 

noutras, a defesa. O fato é que nesse passar-se a limpo, ele não constrói apenas um discurso 

que o defenda, mas, busca refletir o seu presente e o coletivo, ao organizar suas 

reminiscências. Num bilhete do amigo Francisco Augusto, Gustavo lê: “Você tinha uma 

história convincente para contar, você não milita, nem sabe do que está se passando, não sabe 

de nada desse negócio. Você podia dizer o que quisesse do Armando, ele não tinha como cair 

por suas mãos. Você não tinha o que abrir” (p.125). O narrador, então, dá a sua réplica às 

anotações do amigo: “O problema é que eu não sabia disso. Não sabia o que era uma história 

inteligente ou convincente (...). Ele não entendia, achava que era quase hediondo ter me 

deixado machucar tendo uma história inteligente a contar” (p.125). Esse diálogo, assim como 

todos os outros, dá-se somente na reflexão interior do narrador, que tenta organizar todos os 

fatos para narrá-los à Cecília, o que não acontece, já que no final do romance o leitor se dá 

conta de que tudo se passou apenas no íntimo do personagem Gustavo, ao ler o último 

parágrafo do romance, composto apenas da seguinte frase: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse 

possível” (p.148), estabelecendo inevitavelmente a relação com o título Não Falei. 
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CONSIDERAÇÔES FINAIS 

 

“Eu quero chafurdar na dor desse ferro enfiado 

fundo na minha garganta seca que só umedece 

com vodca.” 

Caio F. Abreu 

 

Rememorar, reviver, ressentir é trazer de volta um passado o qual se quer esquecer. 

Colocar o dedo na ferida. Assim como o personagem de Caio F. Abreu, no primeiro conto de 

Morangos Mofados, é o que pretende fazer e o faz o narrador de Não Falei. Entretanto, não é 

apenas isso que une os dois narradores. O que os torna cúmplices é um testemunho que revela 

o sentimento de angústia que restou dos “anos de chumbo”.  

Caio F. Abreu, no conto “Os sobreviventes” (1982), consegue representar 

visceralmente o sentimento de frustração e desencanto com o presente. Seu texto poderia ter 

sido escrito nos dias atuais, mas data da década de 1980. A angústia diante de um projeto 

coletivo não realizado e o vazio que ficou depois do fim do regime militar são elementos que 

contextualizam e testemunham essa realidade que representa a geração pós-regime, a qual 

Martins (2004) intitulou “Geração AI-5”. Esse mesmo sentimento é trazido à tona pelo 

testemunho de Gustavo. E ainda que o tempo histórico, a visão ideológica e a geração 

separem as linguagens dos narradores, esses falares assemelham-se.  

O contexto histórico que constitui o pano de fundo do romance de Bracher é também o 

período do regime, e o vazio que restou nos anos que sucedem o período, o amálgama que 

engendra o discurso do narrador. Em Não Falei, o fracasso representado pelas mudanças 

sociais se mistura ao sentimento de impotência diante das novas configurações sociais. Junto 

a isso, a acusação velada de ter “traído” o amigo Armando encenam o difícil testemunhar do 

personagem-narrador. 

Na análise do romance Não Falei, buscamos identificar, inicialmente, como o 

processo de rememoração acontece na medida em que temos uma memória inventada. 

Podemos afirmar que essa condição é um dos recursos pelos quais ocorre o distanciamento 

tanto da autora como de seu personagem. A consciência ideológica do narrador é sobretudo a 

consciência de uma consciência coletiva. Desse modo, com base nos estudos de Halbwachs, 

que relaciona a memória individual à coletiva, podemos assinalar que, no romance, essa 

simbiose de memórias se complementa para construir a memória do personagem-protagonista. 

 O leitor vai se deparando ao longo do que é relatado com elementos inseridos no 

contexto histórico-social do Brasil das décadas a partir de 1960 aos anos 2004; com ênfase no 
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período em que a ditadura endureceu, representado na narrativa pela perseguição e tortura dos 

“subversivos”; em especial, na história individual do personagem Gustavo. Embora a 

memória de Gustavo constitua a narrativa, a memória coletiva é inserida a partir de suas 

reflexões e o leitor assiste a um embate entre diferentes enunciadores. A memória individual é 

o que prevalece, pois o episódio histórico é relatado pelo olhar da vítima. Por meio de um 

romance escrito dentro do romance de Bracher, o leitor também se depara com uma memória 

forjada. As rememorações do livro do personagem José, metaforizam a história contada a 

partir da ótica da conveniência. Desse modo, as abordagens utilizadas para representar a 

memória, ampliam os diferentes ângulos de visão em torno do assunto.  

A relação estabelecida por Bracher entre os campos da literatura, história e memória 

aponta para os rumos da prosa brasileira em torno do tema. Se as autobiografias que narravam 

o período a partir de relatos pessoais verídicos trivializaram-no, a distância do narrador, assim 

como a mudança no foco temático, singularizam o romance em questão. Em Não Falei, a 

prisão e a tortura não são o centro da discussão. Assim, o que é apontado no conto de Caio F. 

Abreu, como projeto da contracultura ganha maturidade e amplitude na voz de um narrador 

experiente, como é o personagem Gustavo, o qual se apropria da memória coletiva para 

refletir sobre o presente. 

Quando analisamos o envolvimento histórico da autora na construção de seu romance, 

compreendemos que, ao retomar essa discussão pelas vias da ficção, o exercício da memória 

não é submetido ao que poderia ser visto como autoflagelação. A autora cria um personagem 

e uma história que poderia ser a história de muitos que vivenciaram o período do regime. 

Dessa forma “temos o romance como uma estrutura que trabalha com diferentes modos de 

ordenação e que capacita o leitor a compreender como dar sentido ao mundo” (CULLER, 

1975 apud LIMA, 2011, p. 305).  Como afirma Lima: 

 

A mímesis consiste em através de um uso especial da linguagem, fingir-se outro, 

experimentar-se como outro ou ainda usar a linguagem, não como meio de 

informação, mas como espaço de transformações, cumpridas não em função de um 

referente a que descreveria, mas possibilitadas pela própria ideação verbalmente 

formulada. 

 

É exatamente isso o que acontece em Não Falei. Nessa prosa, a literatura não é 

submetida à história ou vice-versa, a linguagem posta como objeto de análise sugere, nas 

entrelinhas, novos experimentos, pois o inimigo vai além dos perpetradores do regime. A 

história da ditadura militar não se sobrepõe aos aspectos estéticos, mas estes dão uma moldura 

diferente do que ocorreu, por exemplo, nas autobiografias publicadas em torno do assunto. 
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A tentativa da elaboração do trauma constitui a forma do processo narrativo do 

romance. Para que essa elaboração se concretize é preciso testemunhar ao Outro a experiência 

vivida. Relatar pela palavra escrita é o que pretende Cecília. O momento e as mudanças (de 

casa, da cidade) desencadeiam as reflexões em Gustavo, elas são suscitadas não apenas pela 

aposentadoria, mas principalmente pelo provável relato que fará de suas experiências a 

Cecília. No entanto, o relato não se concretiza e o romance finda com um personagem que 

não consegue relatar o seu passado, sugerindo que o trauma do regime ainda não foi superado 

pela sociedade brasileira, mas que o testemunho é o que se acredita ser o melhor caminho.   

Ademais, observamos que o romance Não Falei, ao retomar episódios da ditadura 

como componente temático, afasta-se da representação realista dos fatos, ao valer-se de 

metáforas e alegorias pela busca de traduzir o indizível sem, contudo, afastar-se dos fatos 

históricos que o constituem. Ao ficcionalizá-lo, a autora evidencia principalmente os aspectos 

que constituem o processo de evocação de uma memória traumática por um narrador que não 

confia em sua própria memória.  

No percurso histórico, assim como na ficção, o assunto vive às voltas com disputas 

pela versão oficial, e essa disputa não deixa de tocar em pontos nevrálgicos que ainda não 

foram superados. Por conta disso, em Não Falei, a história não é relatada apenas por um 

ângulo. A partir de elementos do cotidiano, a reconstituição do passado é realizada através de 

detalhes do dia a dia dos familiares de Gustavo e de suas histórias que são evocados nas 

descrições pormenorizados, desenhando aos poucos a personalidade de cada um, inserindo-os 

no período rememorado. Vale assinalar que a história pessoal do narrador não surge como um 

mero pretexto para narrar o regime de 1964, assim como em Azul e Dura (2002), as relações 

familiares e sociais modulam os discursos e a própria forma da narrativa. 

A estrutura narrativa não linear é realizada através de digressões que propiciam a 

divagação sobre diferentes temas. Muitos tópicos temáticos surgem como longos parênteses 

que suprimem uma ideia central. A prevalência dos processos digressivos representa as 

lacunas de uma memória fragmentada pelo trauma. Desse modo, a estrutura do romance 

encena não o que é dito, mas o que não encontra tradução. O silêncio do narrador é a grande 

alegoria de Não Falei.  Por isso tantas digressões e tantas referências textuais. 

Assim sendo, compreendemos em relação ao romance de Bracher que, mais do que 

adotar uma visão simplificadora dos acontecimentos do período, dividindo-o entre vitimados 

e algozes, a autora elabora, em Não Falei, reflexões tão necessárias quanto o fato de acolher 

os testemunhos sobre as sevícias cometidas durante o regime militar, ao dialogar sobre o 

episódio com extrema maturidade e consistência, principalmente nas discussões sobre 
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educação. Refletir sobre os frutos de um regime ditatorial e o impacto na vida daqueles que 

sobreviveram a ele revela, sobretudo, o grau de influência que a história oficial tem sobre a 

memória coletiva e o modo como a memória subalterna, além da dificuldade para sua 

reverberação, ainda tem que lidar com os elementos internos, como a fragmentação das 

lembranças causadas pelo trauma, dificultando assim seu testemunho e ocasionando por vezes 

seu descrédito. 
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