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RESUMO 

 

Neste trabalho analisamos os processos narrativos do romance Essa gente (2019), 
de Chico Buarque, partindo da hipótese de que a oscilação entre os polos da realidade 
e da imaginação, associada ao descentramento do ângulo narrativo na obra, põe em 
cena a violência, o ímpeto autoritário e a cordialidade, que, no caso brasileiro, formam 
uma das bases de mediação das relações sociais. Propomos demonstrar que a 
composição narrativa do corpus – em especial a volubilidade da narração e a 
elaboração dos narradores – opera como importante dispositivo literário que 
potencializa o exame do social, revelando que a violência e o autoritarismo não se 
restringem a períodos de maior controle pelo Estado – como no caso da última 
ditadura civil-militar brasileira –, mas constituem também elementos diluídos no 
próprio corpo social. Em Essa gente (2019), o ponto de vista narrativo ora conduzido 
por Duarte, ora por outros narradores, aponta aqui e ali marcas de uma violência que 
remetem não apenas à desigualdade social brasileira, mas também a uma inscrição 
da violência que sinaliza para a formação de um país. Neste romance, o Rio de Janeiro 
serve como espécie de microcosmo das relações conflitivas nos trópicos. A obra está 
estruturada de forma híbrida, envolvendo cartas, transcrições telefônicas, anotações, 
peças judiciais, notícias, capítulos de romance, trechos de canções, dentre outros 
gêneros textuais, o que remete ao caráter fragmentário da narrativa, como sintoma da 
literatura contemporânea. Quando postos em articulação, esses fragmentos dão 
concreção a uma narrativa capaz de percorrer do cômico à crítica corrosiva. Para 
validar a hipótese, realizamos uma leitura com observância aos mecanismos de 
constituição da obra na exposição da violência. Com vistas a compreender a relação 
entre literatura e violência, são fundamentais as ideias de Jaime Ginzburg (2012, 
2017); para sondar, no romance, a exposição da violência e de sua íntima relação 
com a cordialidade brasileira, são indispensáveis as leituras de Sérgio Buarque de 
Holanda (2016) e de João Cezar de Castro Rocha (2005, 2006); com o intuito de 
entender o processo de autoritarismo socialmente instituído no Brasil, é imprescindível 
o diálogo com Paulo Sérgio Pinheiro (1991) e Renato Janine Ribeiro (1999); para 
compreender a relação entre tessitura social e forma literária, são pertinentes os 
apontamentos de Antonio Candido (2011). A reflexão de Giorgio Agamben (2009) 
contribui na formulação de um conceito sobre o contemporâneo, ao tempo em que 
Karl Erik Schollhammer (2009), Regina Dalcastagnè (2012) e Leyla Perrone-Moisés 
(2016) proporcionam um cenário amplo acerca da literatura contemporânea, ajudando 
no mapeamento de suas principais características e formas.  Na análise do romance, 
verificamos que a forma narrativa é decisiva para a sondagem que a obra faz da 
violência social brasileira. A melhor percepção do quadro de violência também se deve 
ao procedimento narrativo, que exerce centralidade na realização estética do romance 
do escritor carioca.   
 
Palavras-chave: Volubilidade narrativa. Narrador. Violência. Cordialidade. Literatura 
contemporânea.   
 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

In this work we analyze the narrative processes of the novel Essa gente (2019), by 
Chico Buarque, starting from the hypothesis that the oscillation between the poles of 
reality and imagination, associated with the decentering of the narrative angle in the 
text, brings violence, authoritarian impetus and cordiality, which, in the Brazilian case, 
form one of the bases for the mediation of social relations. We propose to demonstrate 
that the narrative composition of the corpus – particularly the narration volubility and 
the narrators’ elaboration – operates as an important literary device that enhances the 
social examination, revealing that violence and authoritarianism are not restricted to 
periods of greater control by the State – as in the case of the last Brazilian civil-military 
dictatorship –, but they are also elements diluted in the social body itself. In Essa gente 
(2019), the narrative point of view, sometimes conducted by Duarte, sometimes by 
other narrators, points here and there marks of a violence that refer not only to Brazilian 
social inequality, but also to an inscription of violence that signals to the formation of a 
country. In this novel, Rio de Janeiro serves as a kind of microcosm of conflictual 
relationships in the tropics. The work is structured in a hybrid way, involving letters, 
telephone transcripts, notes, court documents, news, novel chapters, excerpts from 
songs, among other textual genres, which refers to the fragmentary character of the 
narrative, as a symptom of contemporary literature. When put in articulation, these 
fragments give concreteness to a narrative capable of going from the comic to the 
corrosive criticism. To validate the hypothesis, we carried out a reading with 
observance of the mechanisms of the work constitution in the violence exposure. In 
order to understand the relationship between literature and violence, the ideas of Jaime 
Ginzburg (2012, 2017) are fundamental; to probe, in the novel, the exposure of 
violence and its intimate relationship with Brazilian cordiality, readings by Sérgio 
Buarque de Holanda (2016) and João Cezar de Castro Rocha (2005, 2006) are 
indispensable; in order to understand the process of socially established 
authoritarianism in Brazil, dialogue with Paulo Sérgio Pinheiro (1991) and Renato 
Janine Ribeiro (1999) is essential; to understand the relationship between social fabric 
and literary form, Antonio Candido's (2011) notes are relevant. The reflection of Giorgio 
Agamben (2009) contributes to the formulation of a concept about the contemporary, 
while Karl Erik Schollhammer (2009), Regina Dalcastagnè (2012) and Leyla Perrone-
Moisés (2016) provide a broad scenario about contemporary literature, helping to map 
its main features and shapes. In the analysis of the novel, we verified that the narrative 
form is decisive for the investigation that the work makes of Brazilian social violence. 
The better perception of the scene of violence is also due to the narrative procedure, 
which plays a central role in the aesthetic realization of the novel by the carioca writer. 
 
Keywords: Narrative volubility. Narrator. Violence. Cordiality. Contemporary 
Literature. 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 
 

1 INTRODUÇÃO ....................................................................................................... 13 

 

2 PRINCÍPIO FORMAL E PROSA ROMANESCA BUARQUEANA: NOTAS SOBRE 

O ROMANCE ESSA GENTE E A LITERATURA CONTEMPORÂNEA ................... 21 

2.1 “O que não tem governo, nem nunca terá”: a escrita romanesca buarqueana  .. 21 

2.2 Literatura brasileira contemporânea e o lugar do romance Essa gente .............. 37 

 

3 LITERATURA, VIOLÊNCIA E AUTORITARISMO ................................................ 57 

3.1 Experiência, pobreza e violência ......................................................................... 57 

3.2 Linguagem em cacos: a literatura diante do horror e da catástrofe ..................... 64 

3.3 Literatura e cordialidade: da conciliação de antagonismos à exposição sistemática 

da violência ............................................................................................................... 72 

3.4 Literatura brasileira contemporânea e violência constitutiva ............................... 92 

 

4 ESSA GENTE: ESTILHAÇOS DA VIOLÊNCIA EM UMA NARRATIVA A 

CONTRAPELO ......................................................................................................... 98 

4.1 A inscrição da violência em Essa gente .............................................................. 98 

4.2 Duarte: uma mirada melancólica sobre o social ................................................ 112 

4.3 Matéria histórica e constituição literária: últimas palavras sobre a formalização da 

violência em Essa gente ......................................................................................... 119 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................... 126 

 

REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 130 

 

 

 

 



12 
 

1 INTRODUÇÃO  

 

Nesta pesquisa, trazemos como corpus o romance Essa gente (2019), do 

escritor e cancionista Chico Buarque1. A hipótese com a qual trabalhamos é a de que 

a construção dos narradores e a volubilidade narrativa, vale dizer, a constante 

oscilação entre o mundo em que Duarte é escritor e aquele no qual ele figura como 

escritor-narrador-personagem de seu próprio romance constituem importantes 

dispositivos literários na exposição da violência, do ímpeto autoritário e da 

cordialidade2 brasileira.  

Assim, tendo em conta que a violência no Brasil não é um evento incidental, 

mas um dispositivo estruturador de relações públicas e privadas, isto é, um elemento 

constitutivo da sociedade (GINZBURG, 2017), e, considerando a maneira como o 

novo romance do ficcionista carioca transforma esse dado histórico em estrutura 

literária, nosso objetivo é analisar os procedimentos narrativos da obra, com vistas a 

melhor apreender a configuração do dilema social brasileiro que o romance engendra, 

qual seja, o convívio e a permanência de formas antagônicas que a cordialidade 

formaliza: de um lado, a imagem de leniência vinculada ao Brasil; de outro, a extrema 

violência que caracteriza os processos históricos dos país, cujas marcas se revelam 

de modo poderoso no momento contemporâneo.  

Embora tenha vasta obra no campo da canção, o que nos interessa nesta 

pesquisa é o Chico Buarque romancista, cujas obras compreendem: Estorvo, 

publicado pela primeira vez em 1991, com segunda edição em 2004 e uma terceira 

em 2021, por comemoração dos trinta anos do romance; Benjamim, vindo à luz em 

1995 e relançado em 2004; Budapeste, publicado em 2003 e com segunda edição 

saída no mesmo ano; Leite derramado, publicado em 2009; O irmão alemão, de 2014, 

                                                           
1 Francisco Buarque de Hollanda, filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e de Maria Amélia 

Alvim Buarque de Hollanda, nasce em 19 de junho de 1944, no hospital São Sebastião, na rua Bento 
Lisboa, Catete, no Rio de Janeiro. Autor de extensa obra no campo da canção, Chico Buarque é 
reconhecido por composições como A Banda, Pedro Pedreiro, Roda-viva, Cotidiano, Construção, 
Homenagem ao malandro, Pivete, Apesar de você, dentre outras produções. Para estudo minucioso 
acerca da obra e da vida do escritor e cancionista, cf. Silva (2004), Werneck (2006, p. 9-40), Werneck 
(2006, p. 120-131), Fernandes (2009) e Zappa (2016). 
2 A palavra cordialidade é utilizada na acepção cunhada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil (2016). A sua imagem-síntese é “O homem cordial”, aquele que “[...] vive ao sabor de paixões 
extremas, dominado pelo coração – em latim, cor; daí, cordial” (ROCHA, 2005, p. 14, grifo do autor). 
Desse modo, sendo a cordialidade algo relativo ao coração, “[...] os impulsos cordiais tanto podem ser 
positivos como negativos, mas nunca sinônimos de polidez, de autocontrole, de bons modos” (LIMA, 
2005, p. 104-105). 
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Essa gente, último romance do autor, publicado em 2019, e Anos de chumbo (2021), 

primeiro livro de contos. Tais produções já tornam o escritor uma importante voz na 

literatura brasileira contemporânea.   

Vindo a lume em novembro de 2019, a obra Essa gente é o sexto romance de 

Chico Buarque. Em linhas gerais, o livro narra a vida de Duarte, escritor de best-seller 

que, no momento, vive uma crise no seu processo criativo. Sem sucesso na tentativa 

de escrever seu próximo romance, a personagem também enfrenta problemas 

pessoais e financeiros. É sob a perspectiva desse sujeito sexagenário, com dois 

casamentos arruinados e um filho especial, que a história se desenvolve em parte, 

pois outros narradores também assomam no romance, como as duas ex-esposas de 

Duarte: Rosane e Maria Clara; a juíza Marilu Zabala; o editor Petrus; o advogado 

Fúlvio Castello Branco e um narrador em terceira pessoa.  

Ambientado no Rio de Janeiro, o romance estabelece um arco temporal 

narrativo que acontece entre trinta de novembro de dois mil e dezoito e vinte e nove 

de setembro de dois mil e dezenove, promovendo algumas digressões para anos 

anteriores. Portanto, é a fragmentação, associada à volubilidade narrativa e ao 

descentramento do narrador, que formalmente estruturam a obra, exigindo do leitor 

certo empenho para acompanhar essa articulação literária, cujos desdobramos 

expomos neste trabalho. 

Talvez, caiba aqui uma breve exposição de como cheguei a esse romance. 

Obviamente, não exporei as informações em razão de algum caráter pitoresco que 

eventualmente tenham, mas apenas para situar o percurso que me fez escolher a obra 

de Chico Buarque como objeto de minha pesquisa de mestrado e de reflexão acerca 

da literatura brasileira contemporânea.  

Em 2012, quando cursava o quinto período da Faculdade de Letras na 

Universidade Estadual do Piauí, ingressei no movimento estudantil, uma outra 

experiência significativa. Desde então, o aspecto político do Brasil passou a ser mais 

inquietante para mim e, ao entrar em contado com a obra Os subterrâneos da 

liberdade3, aquilo que era somente interesse subjetivo ganhou uma materialidade 

imediata: pesquisar a relação entre literatura e política sob algum viés específico.  

                                                           
3 Trilogia escrita por Jorge Amado retratando a ditadura do Estado Novo. A primeira edição dos 

romances sai em 1954. A obra se divide em Os ásperos tempos (2011), Agonia da noite (2011) e A luz 
no túnel (2011).  
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Em Trabalho de Conclusão de Curso, investiguei a obra Rabo de foguete 

(2008), de Ferreira Gullar, analisando a relação entre narrativa e trauma. O tema da 

violência, portanto, tem ressonância nos meus interesses de pesquisa em literatura, 

sendo esse o motivo que me levou a escolher a obra Essa gente (2019). A escolha 

decorre também em virtude de o romance formalizar um tipo de expressão da violência 

que não é plenamente compreensível se não se considerar que, no Brasil, existe uma 

espécie de autoritarismo socialmente instituído, manifestado mesmo em períodos de 

estrutura democrática (PINHEIRO, 1991), formando as mais diversas relações.  

Portanto, sugerimos neste estudo que o romance Essa gente (2019) plasma 

um tipo de violência que repercute o fato de o Brasil ser um país de base autoritária. 

Considerando os procedimentos estéticos formalizados na obra, analisamos como o 

dado externo (a violência) se transforma em dado interno, constituindo, assim, a 

própria estrutura literária da obra. Para usar as palavras de Antonio Candido, 

entendemos que“[...] quando estamos no terreno da crítica literária somos levados a 

analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar que fatores atuam na 

organização interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar” (CANDIDO, 2011, 

p. 14). No nosso caso, cabe demonstrar que a configuração dos narradores no corpus 

selecionado, assim como a permanente mudança entre os polos narrativos constituem 

procedimentos que auxiliam na exposição do aspecto violento que a obra formaliza.  

Ao realizar alguns levantamentos sobre a recepção da obra romanesca de 

Chico Buarque, percebemos que a fortuna crítica não é nada modesta, indo desde 

resenhas, artigos, resumos em anais até trabalhos de conclusão de curso, 

dissertações e teses. Todavia, no caso do nosso corpus, o número de trabalhos ainda 

é reduzido, já que o romance tem pouca circulação, se comparado às demais obras 

do autor. Isso se deve à recente publicação do texto há menos de três anos.  

Não obstante, encontramos algumas pesquisas que merecem nossa atenção, 

sobretudo pelo fato de constituírem a primeira recepção do corpus em análise. 

Mencionamos aqui o artigo de Filipe de Freitas Gonçalves, intitulado “Uma leitura de 

Chico Buarque: a representação heterodiscursiva do Brasil em Meu Guri (1981) e 

Essa gente (2019)”, publicado em (2020). Nesse trabalho, o autor se apoia em Bakhtin 

para explicar a presença dos vários discursos sociais em disputa, transitando tanto no 

romance quanto na canção, objetos de sua análise.  

O artigo “Essa gente, de Chico Buarque, como um romance (não) escrito: 

metaficção e crítica social” (2021), de Genilda Azerêdo, analisa a estrutura narrativa 
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da obra como fórmula artística para a apreensão da violência social brasileira. Ou, 

dizendo a mesma coisa de outro modo, trata-se de uma investigação que considera a 

obra de ficção como redução estrutural (CANDIDO, 2015), isto é, como explicação de 

um fenômeno social através de um passo literário, de um procedimento estético, que, 

em consonância com esse artigo, se objetiva pela metaficção, pela sobreposição de 

uma narrativa dentro da outra. O fato de existir em Essa gente (2019) um narrador 

que, ao mesmo tempo em que narra suas agruras também escreve seu romance (cuja 

história o leitor lê em parte), se transforma em objeto de reflexão desse estudo.  

O ensaio “A urgência da ficção, a impureza do minuto: notas de leitura sobre 

Essa gente, de Chico Buarque” (2020), de Antônio Marcos Sanseverino, analisa a 

representação da violência e da desagregação social na obra. O autor também 

assinala, com razão, que “No romance de Chico, uma tendência já presente em outros 

romances anteriores, se radicaliza – a dificuldade de apreender a voz que organiza a 

narração e definir o narrador” (SANSEVERINO, 2020, p. 277), passo literário que 

Antônio Marcos Sanseverino, todavia, não explicita rigorosamente.  

Já na dissertação “Borrando as fronteiras entre realidade e ficção: autoficção 

em Essa gente, de Chico Buarque de Holanda” (2021), de autoria de Maria Jodailma 

Leite, a pesquisadora levanta esta hipótese: a construção do novo romance de Chico 

Buarque se realiza através do recurso da autoficção, um dos aspectos da narrativa na 

contemporaneidade. De modo geral, o trabalho apresenta as características da 

literatura contemporânea, com especial interesse na autoficção, procurando 

demonstrar que fatos reais e imaginação se cruzam na obra e que muito da fatura 

biográfica de Chico Buarque “coincide” com as de suas personagens, sobretudo com 

a do narrador Manuel Duarte. 

No capítulo “Autoficção: jogo híbrido”, é mesmo interessante o mapeamento 

que a autora realiza da vida pessoal de Chico Buarque e de suas possíveis 

correlações com o romance Essa gente (2019). Um exemplo? Dois: no livro Chico 

Buarque para todos (2016), de Regina Zappa, a jornalista faz referência a uma fase 

em que o escritor passara por bloqueio criativo. Diante dessa informação, Maria 

Jodailma Leite vê um “espelhamento” entre autor e criatura, ou em outras palavras, 

observa traços da vida de Chico aparecendo na trajetória de Duarte, que também vive 

uma crise de criação. Mildred Duarte, mãe de Manuel Duarte, morre de câncer; é 

sepultada no Cemitério São João Batista, o mesmo em que Miúcha (Heloísa Buarque 

de Hollanda), irmã de Chico, fora enterrada, igualmente vítima de câncer.   
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Os exemplos curiosos entre matéria biográfica e ficcional, entretanto, não se 

articulam com o intuito de demonstrar como o dado referencial, uma vez transposto 

para uma estrutura literária, adquire dimensão própria, capaz de ser estudado como 

objeto autônomo. Além disso, no que concerne à redação do trabalho, o número 

excessivo de apud, que percorre todos os capítulos, demonstra certa pressa na 

execução da pesquisa, o que talvez comprometa, de certo modo, sua qualidade.  

Fazemos referência também a três resenhas acadêmicas: “‘É isso o Brasil. 

Alguém precisa pôr ordem nessa bagunça’: Chico Buarque entre a história e a 

literatura” (2020), de Denilson Botelho, o qual – sendo historiador – tem interesse em 

demonstrar como a fatura social entra na obra literária Essa gente (2019), sem 

necessariamente apontar os caminhos artísticos que formalizam o conteúdo do 

romance, embora não os ignore completamente. O autor percebe, nesse texto de 

Chico Buarque, “[...] um precioso documento ou testemunho da história do tempo 

presente”, verificando também que o escritor “[...] não hesita em fazer a trajetória 

ficcional de seus personagens se cruzar com dados concretos da realidade” 

(BOTELHO, 2020, p. 311) brasileira contemporânea.   

Seguindo percurso analítico semelhante ao de Botelho (2020), a resenha 

“Chico Buarque e a urgência que move Essa gente” (2021), de Luis Eduardo Veloso 

Garcia, discorre sobre o fato de essa obra realizar “[...] uma representação crítica e 

detalhada do quadro político e social do nosso presente, mirando a gritante 

desigualdade e os discursos que a naturalizam” (GARCIA, 2021, p. 299). A despeito 

de o resenhista ter formação na área de Letras, sua investidura crítica não tem como 

objeto privilegiado a compleição formal do romance.  

Por sua vez, a resenha “Nós, Essa gente: Chico Buarque e a construção 

literária de um devir brasileiro” (2021), de Murilo Canella, observa que no novo 

romance do escritor carioca, “Além de conter temas caros às predecessoras obras [do 

autor] – como a reflexão sobre a linguagem e o jogo semântico de espelhos entre a 

literatura e a vida – a crise é o elemento central. [...] Chico faz da crise o conteúdo e 

a forma de Essa gente” (CANELLA, 2021, p. 166, grifo do autor). Em linguagem chã, 

e parafraseando o resenhista, a obra fixa a instabilidade sobre a figura do autor, da 

personagem e da narrativa como elementos que modelam a representação da vida 

social e política brasileira, igualmente em colapso.  

Chamamos a atenção também para alguns textos publicados em revistas e 

jornais não especializados, e que lançam perspectivas variadas sobre a obra. É o caso 
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de “Essa gente, de Chico Buarque” (2019), de Leonardo Octavio Belinelli Brito, que 

enfatiza o fato de o romance imprimir uma percepção das “sutilezas ideológicas dos 

personagens retratados”; ou o texto “Essa gente somos todos nós” (2020), de Léa 

Maria Aarão Reis, que destaca o tom melancólico figurado na narrativa; a resenha 

“Em ‘Essa gente’, Chico Buarque oferece retrato tragicômico do Brasil atual” (2019), 

de Ubiratan Brasil, que discute as sutilizas estilísticas do livro e a ironia; o texto “‘Essa 

gente’, de Chico Buarque, é sátira e devaneio para segurar o rojão” (2019), de Miguel 

Conde, destacando a sátira como elemento condutor da narrativa; a resenha intitulada 

“Essa gente, de Chico Buarque” (2020), de Pedro Fernandes, que demonstra a 

variedade temática presente no romance e o tom de desilusão diante de um Brasil 

caótico; a resenha “Novo livro de Chico Buarque impõe reflexão em torno de um Brasil 

rachado” (2019), de Fábio Altman, que comenta o êxito do romance e ressalta o fato 

de ele não ter caído no panfletarismo, apesar do seu percurso cáustico pelos últimos 

acontecimentos políticos do país; ou ainda a resenha do crítico literário Arthur 

Nestrovski, intitulada “Pequeno grande romance escrito por Chico Buarque resume o 

estado do país” (2019), texto em que o autor discorre sobre o processo narrativo do 

romance e sua função como caleidoscópio do Brasil de agora.  

Diante desse breve cenário de recepção, percebemos que, apesar de os 

trabalhos oferecerem algumas entradas de leitura para o romance Essa gente (2019), 

eles não refletem sobre o aspecto da cordialidade, ou, quando o fazem, não abordam 

o tema nos termos que propomos nesta dissertação. Além disso, à exceção do artigo 

de Azerêdo (2021), o estudo sobre a oscilação dos ângulos narrativos também não é 

explicitado de modo sistemático nos trabalhos coligidos. Mesmo a pesquisa de 

mestrado de Leite (2021), cujo valor está menos na força analítica do corpus do que 

em sua investidura na reflexão teórica a respeito da autoficção, também não investiga 

o dilema da cordialidade e do congraçamento de antagonismos sociais que ela põe 

em cena; nem examina a fundo a composição dos narradores. Em face disso, 

esperamos que, de um lado, esta dissertação proporcione uma investigação mais 

sistemática e adensada acerca do corpus escolhido, oportunizando ao leitor uma visão 

de conjunto sobre os procedimentos do romance; e de outro, contribuir com a fortuna 

crítica da obra.  

Na seção “Princípio formal e prosa romanesca buarqueana: notas sobre o 

romance Essa gente e a literatura contemporânea”, investigamos o procedimento 

formal que se instaura na escrita do corpus desta pesquisa. Para tanto, e com vistas 
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a verificar a repetição da técnica narrativa, fizemos a leitura de todos os romances de 

Chico Buarque, confrontando – à guisa de síntese – dois: Estorvo (2004) e Essa gente 

(2019). Ainda nesse tópico, com o intuito de estabelecer conexão entre o corpus e um 

circuito maior de relações, realizamos estudo sobre as características da literatura 

contemporânea (com especial atenção à brasileira), ao tempo em que também 

sondamos os pontos de contato entre a obra Essa gente (2019) e esse campo maior 

de produção ficcional.  

Na seção “Literatura, violência e autoritarismo”, desenvolvemos algumas 

reflexões teóricas acerca da violência e do autoritarismo com o objetivo de 

compreender que seu contato com a literatura tem implicações de linguagem que não 

podemos desconsiderar. Ainda nessa seção, discutimos a relação entre o sujeito que 

emerge no romance e seu contraste com aquele instituído nas narrativas de tradição 

oral, como as epopeias homéricas. Amparado nas ideias de Walter Benjamin, 

refletimos sobre a experiência frágil num mundo de relações fragmentadas em que o 

romance é uma das maneiras de formalizar essa experiência.  

Na mesma seção, refletimos ainda sobre o conceito de cordialidade, posto esse 

aspecto assomar de modo substancial no romance Essa gente (2019). Não nos 

interessa aqui a discussão da cordialidade como mito brasileiro que, no limite, 

postularia que o Brasil não é constituído de um arcabouço cultural pautado na 

hospitalidade, mas sim na violência.  

Compreendemos a cordialidade sob o conceito anunciado por Sérgio Buarque 

de Holanda em Raízes do Brasil (2016), que consiste na ideia segundo a qual a 

cordialidade é aquele dispositivo social que reduz todas as relações, inclusive as de 

âmbito público, em relações de afeto e estreitamento, isto é, no limite, a cordialidade 

é o predomínio das ações guiadas pelo coração. As consequências disso são relações 

que, sem mediação aparente, transitam da extrema afabilidade à violência4 (ROCHA, 

2013). Se compreendido dessa forma, o conceito de cordialidade não torna 

incompatível, mas indissociável a presença dos dois extremos.   

Na seção “Essa gente: estilhaços da violência em uma narrativa a contrapelo”, 

analisamos a maneira como a violência, a cordialidade e o ímpeto autoritário 

desempenham “[...] um certo papel na constituição da estrutura” (CANDIDO, 2011, p. 

14) do romance, não sendo tais temas apenas matéria, mas forma literária da 

                                                           
4 A reflexão de João Cezar de Castro Rocha é extraída de uma entrevista concedida pelo autor ao 

Programa Cidade de Leitores, referenciada no final deste trabalho.  
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narrativa. Além disso, tento em conta a dimensão da violência e de uma 

contemporaneidade repleta de perdas pessoais e, sobretudo históricas, atentamos 

ainda para o aspecto melancólico da obra, assim como para o modo através do qual 

essa afecção atua na elaboração do ponto de vista do narrador Duarte.  
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2 PRINCÍPIO FORMAL E PROSA ROMANESCA BUARQUEANA: NOTAS SOBRE 

O ROMANCE ESSA GENTE E A LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como 
visão e não como reconhecimento; o procedimento da 
arte é o procedimento da singularização dos objetos e 
o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção. 

(Vitor Chklovski, A arte como procedimento) 
 

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 
escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros.  

(Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo?) 

 

2.1 “O que não tem governo, nem nunca terá”: a escrita romanesca buarqueana 

 

Investigando a obra de Machado de Assis, o crítico Roberto Schwarz percebe 

que a força da prosa machadiana reside “[...] em certa alternância sistemática de 

perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 

funcionamento mesmo da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2012, p. 11), ou seja, o 

crítico intui que nosso Bruxo do Cosme Velho dramatiza, na própria forma literária, a 

estrutura do Brasil, “[...] escravista e burguesa ao mesmo tempo5” (SCHWARZ, 2012, 

p. 12), que, no limite, expressa nossa contradição, tornada matéria e forma na pena 

de Machado.   

Em outros termos, o estilo de Machado de Assis estabelece íntima relação com 

as circunstâncias histórico-sociais que forjaram sua escrita – sendo sua forma literária 

consequência de um estado de coisas, batizado por Roberto Schwarz, sob a rubrica 

de ideias fora de centro (o liberalismo ao lado da escravidão), já que aplicadas de 

maneira imprópria em relação ao uso europeu – e, no lugar de representar a realidade 

                                                           
5 Sobre esse aspecto, na década de 1970, Roberto Schwarz lança mão do ensaio “As ideias fora do 

lugar” para discorrer sobre o fenômeno de o Brasil ser no século XIX, no campo ideológico e intelectual, 
um país confessadamente de ideias liberais, mas materialmente ancorado no escravismo e no favor: 
ordenamentos que minam por dentro o liberalismo europeu. Nas palavras do autor: “O escravismo 
desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, 
as absorve e desloca, originando um padrão particular” (SCHWARZ, 2000, p. 17). Ao acomodar a um 
sistema de escravidão os ideais liberais de trabalho livre e igualdade perante a lei, o Brasil, na 
perspectiva schwarziana, criava um conjunto de relações sociais próprias – espúrias, pode-se dizer – 
às quais Machado de Assis se reporta e modela formalmente em suas obras, sobretudo, a partir de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (2008). Para uma sondagem dos possíveis limites das teses de 
“As ideias fora do lugar”, em especial acerca da compreensão de Roberto Schwarz sobre as relações 
de escravidão no Brasil oitocentista, cf. Fischer (2021).  
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social do país pela superfície (o índio, o sertanejo, o regional etc.), Machado o faz 

plasmando a realidade exterior das relações sociais e imprimindo-a na estrutura 

mesma de sua produção literária. Em síntese, o brasileirismo de Machado de Assis é 

interno (SCHWARZ, 2012), está na forma6 em vez do tema.  

Embora aqui não intentamos sugerir que Chico Buarque siga o mesmo 

percurso estético do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas (2008) – supondo 

que necessariamente dilemas sociais brasileiros moldam a estrutura formal de sua 

obra romanesca –, podemos derivar, das notas de Roberto Schwarz, que é próprio de 

um escritor cônscio de seu trabalho (não apenas Machado de Assis) desenvolver um 

estilo, um procedimento, uma técnica que o permita delinear e inquirir o social. Antes 

planetária, a fórmula narrativa empreendida por Chico Buarque também interpreta 

dilemas brasileiros, com o intuito de dramatizá-los através de uma forma literária. A 

esse respeito, realizamos adiante algumas considerações sobre o mecanismo 

narrativo da prosa do autor, em especial, a partir de Estorvo (2004), pois, como se 

sabe  

 

Chico não chega a pedir que esqueçam o que escreveu – mas, assim 
como fez de ‘tem mais samba’ o marco zero de sua obra de 
compositor, relegando a uma pré-história musical o que fizera até 
então, quer deixar bem claro que, pelo menos para ele, o escritor 
Chico Buarque começa com Estorvo (WERNECK, 2006, p. 120, grifo 
do autor). 

 

Além disso, sendo nosso objeto de investigação a obra Essa gente (2019) –

último romance do escritor –, parece razoável tomar Estorvo (2004) como modelo 

primário do estilo narrativo do autor, ainda que não se ignore o que ele produziu antes.  

Em Estorvo (2004), o leitor se defronta com um narrador anônimo que, 

repentinamente, é acordado pela campainha de seu apartamento. O que se segue a 

partir desse momento é confuso, já que não se sabe, ao certo, até que ponto o fio da 

narrativa é real ou pura imaginação delirante do narrador, visto que “Alucinações e 

realidade recebem tratamento literário igual, e têm o mesmo grau de evidência. Como 

                                                           
6 Um esclarecimento: não deve o leitor achar que Roberto Schwarz propõe existir uma estrutura 

genuinamente nacional na obra machadiana. A sondagem do crítico é mais produtiva e aponta para o 
fato de Machado se utilizar de uma forma planetária – o romance – e o modificar com a matéria local. 
Isso porque, “[...] quando uma cultura ensaia movimentos na direção do romance moderno, é sempre 
como uma conciliação entre forma estrangeira e matérias locais” (MORETTI, 2000, p. 177, grifo do 
autor). Em outras palavras, “[...] é antes um triângulo: [...] enredo estrangeiro, personagens locais e voz 
narrativa local” (MORETTI, 2000, p. 178-179, grifo do autor).  
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a força motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onírico e fatalizado: o futuro 

pode dar mais errado ainda” (SCHWARZ, 1999, p. 178). 

Já nas primeiras páginas do romance, o leitor acompanha esta cena: 

 

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele 
sujeito através do olho mágico. Estou zonzo, não entendo o sujeito ali 
parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser 
coisa importante, pois ouvi a campainha tocar várias vezes, uma a 
caminho da porta e pelo menos três dentro do sonho (BUARQUE, 
2004, p. 7).   

 

A circunstância de ainda permanecer em estado de possível sonolência (“fui 

deitar dia claro”) e, acordar um tanto aturdido, já põe em risco a credibilidade do 

narrador, pois a sua percepção dos fatos acontece no filtro entre razão e devaneio. O 

procedimento se torna mesmo programa do estilo narrativo da obra e “A interpretação 

de realidade e imaginações, que requer boa técnica, torna os fatos porosos” 

(SCHWARZ, 1999, p. 178), dificultando a separação (im)possível entre o real e o 

delírio.  

A esse respeito, Cecília Almeida Salles é cirúrgica, ao asseverar que, em 

Estorvo (2004), “[...] paira o tom de suspeita que tudo isso possa não ter acontecido. 

Outros críticos explicaram essa imprecisão ou falta de clareza pelo fato de que o livro 

flutua entre o real e o imaginário ou por ser uma narrativa com chave onírica” 

(SALLES, 2009, p. 208).  

Portanto, o cruzamento entre mundo exterior e imaginação dá o tom de 

incerteza na exposição das ações narradas. O emprego bastante particular dos 

tempos verbais (SALLES, 2009) também concorre para a deformação na linguagem 

descritiva do real7. Adiante, procuramos convencer o leitor sobre a validade desse 

argumento. 

Referindo-se ao homem que está em frente à sua porta, o narrador de Estorvo 

(2004) emite este juízo: “Agora me parece claro que ele está me vendo o tempo todo. 

Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um homem côncavo” 

(BUARQUE, 2004, p. 8, grifo nosso). O emprego de alguns vocábulos acentua a 

subjetividade do ângulo narrativo. Por exemplo, o uso do pronome oblíquo “me” – a 

                                                           
7 Tomamos de empréstimo de Silviano Santiago a expressão “deformação na linguagem descritiva do 

real”, empregada pelo autor na caracterização da forma narrativa empreendida no conto que dá título 
à obra Os cavalinhos de Platiplanto (2015), de José J. Veiga. Cf. Santiago (2015, posição 184). 
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expor o sujeito que enuncia, combinado com o verbo “parece”, sintaticamente vazio, 

pois apenas veicula um atributo a um sujeito oracional (que ele está me vendo o tempo 

todo), e sendo o verbo também, por outro lado, um sintagma semanticamente pejado 

por noções de dúvida, incerteza e probabilidade – realça, no conjunto, o ponto de vista 

controverso e questionável do narrador, predominando a parcialidade daquele que 

relata e expõe a cena. 

Ainda no primeiro capítulo, nos deparamos com outro trecho caro à defesa do 

nosso argumento: “Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro 

d’água. Escorregarei de volta para a cama, e creio que o sujeito acabará desistindo, 

convencido de que não há ninguém em casa” (BUARQUE, 2004, p. 8, grifo nosso). 

Os sintagmas destacados dão materialidade a ações ainda não realizadas e avivam 

as conjecturas e suposições do narrador; tudo o que se segue na narrativa pode não 

passar de extensões deliberadas e programáticas dessa lupa onírica.  

A suspeita se confirma no capítulo 4, pois aí o narrador retorna à cena que abre 

o romance, onde encontramos um homem tocando a campainha no apartamento do 

protagonista.  

 

Não adianta ficar aqui parado. Eu não posso me esconder 
eternamente de um homem que não sei quem é. Preciso saber se ele 
pretende continuar me perseguindo. Quando esse homem cansar de 
tocar a campainha e for embora, me levantarei da cama e irei atrás. 
Já terá caído à tarde, e ele dará por encerrado o expediente, decidindo 
voltar a pé para casa. Estará cansado, estará ficando corcunda, e 
lastimará mais um dia de trabalho inútil. Morará numa casa de vila não 
longe daqui, mas assim que lhe puser os pés, será de manhã 
(BUARQUE, 2004, p. 53, grifo nosso). 
 

Ao retornar à cena do primeiro capítulo, “O que parece estar implícito nessa 

montagem é, mais uma vez, a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos” 

(SALLES, 2009, p. 209). O narrador nos impõe a dúvida de que a narração conduzida 

até esse momento tenha se realizado apenas em sua imaginação.  

Ainda acerca do fragmento acima, do ponto de vista formal, tem-se o mesmo 

contexto narrativo: ações no campo do devir, conjecturas carregadas, e uma diferença 

definitiva: aqui o leitor já está enredado pela inexorável dúvida da oscilação entre os 

dois polos, vale dizer, o da realidade e o da imaginação. Não obstante o peso do 

onírico, a sugestão do real acontece com semelhante eficácia e, sendo sofisticada a 

técnica de embaralhar os dois extremos, aquele que acompanha a narrativa talvez 
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logo perceba que a diluição dos sentidos e o cruzamento de tempos e espaços 

eliminam em definitivo qualquer hipótese de final feliz e criam um mundo 

intoleravelmente desacolhedor, labiríntico e confuso (LAJOLO, 1991), arrastando o 

leitor para o intrincado campo do ângulo expositivo do narrador. 

Chama a atenção também certo tom de indiferença, de aspecto insólito, com 

que o narrador lida com situações embaraçosas, estorvantes, as quais, na maioria 

das vezes, surgem como desdobramentos das próprias ações desse protagonista. 

Talvez seja o caso de recordarmos uma das cenas finais do livro.  

 

Reconheço o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do 
ônibus que desce a serra. [...] Sigo correndo ao seu encontro, de 
braços abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa 
uma faca de dentro da calça. É um facão de cozinha meio enferrujado, 
o gume carcomido, que ele mantém apontado à altura do meu 
estômago, e não terei como sustar meu impulso. Estou a um palmo 
daquele rosto comprido [...] e já não tenho certeza de conhecê-lo. [...] 
Recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase peço ao sujeito para 
deixá-la onde está; adivinho que à saída ela me magoará bem mais 
que quando entrou. Ele empurra meu peito para desentranhá-la, e 
some na ribanceira que dá noutras bandas. 
Ao subir no ônibus, lembro que não tenho dinheiro para a passagem. 
Apalpo-me diante do motorista, que olha a mancha viva na minha 
camisa, faz uma careta e me deixa passar. 
[...] 
Não haverão de me negar uma ficha telefônica na rodoviária. Ligarei 
para minha mãe, pois preciso me deitar num canto, tomar um banho, 
lavar a cabeça  (BUARQUE, 2004, p. 151-152, grifo nosso).  

 

O narrador, supondo conhecer um sujeito de camisa quadriculada, corre de 

braços abertos em sua direção a fim de abraçá-lo. A mera hipótese de estar diante de 

um conhecido não se confirma e, em vez de abraço, seu corpo recebe uma faca que 

perfura o estômago. Em si, a cena já surpreende pela arquitetura da circunstância 

esdrúxula. O protagonista ainda calcula pedir para que o sujeito deixe a faca onde 

está, pois advinha que “à saída ela me magoará bem mais que quando entrou”. 

Malgrado o quadro de negatividade e de ameaça à sua vida, o narrador toma o 

caminho do inesperado, ou melhor, o da indiferença: no lugar de solicitar socorro 

médico ou algo correlato, ele sobe no ônibus tendo esperanças de que, na rodoviária, 

alguém concederá a ele uma ficha telefônica; só então, o narrador ligará para a mãe 

e encontrará um canto para repousar, “lavar a cabeça” e “tomar um banho”.  

Não à toa, ainda na década de 1990 Roberto Schwarz, ao observar esse trecho 

– conjugado com outros que irrompem no romance –, diz que, em Estorvo (2004), a 
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[...] disposição absurda [do narrador] de continuar igual em circunstâncias impossíveis 

é a forte metáfora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporâneo” 

(SCHWARZ, 1999, p. 181). Isso nos leva a supor (seguindo em parte o passo do 

crítico) que a narrativa desse romance se serve de uma estrutura romanesca geral, e 

característica da literatura contemporânea, ao tempo em que é acionada para ler e 

sondar uma problemática nacional, embora não apenas, pois a angústia do narrador, 

seu isolamento e a suscetibilidade de seu ponto de vista são elementos que também 

atravessam a literatura contemporânea8.  

Ainda a respeito da indiferença do protagonista, não custa evocar mais uma 

cena ou outra. Relembremos agora a do apartamento da ex-mulher, pois nela nossa 

personagem principal, chegando à casa de sua antiga esposa, não consegue conter 

sua urgência urinária. A situação o leva a confundir a pia da cozinha com o urinol, 

resultando em transtorno imediato. A sequência é igualmente inusitada: o narrador, 

sujo de barro, entope o ralo do banheiro durante o banho; a água começa a encharcar 

a casa, enquanto ele, de cueca, anda pelo apartamento e, ainda com resquícios de 

lama no corpo, completa o raio do desconcerto geral.  

Recapitulemos também o episódio do contracheque recebido da irmã e o do 

dinheiro a avolumar os bolsos do narrador dentro do ônibus; das joias que ele furta da 

irmã; da mala de maconha recebida como pagamento pelas peças; da outra mala que 

ele traz consigo após sair do apartamento da ex-esposa. Tais objetos – de forma geral 

tão inoportunos e causadores de entraves para o narrador – metaforizam, em alguma 

medida, a presença inconveniente dessa personagem na vida de outras pessoas.  

Um passo à frente. No romance Essa gente (2019), o processo muda, mas a 

técnica é a mesma e o efeito um só: o embaralhamento entre realidade e ficção. 

Expliquemos melhor: na obra Estorvo (2004), o entrelace entre o polo da realidade e 

o da imaginação ocorre porque o ponto de vista do narrador em primeira pessoa 

transita entre a lucidez e a veia onírica, entre o que acontece e aquilo que o narrador 

imagina acontecer; já em Essa gente (2019), a despeito de o aspecto onírico também 

se realizar, o peso maior recai sobre a indefinição de quem conduz a história, isso 

porque o romance “[...] dá a sensação de uma narrativa que se escreve (e que se lê) 

sem que se saiba sua origem, seu centro, sua linha mestra” (AZERÊDO, 2021, p. 83).  

 

                                                           
8 No subitem 2.2, retomamos e aprofundamos a discussão sobre algumas características da literatura 

contemporânea.  
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Isso posto, delineemos melhor a estrutura geral do romance Essa gente (2019), 

visto que nela estão apoiados nossos argumentos. E aqui levamos a sério o alvitre de 

Roberto Schwarz, o qual, comentando o ensaio Dialética da malandragem, de Antonio 

Candido, argumenta que, no caso da literatura, resta examinar a “[...] função da 

realidade histórica na constituição da estrutura de uma obra” (SCHWARZ, 1987, p. 

142, grifo do autor). Ou, em outros termos, importa explicar como o fenômeno social 

e a realidade histórica são modelados por uma forma literária. Portanto, compreender 

o funcionamento da estrutura é o primeiro passo para perceber, com maior segurança, 

a maneira como a obra configura seu conteúdo, sua dimensão social. 

O romance, de modo geral, apresenta dois grandes eixos narrativos: um em 

primeira pessoa – conduzido por Duarte e outros narradores (Maria Clara, Marilu 

Zabala, Petrus, Rosane, Jéssica e Fúlvio Castello Branco) – e um outro em terceira 

pessoa, que se revela, de maneira surpreendente, apenas no desfecho da obra. A 

interlocução entre os narradores – associada ao polimorfismo das narrativas 

(FERNANDES, 2020), isto é, à variedade de gêneros textuais postos em articulação 

(cartas, ligações telefônicas, notificação extrajudicial, capítulos de romance, dentre 

outros) – “[...] tende a dissolver a ideia de uma voz narrativa central que amarra a 

narração primeira” (AZERÊDO, 2021, p. 91), instituindo na obra angulações múltiplas.  

Desde agora, um esclarecimento: em Essa gente (2019), Duarte é 

simultaneamente escritor, narrador e personagem do próprio livro que ele tenta 

escrever. A informação é óbvia; os impactos que o trio causa na narrativa são, no 

entanto, labirínticos. Com efeito, não nos resta senão demonstrar a articulação dessa 

linha de força.  

Sob a aflição de não conseguir finalizar sua décima terceira obra literária, 

Duarte resolve “[...] reler por alto seus romances” e, fixando-se no primeiro – O Eunuco 

do Paço Real –, decide copiar alguns trechos, “[...] achando que ninguém notaria se 

ele cometesse autoplágio de um ou outro parágrafo escrito quase vinte anos atrás” 

(BUARQUE, 2019, p. 29). O falsete, que consiste em emular trechos, frases e temas 

de seu primeiro romance, é, desde o princípio, revelado com muito bom humor e ironia 

por um narrador em terceira pessoa, criação do escritor Duarte.  

Observando, no entanto, esse narrador em terceira pessoa, Genilda Azerêdo 

conclui que a crença de a história ser conduzida por Duarte, narrador em primeira 

pessoa, “[...] é posta em crise” (AZERÊDO, 2021, 84), quando essa outra voz assoma. 
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A autora supõe que essa perspectiva do alto9, típica de narrador onisciente, é de fato 

exterior à angulação de Duarte. Eis sua descrição sobre o procedimento:   

 

[...] há uma instância narrativa em terceira pessoa que narra as 
agruras de Duarte, que, por sua vez, narra o processo de escrita do 
seu romance dentro do romance do qual Duarte é personagem. Ou 
seja, as camadas de representação se sobrepõem (AZERÊDO, 2021, 
p. 84). 

 

Tal caracterização da técnica narrativa não parece inteiramente correta e, 

talvez, não se sustente, quando confrontada com a materialidade da obra. Sem 

dúvida, Duarte não é o narrador do romance, ou melhor, ele não é o único. Todavia, 

essa voz que fala sobre os seus dissabores é ainda criação de Duarte, o escritor, pois 

aqui estamos no labiríntico ambiente de uma ficção dentro da ficção (BRITO, 2019), 

onde as coisas são porosas e, como bem observa Arthur Nestrovski – referindo-se a 

Essa gente (2019) –, nada é casual e tudo se conecta a tudo (NESTROVSKI, 2019).   

A título de exemplo, no capítulo “31 de janeiro de 2019”, Duarte toma 

conhecimento de que “Faleceu Fúlvio Castello Branco Jr., que estudou comigo no 

Colégio Santo Inácio [...]” (BUARQUE, 2019, p. 24). Já no cemitério, ele descobre que 

se trata do filho e não do Fúlvio, seu antigo colega do colegial. A caminho do velório, 

acompanhamos esta narração:  

 

Já no calçadão de Copacabana, considero que vale a pena esticar o 
passeio, atravessar o túnel e chegar ao Cemitério São João Batista. 
Não custa nada dar um pulo no velório para me despedir do Fúlvio, 
que poderia figurar em meu próximo romance com o rosto ceroso de 
um defunto (BUARQUE, 2019, p. 26, grifo nosso). 

 

Duarte leva, para seu romance em construção, pessoas e cenas com as quais 

ele se depara na vida real; em sua obra não consta propriamente o rosto ceroso de 

Fúlvio Jr., mas a imagem da viúva, “[...] que me surpreende pela juventude, rodeada 

de outras mocinhas também pouco mais adolescentes” (BUARQUE, 2019, p. 26).  

Com o intuito de esclarecer melhor a argumentação sobre tal procedimento 

literário, confrontemos o capítulo “31 de janeiro de 2019” – em que Duarte considera 

                                                           
9 Utilizamos a expressão perspectiva do alto, cunhada por Alfredo Bosi na sua descrição do narrador 

em obras realistas e naturalistas, para fazer referência à suposta presença de uma voz narrativa em 
terceira pessoa no romance de Chico Buarque. Para verificar o uso do termo feito pelo crítico uspiano, 
Cf. Bosi (2006).  
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a possibilidade de transformar Fúlvio Jr. em matéria ficcional de seu livro – com o “2 

de fevereiro de 2019” – momento em que um narrador em terceira pessoa relata um 

sonho do nosso escritor com a viúva do defunto. É apoiado nesse capítulo que Genilda 

Azerêdo julga haver uma voz em terceira pessoa como instância superior à de Duarte, 

descrição que nos parece equivocada. 

Tendo agora sob os nossos olhos esses dois episódios, o excerto abaixo, 

extraído do capítulo “2 de fevereiro de 2019”, ganha tom revelador: 

 

A menina foi acometida de um riso nervoso, e chorando de rir se 
pendurou no pescoço de Duarte, que então se admirou de ter nos 
braços ninguém menos que a viúva do Fúlvio Jr. No mesmo instante 
ele se viu dentro de casa com ela, que de biquíni se jogou de bruços 
no sofá e começou a soluçar (BUARQUE, 2019, p. 31).  

 

O capítulo é, em parte, a exposição de um sonho de Duarte narrado por uma 

voz externa que é cria desse escritor. Em outras palavras, trata-se aqui de uma 

conversão da experiência para a ficção; ou da matéria real10 para o livro do autor-

narrador-personagem, o qual, em última instância, é também personagem do autor 

empírico, Chico Buarque.  

Durante a leitura e, sobretudo no final, percebe-se, com maior evidência, que 

Duarte transforma seus sonhos em narrativa do livro que ele escreve; ou narra através 

de uma perspectiva onírica, algo que Fernando de Barros e Silva – reportando-se a 

outros romances de Chico Buarque – chama de “[...] uma espécie de ‘onirismo 

desperto’” (SILVA, 2004, p. 119), que consiste em se manter entre o sonho e a lucidez, 

captando o real através dessa lupa esfumaçada do delírio.  

Por ora, resta ainda caracterizar melhor a performance desse narrador 

“externo”. Por isso, cabe estender um pouco mais os exemplos. É fato que o escritor 

Duarte se apoia, para a escrita de seu novo romance, no estilo e no tema11 d’O Eunuco 

do passo real e, através desse mote, “[...] tenta contar a história das crianças pobres 

das favelas, aliciadas por um maestro e um pastor para serem castradas em nome do 

canto lírico” (AZERÊDO, 2021, p. 84). Para contar a história, Duarte se vale, como já 

                                                           
10 Talvez seja mais adequado chamar de primeiro nível narrativo, visto que tudo é ficção (AZERÊDO, 

2021).  
11 O texto Essa gente, de Chico Buarque (2020), de Pedro Fernandes, é um dos primeiros trabalhos a 

enfatizar a presença dessa estratégia narrativa no romance.  
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acentuamos, de cenas que acontecem em sua vida, cruzando-as com a narrativa dos 

meninos castrados.   

A esse respeito, lembramos uma conversa telefônica entre o autor e Rosane –

uma de suas ex-mulheres –, extraída do capítulo “23 de março de 2019”: 

 

– Alô? Alô? [...] Pronto, o que houve? [...] Sério, por que é que você 
cismou comigo? Ora, Duarte, o que não falta é mulher solteira e 
carente na praça. Qualquer uma, por que tem que ser eu? Tarada, eu? 
[...]. Eu vou pensar. [...] Amanhã eu não posso, nem adianta ligar. No 
outro domingo? Eu acho que pode ser. Espera aí, dia 31 eu tenho 
jantar no Palácio Guanabara (BUARQUE, 2019, p. 78-79, grifo nosso).  

 

Além do tom voluptuoso do diálogo, a leitura completa do capítulo também 

demonstra que Duarte questiona as relações sociais de Rosane, a qual responde com 

um “Agora para você é todo mundo fascista” (BUARQUE, 2019, p. 79). O que 

interessa do excerto acima, entretanto, é perceber que ele figurará parcialmente no 

livro do nosso escritor, entrelaçado com o tema dos meninos castrados. Eis que, a 

algumas páginas adiante, lê-se:  

 

Um jantar de gala no Palácio Guanabara celebrou o lançamento da 
campanha Brasil: O Futuro é Hoje. [...] A apoteose da noite se deu com 
a apresentação do Orfeão Nossa Senhora de Fátima, composto de 
uma orquestra de câmara e um coro de trinta e dois castrati que, sob 
a regência do maestro Amilcare Fiorentino e tendo à frente o jovem 
virtuose Ezequiel da Babilônia, extasiaram os convivas com a 
execução do Hino Nacional (BUARQUE, 2019, p. 85, grifo nosso).  

 

O hibridismo de polos imaginativos, vale dizer, o enlace entre o mundo de 

Duarte e o universo daquilo que acontece em seu romance, se desenvolve e se cruza 

de tal forma que o leitor, ao perceber a estratégia, põe em revista tudo o que leu e 

passa a desconfiar que muito daquilo que tomou como “real” era matéria literária 

conduzida por esse escritor de perfil vocálico12 (Duarte/Buarque) que Chico Buarque 

formaliza para radiografar a situação atual das coisas no Brasil (BRITO, 2019), 

assinaladas pela violência ou – para utilizar a expressão de Nestrovski (2019) – pelo 

novo espírito dos tempos.  

                                                           
12 A expressão perfil vocálico é utilizada por Sérgio Rodrigues em resenha cujas ideias são reproduzidas 

parcialmente nas orelhas do livro Essa gente (2019). Para a leitura do texto na íntegra, cf. Rodrigues 
(2019).  
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Como observado, a suspeição de que parte substancial da narrativa se passa 

dentro do livro de Duarte tem fulcro na materialidade da obra, sem a qual a 

sustentação do argumento não poderia ser levada a cabo. A certa altura do romance 

Essa gente (2019), Rebekka, mulher do salva-vidas Agenor, visita Duarte. Na ocasião, 

nosso escritor-narrador-personagem concede à moça a leitura de um dos capítulos 

de seu texto em construção:  

 

[...] levei-a ao escritório, sentei-a na minha cadeira, ela mal acreditou 
que eu abriria o laptop diante dos seus olhos. Quando o liguei, surgiu 
na tela uma das minhas páginas mais recentes, por acaso aquela em 
que meu narrador sonha com a Rebekka nua na piscina (BUARQUE, 
2019, p. 171). 

 

Ora, a cena em que o narrador Duarte sonha com Rebekka nua se passa no 

capítulo que o leitor acabara de ler poucas linhas atrás, o “21 de junho de 2019”. Nele 

acompanham-se dois episódios: o sonho de Duarte banhando na piscina com a 

holandesa e o momento em que ele é despertado pelo toque do telefone. Estando a 

par do embuste, o leitor aqui já admitiu que fora traído pela impostura narrativa, a qual 

revela, de modo inopinado, que nem tudo sobre o que estamos tomando 

conhecimento é aquilo que aparenta ser (NESTROVSKI, 2019); outras camadas da 

narrativa, quem sabe, ainda estejam latentes. 

Ainda a respeito do escritor-narrador-personagem, nos momentos derradeiros 

do romance, já no capítulo “2 de setembro de 2019”, uma surpresa nem tão 

surpreendente: Duarte revela de cheio seu artifício, ou seja, ele evidencia que é, ao 

mesmo tempo, autor de um livro onde ele também figura como narrador e 

personagem. Acompanhemos o seguinte trecho: “O leitor que pagou por este livro tem 

o direito de me cobrar um relato dos meus encontros com Rebekka [...] (BUARQUE, 

2019, p. 172). A voz narrativa se refere ao leitor quase à maneira machadiana de 

narrador intruso – do tipo“[...] se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 

agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (ASSIS, 2008, p. 40) – como a intensificar 

a artificialidade da urdidura narrativa, que agora já não engana o público, talvez.  

O que se sucede nos três capítulos seguintes – o “3 de setembro de 2019”, o 

“4 de setembro de 2019” e o “5 de setembro de 2019” – é um jogo de encaixe 

interessante, pois o que se tem é a narrativa do escritor Duarte apresentando 

parceladamente para Rebekka os capítulos de seu novo livro ainda em construção.  
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Ao entrar em casa, a Rebekka levanta a saia e custa um pouco a achar 
a bagana enfiada no elástico do biquíni fio dental. Apesar da chuva lá 
fora, diz que pretende ir à praia, mas não perderia por nada as cenas 
do próximo capítulo: 
Depois de ouvir minha declaração de amor, a Rebekka saiu a 
caminhar pela sala com o tentador shortinho branco que me saltou aos 
olhos desde a primeira vez que a vi (BUARQUE, 2019, p. 177, grifo 
nosso). 

  

O trecho em itálico constitui a história do romance de Duarte. De forma quase 

instantânea, transitamos de um nível narrativo a outro. Ou, dizendo a mesma coisa de 

outro modo, trata-se da passagem da vida de Duarte para a história que ele arquiteta 

em seu livro. A técnica apenas se acentua, a propósito do que se constata no mesmo 

capítulo – o “4 de setembro de 2019” –, quando o narrador discorre: 

 

Foi quando me sentei com ela, arredei do seu pescoço os cabelos 
ruivos e soprei e mordi de leve sua nuca. Ela encolheu os ombros, 
mostrou o braço arrepiado e me chamou de bruxo, por descobrir seu 
ponto fraco.  
– É ali mesmo, como é que você sabe?  
– Olha só, seu braço agora se arrepiou de verdade.  
– Sou superfã de literatura erótica (BUARQUE, 2019, p. 178, grifo 
nosso).   

 

Agora o procedimento opera de modo inverso, saindo da ficção para a 

realidade, quando Duarte e Rebekka interagem sobre a leitura. Os fios narrativos se 

enlaçam de tal maneira que o Duarte-autor chega a confundir “[...] ficção e realidade, 

quando passou a de fato desejar a Rebekka da sua história” (AZERÊDO, 2021, p. 89) 

na vida real, ou melhor, quando toma os acontecimentos da sua ficção como espelho 

do mundo exterior. 

 

Nem sequer me preocupei em dar sequência ao meu romance, e ao 
vê-la sentada diante da página vazia, enfio os dedos entre seus 
cabelos e roço a língua na sua nuca. Ela se levanta num salto e se vira 
para mim com aquela cara afogueda que conheço: 
– Ficou louco? 
– Você não queria um filho meu? 
– Você está confundindo tudo. 
Aperta o caderno contra o peito e vai embora decidida (BUARQUE, 
2019, p. 179-180).  

 

É sob essa lupa de uma narrativa dentro da outra que muito do social vai se 

revelando na obra, criando sutilezas e aprofundando a percepção de problemas 
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sociais, como a exposição da violência a que nos reportamos de maneira sistemática 

na seção “Essa gente: estilhaços da violência em uma narrativa a contrapelo”. 

Além do comando acionado por Duarte, outros narradores em primeira pessoa 

aparecem, formalizando novas vozes. Isso fica evidente, por exemplo, quando 

Rosane expõe o problema de fertilidade do ex-marido. 

 

Acontece que na época eu queria porque queria ser mãe, nem que 
fosse para a outra se morder de ciúmes. Aos trinta e cinco, já me 
aproximava do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo não, 
durante meses eu e o Duarte fodíamos noite e dia, não só nos meus 
dias fecundos. Como eu não emprenhava nem apresentava 
problemas de ovulação, o ginecologista sugeriu ao Duarte um exame 
de fertilidade (BUARQUE, 2019, p. 27). 

 

O mesmo episódio é exposto sob o ângulo de Duarte muitas páginas depois: 

 

Palpando meus testículos [o médico] diagnosticou a presença de 
varicoceles, espécie de varizes na bolsa escrotal que podem levar à 
infertilidade, o que exames complementares atestariam se era o meu 
caso. Em caso positivo, a ligadura das veias varicosas seria um 
procedimento rápido, coberto pelo plano de saúde, e no mesmo dia eu 
deixaria o hospital, fecundo e faceiro (BUARQUE, 2019, p. 157). 
 

Se arregimentamos os capítulos narrados por Petrus, Maria Clara, Marilu 

Zabala e Fúlvio Castello Branco, percebemos que eles jogam luz sobre traços 

concernentes ao escritor Duarte. Aqui, apenas um exemplo é suficiente, aquele em 

que, numa carta, Maria Clara se dirige a Duarte com estas palavras: 

 

Estarei livre até a noite, e adoraria que me mandasses teu romance, 
ainda que inconcluso. Sei que não o enviaste à editora, pois o Petrus 
me tem sondado cada semana, com aquela inquietude que bem 
conheces. Entretanto, eu te aconselharia a não lhe enviar os originais 
sem antes passarem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para 
qualquer revisor, mas somente esta tua amiga está apta a aparar teus 
excessos, completar pensamentos, ou mesmo acrescentar parágrafos 
inteiros que porventura terás imaginado (BUARQUE, 2019, p. 182, 
grifo nosso). 

 

A cena se torna cômica, e mesmo cruel, se o leitor se recordar de que, em carta 

dirigida à Maria Clara, Petrus – editor de Duarte – relata: “Por pouco não me rendo às 

maledicências correntes aqui na casa [editorial], segundo às quais você reescrevia os 
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livros dele de cabo a rabo” (BUARQUE, 2019, p. 23). Como se nota, os vários ângulos 

se relacionam e adensam nosso olhar sobre cenas e detalhes.  

A partir dessa caracterização geral de um dos eixos narrativos, passemos ao 

segundo: aquele em que “de fato” uma voz externa assume a condução da história, 

uma vez que, no capítulo “28 de setembro de 2019”, deparamo-nos com o óbito de 

Duarte e consequentemente com a interrupção de duas narrativas: a de sua relação 

erótica com Rebekka e a daquela a respeito dos meninos negros emasculados.  

Na abertura desse capítulo, acompanhamos: 

 

Em sua ronda pelo Edifício Saint Eugene, a dra. Marilu Zabala para no 
sétimo andar e atina com o mau cheiro proveniente do apartamento 
702. Alerta o síndico, gastroenterologista aposentado, que não titubeia 
em identificar o odor cadavérico, e não de banheiro entupido como ela 
supunha. [...] quem agora sai do elevador é um repórter, que exibe sua 
credencial [a um policial] e consegue autorização para registrar a 
ocorrência. [...] O repórter sai e declara aos circunstantes que o óbito 
se deu por arma de fogo, sendo que as hipóteses de suicídio ou 
homicídio ainda serão investigadas (BUARQUE, 2019, p. 188-189). 

 

A narração sobre a morte de Duarte acontece pela perspectiva de um narrador 

em terceira pessoa, mas agora através do formato reportagem, dividida nas seguintes 

seções: “Escritor encontrado morto em apartamento no Leblon”, “Mistério” e 

“Carreira”.  

Sendo agora gerido pelo narrador exterior, o eixo em primeira pessoa (Rosane, 

Petrus, Fúlvio Castello Branco etc.) já não aparece senão intermediado por essa 

perspectiva do alto. É o caso, por exemplo, da suspeita que paira sobre a possível 

relação entre Maria Clara – ex-mulher de Duarte – e a morte do escritor, já que o 

revólver encontrado no local do óbito está registrado no nome dela. O esclarecimento 

vem através de Petrus, sob o intermédio do narrador em terceira pessoa. 

 

A informação de que ela estaria foragida, divulgada num programa 
radiofônico, foi desmentida pelo delegado com base em telefonema de 
São Paulo do editor Petrus Müller. De acordo com este, a tradutora se 
encontra acamada sob o efeito de sedativos em sua residência em 
Lisboa, onde se estabeleceu no início deste mês (BUARQUE, 2019, 
p. 191). 

 

A fim de aumentar o mistério sobre a morte do escritor Duarte, surge o narrador 

em terceira pessoa, que põe em movimento a fala de outras personagens, as quais 
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sondam a causa do falecimento; às vezes com opiniões dissonantes: Rosane “[...] 

refuta a hipótese de suicídio. Afirma que mantinha excelentes relações com Duarte, 

que gozava de boa saúde, amava a vida e fazia projetos grandiosos para o futuro”. 

Fúlvio, por sua vez, diz que Duarte “[...] carregava o trauma da perda do pai, que se 

matou igualmente com um tiro na têmpora” (BUARQUE, 2019, p. 191). 

Com um derradeiro requinte estilístico (BRASIL, 2019), o romance, dispondo 

do narrador externo, torna de vez o final sem solução evidente, quando o leitor é 

exposto a esta informação: 

 

Aparentemente o escritor teria cometido suicídio, mas o delegado 
Durval Serapião da 14ª DP não descarta a hipótese de latrocínio. Não 
foram encontrados na residência objetos de valor, nem bilhetes ou 
cartas que justificassem o ato, como é frequente entre suicidas. 
Também chamou a atenção a ausência de arquivos ou correio 
eletrônico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de 
escritores (BUARQUE, 2019, p. 190).  

 

Ficamos, assim, diante de um impasse sem resposta possível, concluindo que 

“O romance que Duarte (não) escreve é, em grande medida, a própria matéria do 

romance escrito, que temos em nossas mãos: Essa gente” (AZERÊDO, 2021, p. 92, 

grifo da autora). Não havendo também como deslindar, na materialidade da narrativa, 

o mistério da morte de Duarte, as tentativas de resolução, a nosso ver, se evidenciam 

como mero exercício especulativo, que o leitor se sente tentado a levar a cabo.  

Além disso, “[...] a informação de que o escritor do 702 [Duarte] era mulato13” 

(BUARQUE, 2019, p. 189), impõe-nos uma nova leitura do romance, “[...] pois 

conseguimos confirmar as pistas provocadoras que o autor deixa na trajetória da 

protagonista” (GARCIA, 2021, p. 304), o que imprime novas camadas na obra. 

Na investida crítica que Roberto Schwarz fez sobre Estorvo (2004), ele tece 

este comentário: livro “[...] escrito com engenho e mão leve. Em poucas linhas o leitor 

sabe que está diante da lógica de uma forma” (SCHWARZ, 1999, p. 178, grifo nosso). 

O que a leitura de Essa gente (2019) nos atesta é que a lógica dessa forma perdura.  

A materialidade de ambos os romances, conforme se buscou demonstrar, 

revela também uma estratégia recorrente na obra romanesca buarqueana: o 

                                                           
13 Conforme demonstramos adiante, de modo especial no capítulo IV, a identidade étnica de Duarte é, 

ao que consta, mais um artifício da narrativa; e vale menos como fato do que como possibilidade 
ficcional. Em outros termos, é provável que nosso escritor seja negro apenas no livro ficcional que ele 
escreve.  
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consórcio entre realidade e imaginação14 e a técnica de fundi-las a tal ponto que a 

marca da diferença entre os dois polos se torne opaca.  

No limite, pela constituição formal das duas obras, a narrativa de Estorvo (2004) 

pode assumir a configuração de simples delírio do protagonista, ou de matéria 

concreta e exterior à interioridade da personagem, ainda que conduzida pela 

angulação do narrador em primeira pessoa. De modo similar, a indistinção entre 

realidade e arquitetura imaginativa se faz procedimento em Essa gente (2019), pois, 

pela sua urdidura, nada impede que, mesmo o narrador externo final, possa ser visto 

como criação do escritor Duarte, talvez ainda no comando da narrativa, sendo sua 

morte apenas a elisão do narrador-personagem homônimo, mas não a do autor 

Duarte. Afinal, não fica claro onde principiam e cessam suas intervenções literárias.  

Em se tratando de Essa gente (2019), portanto, a volubilidade15 dos vetores da 

realidade e da imaginação se transforma em princípio formal, razão pela qual essa 

técnica necessita de explicitação, a fim de que se compreenda como esse passo 

literário se articula com a perquirição de um problema social brasileiro: sua violência 

de ressonância autoritária e, por sua vez, não propriamente contemporânea.  

Considerando também que “[...] a representação da violência manifesta uma 

tentativa viva na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporânea e de se 

apropriar dela, artisticamente, de maneira mais ‘real’, com o intuito de intervir nos 

processos culturais” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 29), o novo romance de Chico 

Buarque nos parece exemplar no exercício mimético de interpelação desse dilema 

social.  

                                                           
14 Analisando O irmão alemão (2014), Ubiratan Brasil atesta a recorrência desse procedimento, pois, 

segundo ele, nessa obra, a narrativa se estrutura na permanente tensão entre um fato que realmente 
aconteceu, aquilo que poderia ter acontecido e a mais completa imaginação (BRASIL, 2019). Já a 
respeito de Benjamim (2004), Carlos Ribeiro assevera que o romance “[...] traz a mesma atmosfera em 
que sonho e realidade se fundem, às vezes com características surrealistas [...], mas num conjunto em 
que tudo se explica logicamente (o que só faz acentuar a sua estranheza)” (RIBEIRO, 2009, p. 64). 
15 O emprego desse termo tem forte inspiração no radical ensaio Um mestre na periferia do capitalismo 

(2012), de Roberto Schwarz, notadamente no seguinte trecho: “Vimos que o procedimento literário de 
Brás Cubas – a sua volubilidade – consiste em desdizer e descumprir a todo instante as regras que ele 
próprio acaba de estipular” (SCHWARZ, 2012, p. 223). Aqui não se trata, entretanto, de transpor 
mecanicamente categorias analíticas de uma obra para outra; mas de observar a forma artística que 
cada romance institui. Se em Memórias póstumas de Brás Cubas (2008), existe, na perspectiva de 
Roberto Schwarz, uma inconstância nas posições ideológicas do narrador – o que o torna “[...] 
romântico da mesma forma perfunctória como é liberal, cientista, filósofo, político ou poeta” 
(SCHWARZ, 2012, p. 136) – no romance de Chico Buarque, chamamos de volubilidade a oscilação 
entre a instância narrada por Duarte e aquela em que ele figura como escritor, narrador e personagem 
de seu próprio romance. Tais dimensões, longe de estarem autoevidentes no texto, provocam no leitor 
a indecidibilidade a respeito dos limites que separam a narrativa ficcional de Duarte e aquilo que está 
“fora” dela. 
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2.2 Literatura brasileira contemporânea e o lugar do romance Essa gente 

 

A reflexão que realizamos aqui sobre a literatura brasileira contemporânea 

mapeia algumas características-chave dessa produção atual, exigindo, portanto, um 

recorte de tempo objetivo, com o intuito de estabelecer uma melhor delimitação do 

tema. Afinal, não é possível enquadrar como literatura contemporânea tanto Menino 

de engenho, lançado originalmente em 1932, quanto Essa gente, publicado em 2019, 

uma vez que tais romances não participam do mesmo circuito cultural, tampouco 

adotam procedimentos narrativos semelhantes na interpelação dos dilemas sociais.  

Em Ficção brasileira contemporânea (2009), o interesse de Karl Erik 

Schollhammer recai sobre obras publicadas a partir da década de 1970, 

acompanhando ainda as produções que se desdobram no início do novo século. Leyla 

Perrone-Moisés lança recorte diferente em Mutações da literatura no século XXI 

(2016), adotando o ano de 1990 como ponto de partida para suas reflexões. Com 

procedimento distinto ao do primeiro crítico que, desde o título Ficção brasileira 

contemporânea, sublinha seu interesse em caracterizar a produção literária de 

determinado país, Leyla Perrone-Moisés assume uma postura internacionalista, aos 

moldes dos estudos comparados e, em vez de discutir autores e obras na perspectiva 

da nação16, a autora apresenta um cenário mais amplo no debate sobre o 

contemporâneo.  

 

Levando em conta que a antiga aliança do conceito de literatura com 
o conceito de nação perdeu sua pertinência em nosso mundo 
globalizado, os autores aqui analisados foram escolhidos por sua 
representatividade internacional, atestada pela tradução de suas 
obras em numerosos idiomas e pelo consenso de críticos atuantes em 
vários países (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 9). 

 

O diálogo que a pesquisadora estabelece com as obras literárias passa pelo 

cenário latino-americano, europeu, norte-americano, turco, dentre outros.   

                                                           
16 Obviamente, não estamos sugerindo que Schollhammer (2009) analisa o valor estético das obras na 

chave da nacionalidade e dos essencialismos, critérios levados às últimas consequências na urdidura 
de obras de alguns escritores românticos. Aqui, apenas assinalamos que o interesse do autor de Ficção 
brasileira contemporânea (2009) se volta para a produção literária de um país específico. Para uma 
reflexão profícua sobre o entrelace entre “literatura e nação”, cf. Costa Lima (1996). 
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Por sua vez, retomando a década de 1970, Regina Dalcastagnè, em Literatura 

brasileira contemporânea (2012) apresenta um painel diversificado da ficção nacional, 

com evidente interesse nos problemas da representação em torno das minorias. O 

último capítulo do livro, “Um mapa de ausências”, é resultado de pesquisa sólida que 

expõe, estatisticamente, as assimetrias na representação e produção literária entre 

homens, mulheres, negros, indígenas etc., evidenciando também a hegemonia dos 

autores no circuito Rio-São Paulo que, juntos, representam, no período de 1990-2004, 

mais de sessenta por cento dos ficcionistas publicados nas casas editoriais 

Companhia das Letras, Record e Rocco (DALCASTAGNÈ, 2012).  

Não obstante a ausência de consenso entre especialistas, a década de 1970 é 

um período reivindicado por mais de um estudioso, sendo a literatura desse momento 

vista como sintoma de um tempo de renovações formais17 na sondagem de problemas 

que penetram o Brasil e também os próprios dilemas humanos.  Assim, parece seguro 

tomar esse momento como referência para os apontamentos adiante.  

A nota dominante da literatura brasileira contemporânea e, certamente não 

apenas dela, é a fragmentação, concretizada na multiplicidade e hibridismo de 

gêneros. No ensaio clássico “A nova narrativa”, Antonio Candido já percebera o 

fenômeno ao reconhecer, na literatura brasileira de 1970, um cruzamento de gêneros 

e de técnicas tão intenso que resulta em “[...] romances que mais parecem 

reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de 

sinais e fotomontagens [...]”; ou ainda “[...] autobiografias com tonalidade e técnica de 

romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de 

recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte” (CANDIDO, 2017, p. 

253). Essa característica permanece nas mais recentes produções literárias 

brasileiras, sendo a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de 

Bernardo Kucinski, e os romances A noite da espera (2017), Pontos de fuga (2019), 

de Milton Hatoum e Essa gente (2019), de Chico Buarque, realizações exemplares 

desse fenômeno.  

                                                           
17 Aqui, é necessária uma ponderação, pois, como nota Leyla Perrone-Moisés, “[...] a literatura de hoje 

apresenta mais mutações temáticas do que mudanças formais. [...] As mudanças temáticas decorrem 
do que acontece no mundo de hoje, enquanto na forma não se veem mudanças radicais como as 
pretendidas e efetuadas pelos escritores modernos” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 221). Não obstante, 
também é fato que o hibridismo de gêneros ou sua indefinição constituem traços próprios da literatura 
contemporânea (PERRONE-MOISÉS, 2016).  
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Concernente à narrativa Essa gente (2019), o leitor encontra a materialidade 

do hibridismo alinhavando toda a obra. Não custa lembrar aqui os capítulos em 

formato de ligações telefônicas entre Duarte e Rosane; ou em estrutura de missivas 

cheias de farpas trocadas entre Maria Clara e Balthasar; ou de notificação judicial 

informando os aluguéis atrasados de Duarte; ou ainda na forma de notícia, 

comunicando a morte desse narrador, conforme acompanhamos no capítulo “29 de 

setembro de 2019”. 

 

O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, autor do best-seller O Eunuco 
do Paço Real, foi encontrado morto em seu domicílio no Leblon. 
Vizinhos acionaram a polícia às 6 horas da manhã de ontem, devido 
ao forte odor que emanava do local. Segundo a nossa reportagem, 
Manuel Duarte estava estendido no sofá da sala com um ferimento na 
têmpora direita. Próximo à sua mão direita havia um revólver caído no 
assoalho (BUARQUE, 2019, p. 190).  
 

Dessa maneira, a fragmentação das obras literárias contemporâneas opera 

tanto na multiplicidade de gêneros quanto na variação do ponto de vista narrativo, 

cujas consequências não se limitam ao caráter, em alguma medida, “autotélico” da 

literatura, mas repercutem também na própria maneira de mimetizar18 o social, 

renovando a percepção sobre os problemas que ele engendra.  

Na ficção atual, forma e conteúdo se retroalimentam nas obras esteticamente 

bem realizadas, tendo os procedimentos formais precedência sobre o tema. Isso 

porque a questão imprescindível para a análise literária é “[...] averiguar como a 

realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto dela 

poder ser estudada em si mesma” (CANDIDO, 2011, p. 9). Noutras palavras, o papel 

do crítico literário consiste em “desatar os nós” da constituição narrativa, poética etc., 

a fim de perceber o funcionamento dessa estrutura, iluminando mais profundamente, 

assim, a significação da obra, isto é, encontrar na forma literária a chave para 

desnudar criticamente a dimensão social contida na estrutura.  

                                                           
18 O conceito de mímesis a que nos reportamos não carrega a concepção ingênua de cópia, imitação 

do real ou representação da “[...] ‘essência’ de uma exterioridade” (COSTA LIMA, 1981, p. 217). 
Compreendemos mímesis na chave costalimiana de um duplo, isto é, de um processo de figuração 
constituído, simultaneamente, por uma fração menor de semelhança e uma fração maior de diferença 
em relação ao real (COSTA LIMA, 2019). A mímesis, no que concerne ao objeto representado, funciona 
na fricção entre semelhança (sempre em proporção menor) e diferença, ou seja, “[...] a mimesis supõe 
em ação o distanciamento pragmático de si e a identificação com a alteridade captada nesta distância. 
Identificação e distância, identificação a partir da própria distância constituem pois os termos básicos e 
contraditórios do fenômeno da mimesis” (COSTA LIMA, 1981, p. 230, grifo do autor).   
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No que diz respeito à literatura contemporânea, um aspecto que também não 

se pode ignorar é a construção do narrador, visto que sua atitude contemplativa, isto 

é, sua posição de observador neutro “[...] tornou-se um sarcasmo sangrento, porque 

a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem 

mesmo a imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 61). Embora Theodor 

Adorno tenha como horizonte as consequências das grandes guerras mundiais e as 

implicações éticas para sua representação, seus apontamentos sobre o narrador são 

válidos para compreender alguns aspectos da literatura atual, notadamente aquele 

em que o ângulo expositor já não aceita a imparcialidade como norma. 

Nos romances que comportam a tradição, a exemplo de O cortiço19 (2011), 

publicado pela primeira vez em 1890, Aluísio Azevedo constrói um narrador onisciente 

cujo ponto de vista é um “farol” que se estende sobre toda a narrativa, constituindo o 

único ângulo na exposição das cenas. Formalmente, o narrador tem a segurança 

necessária para apresentar os fatos, inclusive os mais grotescos, com a distância 

daquele que apenas observa. Não existe, nesse narrador, envolvimento com os 

eventos expostos ou hesitação para apresentá-los. Os enquadramentos se 

desdobram sob certa indiferença do ângulo expositor. 

No capítulo XXIII, em que se expõe a morte de Bertoleza, o narrador onisciente 

observa, de maneira impassível, o fim trágico da escravizada. Sem dúvida, o leitor 

mais sensível ficará condoído com o desfecho da personagem; esse sentimento, no 

entanto, não será resultante da forma como o narrador conduz a história, pois ele 

parece apenas contemplar a cena e, embora use os adjetivos “sinistro” e 

“desgraçada”, eles não marcam exatamente uma tomada de posição a favor de 

Bertoleza. Além disso, por parte do narrador, não se percebe também qualquer tibieza 

na linguagem durante a descrição das imagens de violência.  

No avançar do enredo, a voz narrativa ainda consegue estabelecer relação 

entre o sofrimento da serva de João Romão e os gestos animalescos do seu fim 

penoso. Expressões como “anta bravia”, “rugindo” e “esfocinhando” dão concreção ao 

                                                           
19 Seguramente, outras obras poderiam servir aqui de exemplo para delinear as características do 

narrador tradicional. A escolha de O cortiço (2011) deve-se, no entanto, a seu aspecto modelar de 
romance naturalista, que, assim como o realista, é marcado pelo “[...] distanciamento do fulcro 
subjetivo”; e ainda no caso naturalista, pela submissão de personagens e enredo “[...] ao destino cego 
‘das lei naturais’ que a ciência da época julgava ter decodificado” (BOSI, 2006, p. 178). Além do mais, 
a “[...] perspectiva do alto, de narrador onisciente” (BOSI, 2006, p. 206), confronta-se, de maneira 
flagrante, com o narrador contemporâneo, cujo domínio da exposição das cenas é, amiúde, parcial e 
limitado.  
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argumento aqui levantado, ao tempo em que também demonstram a capacidade do 

ângulo externo em associar Bertoleza a um ser ausente de traços humanos. Afinal, 

no momento de dor extrema, ela não gritava, rugia; não agonizava, esfocinhava. 

O leitor também não tem acesso à intimidade de pensamentos que percorrem 

a mente de Bertoleza; não conhecemos, de perto, sua angústia. Além disso, sua 

condição de escravizada não é posta sob a perspectiva da própria personagem. Ao 

narrador, como espécie de câmera acompanhando a cena, cabe tão somente o papel 

de registrar a agonia por que passa a cativa.  

Por outro lado, Milton Hatoum, em A noite da espera20 (2017), propõe 

conformação de outra ordem para o seu narrador, visto que, na literatura 

contemporânea, em vez “[...] daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, 

vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no discurso, 

esbarra em outras personagens, perde o fio da meada” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 

75), isto é, um narrador que já não traz consigo a totalidade da percepção dos fatos 

nem a firmeza na linguagem durante os enquadramentos instituídos.  

Martim, narrador criado por Milton Hatoum, inicia seu relato exilado em Paris 

no ano de 1977. Em retrospectiva, ele reconstrói a história de seus anos em São Paulo 

e a mudança para Brasília após a separação dos pais. É no contexto da ditadura militar 

brasileira que Martim transita e elabora sua narração. No capítulo “Asa Norte, Brasília, 

dezembro, 1970”, o narrador diz que seu pai, Rodolfo, o sondava, examinando-o “[...] 

só com o faro, feito um cão de caça, ou um animal violento” (HATOUM, 2017, p. 124), 

inscrevendo, assim, a imagem da relação difícil entre pai e filho. 

Na obra, Martim expõe seu ponto de vista sobre a relação complicada 

estabelecida com o pai, acentuada, por um lado, em virtude da recente separação e, 

por outro, pelo fato de Martim flertar com ideias contrárias à ditadura militar, regime 

defendido por Rodolfo. O pai, portanto, não somente é a figura da autoridade, mas 

também um contravapor à ideologia do filho, que vê no novo regime uma face obscura 

da violência, ao descrever: “[...] quando o campus da UnB foi invadido e ocupado, 

professores, alunos e deputados da oposição foram espancados e presos [...], um 

                                                           
20 Primeiro tomo de um romance de formação, isto é, de uma narrativa que acompanha a trajetória e a 

evolução de uma personagem. Atualmente, estão publicados A noite da espera (2017) e Pontos de 
fuga (2019) sob o título geral de O lugar mais sombrio. As obras recobrem o contexto de violência da 
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).  
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estudante de engenharia foi baleado na testa...” (HATOUM, 2017, p. 54). É esse 

ângulo narrativo que interpela os acontecimentos na maior parte do romance. 

O narrador da literatura contemporânea, todavia, é “[...] suspeito, seja porque 

tem a consciência embaçada [...], seja porque possui interesses precisos e vai 

defendê-los” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75). Em se tratando de Martim, a suspeição 

sobre seu ponto de vista se objetiva em Pontos de fuga (2019), quando o leitor se 

depara com a relação entre o narrador e o pai, mas agora, no lugar do filho de Rodolfo, 

acompanhamos a narração sob o ângulo de Dinah, a paixão de Martim.  

A despeito de os narradores da literatura contemporânea nem desejarem “[...] 

mais passar a impressão de que são imparciais; estão envolvidos até a alma com a 

matéria narrada” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75), sua posição fica mais evidente em 

articulação com outros narradores que, eventualmente, confrontam o ponto de vista 

central. Na angulação de Dinah, o leitor não vislumbra o pai de Martim apenas como 

uma fera que fareja e “cerca sua presa”, mas também como um pai preocupado com 

o filho desalentado, sofrendo pela ausência da mãe.  

Guardadas as devidas ressalvas à nossa digressão, não há dúvida de que a 

posição do narrador na narrativa de ficção contemporânea é fundamental para os 

efeitos e elaboração de seus sentidos; o procedimento é instituído de diferentes 

formas na literatura atual. Seja num conto como “Passeio noturno (parte I)”, de Rubem 

Fonseca – exposto pelo ponto de vista de um psicopata urbano –, seja num romance 

como Essa gente (2019), de Chico Buarque – com fragmentação narrativa –, o 

narrador é mecanismo central. 

A respeito do novo romance de Chico Buarque, a fragmentação é evidente e, 

através do descentramento do narrador, percebemos as nuances de algumas 

personagens. Por exemplo, sob a perspectiva da juíza federal Marilu Zabala, o leitor 

se depara com a empáfia da elite brasileira: “É preciso ter em conta que o Edifício 

Saint Eugene, até pouco tempo um dos mais conceituados do bairro, é 

tradicionalmente destinado [...] a famílias com poder aquisitivo acima da média” 

(BUARQUE, 2019, p. 91-92). A queixa se dirige a Duarte, que está inadimplente com 

os aluguéis. O comentário de Zabala, ao tempo em que revela a vulnerabilidade 

financeira do narrador-protagonista, também se torna representativo pela conotação 

das palavras racistas dirigidas a algumas mulheres que frequentam a casa do escritor. 

Nas palavras da magistrada: “São profissionais do mais baixo estrato, e não digo por 

suas fisionomias, pois sou juíza federal e não tenho preconceito de cor [...]” 
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(BUARQUE, 2019, p. 19, grifo nosso). A justificativa da personagem expõe de maneira 

refalsada sua negativa sobre o preconceito racial.  

No capítulo “1º de fevereiro de 2019”, o leitor se depara com outra avaliação a 

respeito de Duarte, agora sob o ponto de vista de Rosane, para quem o ex-marido 

não é senão o retrato de alguém que se dedicava à depravação. Pela voz dessa 

narradora, ouvimos: “Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu já desconfiava 

que ele não daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho com a 

primeira mulher” (BUARQUE, 2019, p. 27). É essa concatenação de pontos de vista 

que vai formatando a imagem de Duarte para o leitor, além, é claro, das próprias ações 

desse narrador-personagem. 

Há ainda as avaliações da Juíza Marilu Zabala sobre o comportamento de 

Duarte que, na condição de locatário de um apartamento no Edifício Saint Eugene, 

provoca “horror” nos vizinhos. Sua falta de “civilidade”, acompanhada das “prostitutas” 

que ele faz subir ao 702, são verdadeiras afrontas à juíza federal, para quem causa 

estranheza um homem, com aquela conduta, ser morador em seu condomínio. 

A partir dessas considerações sobre a fragmentação do narrador, talvez seja 

oportuno estabelecer aqui um pequeno recuo para sublinhar outro aspecto relevante 

na literatura brasileira contemporânea: sua tradição realista21. É importante 

esclarecer, todavia, que o modelo mimético adotado não se assemelha ao dos 

escritores no século XIX, isto é, o de fabricar a “[...] ilusão de uma linguagem 

referencial capaz de conferir transparência à linguagem literária e à realidade da 

experiência”; ao invés, o que os autores contemporâneos procuram é “[...] criar efeitos 

de realidade, sem precisar recorrer à descrição verossímil ou à narrativa casual e 

coerente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 79). Noutras palavras, o real é captado pela 

recusa à técnica realista e naturalista de cópia ou de espelho do mundo exterior.  

O realismo ainda é, portanto, a nota dominante na literatura atual. Não 

pretendemos elaborar aqui um cenário amplo dessa produção, já que a cadeia 

demonstrativa exige desdobramentos que extrapolam a finalidade específica desta 

pesquisa, além de requerer certa intimidade com um número considerável de autores 

                                                           
21 Esse aspecto não se restringe à literatura brasileira contemporânea, tampouco apenas ao Brasil. Cf. 

Costa Lima (1981, 2019). A associação entre literatura e nação, por exemplo, que, desde o romantismo 
é um vínculo forte, traz para a literatura uma mordaça, isto é, impõe-lhe o empenho de representar as 
particularidades de um povo e, por conseguinte, de um país. No limite, a pretensa representação 
realista como cópia do real promove o controle do imaginário (COSTA LIMA, 1996). A despeito de ter 
cessado o desejo de representar as “essências” da nação, o modelo realista, “Ao longo do século XX, 
[...] fez o seu retorno sob diferentes formas [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53).  



43 
 

e obras que excedem nossas próprias possibilidades22. Isso posto, realizamos alguns 

apontamentos a seguir que, apesar de não oferecerem uma visão de conjunto, 

direcionam para um contexto maior da produção literária nacional mais recente.  

Se tomamos a coleção de contos de Olhos d’água (2016), percebemos, de 

imediato, a dimensão realista de suas narrativas, pois o que Conceição Evaristo 

produz é um tipo de representação capaz de desnudar a violência perpetrada contra 

os negros, tornando mais aguda as questões relacionadas à exclusão e à 

desigualdade social brasileira.  

Todavia, ao que nos parece, a dimensão imaginativa de Evaristo (2016) está 

condicionada à sua tentativa de elaborar uma representação dos afro-brasileiros, 

destacando as questões identitárias que os atravessam. O procedimento narrativo se 

arma, portanto, com o intuito de traduzir a problemática racial, recorrendo a cenas 

cotidianas de evidente realismo, em uma obra em que talvez se materialize “[...] uma 

literatura transparente, no limite sem mediações, uma literatura de efeitos imediatos e 

especiais, que se equipare ao cinema documentário23, ao jornal televisivo, à 

reportagem ao vivo” (BOSI, 2002, p. 249), isto é, uma ficção que prioriza a exposição 

do real.  

Isso porque o que se concretiza em parte da produção cultural brasileira atual, 

em especial aqui a literatura, é um tipo de ficção que surge das margens e que já não 

aceita que outros falem em seu nome, pois “Não se trata mais de conciliar diferenças, 

mas de evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o 

pequeno círculo dos donos do poder e o crescente universo dos excluídos” (ROCHA, 

                                                           
22 Para uma discussão consistente sobre o cenário da literatura brasileira contemporânea, cf. Süssekind 

(2005), Schollhammer (2009) e Dalcastagnè (2012).  
23 Na perspectiva de Alfredo Bosi, o cinema documentário parece pressupor um registro bruto do mundo 

e da realidade, o que configura evidente equívoco, visto que “[...] tanto pelo conteúdo plástico da 
imagem quanto pelos recursos da montagem, o cinema dispõe de todo um arsenal de procedimentos 
para impor aos espectadores sua interpretação do acontecimento representado” (BAZIN, 1991, p. 68), 
isto é, a representação no cinema nunca é uma cópia da realidade, mas sempre o resultado de uma 
angulação específica sobre o objeto mimetizado. Ainda a respeito da afirmação de Bosi (2002), não 
custa lembrar que o intento do crítico uspiano é o de explicitar que em certa vertente da literatura 
brasileira, sobretudo a partir da década de 1970, predomina a valorização do hipermimetismo, ou seja, 
do excesso de realidade e imediatismo, que muitas vezes dispensa o diálogo necessário entre criação 
individual e tradição. O apelo que, em alguma medida, o documentário estabelece com o real talvez 
justifique parcialmente a analogia de Alfredo Bosi. Acerca disso, basta pensarmos em Zelig (1983), 
documentário ficcional dirigido pelo cineasta Woody Allen, que, para imprimir em sua produção o 
aspecto de documentário, vale dizer, de realidade, empreende vários artifícios – como os comentários 
da crítica e ensaísta Susan Sontag, a qual aparece durante o curta, assim como as análises de outros 
intelectuais que também figuram na produção do diretor norte-americano – além da reconstrução de 
imagens da Segunda Guerra Mundial que, em articulação, transmitem a sensação de realidade.  
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2006, p. 56). Dessa forma, a acentuação da desigualdade e a exposição sistemática 

da violência constituem os eixos dessa literatura. 

Os exemplos que João Cezar de Castro Rocha seleciona são variados e 

passam por autores como Paulo Lins, Carolina Maria de Jesus, Ferréz, André du Rap, 

até cancionistas como os Racionais MC’s. Certamente, a obra de Conceição Evaristo 

também compõe esse grupo, apesar de não ser citada pelo crítico. A despeito das 

diferenças, Rocha (2006) percebe nessa produção uma unidade: a dialética da 

marginalidade, que consiste em revelar mais enfaticamente a desigualdade social.  

Na contramão da defesa dessa produção literária como sintoma de um país 

com várias fraturas sociais evidentes, Alfredo Bosi e Flora Süssekind percebem nela 

um dado que também não se pode ignorar: o hipermimetismo ou, se quisermos, um 

super-realismo, em que a dimensão imaginativa é subordinada ao excesso de 

realidade. Na perspectiva de Flora Süssekind, é fato que o neodocumentalismo 

constitui característica de parcela da  

 

[...] ficção brasileira contemporânea, marcada ora por uma espécie de 
imbricação entre o etnográfico e o ficcional [...], ora por um registro 
duplo, no qual se espelham fotos e relatos, dando lugar a uma 
sucessão de livros ilustrados, que se converteriam, nos últimos anos, 
quase em gênero-modelo dessa imposição representacional 
(SÜSSEKIND, 2005, p. 62). 

 

Sob o ponto de vista da estudiosa, parte dessa literatura, incluindo a de Ferréz, 

recorre a fotografias e ilustrações para reforçar ou mesmo confirmar o narrado, 

produzindo “[...] uma relação de dependência discursiva evidente no modo narrativo 

com relação à sua contraparte visual” (SÜSSEKIND, 2005, p. 62). De modo 

semelhante, Alfredo Bosi assinala esse aspecto, percebendo que “O brutalismo 

corrente na mídia entra na ficção contemporânea mediante uma concepção e uma 

prática hipermimética do texto” (BOSI, 2002, p. 251), isto é, uma literatura que prioriza 

a semelhança, criando uma sensação de homologia entre realidade e ficção. 

Dessa maneira, o que fica exposto, por um lado, é a expressão de um tipo de 

violência que se inscreve na cultura brasileira contemporânea e, por outro, a técnica 

realista24 como procedimento narrativo para sua representação. 

                                                           
24 Tendo semântica complexa, o termo realismo necessita de algum esclarecimento, para que não fique 

dúvida sobre a acepção em que o tomamos aqui. Sabe-se que esse vocábulo pode fazer alusão, 
simultaneamente, a um período específico da história da arte ou a uma forma particular e trans-histórica 
de compreender a relação entre narrativa e mundo (LIMA, 2021). Assim, “Entendemos aqui o realismo 
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Sob a perspectiva da técnica realista – se considerarmos narrativas como A 

resistência (2015), de Julián Fuks, que elabora as memórias familiares do narrador na 

tentativa de entender o irmão e a própria família exilada no Brasil durante a ditadura 

argentina; o romance Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, 

relatando a viagem que Pedro faz de ônibus, deslocando-se de sua casa, no centro 

do Rio de Janeiro, para o Tirol, bairro periférico da cidade; o conto “Axilas”, de Rubem 

Fonseca, em que o leitor se depara com uma narrativa insólita: a obsessão sexual 

peculiar do narrador pela violinista Maria Pia; a distopia A nova ordem (2019), de 

Bernardo Kucinski, que narra um Brasil comandado por um governo tirânico; ou ainda 

Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, em que o leitor se defronta com uma obra 

ambientada no sertão baiano e que, dentre outras coisas, discute a relação entre os 

trabalhadores do campo, de ascendência escrava, e os patrões, donos da terra –, 

perceberemos, em todas essas narrativas, que o procedimento realista, sob variadas 

formas e temas, se atualiza, evidenciando que os autores permanecem com o 

interesse de interpretar o Brasil e os seus dilemas. 

O próprio romance Essa gente (2019) também se conecta a esse conjunto de 

obras, apesar de recorrer a técnicas que rompem, em alguma medida, com o realismo 

aos moldes do neodocumentalismo. O onirismo, presente não apenas nessa obra, 

mas em outros romances do autor, é, provavelmente, uma das formas de recusa ao 

realismo tradicional.  

Em Essa gente (2019), o Rio de Janeiro assoma como cenário principal dos 

conflitos apresentados na obra. Pela lupa de Duarte, mas não apenas, o leitor 

acompanha um Brasil marcado pela violência, interesses escusos, racismo e 

desigualdades sociais; tudo isso visto, até certo ponto, não pela perspectiva dos de 

baixo – como o faz Evaristo (2016) –, mas pelo sexagenário decadente da elite 

carioca, o que torna a exposição da desigualdade ainda mais emblemática. O 

romance se estrutura arregimentando múltiplos narradores e construindo uma história 

com tempo e narrativa fragmentados.  

                                                           
como uma constante na história da arte, e não apenas como um estilo de época ou escola” (LIMA, 
2021, p. 421). Noutras palavras, sendo “[...] um fenômeno que encontrara tempos propícios para eclodir 
em meados do século XIX, na França, no bojo do positivismo, espalhando-se pelo ocidente, realismo 
tem sido usado para definir qualquer representação artística que se disponha a ‘reproduzir’ o mundo 
concreto e suas configurações” (PELLEGRINI, 2009, p. 13, grifo da autora), não obstante a 
impossibilidade de cópia da realidade. 
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Ainda em relação ao procedimento realista, não estamos sugerindo que a 

ficção brasileira tenha, nessa técnica, exclusividade. Predecessores como Clarice 

Lispector, em “Amor”, ou Guimarães Rosa, em “A terceira margem do rio”, produzem 

uma prosa na contracorrente do realismo. Em ambas as narrativas, parece 

predominar uma perspectiva mais filosófica e subjetiva dos problemas humanos.  

O que percebemos nos textos de Clarice Lispector e Guimarães Rosa é uma 

tessitura literária que não está interessada, prioritariamente, em explicar o Brasil. Os 

problemas interiores das personagens adquirem maior relevo, servindo como estímulo 

para reflexões sobre dificuldades que dizem respeito ao homem e não apenas à nação 

ou a um território geograficamente localizado, o que, certamente, não implica também 

a concepção de universalidade, ou absenteísmo em termos de crítica social. 

Desse modo, não defendemos também, posto ser insustentável, que Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa não se preocupam com os problemas sociais do seu 

país; basta ler A hora da estrela (1998) e “Campo geral”, conto incluído em Manuelzão 

e Miguilim (2016), para verificar que os dilemas sociais brasileiros os atravessam. 

Aqui, apenas sublinhamos que, nessas obras, o aspecto central é de ordem mais 

subjetiva. Portanto, muito embora a representação do real seja um traço 

preponderante na literatura brasileira – inclusive na contemporânea –, alguns autores 

constroem suas obras em direção oposta, desvelando a realidade não pela 

reprodução concreta do mundo e suas configurações (PELLEGRINI, 2009), mas 

através de um maior desvio pelo imaginário.  

 Assim, feitas essas considerações gerais sobre a literatura brasileira atual, 

cabe ainda como reflexão algo que, talvez, devesse abrir este tópico: a pergunta sobre 

o que é o “contemporâneo” e em que sentido empregamos o termo quando utilizamos 

a expressão “literatura brasileira contemporânea”. Seria o contemporâneo aquilo que 

está localizado no “agora” ou existiriam outros critérios para a sua apreensão? 

Se o fundamento for apenas o cronológico, isto é, se contemporâneo, em se 

tratando de literatura, for toda a produção do agora, então tanto os romances Essa 

gente (2019), de Chico Buarque, quanto Uma mulher no escuro (2019), de Raphael 

Montes, se enquadrariam nessa classificação. Desse modo, não seriam os 

procedimentos formais e estéticos que orientariam o uso do termo, mas tão somente 

o aspecto temporal inerente ao vocábulo. Com vistas a evitar o engodo, recorremos 

às ideias de Giorgio Agamben que, num ensaio notável intitulado “O que é o 
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contemporâneo?”, reflete produtivamente sobre o tema, oferecendo algumas chaves 

de interpretação.  

Na concepção do filósofo italiano, o contemporâneo requer certo grau de 

deslocamento do tempo com o qual ele coincide, exigindo um olhar dissonante do 

momento presente, isto é, “Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa 

cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua 

íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64), sendo exatamente esse esforço de 

perceber o obscuro o movimento que possibilita lançar perspectivas renovadas sobre 

os problemas sociais de uma época. 

Em alguma medida, o contemporâneo é também aquele que neutraliza “[...] as 

luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial 

(AGAMBEN, 2009, p. 63). Noutras palavras, o contemporâneo é aquele que, não 

estando embebido pelo fascínio do seu próprio tempo, é capaz de tomar distância e 

perceber, no progresso de um momento histórico atual, os estilhaços de algo funesto. 

Para usar um termo cunhado por Walter Benjamin, diríamos que o contemporâneo 

implica uma leitura a contrapelo25 do “agora”, ou seja, uma interpretação que 

considere não apenas o olhar da grande história e do encanto pelos benefícios 

advindos desse movimento, mas uma leitura que também medite sobre o teor de caos, 

exclusão e desigualdade materializadas nessa mesma cadeia de acontecimentos.  

Se tomamos como exemplo um romance da estatura de Essa gente (2019), 

logo percebemos que os enquadramentos dos narradores evidenciam um Brasil com 

muitas desigualdades, em que a violência racial e o autoritarismo, associados à 

cordialidade brasileira, assumem as maiores notas; sob a lupa dos vários ângulos 

narrativos, não existe lugar para idealizações; ao invés, o que o leitor encontra é uma 

narrativa que encena, de um lado, a vida da elite carioca na figura de um Fúlvio 

Castello Branco, Marilu Zabala, Maria da Luz Feijó, Rosane, Napoleão Mamede etc., 

e de outro lado, o subúrbio, com Everaldo Canindé, Rebekka, o passeador de cães 

executado pela polícia, o salva-vidas de ideias controversas e favorável à violência.  

No que diz respeito à análise feita sobre a elite, é interessante acompanhar a 

narração que Duarte elabora no capítulo “25 de janeiro de 2019”, momento em que 

ele traça um perfil dessa gente que forma a aristocracia carioca e, por conseguinte, a 

elite brasileira. O próprio narrador, que outrora constituíra esse grupo, agora se vê 

                                                           
25 Cf. O ensaio “Sobre o conceito da história (2012)”, de Walter Benjamin.  



48 
 

como se “[...] viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o restaurante 

tivesse virado uma farmácia, a farmácia um banco, o banco uma lanchonete, e a 

população tivesse sido substituída por outra, que me torce o nariz como a um 

imigrante, um pobretão” (BUARQUE, 2019, p. 20). Em outras palavras, se antes 

Duarte recebia o afago dos amigos do Country Club e o respeito pela sua posição 

social, agora ele é absolutamente ignorado e, nos mesmos ambientes, sua presença 

é opaca, não obstante os malabarismos desse narrador para se manter, a um só 

tempo, cá e lá; próximo e distante daqueles que ele critica.  

Recordemos também o episódio em que, na mansão de Napoleão Mamede no 

Cosme Velho, a elite do Rio Janeiro aprecia a ária A Rainha da Noite26. A cena não 

poderia ser mais simbólica, pois nela, Everaldo Canindé deleita os ouvintes com sua 

técnica e alcances vocais. Não podemos esquecer, no entanto, que o maestro 

Amilcare, ilustre representante da burguesia carioca, tenta molestar o menino pobre 

do Morro do Vidigal. Além disso, Everaldo Canindé é um castrato27, ou seja, uma 

pessoa que, quando criança, foi submetida a uma castração com o intuito de preservar 

sua voz aguda, que agora “embeleza” o gosto de uma elite. Portanto, a partir desses 

enquadramentos, Duarte estabelece uma imagem, talvez, cínica, irônica e 

melancólica dessa gente.  

Assim, tomando de empréstimo o romance de Chico Buarque e, em 

interlocução com as ideias de Giorgio Agamben, diríamos que cabe à literatura 

contemporânea o desafio de estabelecer o diálogo dinâmico com o seu tempo. O 

sentimento de não aderência completa ao agora impele os autores a forçar os 

aspectos formais das obras com o objetivo de proporcionar interpretações renovadas 

sobre os problemas sociais de sua época. É “[...] exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, [que] ele [o contemporâneo] é capaz, mais do 

que os outros, de perceber e apresentar o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59), 

ou seja, é na distância e na ruptura com o presente que a literatura contemporânea 

melhor percebe o momento atual. 

Com efeito, o contemporâneo não é um recorte isolado no tempo presente; é 

antes, sim, um diálogo com a tradição que o antecede. E aqui, novamente recorremos 

a uma assertiva de Giorgio Agamben: 

                                                           
26 A Rainha da Noite é tanto uma personagem quanto uma ária da ópera A flauta mágica, de Mozart. 
27 O tema dos cantores castrados surge dentro do livro que está sendo escrito por Duarte. Cf. o item 

“2.1 ‘O que não tem governo, nem nunca terá’: a escrita romanesca buarqueana”.  
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[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro 
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de 
colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo 
inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não 
provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à 
qual ele não pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72). 

 

Colocar o tempo em relação com outros para, assim, ler de “de modo inédito” 

e insuspeitado a história é a síntese mesma de tradição. Leyla Perrone-Moisés, 

comentando as ideias do filósofo italiano, notadamente o trecho acima, conclui, com 

toda razão, que “O escritor e seu leitor não dialogam apenas com o mundo em que 

vivem, mas também com todo o passado da literatura, que eles têm em mente ao 

escrever ou ao ler. As obras literárias citam o passado e profetizam o futuro, em doses 

não quantificáveis” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 213). 

Embora não mencionada pelo pensador italiano, nem pela autora de Mutações 

da literatura no século XXI (2016), tal reflexão sobre a tradição parece retomar o 

famoso ensaio “Tradição e talento individual28”, do livro Ensaios (1989), de T.S. Eliot., 

pois nesse texto o poeta anglo-americano defende o primado da forma sobre o 

conteúdo, a sublimação da emoção pelo engenho artístico29, o qual, de fato, só avança 

se se tiver bem claramente o sentido histórico, o sentimento de vínculo com seus 

predecessores.   

 

[...] se nos aproximarmos de um poeta sem esse preconceito [de 
encontrar nele um talento individual], poderemos amiúde descobrir 
que não apenas o melhor mas também as passagens mais individuais 
de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus 
ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade (ELIOT, 
1989, p. 38). 

 

                                                           
28 Em se tratando de Leyla Perrone-Moisés, seu vínculo com a obra literária e ensaística de T.S. Eliot 

é explicitado já desde a introdução de Altas literaturas (1998). 
29 O leitor, tendo em mente o ensaio de T.S. Eliot, perceberá que a discussão central desse texto é a 

da relação do poeta, e em sentido amplo – do artista –, com a tradição. Contudo, tal tradição se 
manifesta, segundo o próprio T.S. Eliot, não apenas pela retomada de uma herança, de uma linhagem 
de escritores, mas também por uma técnica de composição, a qual não pode ser levada acabo, ou 
elaborada conscientemente, sem que o escritor tenha uma compreensão clara a respeito do passado, 
de seus predecessores. Nas palavras do crítico: “[...] o que conta [na composição poética] não é a 
‘grandeza’, a intensidade, das emoções, dos componentes, mas a intensidade do processo artístico, a 
pressão, por assim dizer, sob a qual ocorre a fusão” (ELIOT, 1989, p. 44).  
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Ou, dizendo a mesma coisa em outra chave, trata-se de reconhecer que o 

melhor da produção de um escritor (incluindo as passagens onde se nota a mais 

evidente expressão de seu particularismo) será sempre aquela em que se percebe o 

diálogo com a tradição. 

O ensaio de T.S. Eliot é tão modelar a esse respeito que se fica quase tentado 

a reproduzi-lo integralmente. Conservando, entretanto, o senso das proporções, 

extraíamos um último exemplo, que, segundo nos parece, concatena de modo 

profícuo a definição de tradição. 

 

[...] o sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade 
do passado, mas de sua presença; o sentido histórico leva um homem 
a escrever não somente com a própria geração a que pertence em 
seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura européia 
desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país 
têm uma existência simultânea e constituem uma ordem simultânea. 
Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do atemporal quanto do 
temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é que torna um 
escritor tradicional (ELIOT, 1989, p. 39).  

 

A consciência de que sua obra retoma, incorpora e reescreve a tradição é o 

que impele o artista a refinar a percepção sobre os problemas do seu tempo, refletindo 

a respeito de seu próprio lugar na contemporaneidade.  

Como se nota também, T.S. Eliot pensa a tradição literária numa chave ainda 

eurocêntrica. Trabalhos da natureza de Conjeturas sobre a literatura mundial (2000), 

de Franco Moretti, que medita sobre “[...] um sistema mundial de literaturas inter-

relacionadas” (MORETTI, 2000, p. 173), ou o estudo de Mutações da literatura no 

século XXI (2016), de Leyla Perrone-Moisés, que pensa a literatura atual em escala 

planetária, ou pelo menos ocidental em sentido amplo, ensinam que a tradição literária 

tem latitudes maiores do que o circuito europeu. Desconsiderar tal fato hoje implica a 

possibilidade de se ler a literatura apenas como uma relação passiva, em que uma 

cultura dominante e colonizadora atua verticalmente sobre a cultura dominada e 

colonizada.   

Sabe-se, no entanto, que tal relação é mais complexa, pois, não obstante a 

literatura brasileira – extensão da literatura latino-americana – não tenha criado “[...] 

quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas básicas, no sentido em que 

o são o Romantismo, no plano das tendências; o romance psicológico, no plano dos 

gêneros; o estilo indireto livre, no da escrita” (CANDIDO, 2017, p. 183), nossa forma 
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de participação no concerto internacional das literaturas é com o emprego das formas 

importadas em sentido próprio, como o fez Machado de Assis com o romance30, que 

tornando volúvel o ponto de vista do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas 

(2008), leu de modo novo a situação social de seu país. Nossa contribuição, na 

condição de literatura dependente, escrita em uma língua não hegemônica e, portanto, 

periférica, bem pode ser, como coloca Silviano Santiago, a de realizar uma atuação 

“às avessas”. 

 

[...] fazendo o texto da cultura dominada retroagir sobre o texto da 
cultura dominante (inversão não tão gratuita da cronologia), consegue-
se realmente que os textos da metrópole tenham também, de maneira 
concreta e pela primeira vez, uma avaliação real da sua universalidade 
(SANTIAGO, 1982, p. 23).  

 

A discussão concernente à tradição literária e seus desdobramentos entre 

metrópole e colônia necessitaria de um estudo à parte. Por ora, resta assinalar que, 

no quadro geral da literatura contemporânea, há aquelas obras que reivindicam o 

legado dos seus predecessores, não com o intuito de repeti-los, mas de dar 

prosseguimento crítico a tal herança; e existem outras obras que simplesmente 

ignoram a tradição ou não a vindicam. O primeiro conjunto agrupa uma literatura 

propriamente contemporânea, que se caracteriza pelo “[...] exercício da linguagem de 

modo livre e consciente; a criação de um mundo paralelo como desvelamento e crítica 

da realidade” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 27); o segundo segue fins alheios, sendo 

sua produção, em alguma medida, algo mais suscetível às vicissitudes do mercado.  

Assim, podemos caracterizar Essa gente (2019) como uma obra da literatura 

contemporânea, visto que ela está inserida em um conjunto de textos que reclamam 

uma herança literária. Para se fixar um único exemplo, basta notar que a expressão 

literária em forma de fragmento tem sua origem nos românticos alemães (PERRONE-

MOISÉS, 2016), legado que o atual romance de Chico Buarque transforma em 

procedimento estruturador de sua composição narrativa. 

Considerando também que “[...] o presente contemporâneo é a quebra da 

coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem repouso, nem conciliação” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12), compreende-se, portanto, que ele é marcado por 

incertezas e sujeitos fraturados; é o lugar da narração fragmentada e de narradores 

                                                           
30 Cf. Um mestre na periferia do capitalismo (2012), de Roberto Schwarz.  
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que já não carregam o discurso imponente amparado pela visão plena da história. É 

a esse contexto de produção que o romance Essa gente (2019) se vincula.  

Desse modo, evidenciemos aqui alguns outros aspectos da obra para que o 

leitor tenha uma melhor compreensão do vínculo entre o romance de Chico Buarque 

e sua filiação à literatura contemporânea, com especial destaque para a constituição 

do narrador, já que essa categoria exerce uma dimensão importante na elaboração 

de sentido da narrativa que compõe o nosso corpus. 

Acerca do aspecto contemporâneo, o romance Essa gente (2019) está alinhado 

a um conjunto de obras que prioriza a fragmentação no lugar da unidade; o 

descentramento do narrador em vez da onisciência e, embora a voz externa também 

surja, sua realização é pontual, impossibilitando a materialização plena do narrador 

que tudo sabe sobre as outras personagens.  

No fragmento abaixo, o recurso da voz em terceira pessoa se realiza, quando 

descobrimos que Duarte é encontrado morto em seu apartamento.  

 

Em breve já se apinham no hall outros vizinhos, homens e mulheres 
com lenço na cara e crianças tapando o nariz. Ninguém ali se lembra 
de alguma vez ter visto no prédio o morador do 702, cujo nome nada 
lhes diz. É desconhecido até do vizinho de porta, o do 701, que 
reclama aos brados a remoção do defunto, pois a fedentina no seu 
apartamento está insuportável (BUARQUE, 2019, p. 188).  

 

Não obstante seu surgimento, o narrador em terceira pessoa – mesmo como 

possível impostura narrativa no romance – conduz tão poucos enquadramentos, que 

sua angulação só poderia receber o qualificativo de onisciente, sob o risco de se 

incorrer em algum exagero. Em vez disso, o que de fato domina na narração são os 

narradores internos com perspectivas variadas, pois, num momento em que todos os 

valores estão em estado transitório, numa época em que a realidade já não constitui 

um mundo passível de explicação, exigem-se da arte reformulações estéticas capazes 

de incorporar, na sua própria forma de expressão, essa corrente de instabilidade 

(ROSENFELD, 1996), que as narrativas da literatura contemporânea transformam em 

regra de composição. 

Ainda no que diz respeito ao narrador é fato que, na literatura brasileira 

contemporânea, ele não tem suas raízes fincadas no povo, isto é, nas camadas 

tradicionais de matriz oral. Sua narrativa, portanto, não está interessada em 

proporcionar a transmissão de uma sabedoria caldada num conhecimento ancestral. 
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Em vez de um narrador repleto de experiências a serem irradiadas (BENJAMIN, 

2012); no lugar de um ponto de vista estável e, muitas vezes, quase “ausente”, o leitor 

se vê diante de obras com “Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, 

personagens descarnadas e sem rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se 

justificar diante de suas criaturas [...]” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 109). É com essa 

nova textura da instabilidade que a literatura brasileira atual se configura.  

Dessa maneira, é interessante recordarmos os apontamentos de Anatol 

Rosenfeld sobre o romance moderno. O autor identifica na pintura contemporânea 

aquilo que chamou de “desrealização”, ou seja, o fato de a pintura deixar “[...] de ser 

mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível” 

(ROSENFELD, 1996, p. 76). Nesse tipo de arte, o ser humano é elidido ou deformado, 

eliminando a representação da realidade empírica tradicional. No caso da narrativa 

moderna, o homem não desaparece, mas “[...] se fragmenta e decompõe no romance. 

[...] O indivíduo, a pessoa, o herói são revelados como ilusão ou convenção” 

(ROSENFELD, 1996, p. 85-86). É sob esse procedimento técnico que a literatura 

contemporânea capta o real e, ao afastar a perspectiva ambiciosa de espelhar o 

mundo exterior –  como o fizeram os naturalistas e realistas do século XIX31 –, os 

novos escritores mimetizam a realidade sem a pretensão de apreendê-la em sua 

totalidade.  

Em se tratando do narrador, ele já não se configura como aquele agente 

distante e capaz de elaborar uma narração transparente dos acontecimentos. Ao 

contrário, o narrador contemporâneo está absolutamente comprometido com os fatos 

que apresenta e “Quanto mais [...] se envolve na situação através da visão 

microscópica e da voz do presente, tanto mais os contornos nítidos se confundem; o 

mundo narrado se torna opaco e caótico” (ROSENFELD, 1996, p. 92). A consequência 

imediata disso é a perda da centralidade do narrador em terceira pessoa em face da 

ascensão de sujeitos fraturados e com pontos de vistas parciais.  

Os contraexemplos desse artifício são contingenciais. Fiquemos aqui apenas 

com o caso da Odisseia (2015), obra fundadora da literatura ocidental. A disposição 

                                                           
31 A esse respeito, Tânia Pellegrini faz uma observação que devemos considerar: “A possibilidade de 

uma representação fiel, isto é, a complexa relação estabelecida entre o sujeito criador e o objeto criado 
já era um problema consciente para os realistas da primeira hora” (PELLEGRINI, 2009, p. 15), sendo 
sua produção não uma cópia da realidade, mas algo que “[...] pretende fazer crer que remete a uma 
realidade verificável” (PELLEGRINI, 2009, p. 16, grifo da autora). Em outras palavras, no caso realista, 
a imitação do real é sempre “[...] menos uma questão de semelhança que de conformidade a regras de 
composição” (PELLEGRINI, 2009, p. 19). 
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com que Odisseu, no canto IX, conta suas aventuras a Alcínoo, rei dos Feácios, é 

pujante. Acrescente- se ainda que, antes de chegar à ilha dos Feácios, o herói da 

Odisseia já havia sitiado por dez anos os troianos e enfrentado uma cadeia de 

adversidade na tentativa de retornar a Ítaca. No entanto, sua inclinação para a 

narração suplanta a experiência do homem belicoso e, em vez de ser empurrado para 

o laconismo, o que se sobressai é a narrativa de aventura. Eis a resposta de Odisseu 

ao rei Alcínoo: 

 

Mas ora estás inclinado a fazer-me perguntas acerca 
de meus suspiros e dores, a fim de ainda mais lastimar-me. 
Qual há de ser o primeiro, qual o último que hei de contar-te 
dos sofrimentos, se tantos os deuses celestes me deram? 
Pelo meu nome princípio darei, que a saber venhais todos 
como me chamo e porque hóspede vosso ainda seja, conquanto 
venha da Morte a escapar e por mais que me encontre distante. 
Sou de Laertes o filho, Odisseu, conhecido entre os homens 
por toda a sorte de astúcias; bater foi no céu minha glória.  
Ítaca, ao longe visível, é minha morada, onde o monte 
Nérido se alça imponente, coroado de frontes [...] 
(HOMERO, 2015, p. 153-154).    

 

Embora Odisseu lamente os sofrimentos pelos quais passara, as angústias não 

cancelam sua linguagem, tampouco a vontade de narrar em minúcias sua identidade 

e origem. Isso porque “A Odisseia não comporta nenhuma surpresa; tudo é dito de 

antemão; e tudo o que é dito acontece” (TODOROV, 2013, p. 117, grifo do autor). 

Essa mesma disposição para narrar em detalhes os fatos, iluminando todos os pontos 

da narrativa, não encontra amparo no sujeito contemporâneo. Em oposição ao herói 

homérico, o romance moderno e, sobretudo, contemporâneo se estrutura na figura de 

um narrador instável conduzindo uma narrativa fragmentada, como acontece no 

romance Essa gente (2019).  

Malgrado a impossibilidade de narrar aos moldes do narrador tradicional, “A 

narração continua sendo uma necessidade humana básica, mesmo desprovida de 

sequências lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque causas e efeitos 

claros estão em falta (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 88). É nesse cenário de produção 

que o romance Essa gente (2019) se insere, ou seja, é nessa conjuntura de 

fragmentação, mas também de uma pobreza de experiência – que “[...] não é apenas 

pobreza em experiências privadas, mas em experiências da humanidade em geral” 
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(BENJAMIN, 2012, p. 124-125) – que encontramos as condições de criação da 

literatura contemporânea.  
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3 LITERATURA, VIOLÊNCIA E AUTORITARISMO 

 

[...] se a violência é um meio, pode parecer que já 
existe um critério para sua crítica. Tal critério se impõe 
com a pergunta, se a violência é, em determinados 
casos, um meio para fins justos ou injustos. [...] Ficaria 
em aberto a pergunta, se a violência em si, como 
princípio, é moral, mesmo como meio para fins justos.  

(Walter Benjamin, Crítica da violência – crítica do 
poder)  

 

3.1 Experiência, pobreza e violência 

 

Na década de 1930, Walter Benjamin publica dois ensaios importantes não 

apenas para os estudos literários, mas também para o campo de reflexão nas ciências 

humanas: “Experiência e pobreza” e “O narrador”. Em ambos, o diagnóstico do filósofo 

aponta para o fim da narrativa. Os textos, apesar de estabelecerem íntimo diálogo – 

sendo “O narrador” um desdobramento das ideias de “Experiência e pobreza” –, 

apresentam independência evidente em suas ideias.   

No ensaio “Experiência e pobreza”, parece claro que seu argumento central é 

o de que a experiência narrativa está em baixa (BENJAMIN, 2012), argumento 

também retomado em “O narrador”. Walter Benjamin toma como horizonte de sua 

reflexão, pelo menos a princípio, a sociedade pré-capitalista na organização do 

trabalho (GAGNEBIN, 2012), em que a experiência vivida era compartilhada pelo 

narrador32 e o ouvinte, isto é, não havia abismo entre os valores e ideais transmitidos 

pelo narrador e o público que os recepcionava. Essa experiência ampla se esfacelou 

com a sociedade capitalista, que, por apresentar um ritmo acelerado e fragmentário, 

não permite uma experiência plena (GAGNEBIN, 2012). Nas palavras de Benjamin: 

 

Sabia-se também exatamente o que era a experiência: ela sempre fora 
comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, 
com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a 
sua loquacidade, em histórias; às vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos. – Que foi feito 
de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo 
direito? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? 
Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, 

                                                           
32 O narrador de Benjamin (2012) não se confunde com o mecanismo estrutural do romance; para o 

filósofo, o narrador é o indivíduo de ossatura, que, por carregar consigo certa experiência, decide 
compartilhá-la em forma de narrativa, ensinamento e sabedoria.   
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sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 
(BENJAMIN, 2012, p. 123). 
 

Se na sociedade marcada pelo trabalho artesanal e por seu ritmo lento “[...] o 

ancião que se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma experiência 

que transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil” 

(GABNEBIN, 2012, p. 10), ou seja, o valor, a sabedoria e os conselhos transmitidos 

pela palavra oral declinam nas narrativas. Considerando que, no mundo capitalista, 

novas e variadas experiências são “consumidas” de maneira rápida, a palavra dos 

mais velhos torna-se, para a geração futura, um discurso “oco”, cuja experiência se 

perde no vazio mesmo de sua própria recepção.  

Apesar do aspecto melancólico nas ideias de Walter Benjamin, o que o autor 

constata não é o fim da experiência, mas o predomínio de uma experiência 

absolutamente pobre, que é, antes de tudo, uma pobreza de experiência33. Se o 

indivíduo encontrava na palavra e nas narrativas orais fontes seguras para lhe impor 

um sentido da vida e oferecer-lhe uma certa sabedoria, na sociedade moderna, cujos 

contornos – em larga escala – se materializam pela ascensão da violência e da 

catástrofe, essa palavra se torna frágil e já não carrega nenhuma grandeza de 

experiência.  

 

Na época [da Primeira Guerra Mundial], já se podia notar que os 
combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres 
em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra 
que inundaram o mercado literário dez anos depois continham tudo 
menos experiências transmissíveis de boca em boca (BENJAMIN, 
2012, p. 124). 

 

O que o filósofo alemão expõe em seus argumentos reflete menos o 

reconhecimento de que não temos mais experiência a transmitir do que a necessidade 

de reconstruir, diante da experiência pobre e da sociedade capitalista, “[...] uma 

memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento do 

social” (GABNEBIN, 2012, p. 9). À ideia de um fracasso da experiência coletiva plena, 

deve-se associar, nos apontamentos de Benjamin (2012), a necessidade de novas 

formas narrativas, que tem no romance exemplo significativo.  

                                                           
33 Em parte, devemos esta interpretação a Eduardo Sterzi (2015).  
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Em “A crise do romance”, o leitor acompanha a reflexão sobre a oposição entre 

a epopeia, que tem sua fonte na tradição oral34, e o romance, cujo contraste é o mundo 

da escrita. “A matriz do romance é o indivíduo em solidão, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e 

que não sabe dar conselhos a ninguém” (BENJAMIN, 2012, p. 55). Em outros termos, 

o romance inscreve a pobreza de experiência do indivíduo.   

A fim de ilustrar as ideias benjaminianas, tomamos como exemplo três obras: 

Ilíada, de Homero; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Essa gente, de Chico 

Buarque. Na primeira obra, encontramos, na plenitude, o contador de história e “[...] a 

faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2012, p. 213); nos romances de 

Nassar (1989) e Buarque (2019), o que temos é o novo bárbaro, isto é, aquele que, 

constituído pela pobreza de experiência, por uma experiência de fato pobre, é impelido 

“[...] a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir 

com pouco” (BENJAMIN, 2012, p. 125).  

Como de conhecimento público, a Ilíada (2015) narra os últimos momentos da 

Guerra de Troia, que durou quase dez anos35. Homero, em vez de retratar todas as 

ações que correspondem à batalha entre gregos e troianos, parte de um evento 

específico: a ira de Aquiles36; a esse recorte se subordinam todos os episódios 

narrados em sua epopeia37. Esse, dentre outros procedimentos formais, garante o 

êxito do autor38.  

Para os heróis da Ilíada (2015), não está posto o problema do sentido da vida, 

pois as personagens homéricas têm o destino “[...] univocamente determinado” 

(AUERBACH, 2015, p. 9), isto é, a morte não configura um problema para Aquiles, 

                                                           
34 Jack Goody, em afirmação provocativa, contraria essa concepção ao dizer que “[...] nas culturas 

exclusivamente orais a narrativa, em particular a narrativa de invenção, não é um traço dominante da 
comunicação entre adultos. (...) ao contrário do que geralmente se acredita, a épica não é característica 
das culturas orais (ainda que a épica possa ser apresentada oralmente) mas das primeiras culturas 
dotadas de escrita. Creio que essa afirmação é válida tanto para Homero quanto para a épica védica” 
(GOODY apud ROCHA, 2008, p. 56). 
35 No “Canto II – Sonho, teste e Beócia ou o catálogo das naus”, o narrador da Ilíada informa ao leitor 

que “Já são corridos nove anos” (HOMERO, 2015, p. 77) desde que os gregos sitiaram Troia.  
36 “Como bem observou Aristóteles, Homero decidiu não narrar a guerra de Troia ano a ano, preferindo 

centrar a ação de seu épico em torno de um único tema: o ódio de Aquiles, anunciado no primeiro verso 
do poema” (JONES, 2013, p. 10).  
37 Não cabe aqui ressaltar os pormenores da discussão sobre a “questão homérica” em torno da autoria 

de seus dois épicos e da unidade na Ilíada (2015), mas cremos ser necessário pontuar um único dado: 
o da afirmação de muitos estudiosos “[...] de que o Canto X [da Ilíada] não é de autoria de Homero. Ele 
é inteiramente autônomo, não faria falta” (JONES, 2013, p. 43), o que põe em suspensão a plenitude 
unitária na obra.  
38 Para uma análise minuciosa do procedimento narrativo homérico, cf. Auerbach (2015).  
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visto que seu destino pertence à vontade dos deuses. A linguagem também é plena 

na narrativa de Homero; nada se esquiva da iluminação de suas palavras; nenhuma 

obscuridade permanece (AUERBACH, 2015) ao ritmo de sua narração.   

Analisando o tema do reconhecimento na Odisseia (2015), o pensador alemão 

Erich Auerbach argumenta que 

 

A digressão acerca da origem da cicatriz [de Ulisses] não se diferencia 
fundamentalmente dos muitos trechos onde uma personagem recém-
introduzida, ou uma coisa ou um apetrecho que aparece pela primeira 
vez, são descritos pormenorizadamente quanto à sua espécie e 
origem, ainda que seja no auge de um combate; ou daqueles outros 
onde se informa, acerca de um deus que aparece, onde estivera 
recentemente, o que fizera por lá e por qual caminho chegara; até os 
próprios epítetos parecem-me ser atribuíveis, em última análise, à 
mesma necessidade de exteriorização dos fenômenos (AUERBACH, 
2015, p. 4). 

 

O que o estudioso alemão defende é que Homero não introduz nada em sua 

narrativa que não seja imediatamente explicado em detalhes; um nome, um epíteto, 

um deus, tudo é igualmente elucidado de forma minuciosa. A observação de Auerbach 

(2015) também se aplica perfeitamente à descrição na construção da nova armadura 

de Aquiles na Ilíada (2015), em especial à feitura do escudo, pois, nela, Homero faz 

uma digressão de cento e trinta versos39 para narrar ao leitor os detalhes na 

constituição da peça protetora do Pelida40. 

Em Ilíada (2015), encontramos o espírito daquele narrador ainda capaz de dar 

conselhos, cuja autoridade está fundada na experiência, no saber adquirido com a 

vida. Através do narrador, no “Canto XIX – A renúncia à ira”, o leitor ouve de Odisseu: 

 

Disse-lhe, então, em resposta, Odisseu, o guerreiro solerte: 
‘Ínclito Aquiles Pelida, o mais forte de todos os Dânaos,  
és mais robusto do que eu e no jogo da lança não pouco 
me sobrepujas; contudo te sou superior nos conselhos,  
por ter nascido primeiro e ter mais experiência das coisas  
(HOMERO, 2015, p. 409). 

 

 No “Canto IX – Honra para Aquiles e preces”, o leitor também acompanha 

situação similar, pois, nesse episódio, o herói da Ilíada (2015) relembra os conselhos 

de sua mãe.  

                                                           
39 A digressão está no “Canto XVIII”, intitulado “A feitura das armas”. Cf. (HOMERO, 2015, p. 398-401).  
40 O termo significa “filho de Peleu”, sendo também um dos nomes atribuídos a Aquiles.  
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Tétis, a deusa dos pés argentinos, de quem fui nascido, 
já me falou sobre o dúplice Fado que à Morte há de dar-me; 
se continuar a lutar ao redor da cidade de Troia, 
não voltarei mais à pátria, mas glória hei de ter sempiterna; 
se para casa voltar, para o grato torrão de nascença, 
da fama excelsa hei de ver-me privado, mas vida mui longa 
conseguirei, sem que o temor da Morte mui cedo me alcance  
(HOMERO, 2015, p. 212). 

 

O conselho de Tétis penetra tão profundamente na vida do filho que, mesmo 

na guerra, Aquiles o recorda. Além disso, percebe-se mais nitidamente, nesse 

fragmento, que a morte não é uma complicação para as personagens homéricas. 

Aquiles reflete não sobre a incerteza da vida, mas a respeito da morte gloriosa 

(GAGNEBIN, 2012) a que uma de suas escolhas pode levá-lo. 

Encontramos em Lavoura arcaica (1989) situação diversa à narrativa homérica. 

Publicado pela primeira vez em 1975, o romance de Raduan Nassar conta a história 

de um incesto entre os irmãos André e Ana. O acontecimento abala as estruturas da 

família, que tem, na figura do pai, a autoridade e a palavra prenhe de firmeza-

conselho. Passados anos, Pedro – o irmão – leva André para morar novamente com 

a família. De volta à casa da infância e da relação incestuosa, o leitor observa o 

seguinte diálogo41 entre André e o pai:  

 

– Você sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e 
passada, a mesa e o alimento, proteção e muito afeto. Nada te faltava. 
Por tudo isso, ponha de lado essas histórias de famintos, que 
nenhuma delas agora vem a propósito, tornando muito estranho tudo 
o que você fala. Faça um esforço, meu filho, seja mais claro, não 
dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração está apertado 
também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas se 
entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com 
palavra, meu filho.  
– Toda ordem traz uma semente de obscuridade, não é por outro 
motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, 
que nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha pensado 
em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem 
antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar 
fora o que não me davam aqui dentro (NASSAR, 1989, p. 158).  

 

                                                           
41 Embora a relação que estabelecemos com a narrativa de Nassar (1989) seja bastante distinta, 

devemos, em alguma medida, a interpretação de certas ideias desse diálogo, e mesmo a melhor 
percepção de sua relevância na obra, ao ensaio O narrador na literatura brasileira contemporânea 
(2012), de Jaime Ginzburg.  
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À medida que a conversa entre as personagens avança, mais esgarçados se 

tornam os conselhos e a autoridade do pai, que tem, em André, não o receptor de 

uma experiência, mas o contraste da autoridade e da palavra do patriarca. 

 

– E o que é que não te davam aqui dentro?  
– Queria o meu lugar na mesa da família.  
– Foi então por isso que você nos abandonou: porque não te dávamos 
um lugar na mesa da família?  
– Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi 
poupar-lhes o olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das 
minhas próprias vísceras.  
[...] 
– Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado 
de teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo 
depressa a saúde de que você precisa.  
– Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe 
nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doença 
existe uma poderosa semente de saúde (NASSAR, 1989, p. 158-160). 

 

O diálogo corrói por dentro a transmissão de qualquer experiência. Se Aquiles 

encontra nas palavras da mãe a segurança para dar seguimento a seus propósitos; 

se Telêmaco tem em Palas Atenas uma guardiã da experiência e da sabedoria, o que 

as palavras trocadas entre André e o pai demonstram é o inverso disso, pois o que a 

personagem faz é assimilar “[...] palavras do pai, e responde a cada comentário deste 

subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai para estabelecer 

ordem e disciplina são [...] apropriadas por André para questionar os fundamentos 

dessa ordem42” (GINZBURG, 2012, p. 208), ruindo a possibilidade de toda iniciação e 

disseminação da experiência, isto é, de um saber adquirido pela passagem da vida.   

O perfeito desmoronamento da palavra do pai acontece no penúltimo capítulo 

do romance. Se do patriarca o leitor ouve que “[...] o mundo das paixões é o mundo 

do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas, e com 

as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito” (NASSAR, 1989, p. 54); ou o tempo 

“[...] amaina nossas aflições, dilui a tensão dos preocupados, suspende a dor aos 

                                                           
42 A observação do crítico nos faz lembrar o paralelismo com Roberto Schwarz que, analisando 

comparativamente Helena, de Minha vida de menina (2016), e Capitu, de Dom Casmurro (2008), 
afirma: “[...] também Helena pratica a forma de sarcasmo que consiste em adotar o ponto de vista e as 
palavras do adversário para deixá-lo mal, à grande maneira machadiana, levada ao máximo na 
construção de Dom Casmurro” (SCHWARZ, 2006, p. 111). André não adota o ponto de vista do pai, 
mas toma as palavras do patriarca para subvertê-las em benefício próprio, contrapondo-se às suas 
ideias. Por analogia, o comentário de Roberto Schwarz evidencia que o procedimento narrativo de 
Lavoura arcaica (1989) está inserido dentro de uma tradição maior: a literatura brasileira, posto que, 
retomando técnicas já realizadas em outras obras, o romance de Raduan Nassar ilumina outras 
questões sob novas perspectivas.  
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torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo aos indiferentes, o conforto 

aos que se lamentam, a alegria aos homens tristes, [...] a serenidade aos inquietos” 

(NASSAR, 1989, p. 57), o que se materializa no “Capítulo 29” é o exato oposto e a 

mais patente ruína desses valores, pois, movido pela ira de ver Ana dançando para 

André, o pai mata a própria filha em um ato conduzido, sobretudo, pelo desequilíbrio 

e pelo declínio da razão.  

 

[...] a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou 
um instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de 
um branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, 
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao 
alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu 
pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que vermelho mais 
pressuposto, que silêncio mais cravo, que frieza mais torpe nos meus 
olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou 
se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o 
próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 
cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que 
se incendiava (NASSAR, 1989, p. 190-191). 

 

Diante da iminência de ver o passado se repetindo em novos desdobramentos 

da relação incestuosa entre André e Ana; lutando contra uma espécie de fado 

irreversível, o pai contraria seus preceitos fundamentais de sensatez, austeridade e 

razão, dando fim ao destino da filha.  

No romance Essa gente, de Chico Buarque, embora não tenhamos similaridade 

temática com o texto de Nassar (1989), a narrativa se aproxima deste pela pobreza 

de experiência (BENJAMIN, 2012). Na obra buarqueana, o leitor acompanha, dentre 

outras coisas, a vida da personagem Duarte: escritor de best-seller que vive um 

processo de crise da escrita ou estancamento da criatividade. É desse impasse que 

se delineiam as primeiras ações da narrativa e a projeção de alguns contornos desse 

narrador.  

A relação que Duarte estabelece com o filho é de contraste absoluto na 

comparação com a narrativa homérica. Se Heitor vê em Príamo a figura do patriarca 

e, sobretudo, a da experiência a ser assimilada; se Príamo no “Canto XXII – A retirada 

de Heitor” demonstra amor incondicional pelo filho por temer perdê-lo para a lança de 

Aquiles; ou ainda, se o leitor acompanha o rei troiano arriscar a vida para recuperar o 

corpo do filho insepulto43, nada similar acontece entre Duarte e o filho. Óbvio que não 

                                                           
43 Cf. O “Canto XXIV – O resgate de Heitor”, de Ilíada (2015).  
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estamos ignorando as temporalidades várias que separam os dois mundos. Não é o 

anacronismo que conduz nosso raciocínio, mas a necessidade de estabelecer aporias 

entre mundos evidentemente distintos e, com isso, acentuar que ao cosmo da epopeia 

correspondem valores outros que são estranhos ao romance e à experiência plena.  

Em Essa gente (2019), no capítulo “9 de dezembro de 2018”, o filho de Duarte 

aparece na narrativa. É interessante que, a despeito de narrado em primeira pessoa, 

o pai mostra distanciamento ao se referir ao garoto: “Dona Maria Clara tinha ido ao 

médico com o filho [...]” (BUARQUE, 2019, p. 8).  

É no capítulo “27 de outubro de 2017”, que o leitor toma consciência, pela 

primeira vez, do tipo de relação existente entre Duarte e o menino, pois em uma carta, 

Maria Clara diz: “A literatura, para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois 

às suas custas eu não teria como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, 

como não é segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados especiais” 

(BUARQUE, 2019, p. 12, grifo nosso). 

A relação fragilizada entre Duarte e o filho se encena em muitos momentos do 

romance. Talvez seja útil, para os propósitos de nossos argumentos, resgatar outro 

episódio. No capítulo “Rio, 5 de março de 2019”, o próprio narrador-protagonista se 

confessa um pai improvidente: “Nosso filho com certeza lhe contou [a Maria Clara] 

que nos encontramos por alguns minutos dias atrás. Na mesma medida que me 

enterneceu vê-lo [...], agravou-se meu arrependimento por ter sido um pai relapso num 

passado recente” (BUARQUE, 2019, p. 65). É essa debilidade das relações, 

acentuada pelo isolamento entre as personagens, que marcam, em larga escala, as 

notas dominantes desse romance. 

Na rápida comparação feita entre Ilíada (2015), Lavoura arcaica (1989) e Essa 

gente (2019), percebe-se que a experiência transmissível pela oralidade, em uma 

sociedade menos fragmentada, degringola, assomando a baixa experiência e a 

fragilização das relações sociais. O narrador que antes oferecia a palavra-

ensinamento cede lugar a sujeitos que em nada sabem aconselhar (BENJAMIN, 2012) 

e cuja marca é a baixa experiência.  

 

3.2 Linguagem em cacos: a literatura diante do horror e da catástrofe 
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A catástrofe44, em vez de ser o acontecimento de um evento raro, uma fissura 

na história, torna-se no século XX a materialização do cotidiano (SELIGMANN-SILVA, 

2000). Seguramente, a Shoah45 e as ditaduras da América Latina, em especial aqui a 

ditadura civil-militar brasileira, constituem expressões contundentes desse 

desabamento46 da história. 

Obras da envergadura de Maus (2009), de Art Spiegelman; É isto um homem? 

(1988), de Primo Levi e K. – relato de uma busca (2014)47, de Bernardo Kucinski, 

representam, exemplar e respectivamente, o horror do Holocausto e dos anos de 

chumbo no Brasil entre 1964-1985. Sem pretensão de realizar estudo extenso, 

tampouco confiante em empreender análise minuciosa desses três textos, nosso 

intuito é o de esboçar a maneira como essas obras plasmam, na urdidura da 

linguagem, a violência. 

Art Spiegelman tenta reconstruir em Maus (2009) a história de um sobrevivente 

dos campos de concentração nazista: Vladek Spiegelman, seu próprio pai. Após 

sobreviver a Auschwitz – conhecendo de perto o medo, a angústia e a constante 

iminência da morte –, Vladek se transforma em uma pessoa traumatizada, isto é, em 

um indivíduo que tem “[...] uma memória de um passado que não passa” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). A reincidência da lembrança de Anja, sua primeira 

esposa, e a de hábitos adquiridos nos campos de concentração tornam Vladek uma 

pessoa melancólica48, inclinada a viver sempre na condição de um prisioneiro de 

Auschwitz, onde o mínimo – um palito de fósforo, uma colher, um pedaço de corda – 

adquire valor inimaginável.  

                                                           
44 “[...] desde Ésquilo até Plutarco, a palavra [catástrofe] é usada com o significado de término e fim; em 

Heródoto, como verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de 
desaparecimento, de extinção, de aniquilamento, pois já não se abre qualquer possibilidade de 
recomposição, de ressurgimento” (MARCO, 2004, p. 53).   
45 Termo utilizado nos estudos sobre o testemunho para se referir ao extermínio sistemático de judeus 

durante o nazismo. 
46 Nestrovski e Seligmann-Silva (2000) usam o termo “desabamento” para conceituar catástrofe.  
47 Aproximamos as três obras pela similaridade estrutural de alguns aspectos (relação entre narrador, 

violência e linguagem), crendo que tal paralelo fixará mais nitidamente no leitor o conjunto de 
semelhanças entre os textos, malgrado as particularidades de cada uma das narrativas. Assim, 
pensamos ser possível expor melhor o argumento segundo o qual algumas obras literárias, cujas 
narrativas são uma reação às catástrofes históricas do século XX, – por questões estéticas, mas 
também éticas e constitutivas das limitações dos próprios sujeitos expostos à violência – não narram 
esses eventos aos moldes tradicionais.  
48 “A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse 

pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 
expectativa delirante de punição” (FREUD, 2011, p. 46).  
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Em muitos momentos, o leitor de Maus (2009) se questiona se, de fato, Vladek 

sobreviveu a Auschwitz. Dessa personagem, ouvimos as seguintes palavras: 

“Chegamos aqui no campo de concentração Auschwitz. E nós sabia que daqui nós 

sai nunca mais...” (SPIEGELMAN, 2009, p.159). No contexto da narrativa, parece 

óbvio que o sair é usado em sentido literal, isto é, na acepção de transpor os muros 

do campo de extermínio. Todavia, podemos nos perguntar sobre a extensão de 

Auschwitz ao longo da vida do sobrevivente Vladek. Em alguma medida, os traumas 

adquiridos ali o acompanham a vida inteira. Auschwitz constitui parcelas significativas 

de sua subjetividade.   

A montagem da narrativa dessa história em quadrinhos se realiza basicamente 

entre o diálogo de Vladek e Art. A partir de conversas e entrevistas com o pai, Art 

impele esse sobrevivente a reconstituir, no plano da memória, cenas de sua vivência 

sob a Alemanha nazista em sua ofensiva ao povo judeu. O antissemitismo começa 

com propagandas como “Eu sou um judeu sujo” (SPIEGELMAN, 2009, p. 35) e se 

intensifica quando Hitler recruta idosos para exterminá-los.  

 

Então veio de novo coisa nova das alemães. Um aviso...  ‘Todos os 
judeus com mais de setenta anos serão transferidos para 
Theresienstadt, na Tchecoslováquia...’ ‘Em 10/5/1942. Trata-se de 
uma comunidade mais preparada para cuidar dos idosos do que nossa 
Sosnowiec...’ Não parece tão ruim! Lembra até uma clínica. [...] Nós 
ainda não saber de Auschwitz, dos fornos (SPIEGELMAN, 2009, p. 88, 
grifo do autor). 

 

O horror da violência nazista contra os judeus adquire matizes inimagináveis 

nos campos de concentração. Não é necessário explorar as imagens dessa catástrofe 

exaustivamente, no entanto, cabem ainda dois ou três exemplos.  

Nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, mais precisamente 

 

Na primavera [de 1943], as alemães levaram mais de mil pessoas de 
Srodula para Auschwitz. Maioria ser criança. Alguns só tinham dois ou 
três anos. Alguns deles ficava gritando muito. E não paravam. Então 
as alemães pega eles pelas pernas e bate no parede... E eles não grita 
nunca mais (SPIEGELMAN, 2009, p. 110). 

 

A aniquilação dos judeus não fazia distinção entre homens, mulheres, crianças, 

ricos ou pobres. Todos se igualavam no mesmo rol de uma raça inferior a ser 
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eliminada. As imagens expostas pela personagem Vladek não deixam dúvidas sobre 

a iniquidade e o poder destrutivo contra o povo judeu.   

Embora seja evidente que a elaboração da linguagem em Maus (2009) não se 

restrinja a uma demanda de referencialidade ao evento narrado – pois é exatamente 

a tensão na própria malha da linguagem que nos permite a melhor percepção da 

violência –, é o “real”, e não o desvio pelo imaginário, que conduz a construção dessa 

história.  

Diante da perplexidade das imagens que Vladek evoca e da incapacidade de 

Art experienciá-las em sua inteireza (apenas o sobrevivente está habilitado a tamanho 

horror?), o filho reconhece que: “Por mais que eu faça, parece pouco em comparação 

com sobreviver a Auschwitz” (SPIEGELMAN, 2009, p. 204), pois a representação da 

Shoah impõe o questionamento de como elaborar uma representação daquilo que 

excede o imaginável49 (SELIGMANN-SILVA, 2000). 

Sendo testemunha ocular dos acontecimentos nos campos de concentração, 

Vladek relata o extermínio dos judeus nas câmaras de gás.  

 

Todos se amontoava no sala de chuveiro. Fechavam porta, os luzes 
se apagavam. O gás Zyklon B entrava pelos colunas ocas. Levava três 
a trinta minutos... Dependia da quantidade de gás... Mas em pouco 
tempo ninguém ficava vivo. A maior pilha de corpo ficava junto da 
porta... Eles tentava sair. Aquele que trabalhou lá conta... A gente 
separava os corpos com ganchos. Pilhas grandes. Os mais fortes em 
cima e os velhos e bebês por baixo, esmagados... Crânios 
quebrados... os dedos quebravam ao tentar subir pelas paredes... e 
uns braços ficavam do comprimento do corpo, desencaixados das 
juntas (SPIEGELMAN, 2009, p. 231). 

 

Embora sobre esse evento específico Vladek não seja testemunha – pois ele 

relata com a intermediação da lente do funcionário que “trabalhou lá” –, o conteúdo 

de suas palavras não soa menos atroz, tampouco menos autêntico, possibilitando ao 

leitor a perspectiva daquele que conheceu de perto a violência do antissemitismo.  

Em É isto um homem? (1988), o leitor também se depara com cenas variadas 

de violência. Preso pelos nazistas, o narrador relata sua experiência no campo de 

extermínio de Monowitz, além de sua passagem por Auschwitz, para onde é 

deportado em 1944. O rebaixamento da autoestima dos prisioneiros, a privação dos 

objetos mais íntimos (roupa, documentos pessoais etc.), a separação dos familiares, 

                                                           
49 Para uma reflexão mais detalhada, cf. o ensaio A história como trauma, de Seligmann-Silva (2000).  
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e por fim, a perda do próprio nome – agora reduzido a uma sequência de números 

tatuada no braço – tornam o indivíduo um ser vazio.  

 

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres 
queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, 
rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a 
puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento – 
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo (LEVI, 
1988, p. 33). 

 

A luta para manter algum resquício de humanidade, apesar da condição de 

extrema violência, representa, para o narrador, o empenho necessário para 

sobreviver: “[...] justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 

transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; [...] para viver, é 

essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização” (LEVI, 

1988, p. 55), a qual o nazismo a todo custo prova ser frágil.  

Pondo em paralelo Maus (2009) e É isto um homem? (1988), logo percebemos 

algumas similaridades. Além de ambos relatarem a história de sobreviventes de 

campos de extermínio na Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, as narrativas 

renunciam à ficção. No livro de Primo Levi, é a necessidade de libertação (LEVI, 1988) 

que impele o narrador a contar sua história. No prefácio da obra, o autor diz considerar 

“[...] desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” 

(LEVI, 1988, p. 8), renunciando, desde o princípio, ao recurso ficcional. 

A esse respeito, Márcio Seligmann-Silva apresenta uma síntese interessante 

sobre a recusa ao status de ficção na narrativa de Maus (2009). 

 

É interessante lembrar neste contexto uma carta que Art Spiegelman 
enviou à redação de The New York Times Book Review. Nessa carta, 
ele reclamou o fato da sua obra Maus (uma história em quadrinhos 
que relata tanto a vida do seu pai – um sobrevivente da Shoah – como 
a história do seu relacionamento com ele) ter sido classificada na lista 
dos best-sellers na coluna de ‘ficção’. Spiegelman aceita o teor 
‘literário’ da sua obra, mas como ele escreve com toda razão, isso não 
implica em afirmar o teor ‘fictício’ da mesma (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 385, grifo do autor).   

 

Não cabe aqui uma reflexão mais adensada sobre a fronteira entre o 

testemunho e a ficção50. Por ora, basta dizer que o real da literatura de testemunho 

                                                           
50 Para aprofundar a discussão sobre o tema, cf. Seligmann-Silva (2003) e Marco (2004).  
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“[...] não deve ser confundido com a ‘realidade’ [...] pressuposta pelo romance realista 

e naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 

freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377, grifo do autor).  

Portando, não obstante o testemunho de Levi (1988) e Spiegelman (2009) 

reivindiquem a renúncia ao ficcional, a relação do seu relato com a realidade acontece 

com a intermediação do trauma – a ferida na memória –, impedindo-os de reconstituir 

aos moldes realistas do século XIX um retrato do mundo exterior.  

A renúncia à ficção – que de modo geral, embora não de maneira exclusiva, a 

literatura de testemunho impõe ao leitor – traz, contudo, dissidência entre 

especialistas acerca do estatuto literário dessas obras. Expomos um único contra-

argumento, talvez um dos mais contundentes, que contesta o status de literatura 

conferido ao testemunho. Luiz Costa Lima, referindo-se a É isto um homem? (1988), 

faz o seguinte comentário: 

 

Vindo ao Primo Levi, nem toda literatura de testemunho tem a 
qualidade de sua escrita. Na maioria dos casos, o testemunho vale 
apenas por sua referencialidade. Chamar Cidade de Deus de 
romance, por exemplo, é um pouco de boa vontade. É um texto 
testemunhal que vale pelo testemunho, mas não é nem pretende ser 
ficção. Não é ficção nem é literatura. Por quê? Porque não tem 
tessitura verbal nenhuma. Já em Primo Levi o testemunho assume um 
caráter poiético, isto é, de criação verbal. Assim sucede porque 
constitui, digamos, um teclado verbal que, sem se confundir com uma 
mímesis, tem, entretanto, sua riqueza (COSTA LIMA, 2019, p. 52-53, 
grifo do autor). 

 

Reivindicando o conceito de mímesis, que em si supõe uma diferença em 

relação ao real, instaurando um dispositivo capaz de dar livre voo à imaginação 

criadora, Luiz Costa Lima sustenta sua divergência a respeito do caráter literário do 

testemunho, posto este refutar, em maior escala, a criação imaginativa em detrimento 

da referencialidade. 

Na contramão da recusa à escrita ficcional, Bernardo Kucinski produz, em K. – 

relato de uma busca (2014), uma representação contundente da ditadura civil-militar 

brasileira. A obra narra a história de K. à procura da filha desaparecida durante o 

regime militar. À medida que esse pai avança na busca, as faces da violência ditatorial 

se multiplicam. A posição que o narrador ocupa no romance é decisiva para a 

elaboração multifacetada da violência.  
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No capítulo “Os informantes”, K. recebe a notícia de que prenderam sua filha; 

o pai, de imediato, recupera a esperança de encontrá-la viva.   

 

Sua filha foi presa sim. Só consegui isso. Depois de amanhã vou saber 
mais. Não me telefone, eu telefono. Na mesma tarde, um empregado 
do Amadeu vem avisar que a encomenda está pronta. K. entende. Vai 
à padaria e, num momento sem fila no caixa, chega perto e pergunta 
alto quanto é a encomenda. Amadeu sussurra: foi presa, só sei isso. 
Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela está viva; não iam dizer 
está presa se já estivesse morta. Os dois disseram a mesma coisa. 
Sente um alívio maior do que palavras poderiam expressar. Agora é 
esperar que descubram onde ela está (KUCINSKI, 2014, p. 32).  
 

Quase na sequência, os mesmos informantes negam que a moça fora presa. 

A mentira é o artifício usado para devastar o pai que procura obstinadamente pela 

filha. Sobre o mecanismo de fabricação de falsas pistas em relação ao paradeiro da 

desaparecida, o leitor ouve da personagem Fleury: “Vamos quebrar a espinha desse 

velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um enfarto, 

filho da puta” (KUCINSKI, 2014, p. 72). 

Apenas no capítulo “A abertura”, o leitor tem certeza de que a filha e o genro 

de K. estão mortos. O narrador em terceira pessoa perde a centralidade na exposição 

dos fatos e, em vez de o ângulo externo conduzir a narrativa, quem o faz são os 

narradores em primeira pessoa, apresentando uma perspectiva de dentro sobre os 

acontecimentos.  

 

O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os 
arquivos, não deixar prova. Como se eu não soubesse. Entregar a 
moça, onde é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem 
vivos, como é que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não 
é para acabar com as provas? Pois nós acabamos. Muito antes deles 
mandarem (KUCINSKI, 2014, p. 76, grifo nosso). 

 

Narrado em primeira pessoa pela personagem Fleury, o fragmento expõe que 

a moça está morta e, nesse mesmo capítulo, o leitor também tem acesso, pela lente 

do narrador interno, a detalhes sobre a prisão do casal. Essa alternância de foco 

narrativo ora externo, ora interno produz uma representação forte da violência dos 

anos de chumbo no Brasil.  

No capítulo “A queda do ponto”, o narrador onisciente descreve a cena que 

antecipa a prisão da filha e genro de K., mas é apenas em “A cadela” e a “Terapia” – 
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ambos narrados em primeira pessoa – que o leitor sabe das minúcias sobre a prisão 

e morte da moça.  

 

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o 
chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, 
nem na casa entramos, para não correr risco com vizinhos, casa muito 
colada nas outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, 
aquela saída lateral do parque, meio escondida, quando os dois se 
deram conta, já estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a 
cadela latiu, mas já era tarde (KUCINSKI, 2014, p. 63).   

 

No excerto, um subordinado do delegado Fleury descreve a prisão do casal. A 

cena ganha novo contorno quando o leitor acompanha, pelo relato da personagem 

Jesuína, a morte da filha de K.  

 

‘O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se 
ela falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor 
Leonardo. Lá de baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, 
quando vem o médico é porque vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo 
depois vieram buscar ela. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na 
boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns segundos 
começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de 
lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta. 
Parecia morta e estava morta mesmo’ (KUCINSKI, 2014, p. 130). 

 

O narrador onisciente, há alguns capítulos, já avisara ao leitor que o casal 

estava disposto a tirar a própria vida para não entregar os companheiros de luta 

durante sessão de tortura. Nesse mesmo momento, sabemos que a moça e o esposo 

puseram na boca uma cápsula de cianureto. A imagem descrita por Jesuína traz à 

tona o suicídio da filha de K.  

Maus (2009), É isto um homem? (1988) e K. – relato de uma busca (2014), 

quando colocados lado a lado, apresentam dois elementos que se repetem: a 

exposição da violência e a insuficiência da linguagem para traduzir esse excesso de 

horror. Esse último aspecto merece reflexão mais detida.  

Na narrativa de Maus (2009), Art afirma: “[...] gostaria de ter estado em 

Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... [...] É muito 

esquisito tentar reconstruir uma realidade pior do que os meus sonhos mais 

pavorosos” (SPIEGELMAN, 2009, p. 176, grifo do autor). Elaborar uma narração de 

um sobrevivente de um campo de extermínio implica não só uma limitação diante de 
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uma experiência singular e extrema, mas também de encontrar na linguagem os 

dispositivos que alcancem a representação da estranheza desse evento-limite.  

O narrador de É isto um homem? (1988) ainda é mais incisivo em relação à 

insuficiência da linguagem para expressar o excesso de violência da Shoah.  

 

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não 
tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. 
Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi 
revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. 
Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. 
Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; 
se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos 
mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para 
que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos (LEVI, 
1988, p. 32). 

 

Reflexão similar aparece no romance de Kucinski (2014), quando o narrador 

onisciente informa ao leitor que, para a personagem K.,  

 

[...] era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez 
de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem 
ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua 
desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais 
preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática 
(KUCINSKI, 2014, p. 135). 

 

Nessas obras, a fragilidade na malha da palavra demonstra que narrativas 

atravessadas pela violência suscitam tensões na urdidura da linguagem, exigindo 

também novas conformações do narrador, o qual já não é revestido pela estabilidade 

do discurso, tampouco pela certeza de que pode reconstituir a realidade 

fidedignamente. Em vez disso, o que se tem é uma narrativa fragmentada e com 

narradores tateando em uma linguagem em cacos frente ao horror da catástrofe.  

 

3.3 Literatura e cordialidade: da conciliação de antagonismos à exposição sistemática 

da violência 

 

A cordialidade é uma imagem que permanece colada no imaginário brasileiro. 

Antes de tudo, o Brasil é um lugar de povo cordato e gentil. O certo é que a realidade 

histórico-cultural do país caminha em direção oposta a essa face positiva e, em vez 
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da pacificação, o que acompanhamos é um continuum de violência51. Em “Censura-

violência”, Antonio Candido chama a atenção para o fato de que, na contracorrente 

da história da barbárie, impõe-se  

 

[...] a idéia de um Brasil pacífico por natureza, cordato e generoso, 
inimigo desta mesma força, com uma história onde o sangue belicoso 
só corria derramado no campo da honra para defender o solo invadido 
ou ameaçado, dos holandeses aos paraguaios (CANDIDO, 1993, p. 
204-205). 

 

Não é difícil confrontar a imagem de leniência associada ao Brasil, pois os 

exemplos, em sentido contrário, são variados. Para o nosso propósito, todavia, talvez 

seja interessante o aprofundamento da ideia de cordialidade e de sua íntima relação 

com a violência constitutiva brasileira, que, não raras vezes, é perquirida através de 

sua representação em obras literárias.  

Em Raízes do Brasil (2016), Sérgio Buarque de Holanda propõe uma hipótese 

para interpretar a formação brasileira. Muito vulgarmente, podemos resumi-la assim: 

sendo a sociedade colonial brasileira eminentemente rural – relegando às cidades 

função secundária –, estabeleceu-se, nos trópicos, a acentuação da família patriarcal 

agrária, que, formada através de vínculos de afeto, emoção e interesses 

personalíssimos, reduz todas as relações, inclusive as de âmbito público, a relações 

de estreitamento.   

 

O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua 
sombra persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A 
entidade privada precede sempre, neles, a entidade pública. A 
nostalgia dessa organização compacta, única e intransferível, onde 
prevalecem necessariamente as preferências fundadas em laços 
afetivos, não podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida 
pública, todas as nossas atividades. Representando [...] o único setor 
onde o princípio de autoridade é indisputado, a família colonial fornecia 
a ideia mais normal do poder, da respeitabilidade, da obediência e da 
coesão entre os homens. O resultado era predominarem, em toda a 
vida social, sentimentos próprios à comunidade doméstica, 
naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do público pelo 
privado, do Estado pela família (HOLANDA, 2016, p. 117). 

                                                           
51 Como adverte Jaime Ginzburg, “A história brasileira é intensamente caracterizada pela presença de 

violência em processos sociais. [...] O processo exploratório colonial, a organização predatória e 
imperialista, o genocídio indígena, o tráfico negreiro, o cotidiano escravocrata de penalizações e 
mutilações, o patriarcado machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos religiosos, os abusos 
policiais, a truculência militar, agressões ligadas a preconceitos de raça, religião, orientação sexual, 
agressões a crianças, torturas em prisões” (GINZBURG, 2017, p. 221).  
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A imagem-síntese do personalismo brasileiro é a d’O homem cordial52, que 

recebe atenção notável do autor de Raízes do Brasil53 (2016). O primeiro aspecto a 

que devemos nos opor é da associação tácita entre cordialidade e generosidade, 

posto que “O ‘homem cordial’ não pressupõe bondade, mas somente o predomínio 

dos comportamentos de aparência afetiva, inclusive suas manifestações externas, 

não necessariamente sinceras nem profundas, que se opõem aos ritualismos de 

polidez” (CANDIDO, 2016, p. 329). Menos inclinado a comportamentos de verniz 

impessoal que de expansividade e afeto, a cordialidade brasileira instaura o 

predomínio do indivíduo sobre a comunidade, do privado sobre o público. A esse 

respeito, o próprio Sérgio Buarque de Holanda não deixa dúvidas: 

 
A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão 
gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, 
um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que 
permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de 
convívio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano 
supor que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. 
São antes de tudo expressões legítimas de um fundo emotivo 
extremamente rico e transbordante (HOLANDA, 2016, p. 227-228). 

 

É exatamente esse aspecto “transbordante” o que nos interessa assinalar nas 

próximas linhas, visto que sua imagem talvez ainda explique alguns traços da tessitura 

social brasileira e de sua propensão a diluir os problemas de caráter público – pobreza, 

desigualdade social, intolerância étnico-racial, religiosa etc. – em indiferença, senão, 

na mais acintosa violência.  

O homem cordial, portanto, sendo guiado pelos afetos, não consegue manter 

relações imparciais. Compreender a cordialidade por esse prisma também nos 

permite entender que ela pode transitar, sem nenhuma mediação aparente, entre a 

                                                           
52 A expressão “homem cordial” aparece, pela primeira vez, cunhada pelo escritor Ribeiro Couto em 

carta dirigida a Alfonso Reyes. Cf. Holanda (2016).  
53 Não podemos esquecer que, em Raízes do Brasil (2016), Sérgio Buarque de Holanda também está 

preocupado com o processo de modernização econômica do país e vê, na imagem do homem cordial, 
um entrave para esse movimento. Sendo a cordialidade um mecanismo que transforma todas as 
relações em relações pessoais e de amizade, no âmbito público, isso criaria problemas de ordem 
diversa, pois, em vez de atender ao interesse objetivo e comunitário, a cordialidade cederia sempre a 
inclinações pessoais. Dessa forma, Holanda (2016) acredita que só o processo de larga urbanização 
poria fim a tal tipo de relações escusas, pois, com o crescimento das cidades e das relações do trabalho 
industrial, a nota dominante não seria a da relação de vizinhança e parentesco, mas a do anonimato e 
da objetividade. Para uma análise do tom ambíguo da cordialidade em Raízes do Brasil (2016), cf. Melo 
(2016).    
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hospitalidade e a extrema violência, pois o elemento mediador das relações é a base 

afetiva, que pode oscilar entre a benevolência e a mais pura iniquidade. Na literatura, 

encontramos muitos exemplos desse modus operandi brasileiro (pelo menos sob o 

ângulo da argumentação exposta aqui). Em Essa gente (2019), o leitor se depara com 

a seguinte cena, extraída do capítulo “15 de fevereiro de 2019”: 

 
[...] Ainda que nem sempre concorde com a ingênua Denise, o Fúlvio 
não deixa de deplorar o vale-tudo da grana, a desigualdade social e 
outras tantas mazelas do país. 
[...] Ele já está para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem 
berrando na minha direção: cai fora, vagabundo!, fora daqui, 
maconheiro! Com uma expressão transtornada, passa por mim às 
cegas e se dirige a um homem deitado na calçada, encostado no muro 
do clube. É um sujeito com cara de índio velho que se levanta com 
dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas. Sai caminhando 
meio cambaleante, seguido pelo Fúlvio, que ameaça chamar a polícia 
se ele não sumir de vista. Ao esboçar uma corrida, o índio derrapa e 
se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fúlvio com um safanão 
que por pouco não o arremessa no asfalto. O cara fica num cai não cai 
no meio-fio, dá uma pirueta troncha e, em busca de equilíbrio, se 
precipita de volta aos tropeções até trombar com o muro, como que a 
beijar o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fúlvio, que mais uma 
vez arranca o índio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe 
uns pontapés nos rins, e depois de um chute nas fuças deixa o homem 
estatelado e arquejante no meio da calçada. (BUARQUE, 2019, p. 46-
48, grifo nosso).  

 

O fragmento apresenta uma conversa amistosa entre Duarte – narrador em 

muitos momentos do romance – e seu amigo Fúlvio Castello Branco. Ao sair do 

Country Club, no Rio de Janeiro, Fúlvio desce do veículo e espanca, sem motivo, um 

índio que se apoiava no muro do pomposo recinto. A maneira como é feita a transição 

do companheirismo à violência (BRITO, 2019) representa a perfeita imagem da 

cordialidade. O distanciamento entre o discurso inconformado de Fúlvio com a 

desigualdade do país e a maneira virulenta com a qual ele trata o homem pobre 

delineiam, de imediato, o caráter hipócrita da personagem, e, acima de tudo, a 

denúncia do modo de lidar com os abismos sociais existentes no Brasil. A violência 

se constitui no próprio corpo social do povo brasileiro. 

Em “O homem cordial54”, de Antonio Callado, acompanhamos uma narrativa 

irônica, que, tomando o tema da cordialidade, constrói uma estória que afronta a 

associação entre hospitalidade e as relações histórico-sociais brasileiras. Nas 

                                                           
54 O conto compõe a coletânea Nos idos de março (2014), organizada por Luiz Ruffato.  
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primeiras páginas do conto, o leitor encontra a passagem que serve de mote para toda 

a narrativa: “Professor de História e sociólogo, Jacinto tinha estudado a formação do 

povo brasileiro numa série de monografias elegantes cujo êxito entre a intelligentsia 

irritara bastante os meios acadêmicos especializados” (CALLADO, 2014, p. 16, grifo 

do autor). O narrador em terceira pessoa expõe que Jacinto não compreende a fundo 

o processo formativo do país, visto que o material pelo qual ele estudara tinha 

recepção recessiva entre os especialistas.  

No conto, por meio da lente do narrador externo, vamos conhecendo Jacinto e 

a situação política e autoritária que se consolida com o Golpe de 1964 no Brasil. As 

sucessivas formas de violência e autoritarismo no país desmontam a crença da 

personagem de que o Brasil tem uma formação por meios não violentos e que seu 

principal atributo é a cordialidade55. Após a cassação de Jacinto pelo novo regime, o 

narrador em terceira pessoa tece este comentário: 

 

Então não era cordial de vísceras um povo que no seio de uma 
revolução56 encontrava meios e modos de se manter amável? Em que 
outros países ocorreriam telefonemas como o do general Moraes ou – 
cúmulo dos cúmulos – a visita que recebera de um ministro do governo 
revolucionário? É bem verdade que o ministro tinha vindo tarde da 
noite e depois de sondar Jacinto por meio de amigos comuns, para se 
certificar de que a visita não seria divulgada. Mas mesmo assim, puxa! 
(CALLADO, 2014, p. 18). 

 

A ironia do narrador sobre a imagem do brasileiro como povo pacífico é patente. 

Ela adquire mais força à medida que as ideias de Jacinto sobre a cordialidade vão se 

esgarçando com a crescente violência da ditadura. Se for possível estabelecer uma 

síntese da ideologia de Jacinto, ela certamente se evidencia nestas palavras da 

personagem: “Circunstâncias várias haviam criado tão imperativamente no Brasil o 

tipo do homem cordial que estávamos a caminho de ser o primeiro povo a construir 

um grande país por meios não violentos: o primeiro país racional” (CALLADO, 2014, 

p. 17).  O choque inicial com a constelação de ideias ingênuas de Jacinto sobre o 

Brasil se arma quando a personagem sente medo de sua filha estar em manifestação 

contra o governo e ser agredida pela polícia. O próprio Jacinto presencia a cena que 

se segue, apresentada ao leitor, através da lupa do narrador externo.  

                                                           
55 Jacinto não compreende a cordialidade no conceito de Sérgio Buarque de Holanda. Para a 

personagem, o termo é sinônimo de “bondade”.    
56 Termo irônico utilizado para se referir à ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985.  
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Na esquina da rua Buenos Aires, perto das vidraças da Swissair, seis 
soldados malhavam três estudantes e levavam dois ao chão, enquanto 
um soldado era derrubado por um rapaz prontamente moído a 
pancada pelos outros. Haveria sem dúvida outra maneira de deter 
jovens desarmados, queriam provar alguma coisa quando 
espontaneamente despencavam das calçadas e iam uma terceira, 
uma quarta vez ao encontro daqueles carrascos bêbedos de alguma 
coisa, braços de algum criminoso oculto em alguma parte (CALLADO, 
2014, p. 30). 

 

A polícia, “braço de algum criminoso oculto em alguma parte” – figura capital 

na repressão perpetrada pelo Estado na ditadura –, espanca estudantes enquanto 

Jacinto assiste à cena em estado de perplexidade. Não é possível perscrutar a 

intimidade da personagem; sua psicologia é absolutamente desconhecida ao leitor. 

Nosso acesso a Jacinto acontece, enfatizamos, por meio do narrador onisciente. Esse 

agente estrutural da narrativa vai montando as cenas de encaixes da violência em 

contraposição ao discurso virtuoso de Jacinto sobre a história do Brasil. A 

consequência dessa montagem parece ser o desvelamento, para o leitor e para a 

própria personagem, do arsenal de violência e autoritarismo da ditadura, que é parte 

de um continuum de ininterrupta barbárie na formação do país.  

Ao afrontar o regime militar, Inês – filha de Jacinto – é brutalmente agredida 

pela polícia. Nesse momento, o leitor vê os primeiros sinais do desmoronamento de 

Jacinto e de seu discurso sobre as relações cordiais fincadas na sociedade brasileira. 

A ofensiva da polícia contra a filha é o impulsionador da ascensão de sua consciência. 

É por meio da dor e da iminência da perda de Inês que Jacinto vira de ponta-cabeça 

sua mentalidade.  

 

– Minha queridinha... aqueles brutos! Como foi? O que foi que eles 
fizeram?  
 – Eu conto, Jacinto – disse Clara. – Inês precisa repousar. Bateram 
no traseiro e nos seios dela, quando ia saindo. Foi o que fizeram com 
todas. 
Jacinto estremeceu como se estivesse vendo a cena e como se 
sentisse a dor no próprio peito. Cerrou os olhos e os punhos, as veias 
da fronte querendo estourar (CALLADO, 2014, p. 36, grifo nosso).  
 

A partir daqui, as cenas de dor e angústia assumem matizes cada vez mais 

agudos. O conto se encerra com o pleno esfacelamento da ideologia inicial de Jacinto, 

pois a personagem já não abriga as ideias virtuosas sobre a “cordialidade” do Brasil.  
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Quem é que tinha acendido a lâmpada da sua mesa de trabalho? 
Entrou no gabinete para apagá-la. Empurrou para o lado a cadeira em 
que se sentava para escrever e se curvou um pouco para encontrar o 
interruptor por baixo do abajur. Seus olhos encontraram na máquina o 
papel: ‘Mesmo quando eram ainda um povo de rudes camponeses, os 
lusos, comparados aos de Espanha, já denotavam a cordialidade’... 
‘Houve sem dúvida os momentos cruéis, mas ficaram guardados como 
momentos, como um vácuo num processo em que... 
cordialidade...cordial...cordial...’ [...] Nas páginas espalhadas pela 
mesa ao redor da máquina a palavra também se repetia obstinada e 
viscosa como uma lesma viva afiada entre palavras datilografadas [...] 
Curvado como estava foi de tal forma agredido pela ânsia que só 
conseguiu mesmo abrir a boca e deixar que as golfadas de bile verde 
se projetassem sobre a máquina, os papéis, as notas (CALLADO, 
2014, p. 38-39, grifo do autor). 
 

A imagem “das golfadas de bile verde” sobre os papéis, como uma metáfora da 

incompatibilidade de Jacinto com sua antiga ideologia, é exemplar. Antonio Callado, 

em uma narrativa curta e a contrapelo57 oferece um quadro geral de alguns aspectos 

dos anos de chumbo no Brasil e, por conseguinte, da própria formação social 

brasileira. A arquitetura de sua narrativa garante o êxito de uma representação da 

violência.  

O discurso da cordialidade é um mecanismo de força dentro do conto. Seu 

esvaziamento conceitual, na mentalidade de Jacinto, funciona como estratégia 

narrativa na exposição da violência do regime militar instituído no Brasil entre 1964-

1985. Na contracorrente da mera exposição de fatos históricos ficcionalizados, o que 

emerge na narrativa do conto “O homem cordial” é um conjunto articulado de 

procedimentos formais na sondagem dos problemas da sociedade brasileira.   

Como se pode notar, as virtualidades circunscritas em torno da cordialidade 

penetram de várias maneiras a literatura, trazendo, de cheio, o traço desse perfil 

brasileiro de matriz agrária. Além disso, “O tema da singularidade nacional, de bases 

rurais, estrutura o debate sobre o Brasil [...]”, o qual está sempre vinculado a dois 

polos: “[...] a exigência de autenticidade (que critica a imitação cultural) ou a 

necessidade de modernização (que critica o atraso)” (EUGÊNIO, 2011, p. 4, grifo do 

autor), sendo essas duas faces temas de reiterados embates.  

                                                           
57 A expressão “a contrapelo”, presente no ensaio “Sobre o conceito da história” (2012), de Walter 

Benjamin, implica uma mudança radical na leitura dos acontecimentos históricos, pois exige que o 
indivíduo se posicione sob o ângulo dos espezinhados e oprimidos, impelindo para longe o pacto com 
as narrativas dos vencedores nos processos históricos.  



78 
 

De modo articulado, João Kennedy Eugênio, em Retórica da diferença (2011), 

faz uma síntese sobre os discursos ensaísticos que caracterizam a reflexão acerca da 

formação brasileira. Sob a perspectiva desse historiador, independente das visões 

formuladas sobre o país – seja a favor da manutenção da “autenticidade”, seja pelo 

esforço em alinhar o Brasil ao cenário internacional através da modernização lato 

sensu – um aspecto unifica os dois extremos: a retórica segundo a qual o Brasil tem 

um traço que o torna diferente diante das outras diferentes nações. Ou, dizendo a 

mesma coisa de outro modo, trata-se da defesa da singularidade nacional, que se 

arma com o intuito “[...] de positivar características próprias ou, ao contrário, de propor 

a adequação da sociedade a padrões externos” (EUGÊNIO, 2011, p. 4), 

transformando-se em modos disputados de se compreender a formação do país.  

É movido por esse espírito, portanto, que Sérgio Buarque de Holanda, em 

Raízes do Brasil (2016) intenta caracterizar os traços definitivos do país (definitivos, 

mas não permanentes), colocando-se ao lado daqueles que desejam alinhar o Brasil 

ao concerto das nações e, vendo, na cordialidade, “[...] uma sobrevivência do passado 

agrário, um anacronismo vivo, por assim dizer [...]. A urbanização e a vida moderna 

literalmente levariam à superação da cordialidade. Logo, o conceito não poderia definir 

uma brasilidade atemporal” (ROCHA, 2005, p. 9) no curso da história.  

Apesar de situar a cordialidade num momento histórico específico, o autor de 

Raízes do Brasil (2016) talvez se surpreendesse hoje, ao perceber que tal aspecto 

ainda “[...] é elemento constituinte de formas de sociabilidade contemporâneas no 

Brasil, perpassando identidades, grupos, guetos, famílias, comunidades” (LEAL, 

2005, p. 28). O fato impõe, portanto, que assinalemos outro aspecto decisivo da 

cordialidade: seu pendor conciliatório58, ao qual se opõe parte da literatura brasileira 

na cena contemporânea (ROCHA, 2006). Para tanto, um passo atrás.  

Em 1973, Roberto Schwarz publica o ensaio “As ideias fora do lugar”, que 

depois comporia o capítulo de abertura de Ao vencedor as batatas59 (2000). Nesse 

                                                           
58 Como observa João Cezar de Castro Rocha, a cordialidade é vista, de um lado, como um traço a ser 

superado pela modernização, notadamente por Sérgio Buarque de Holanda; e de outro, como um 
aspecto positivo da nossa formação, como o fez Gilberto Freyre. Nas palavras do crítico, “Sérgio 
Buarque de Holanda desejava revelar [na cordialidade] o caráter promíscuo da relação dos domínios 
do público e do privado. Freyre buscava assinalar o ‘equilíbrio de antagonismos’, ou seja, a capacidade 
de conciliação, tristemente célebre na política brasileira” (ROCHA, 2005, p. 10). Ainda a respeito de 
Gilberto Freyre, Jaime Ginzburg faz observação semelhante: “É perceptível [em Casa-grande & 
senzala] o esforço desse autor em não priorizar, na imagem da formação social brasileira, o elemento 
antagônico, e sim a razão dialética, a produção de sínteses originais” (GINZBURG, 2017, p. 325). 
59 Livro publicado pela primeira vez em 1977.  



79 
 

texto seminal, o crítico formula uma hipótese reveladora, segundo a qual, o favor 

estrutura as relações brasileiras, constituindo uma dimensão do nosso tipo de 

sociabilidade.  

 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base 
no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o 
escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente. [...] [E não sendo 
os dependentes] Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 
social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou 
direto, de um grande. [...] O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm (SCHWARZ, 2000, p. 15-16, grifo do 
autor). 

 

O favor, “[...] com mil nomes e formas, [...] atravessou e afetou no conjunto a 

existência nacional” (SCHWARZ, 2000, p. 16), subordinando os de baixo à vontade 

daqueles materialmente bem posicionados. O acesso à vida cultural para o homem 

pobre dependia (e talvez ainda dependa) da capacidade de este conciliar sua própria 

vontade com a ideologia de um grande, alcançando vantagens e incorporando a 

submissão. Isso porque “O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa” 

(SCHWARZ, 2000, p. 17), a qual, sendo pobre, vê, nas pequenas concessões dos de 

cima, um modo de esquivar-se da completa exclusão.  

A literatura brasileira, na escrita de Machado de Assis, acompanha tal 

movimento histórico. Mais uma vez recorremos a Roberto Schwarz, que, analisando 

Dom Casmurro (2008), faz este comentário a respeito das relações de favor, que a 

obra, de fato, mimetiza: 

 

José Dias é o agregado da família Santiago. O termo designa uma 
figura que, não tendo nada de seu, vive de favor no espaço de uma 
família de posses, onde presta toda sorte de serviços. O cinquentão 
de estampa respeitável, com bagagem retórica e cívica, além do ar de 
cavalheiro, que no entanto não passa de um moleque de recados, 
concentra admiravelmente as tensões contemporâneas dessa 
condição geral (SCHWARZ, 2006, p. 21, grifo do autor). 

 

A condição geral a que o crítico se refere consiste na submissão do indivíduo 

pobre e dependente à vontade da elite, sem a qual, com efeito, o estrato social 

excluído nada alcança. Sua forma de participação social exige o recalcamento do 

confronto direto face ao exercício da conciliação com aqueles que gozam e dispõem 

das circunstâncias materiais.  
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Assim, o favor é nossa forma de mediar os conflitos, “[...] e sendo mais 

simpático do que o nexo escravista, [...] é compreensível que os escritores tenham 

baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, 

que sempre reinou na esfera da produção” (SCHWARZ, 2000, p. 16-17, grifo do autor), 

cabendo a Machado de Assis trazer para a cena aberta o aspecto agônico dessas 

relações. 

Em 1970, portanto, três anos antes da publicação de “As ideias fora do lugar”, 

Antonio Candido escrevera “Dialética da malandragem”, ensaio incluído depois em O 

discurso e a cidade60 (2015). Quase não precisamos dizer que Roberto Schwarz se 

serve das ideias de Antonio Candido61 para compor seu ensaio, o qual, sob a 

perspectiva de um crítico literário, reflete: a) a respeito do sistema social brasileiro, 

materialmente escravocrata, mas professando ideais liberais; b) sobre as ideias 

importadas da Europa e utilizadas em sentido impróprio; c) sobre a maneira como 

esse conjunto de relações se transforma em matéria e problema para a literatura 

brasileira (SCHWARZ, 2000), notadamente em autores como Machado de Assis.  

Com efeito, não interessa aqui examinar, passo a passo, as ideias de Roberto 

Schwarz ou mesmo demonstrar as ressonâncias de Antônio Candido nas reflexões 

schwarzianas. Ao invés, talvez seja mais produtivo expor como o autor de “Dialética 

da malandragem” intui que, na forma literária de Memórias de um sargento de milícias 

(2013), de Manuel Antônio de Almeida, havia a representação de um dilema histórico 

caro ao Brasil: a conciliação dos antagonismos, realizada pela figura plástica do 

malandro, o qual também é recessivo ao confronto aberto, preferindo antes o favor e 

o apadrinhamento como formas de evitar conflitos e superar desníveis sociais62.  

Nas Memórias, Manuel Antônio de Almeida elide os dois estratos sociais 

extremos: a escravidão e a esfera do controle (a Corte), ficando assim 

 

[...] o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, 
que se traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem que 
possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro, porque todos 
acabam circulando de um para outro com uma naturalidade que 
lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, 
das reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX 
(CANDIDO, 2015, p. 39).   

                                                           
60 Livro editado pela primeira vez em 1993.  
61 Como se sabe, Roberto Schwarz é discípulo de Antonio Candido. 
62 Devemos a melhor percepção dessa circunstância ao ensaio A guerra de relatos no Brasil 

contemporâneo. Ou: “dialética da marginalidade” (2006), de João Cezar de Castro Rocha.  
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Assoma, desse modo nas Memórias, um estrato social que ignora a presença 

do poder modelador da ordem imperial, assim como o trabalho escravo que sustenta 

tal estrutura, concentrando-se a narrativa “[...] na terra de ninguém que ficava no 

entremeio, onde os pobres – sem trabalho e sem propriedade – viviam como podiam, 

das sobras do outro setor” (SCHWARZ, 2006, p. 147), isto é, à revelia de qualquer 

amparo material.  

Esse movimento da história63 se transforma em estrutura literária em Memórias 

de um sargento de milícias (2013). Tal “Formalização estética de circunstâncias 

sociais” (SCHWARZ, 1987, p. 142, grifo do autor) se realiza, segundo Antonio 

Candido, através do percurso de Leonardo, que transita entre a ordem e a desordem 

até finalmente ser absorvido pelo polo positivo, quando assume o cargo de Sargento 

de Milícias, adquirido, claro, pelo favor. Como o próprio romance informa: 

 

O major [Vidigal] desta vez achou o pedido muito justo [...]. Com sua 
influência tudo alcançou; e em uma semana entregou ao Leonardo 
dois papéis: um era a sua baixa da tropa de linha; outro, sua nomeação 
de Sargento de Milícias (ALMEIDA, 2013, p. 120, grifo nosso). 

 

Em outras palavras, Leonardo incorpora a figura plástica do malandro, “[...] 

homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com sua habilidade em 

tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situações” (ROCHA, 2006, p. 33). 

Assim, ele transita com igual desenvoltura pelo polo da ordem – a igreja, o colégio, o 

cortejo com Luisinha – e da desordem – a falta às aulas, o descompromisso com a 

vida religiosa, o relacionamento com Vidinha etc –, sem se filiar, a princípio, a nenhum 

deles, servindo-se de todos os apanágios advindos desse movimento.  

O leitor, a essa altura, talvez já tenha se dado conta de que, no mundo das 

Memórias de um sargento de milícias (2013), domina, através da imagem do 

malandro, a nossa cordialidade, que, na formulação cortante de Antonio Candido – 

“Dialética da malandragem” – pressupõe uma síntese conciliadora, pois, afinal, 

Leonardo, de estrato social inferior, e após percorrer os dois extremos sociais, não só 

                                                           
63 A circunstância histórica a que nos referimos envolve, por óbvio, o conjunto da sociedade, isto é, o 

controle do mando (poder imperial), o trabalho escravo e a massa dos desvalidos, vale dizer, do 
indivíduo pobre, representado de modo privilegiado na obra de Manuel Antônio de Almeida, o qual 
elimina as duas camadas extremas da sociedade, consistindo nisso sua formalização estética de um 
movimento histórico; sua redução estrutural (CANDIDO, 2015), por assim dizer.  
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assume um emprego no polo da ordem, como também se casa com Luisinha, a moça 

materialmente bem estruturada, realizando, assim, uma mobilidade social difícil para 

aqueles que vêm de baixo64.  

Existe, assim, uma associação tácita entre cordialidade, favor, dependência e 

conciliação de antagonismos que marcam as relações sociais brasileiras, sendo, por 

sua vez, matéria e problema literários na obra de muitos autores.  

 

A cordialidade é a expressão e o pano de fundo do universo social do 
favor, em que dependências, exclusões e inclusões são vividas ao 
ritmo do coração. [...] Em outras palavras, ‘se tenho direitos porque 
estou no teu coração, nossa relação é cordial, mas minha 
dependência é sem salvação e minha mobilidade está em tuas mãos’ 
(CALLIGARIS, 2005, p. 51). 

 

O momento contemporâneo, no entanto, parece contrapor-se, em parte, à 

formulação de Contardo Calligaris, pois as “exclusões e inclusões vividas ao ritmo do 

coração”, vale dizer, do afeto e do favor (modo precário e abjeto de concessão ao 

exercício de alguma cidadania, que, em última instância, mascara a desigualdade 

social) estão sendo substituídas por aquilo que João Cezar de Castro Rocha chama 

de dialética da marginalidade, que “[...] tem como alvo o dilema coletivo e se 

caracteriza por um esforço sério de interpretação dos mecanismos de exclusão social, 

pela primeira vez realizado pelos próprios excluídos” (ROCHA, 2006, p. 58). 

Em outras palavras, se antes cabia ao setor de baixo – na figura de um José 

Dias em Dom Casmurro (2008), ou de um Leonardo em Memórias de um sargento de 

milícias (2013) – fugir da exclusão social através do jugo do favor e da conciliação de 

antagonismos, na cena contemporânea tal relação entre as classes se transforma 

parcialmente, e já “Não favorece mais uma visão negligenciadora de diferenças, mas 

em vez disso as traz à tona, recusando a promessa incerta da reconciliação social” 

(ROCHA, 2006, p.  37). Ou dizendo de outro modo, trata-se de exteriorizar o conjunto 

de iniquidades e fraturas sociais que constituem as relações brasileiras. 

O leitor deve entender que a novidade aqui não reside propriamente na 

exposição da desigualdade, pois outros já o fizeram. A situação inédita que se monta 

no Brasil contemporâneo, em especial na cultura, consiste no fato de o excluído “[...] 

                                                           
64 A rigor, Leonardo não é “[...] de todo desarranjado, graças à benevolência do padrinho barbeiro” 

(ALMEIDA, 2013, p. 119), que impede o afilhado de viver as agruras da extrema pobreza.  
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projetar a sua voz, a fim de articular uma crítica inovadora das raízes da desigualdade 

social” (ROCHA, 2006, p. 52) que caracterizam o país. 

Nosso esforço não será outro senão expor, em diálogo com João Cezar de 

Castro Rocha, as linhas gerais desse fenômeno e demostrar que, de alguma maneira, 

ele se relaciona com o mundo do nosso Duarte em Essa gente (2019), em que centro 

e periferia, Leblon e Vidigal – mesmo localizados geograficamente lado a lado – estão 

cada vez mais distantes de uma síntese conciliadora. O que governa os dois polos é 

antes, sim, uma dialética negativa, que valoriza “[...] a própria tensão da co-presença 

de elementos antitéticos” (ROCHA, 2006, p. 62), sendo que, no caso do romance de 

Chico Buarque, tal tensão se manifesta na polaridade entre favela e zona nobre 

carioca, cujas relações são marcadas pela desigualdade e a inscrição da violência.  

Efetuamos, entretanto, novo recuo. Alfredo Bosi, no albor deste século, propôs 

uma forma de entender a relação entre os excluídos e sua transição para o universo 

da cultura letrada. Trata-se, de fato, do ensaio “A escrita e os excluídos”, publicado 

em Literatura e resistência (2002), em que o autor parte “[...] da hipótese de que é 

possível identificar, na dinâmica dos valores vividos em contextos de pobreza, certas 

motivações que levem à atividade social da leitura e da escrita65” (BOSI, 2002, p. 261). 

Dizendo de outro modo, o estudioso sugere que as circunstâncias de penúria social 

dos marginalizados, associada ao seu desejo de intervir na esfera pública (BOSI, 

2002), podem transformar as pessoas, pelo menos virtualmente, em leitores e 

escritores de sua própria realidade, num movimento de elucubração que vai“[...] do 

particular ao geral, da história vivida à história pensada” (BOSI, 2002, p. 266), 

desenvolvendo uma mentalidade crítica fincada na cultura escrita.  

Autores como Ferréz e Carolina Maria de Jesus dão nota de que essa 

virtualidade encontrou ossatura, pois, nesse caso, já não se trata mais do pobre como 

objeto da escrita, mas “[...] enquanto sujeito do processo simbólico66” (BOSI, 2002, p. 

259, grifo do autor). É certo que, em se tratando de Carolina, percebe-se que ela ainda 

está no limiar da escrita, como atestam as incorreções gramaticais em Quarto de 

                                                           
65 Alfredo Bosi pensa a escrita aqui em sentido amplo, não a restringindo ao texto ficcional. 
66 Alfredo Bosi não menciona Ferréz no ensaio, mas reconhece o aspecto pungente do diário Quarto 

de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, cujo escrito ele chama cultura de fronteira, a qual 
consiste em transpor para o universo da letra de fôrma o que antes se manifestava apenas no plano 
da oralidade (BOSI, 2002). É provável ainda que, no caso de Carolina (mas também no de Ferréz) – 
quando analisados sob o signo literário –, Alfredo Bosi os enquadrasse como obras hipermiméticas, 
posto sublimarem um tipo de representação que valoriza a semelhança como modo privilegiado de 
exame do social, no lugar da diferença e do maior desvio pelo imaginário. 
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despejo (2014). O fato de a autora não dominar plenamente certa dimensão do 

vernáculo não a impede, entretanto, de realizar exame agudo da circunstância de 

miséria, fome, preconceito racial e de todo um guarda-chuva de iniquidade que 

solapam a narradora do livro e parcela considerável dos brasileiros, incluindo o 

momento contemporâneo, distante mais de seis décadas da reflexão realizada por 

Carolina Maria de Jesus em seu diário67.  

Aproximamos, portanto, agora os livros Quarto de despejo (2014), de Carolina 

Maria de Jesus e Capão pecado (2016), de Ferréz, pela convergência que as obras 

apresentam na exposição da violência, da pobreza, da miséria e da injustiça social. 

Assim, julgamos ficar mais evidente para o leitor a caracterização de um tipo de 

produção que se manifesta em parte da literatura brasileira contemporânea68, a qual, 

como já se disse, repele a conciliação dos antagonismos de classe. Supomos também 

que tal procedimento iluminará nossa defesa de que o romance Essa gente (2019) – 

no que concerne ao não congraçamento de diferenças decorrentes de nossas fraturas 

sociais – estabelece relação com essa parcela da literatura nacional, ressalvado o 

contraste de forma e técnica narrativa da obra buarqueana, além é claro, do estrato 

social a que o autor pertence.  

Partimos, assim, desta frase do diário de Carolina, em que a narradora define 

bem a miséria que acomete os moradores da extinta Favela Canindé em São Paulo: 

“Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para viver precisam imitar os 

corvos” (JESUS, 2014, p. 41), comendo aquilo que vem do lixo. Noutros momentos, a 

narradora expõe melancolicamente sua percepção sobre a desigualdade. 

 

Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. 
Acho sublime ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão 
diferentes da favela. As casas com seus vasos de flores e cores 
variadas. Aquelas paisagens há de encantar os olhos dos visitantes 
de São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da América do 
Sul está enferma. Com as suas ulceras. As favelas (JESUS, 2014, p. 
85, grifo nosso). 

 

                                                           
67 O livro Quarto de despejo é publicado em 1960.  
68 No item “2.2 Literatura brasileira contemporânea e o lugar do romance Essa gente”, tomamos a 

década de 1970 como sintoma daquilo que chamamos aqui de literatura brasileira contemporânea. A 
convenção de datas, todavia, não é de aceitação tácita, podendo deslocar-se para momento anterior 
ou posterior à década de 1970, por isso, não é incoerente pôr o diário de Carolina Maria de Jesus na 
cifra da contemporaneidade. Aliás, o próprio termo literatura contemporânea implica realizar um corte 
artificial no tempo, visto que a produção do agora, se bem realizada, exige diálogo não apenas com os 
seus coetâneos, mas com a tradição literária (PERRONE-MOISÉS, 2016).  
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A reflexão realizada pela narradora a respeito do quadro geral de desigualdade 

cumpre, ao que parece, o passo crítico anunciado por Alfredo Bosi, pois Carolina 

(autora-narradora) reconhece, na pobreza de Canindé, o sintoma de algo maior, 

revelado no contraste entre centro e periferia, entre Brasil e sua localização em um 

eixo político-social mais amplo: a América do Sul.   

Quase tudo também, na narrativa de Quarto de despejo (2014), remete ao 

cenário da injustiça social e da violação de direitos, exposto agora não pelo ponto de 

vista jornalístico, mas pelo olhar da narradora favelada.  

 

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que 
estava lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que 
espancou um preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. 
E há certos brancos que transforma preto em bode expiatorio. Quem 
sabe se guarda civil ignora que já foi extinta a escravidão e ainda 
estamos no regime da chibata?” (JESUS, 2014, p. 108).   

 

A cena, além de expor e comentar a violência racial, torna-se mesmo 

emblemática, pois aciona no leitor a percepção de que tais relações apresentam 

soturna continuidade no momento brasileiro contemporâneo, sendo o assassinato do 

imigrante Moïse Mugenyi Kabagambe69 (ocorrido em 24 de janeiro de 2022 no Rio) a 

nota de uma miríade de violências raciais permanentes.   

Ainda em se tratando de Quarto de despejo (2014), evocamos outra cena: “... 

Já faz tanto tempo que estou no mundo que eu estou enjoando de viver. Tambem, 

com a fome que eu passo quem é que pode viver contente” (JESUS, 2014, p. 125). A 

declaração da narradora favelada, que vale por uma enciclopédia da pobreza, 

expressa a angústia daqueles que de nada dispõem. A quase onipresença da fome 

também vai abalando física e psicologicamente a narradora, causando-lhe transtornos 

variados, dentre eles, a desilusão pela existência.   

No romance Capão pecado (2016), de Ferréz, o tom é similar, pois nele também 

se verifica a representação de um cenário de pobreza, violência e abuso de 

autoridade, expostos agora pelo narrador em terceira pessoa, que conta a história do 

protagonista Rael e de outras personagens, moradoras do Capão Redondo em São 

Paulo.  

                                                           
69 Jovem negro, emigrante da República Democrática do Congo, que, desde 2014, residia no Brasil. 

Moïse Mugenyi Kabagambe – diferente do homem preto violentado pela polícia em Quarto de despejo 
(2014) – foi espancado até a morte por civis, com um taco de beisebol, no quiosque Tropicália na Barra 
da Tijuca – Rio de Janeiro (LEMOS; FERREIRA, 2022).  
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Rael fechou os olhos e tentou orar, mas não conseguiu. Ele viu tudo 
errado, o pai que degolou o filho em um momento de loucura química, 
a mãe que fugiu e deixou três filhos, [...] o preconceito racial, o pastor 
que em três anos ficou rico, o vereador que se elegeu e não voltou 
para dar satisfação70, [...] a mulher grávida que reside no quarto de 
empregada, o senhor que devia estar aposentado e arrasta carroça, 
concorrendo no trânsito com carros importados que são pilotados por 
parasitas [...] (FERRÉZ, 2016, posição 560-565). 

 

A posição do narrador externo que, ao chamar os ricos de parasitas já não 

disfarça sua parcialidade, avança em uma crescente exposição das assimetrias e 

injustiças sociais.  

 

Os policiais adentraram a favela e ordenaram mão na cabeça. [...] um 
dos policiais engatilhou a arma e disse que, se alguém corresse, 
levaria bala. Bateram geral, perguntaram se era só ideia, se não 
estava rolando um baseado; China disse que era só ideia, um dos 
policiais lhe deu um tapa na cara, ele se injuriou e jogou uma trouxinha 
de maconha no policial. O capitão desceu do carro, pegou a trouxinha 
e perguntou se ele só tinha aquela. China disse que sim, o policial a 
pôs no bolso e começaram a bater geral em duas minas que desciam 
da Cohab. A morena mais gostosa teve as mãos do policial apalpando 
suas nádegas, suas pernas, seus seios firmes [...] (FERRÉZ, 2016, 
posição 1331-1334, grifo nosso). 

 

A descrição da cena torna evidente o modo de atuação do Estado nas favelas 

brasileiras: ora pela omissão, quando não garante as condições mínimas de dignidade 

social (escola, moradia, saúde etc.); ora pela hostilidade policial. A esse respeito, um 

último exemplo, agora extraído do “Capítulo 23”.   

 

China foi preso uma semana depois, quando estava saindo do Palácio. 
Negou tudo e, após o delegado ter apagado alguns cigarros em sua 
barriga, viu que o pequeno nada devia e o soltou pelado no Jardim 
Imbé. Os moradores pensaram que ele era estuprador e o lincharam 
até a morte (FERRÉZ, 2016, posição 1426-1428, grifo nosso). 

 

O narrador de Capão pecado (2016) explicita o drama brasileiro da violência, 

entendida aqui como sintoma da nossa formação social. A personagem China não 

                                                           
70 Neste apontamento, o paralelismo com Quarto de despejo (2014) é absoluto: “Os politicos só 

aparecem aqui nas epocas eleitoraes. O senhor Candido Sampaio [...] Deixou boas impressões por 
aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Camara dos Deputados não criou um progeto 
para beneficiar o favelado. Não nos visitou mais” (JESUS, 2014, p. 32).  Não custa lembrar que entre 
o diário de Carolina e Capão pecado (2016), publicado originalmente em 2000, há uma distância de 
quarenta anos, o que torna ainda mais perversa a recorrência de tais dilemas.  
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apenas é torturada pela polícia – com práticas que lembram as da ditadura civil-militar 

–, mas também é executada pela população, revelando que o uso da violência não é 

privilégio do Estado.  

O leitor deve atentar aqui para o fato de que a violência à qual nos reportamos 

tem uma particularidade: ela aponta para uma realidade histórica conflitiva, pois, 

 

Embora tenhamos formalmente deixado os regimes ditatoriais, uma 
série de condutas, correntes ideológicas, padrões comportamentais e 
valores morais consolidados dentro desses regimes se desdobraram 
e difundiram, atingindo a sociedade brasileira até o momento presente 
(GINZBURG, 2017, p. 201). 

 

Se não nos equivocamos, a cordialidade, conforme a compreendemos neste 

estudo, em vez de expor, encobre; no lugar de condenar, mascara essa realidade 

antitética, que vem agora à cena em parte da literatura brasileira contemporânea.  

Concernente à exposição dos antagonismos sociais, o universo narrativo do 

romance Essa gente (2019) converge com o de Quarto de despejo (2014) e Capão 

pecado (2016). Aqui, tão somente realizamos algumas aproximações, sem, por ora, 

entrarmos diretamente na obra de Chico Buarque. 

Há, com efeito, paralelismo assombroso entre a cena do guarda-civil 

violentando o homem negro no diário de Carolina; a truculência sofrida por China em 

Capão pecado (2016), e a maneira como o aparato policial – com a chancela da 

sociedade – executa o assaltante negro (passeador de cães), na zona nobre carioca, 

no romance Essa gente (2019). Conforme a narrativa buarqueana nos faz recordar, 

os policiais matam o jovem “[...] muitas vezes, como se mata uma barata a 

chineladas”, tamanho o excesso dos disparos de suas armas. “A polícia” – acrescenta 

o narrador – “não consegue impedir que os presentes chutem seu corpo” (BUARQUE, 

2019, p. 70), dando nota de que tal selvageria encontra amparo no corpo social.  

É no capítulo “22 de abril de 2019”, entretanto, que a narrativa de Essa gente 

(2019) deixa inequívoca a impossibilidade de conciliação dos antagonismos sociais, 

pois centro e periferia, Estado e desvalidos estão física (e simbolicamente) em 

confronto aberto.  

 

Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusão de 
gente cor de terra que desce o morro do Vidigal. [...] Não demora a 
aparecer o reforço, um batalhão de choque com policiais mascarados 
e um veículo blindado com caveiras estampadas na carroceria. [...] Do 
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nada, uma pedra, um palavrão, uma senha, não sei que fagulha 
desencadeia o conflito, e os escudos avançam contra os cartazes 
(BUARQUE, 2019, p. 117-118). 

 

A razão do conflito se deve à morte de um gari, morador da Favela do Vidigal 

no Rio de Janeiro, que fora executado pela polícia. Em sentido amplo, o confronto 

também expressa as polaridades de nossa desigualdade social, ou, como constata 

Luis Eduardo Veloso Garcia – em resenha sobre o novo romance de Chico Buarque 

–, o painel que  

 

[...] se apresenta na obra, com os espaços contrastados do Rio de 
Janeiro formado por um Leblon e um Vidigal cada vez mais distantes, 
é a expressão de um país inteiro que se alimenta, cada vez mais, de 
indiferença e violência (GARCIA, 2021, p. 299). 

 

Conforme apontamos, a cordialidade é, a um só tempo, uma forma de 

sociabilidade que supõe a conversão das relações públicas em relações de interesses 

personalíssimos, assim como é também um modo de conciliar diferenças, recalcando 

os antagonismos e, evitando, dessa maneira, o confronto direto. Todavia, na hipótese 

de João Cezar de Castro Rocha, estamos vivenciando um momento de disputa entre 

dois modos de lidar com a desigualdade no país. Isso porque 

 

[...] a cultura brasileira contemporânea se tornou o palco para uma 
batalha simbólica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual crítica 
da desigualdade social tem sido desenvolvida. [...] Por outro lado, a 
crença na velha ordem de conciliação de diferenças é mantida 
(ROCHA, 2006, p. 31).  
 

O crítico percebe novo movimento na cultura contemporânea brasileira e 

sugere que a dialética da malandragem, que supõe o mascaramento das fissuras 

sociais, está sendo superada, ou pelo menos parcialmente confrontada, com a 

dialética da marginalidade. 

 

[...] enquanto a ‘dialética da malandragem’ representa o modo jovial 
de lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida 
cotidiana, a ‘dialética da marginalidade’, ao contrário, apresenta-se 
através da exploração e da exacerbação da violência, vista como um 
modo de repudiar o dilema social brasileiro (ROCHA, 2006, p. 37). 
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É necessário esclarecer que a dialética da marginalidade, nas conformações 

estabelecidas por João Cezar de Castro Rocha, suscita também a presença de um 

dispositivo político nas obras literárias, uma vez que tal dialética pressupõe que os 

próprios excluídos assumam o controle de sua imagem, com vistas a adquirir voz 

autêntica (ROCHA, 2006). O fato suscita a pergunta se, em tais obras, seu valor não 

estaria menos no cálculo literário que na força representativa de seu conteúdo. Dito 

de outro modo, é possível questionar se a qualidade dessas produções não reside, 

em alguma medida, apenas na expressão da denúncia, que assume maior espessura.  

Posicionando seu argumento a favor da materialidade das obras que instituem 

a dialética da marginalidade, João Cezar de Castro Rocha, entretanto, assinala:  

 

Aqui, nenhuma concessão é válida: os textos se sustentam como 
narrativa, como relato de experiências particulares, ou simplesmente 
não vale a pena escrever sobre eles. Adorno não justifica André du 
Rap. Jorge Amado não explica Carolina de Jesus. Precisamos, isso 
sim, criar novos modelos de análise a partir dos textos de Carolina de 
Jesus, Paulo Lins, Ferréz, André du Rap, e das músicas e das demais 
manifestações artísticas do movimento da ‘dialética da marginalidade’ 
(ROCHA, 2006, p. 54). 

 

A renúncia à tradição literária e aos seus modelos analíticos constitui, por assim 

dizer, uma das linhas de força dessa produção artística, ao menos sob a lupa desse 

especialista. Como já indicamos também, as aproximações que realizamos entre o 

romance Essa gente (2019), de Chico Buarque, e as obras de Ferréz e Carolina Maria 

de Jesus dizem respeito tão somente à exposição do dilema social brasileiro, 

notadamente a violência, a desigualdade e o não congraçamento de interesses 

antagônicos; mas afastam-se quanto à formalização estética das circunstâncias 

históricas.  

Sendo justo com a solidez da tese de João Cezar de Castro Rocha e com a 

avaliação que o autor realiza desse sistema de obras, devemos assinalar que o crítico 

não faz uma abordagem meramente política dos textos literários; antes sim, 

reconhece, na concretude e nos passos formais de tais produções, o ensejo para se 

refletir: a) sobre a dialética da marginalidade, “[...] a qual está principalmente fundada 

no princípio da superação das desigualdades sociais através do confronto direto em 

vez da conciliação, através da exposição da violência em vez de sua ocultação” 

(ROCHA, 2006, p. 36); b) a respeito das formas narrativas, poéticas, musicais etc. 

dessa dialética negativa que emerge em parte da literatura brasileira contemporânea. 
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Não obstante, seguimos a posição de que uma obra literária só se sustenta 

quando esteticamente bem realizada. E, aqui, entramos em tema melindroso e um 

tanto recessivo na crítica: o valor da obra literária. Naturalmente, considerando a 

circunscrição desta pesquisa e as nossas próprias limitações, não discorremos sobre 

a questão com a profundidade que o tema merece. Contudo, sem nenhum elitismo ou 

algo que lhe equivalha, acrescentarmos breve nota sobre a questão do valor. “Como 

todos os produtos do engenho humano”, diz Leyla Perrone-Moisés, “as obras literárias 

podem ser classificadas em vários níveis de qualidade” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p. 50), observação com a qual tendemos a concordar.  

Em célebre ensaio intitulado “O autor como produtor”, Walter Benjamin nos 

alerta sobre o fato de uma obra politicamente correta implicar necessariamente uma 

tendência literária correta.  

 

[...] a tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de 
vista político quando for também correta do ponto de vista literário. 
Isso significa que a tendência politicamente correta inclui uma 
tendência literária. E já acrescento imediatamente que é essa 
tendência literária contida implícita ou explicitamente em toda 
tendência política correta – é ela, e somente ela, que determina a 
qualidade da obra. É por isso, portanto, que a tendência política 
correta de uma obra inclui sua qualidade literária – porque inclui sua 
tendência literária (BENJAMIN, 2012, p. 130, grifo do autor). 

 

É necessário ponderar aqui as palavras para que não se falsei o pensamento 

do filósofo. O que Walter Benjamin defende neste ensaio não é nem a relação forma 

e conteúdo – tomados isoladamente –, nem a estetização pela estetização, que, no 

limite, criaria outro problema: o de transformar as mazelas sociais em simples 

produtos de consumo através da fruição das obras artísticas. Ao invés, a inventividade 

da técnica deve estar a serviço de configurar artisticamente o dado social, impelindo 

para longe a contemplação vazia do objeto.  

Isso posto, defendemos que a forma literária, na concepção benjaminiana de 

um gesto contra a mirada contemplativa da materialidade histórica em conflito, só 

encontra amparo quando em interlocução com a tradição. Valendo-nos mais uma vez 

das sábias palavras de Leyla Perrone-Moisés, entendemos que 

 

[...] a conservação é uma atitude inerente aos conceitos de cultura, de 
arte e de educação. Trata-se de conservação não como imobilismo e 
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fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradição sem a qual 
não se pode avançar (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 25). 

 

É certo, portanto, que, ao vindicar uma herança que não se ampara apenas no 

momento contemporâneo – mas na literatura brasileira, e em sentido mais amplo, na 

tradição ocidental –, e por organizar o elemento histórico em estrutura literária, o autor 

de Essa gente (2019) constrói uma obra que torna as relações conflitivas – de modo 

especial neste tópico a cordialidade e seus desdobramentos – em um processo 

mimético que repele a transformação do dado social em simples mercadoria de verniz 

estético, consistindo nisso a força e a pertinência artística desse romance.   

 

3.4 Literatura brasileira contemporânea e violência constitutiva 

 

A história brasileira é marcada pela intensa prática da violência. Nos trópicos, 

a despeito da plasticidade portuguesa (HOLANDA, 2016), isto é, de sua capacidade 

em se misturar facilmente com novos povos71, isso em nada eliminou o uso recorrente 

da força, do abuso de poder e do extermínio dos povos originários das Américas.  

Em “A dor e a injustiça”, Renato Janine Ribeiro alerta para o fato de que “O 

Brasil [...] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas com duas 

dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura” (RIBEIRO, 1999, p. 

11). O problema também persiste não apenas na reiteração de cenas cotidianas que 

remetem a esses dois traumas, mas na própria incapacidade de eliminá-los do nosso 

caráter, o que justifica a sua permanente repetição (RIBEIRO, 1999) na sociabilidade 

brasileira.  

No ensaio Autoritarismo e literatura: a história como trauma (2000), Jaime 

Ginzburg defende que autores como 

 

[...] Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos 
Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio 
Fernando Abreu ‘[...] elaboram suas representações da condição 
humana acentuando seu caráter problemático e agônico, em acordo 
com o fato de que, no contexto histórico brasileiro, a constituição da 
subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, 
de formação autoritária’ (GINZBURG, 2000, p. 44).  

 

                                                           
71 Esse argumento também está presente em Casa grande & senzala (2006), de Gilberto Freyre.   
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Dessa maneira, autores fundamentais da literatura nacional compreenderam 

que uma elaboração da condição humana, no país, não passaria incólume à base 

autoritária que marca a subjetividade do sujeito brasileiro. Essa dimensão agônica 

insiste em emergir nas obras mais sensíveis à representação desse lastro violento 

que recobre a constituição histórica do Brasil.  

Além disso, no campo estético, as “[...] obras literárias com exposição à 

violência social contemporânea” (GINZBURG, 2017, p. 41) levantam a reflexão sobre 

a maneira de serem apreciadas, exigindo da crítica literária um ajuste da lupa capaz 

de avaliar a dimensão autoritária presente nas obras.  

O romance Estorvo (2004), de Chico Buarque, capta cenas decisivas da 

violência social brasileira. Conforme já vimos, a narrativa é conduzida por um narrador 

em primeira pessoa. Assim, através desse narrador sem nome, a obra avança 

mostrando um sujeito de família abastada do Rio de Janeiro numa “[...] espécie de 

‘onirismo desperto’ – como se os protagonistas estivessem condenados a viver o 

tempo todo dentro de um sonho, mas se mantivessem sempre acordados72” (SILVA, 

2004, p. 119), sendo essa exata imbricação o que formula um dos êxitos estruturais 

do romance, adensando a consciência da dimensão da violência social.   

No “capítulo 3” dessa narrativa buarqueana, o leitor acompanha a prisão de um 

rapaz negro, acusado de assassinato. A manifestação dos transeuntes no ato de 

flagrante encarceramento e o esgoelar-se da mãe marcam o aspecto brutal da cena.  

 

É um negro do tamanho de quatro mães, na verdade mais balofo que 
forte. Vem empurrado pelos guardas, os pulsos algemados e o corpo 
curvado para a frente, mas vem com a cara para o alto e ri. Ri para a 
câmera no capô, ri para as janelas dos vizinhos, ri para ninguém, ele 
ri para o sol, e eu creio que aquilo na boca dele não é bem um riso. A 
mãe tenta segurá-lo, uma garota grita ‘tesão!’, outro grita ‘maconheiro’, 
e o rapaz é jogado no fundo do camburão. A mãe esgoela-se e corre 
as unhas na porta. Consegue enfim ser presa e trancada no segundo 
camburão. (BUARQUE, 2004, p. 48). 

 

Os termos tesão e maconheiro inscrevem, respectivamente, o estereótipo de 

pura sexualidade do corpo negro e a presumida prática de atos de contravenção 

social, pois, no racismo, “As pessoas negras tornam-se a representação daquilo que 

a sociedade branca tem empurrado para o lado e designado como perigoso, 

ameaçador e proibido” (KILOMBA, 2019, p. 159, grifo da autora), vale dizer, a violência 

                                                           
72 Nesse trecho, o autor se refere tanto a Estorvo (2004) quanto a Benjamim (2004) e Budapeste (2003). 
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racial é a concatenação de um conjunto de imagens negativas associadas à cor da 

pele.  

Imagens similares, não obstante as sutilezas, repetem-se durante toda a 

narrativa de Estorvo (2004). No “capítulo 2”, o narrador, ao se deparar com o antigo 

caseiro do sítio de sua família, tateia a melhor forma de cumprimentar o homem e 

conclui que uma abordagem amigável do tipo “[...] ‘há quantos anos, meu tio’ [...] 

soaria falsa” e, então, se recorda que isso não seria um inconveniente para seu pai, 

pois ele “[...] tinha talento para gritar com os empregados; xingava, botava na rua, 

chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam todos lá” (BUARQUE, 

2004, p. 25). O aspecto senhorial não se esquiva do ângulo iluminador da narração 

que, no trânsito entre lucidez e onirismo – distinção absolutamente opaca no romance 

–, mostra um espectro dos desníveis sociais brasileiros, não raras vezes, revestidos 

de violência.  

O leitor, talvez, também se recorde da cena em que o narrador de Estorvo 

(2004), retornando à casa da mãe, encontra-se com o antigo porteiro que, desde sua 

infância, já trabalhava no prédio. Então, o homem se lembra de quando o empregado 

comprara um radinho para ouvir, dentre outras coisas, o horóscopo, e que, em uma 

ocasião, fora obrigado a escutar de um dos moradores (pai do narrador) que 

desligasse “[...] aquela porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para 

astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (BUARQUE, 2004, p. 99).  

Em outro contexto, agora em plena a ditadura civil-militar brasileira, a narrativa 

de Benjamim (2004) situa duas imagens da violência: a social e a institucionalizada 

pelo Estado. Delineemos melhor a primeira, pois, ao que nos parece, ela retoma a 

hipótese geral que desenvolvemos aqui: a de que o Brasil, sendo um país de base 

autoritária, não delega o uso da violência como monopólio do Estado73, mas como um 

elemento que, estando diluído na própria cultura, manifesta-se em várias frentes.  

                                                           
73 O pleno desenvolvimento dessa ideia ampliaria, em excesso, o foco desta subseção. De qualquer 

modo, propomos aqui uma síntese. Walter Benjamin, em ensaio notável de 1921 intitulado “Crítica da 
violência – crítica do poder”, reflete sobre a indissociabilidade entre “violência” e “poder” quando 
analisados sob a perspectiva do sistema jurídico. Em última instância, o filósofo discute a possibilidade 
de uma violência/poder que não fosse nem instituidora nem mantenedora do direito, isto é, uma 
violência/poder que estivesse fora do controle jurídico-estatal. Não podendo fazer uso da violência para 
alcançar seus fins, o indivíduo cede seu “direito” à violência para conviver em sociedade, pois vê, na 
figura do Estado, a abstração necessária para mediar as relações sociais. No entanto, em vez de menos 
violência, o que se tem é sua concentração pelo Estado, visto que “[...] o direito considera o poder na 
mão do indivíduo um perigo de subversão da ordem jurídica. [...] [Ele compreende] que o poder, quando 
não está nas mãos do respectivo direito, o ameaça, não pelos fins que possa almejar, mas pela sua 
própria existência fora da alçada do direito” (BENJAMIN, 1986, p. 162). Para uma reflexão aguçada 
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Em Benjamim (2004), é o furto de um carro praticado por Aliandro o que 

desencadeia a sequência de violência a que nos reportamos agora. Provavelmente, a 

cena do automóvel violado pela personagem não receba a aprovação do leitor; em 

tese, a repreensão do ato tem aceite tácito do observador e, a isso, não cabe 

contraposição. O que demostramos a seguir, todavia, são os excessos de violência 

ora manifestados pelo corpo social, ora pelo Estado através da polícia.  

 

Quando plantou as mãos no asfalto e arrancou-se do carro com uma 
cabriola, já estava cercado de povo e de veículos. Ajoelhado na rua, 
levou um pontapé no fígado, e pelas jugulares dilatadas de seu 
agressor deduziu que se tratava do dono do cupê. E mesmo depois de 
chutado nas costelas e no ouvido, compreendeu a ira do sujeito, a sua 
honra profanada [...] Mas nem bem Aliandro se aprumou, teve de 
esquivar-se à queima-roupa de um novo proprietário, um gigante de 
queixo torto que vinha desabalado desde o fundo do túnel, brandindo 
uma barra de ferro com que estilhaçou o pára-brisa. Aliandro 
conseguiu galgar a capota do carrinho, cuja clarabóia estalou e cedeu 
de leve, e com isso pareceu exasperar todos os circunstantes, que 
sacolejavam a lataria e berravam ‘pega ladrão’, alguns com gosma na 
boca, e urravam ‘mata! mata! mata!’ em coro mais estridente que a 
sirene. O carro estava para adernar, quando Aliandro saltou para a 
capota de um jipe e viu um banhista sacando um revólver da sunga. 
Antes do primeiro disparo acocorou-se, avistou uma cabine da polícia 
não muito distante e afagou o medalhão dourado com sua opala. Saiu 
pulando feito um sapo de capota em capota, e poucas vezes um ladrão 
terá buscado a polícia com tanta presteza e anseio. Aliviado, deixou-
se algemar e conduzir à delegacia, onde tomou chutes no fígado e nas 
costelas, e barra de ferro na boca e cu adentro, porém confiante em 
que terminaria por safar-se inteiro, com a exceção dos oito dentes 
incisivos e de três caninos” (BUARQUE, 2004, p. 120-121). 

 

A ferocidade explicitada no fragmento merece exame, pois evoca certa 

constelação da violência brasileira que, não sendo possível expô-la aqui em minúcia, 

devemos, ao menos, esboçá-la, e, na medida do possível, compreender como a 

literatura brasileira contemporânea, ao plasmar esse fenômeno, aprofunda-o, 

oferecendo perspectivas renovadas sobre o problema.  

Se do primeiro proprietário do veículo Aliandro “levou um pontapé no fígado”, 

do “segundo”, a personagem – se não se esquivasse – receberia o impacto da barra 

de ferro que “estilhaçou o pára-brisa”. Não custa realçar que as pessoas em torno de 

Aliandro, exasperadas, “sacolejavam a lataria [do carro] e berravam [...], alguns com 

                                                           
sobre o ensaio de Benjamin (1986), cf. Agamben (2004), especialmente os capítulos “Luta de gigantes 
acerca de um vazio” e “Festa, luto, anomia”. Para uma discussão sobre a ambiguidade do termo alemão 
Gewalt (violência/poder) no ensaio de Benjamin (1986), cf. Seligmann-Silva (2005).  
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gosma na boca”. Usando o verbo “berravam”, o narrador acentua bem o aspecto 

quase animalesco na ascensão da violência materializada em golpes desferidos no 

assaltante, além do xingamento, que funciona como espécie de reforço à agressão 

corporal exercida sobre o homem.   

A polícia tampouco regride no uso da força e, em vez disso, o que sucede a 

Aliandro, após a prisão, não é o julgamento justo, mas o abuso de poder através de 

“chutes no fígado e nas costelas, e barra de ferro na boca e cu adentro...”. Ao final da 

ação, o leitor logo percebe que “os proprietários” – que vão dos transeuntes à polícia 

– eram menos os proprietários do veículo do que os do corpo do assaltante a ser 

mutilado ora pelos circunstantes, ora pelo aparato policial.  

No conjunto de contos de Olhos d’água (2016), percebe-se também a violência 

representada na figura dos desvalidos cujo foco, no caso da obra de Conceição 

Evaristo, recai na identidade negra ou, se quiser, afro-brasileira, ou ainda 

afrodescendente. A despeito de instigante, não aprofundamos aqui a discussão sobre 

os problemas de identidade. Interessa-nos, antes, a sondagem da violência que, 

obviamente, nesse caso, perpassa por questões étnico-raciais. 

Tomamos o conto “Maria” como exemplo, pois, se ele não concatena todos os 

temas de Olhos d’água (2016), pelo menos dá ao leitor uma dimensão das notas da 

violência presentes nas narrativas, que, repetimos, não são plenamente apreensíveis 

se não se considerar o problema do racismo e da desigualdade econômica brasileira.  

É no ônibus, após sair da casa da patroa com restos de comida levados para 

os filhos, que o leitor encontra Maria. De forma casual, ela se depara, na condução, 

com o ex-companheiro e pai de sua primeira criança. Depois de trocarem rápidas 

palavras, em sussurros, – sempre falando de saudades, amor, de carinho no filho etc. 

–, o homem “[...] levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um 

assalto. Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da 

vida. Tinha três filhos” (EVARISTO, 2016, p. 41) e, na sequência, o narrador expõe:  

 

Os assaltantes desceram rápido [do ônibus]. Maria olhou saudosa e 
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem 
dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente 
conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela não conhecia 
assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. [...] Ouviu uma 
voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. [...] A 
primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: 
Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da 
voz levantou e se encaminhou em direção à Maria. A mulher teve 
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medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia 
satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o 
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! 
Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em 
direção à Maria (EVARISTO, 2016, p. 41-42, grifo da autora).  

 

A violência racial em “aquela negra safada” ou “a negra ainda é atrevida” 

assoma em crescente gradação, sendo o “tapa no rosto” e a aclamação do ato, em 

“Lincha! Lincha! Lincha!...”, a materialização mesma de uma barbárie anunciada. 

Notemos ainda que a violência se instaura no contado de Maria com o assaltante, 

mas, rapidamente, o leitor, atento, percebe que o ódio se esfumaça em seu ponto 

inicial: o assalto, transitando para a racialidade de Maria. Sendo a raça a capacidade 

“[...] de produzir incessantemente objetos esquizofrênicos, de povoar e repovoar o 

mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em desesperado apoio à estrutura 

de um eu falho” (MBEMBE, 2018, p. 44, grifo do autor), a mãe negra, de sacola na 

mão e com restos de comida, não poderia receber outro tratamento senão o de 

cúmplice de um bandido e, por conseguinte, de ser vista como uma pessoa abjeta 

cuja existência é aviltante; portanto, eliminável.  

Após o linchamento de Maria, restou apenas um corpo “[...] todo dilacerado, 

todo pisoteado” (EVARISTO, 2016, p. 42). A imagem de extrema violência no conto 

nos lembra que “Um dos traços da especificidade do caso brasileiro é a extraordinária 

longevidade da cultura e das práticas autoritárias, independentemente [...] da 

transformação do regime político ou da complexidade crescente da sociedade” 

(PINHEIRO, 1991, p. 52), ou seja, regimes constitucionalmente democráticos não 

sustam, necessariamente, o exercício da violência e do autoritarismo no país.  
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4 ESSA GENTE: ESTILHAÇOS DA VIOLÊNCIA EM UMA NARRATIVA A 

CONTRAPELO 

 

[...] é inegável que a violência tem uma presença na 
literatura moderna [brasileira] que não permite reduzi-
la a uma extravagância de gosto duvidoso ou 
aberração. Ao contrário, a violência aparece como 
constitutiva da cultura nacional, como elemento 
“fundador”. 

(Karl Erik Schollhammer, Os cenários urbanos da 
violência na literatura brasileira)  

 

4.1 A inscrição da violência em Essa gente 

 

Se não calculamos mal, a obra Essa gente (2019) transforma em estrutura 

literária um tipo de violência constitutiva da formação social brasileira. Nosso esforço 

agora consiste em demonstrar: a) como a violência atua na condição de dispositivo 

estrutural desse romance; b) como tal dispositivo se formaliza na narrativa. Conforme 

vimos em “2.1 ‘O que não tem governo nem nunca terá’: a escrita romanesca 

buarqueana”, essa obra opera com um procedimento que institui a volubilidade dos 

vetores da realidade e da imaginação, filtrando a exposição da matéria social por esse 

prisma esfumaçado, que consiste em fundir os polos do real e da ficção, tornando-os 

indistintos e com múltiplos intercâmbios. Além disso, o romance também apresenta 

uma multiplicidade de pontos de vista narrativo. Resta esclarecer, assim, como essa 

técnica se articula com a exposição da violência instituída no texto.  

Em ensaio sintético, Antonio Candido nota um sintoma decisivo da formação 

social brasileira, o qual tomamos agora como mote para nossa reflexão.  

 

Talvez isso [a prática da violência e a sua ostensiva negação por 
aqueles que a perpetram] venha desde sempre, pelo menos no Brasil, 
que é um ‘país pacífico’, sendo qualquer violência, no dizer das 
autoridades e respectivos ideólogos, ‘contrária à índole do nosso povo’ 
(CANDIDO, 1993, p. 204). 

 

A violência, vista como elemento estruturador de nossas relações, tem seu 

recalcamento fundado na cordialidade, a qual, sendo uma forma de sociabilidade 

ambivalente, comporta antagonismos: brandura e cólera, hospitalidade e inclemência, 

mansidão e ferocidade. Tendemos, no entanto, a uma identificação plena apenas com 
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a face solar (ROCHA, 2013) dessas relações. A esse respeito, Kathrin Holzermayr 

Rosenfield observa e põe em evidência o aspecto dúbio da cordialidade.  

 

Somos todos brasileiros ‘cordiais’, gente simpática e calorosa... e 
esquecida do avesso da cordialidade que Sérgio Buarque de Holanda 
e Gilberto Freyre (entre outros) identificaram como uma paixão 
ambivalente que oscila entre bons sentimentos e descargas violentas 
(ROSENFIELD, 2005, p. 68). 
 

Em várias instâncias, o romance de Chico Buarque traz à tona a dimensão 

negativa da cordialidade, expondo de forma veemente nossa violência constitutiva. 

Retomamos agora a cena em que Duarte narra a execução do passeador de cães, 

que depois se torna assaltante, quando rouba Maria Clara no próprio apartamento 

dela.  

 

Aparentemente a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e 
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeça e cai duro no chão. 
Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de alguma janela 
vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se contorce inteiro 
ao levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que se aquieta, 
os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no 
pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, como se mata uma 
barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores descem 
dos prédios e dos carros e correm para o palco da façanha. [...] A 
polícia não consegue impedir que os presentes chutem seu corpo [...] 
(BUARQUE, 2019, p. 70). 

  

A cena exige empenho na explicação, já que constitui trecho-chave de um 

aspecto importante na obra. Não há dúvida de que, uma vez infringindo normas e 

dispositivos sociais, o assaltante fique sujeito a sanções74, sendo que estas devem 

ocorrer dentro de um ordenamento jurídico capaz de assegurar ao infrator garantias 

mínimas, como a integridade física, o direito à defesa, ao contraditório etc. Contudo, 

                                                           
74 Lembrando a reflexão realizada por Sigmund Freud – em seu ensaio “O mal-estar na civilização” –, 

a cultura e seus dispositivos (certamente o ordenamento jurídico e o Estado compõem alguns deles) 
exercem força contra a plena realização de nossas pulsões, de nossos instintos – produzindo, em 
conjunto com a consciência moral e o sentimento de culpa, a angústia e o “[...] nosso mal-estar atávico” 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 35). Nas palavras do pai da psicanálise: “Talvez possamos começar 
afirmando que o elemento cultural se apresentaria com a primeira tentativa de regulamentar essas 
relações [sociais]. Não havendo essa tentativa, tais relações estariam sujeitas à arbitrariedade do 
indivíduo, isto é, aquele fisicamente mais forte as determinaria conforme seus interesses e instintos” 
(FREUD, 2010, p. 56). Com efeito, o que Freud faz nesse texto é questionar até que ponto a cultura 
pode controlar ou atenuar nossa inclinação à barbárie, sondando, ao mesmo tempo, as consequências 
de tal recalcamento. Em se tratando, no entanto, do passeador de cães em Essa gente (2019), o que 
o move é, talvez, menos o desejo e o instinto do que a precariedade das condições materiais, tornando 
a forma de controle de sua ação ainda mais agônica.  
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o que se sobressai no fragmento, sem qualquer exagero semântico, é a mais completa 

barbárie, pois a polícia não apenas executa o homem, quando este já sustara sua 

ação, mas também o faz com um nível de violência que causa perplexidade no leitor. 

Após alvejado na cabeça, o assaltante ainda leva “mais uns tantos tiros à 

queima-roupa”. Não bastasse o furor policial em sua ação primeira, tal ímpeto ainda 

se desdobra em níveis mais intensos e, pelo olhar do narrador Duarte, o leitor observa 

“os meganhas baleando o cara, na barriga, no peito, no pescoço, na cabeça”. Chama 

a atenção também a cumplicidade de testemunhas e transeuntes com a cena de 

execução. Nesse ponto, o foco narrativo de Duarte é certeiro, ao nomear o evento de 

palco da façanha, e de espectadores aqueles solidários com a brutalidade. Afinal, o 

episódio é mesmo quase um ato teatral do poderio do Estado, sendo a sociedade, 

“aos hurras e aplausos”, uma outra frequência dessa linha de força. 

Ainda acompanhando a narração, o leitor, ao passo em que se depara com a 

imagem do homem executado, também observa os policiais, ao lado do corpo, 

posarem “[...] para selfies com seus admiradores” (BUARQUE, 2019, p. 70). Nada 

mais cordial que a antítese desse momento: mistura de violência extrema com 

aceitação tácita do sofrimento, indiferença com ares de afabilidade. O conjunto talvez 

só encontre paralelo com a descrição que Gilberto Freyre fez do senhor de engenho, 

o qual congregava a um só tempo “[...] altar e capelão dentro de casa e índios de arco 

e flecha ou negros armados de arcabuzes às suas ordens” (FREYRE, 2006, p. 66). O 

convívio de formas antagônicas percebido pelo sociólogo persiste na 

contemporaneidade brasileira com atualização assombrosa.  

Como já notado também pela crítica, para que a violência tenha centralidade 

nas relações sociais brasileiras,  

 

[...] é necessário que existam condições no campo político e duas 
condições são fundamentais. É prioritário que o Estado mantenha 
instituições funcionando de acordo com princípios autoritários. E é 
importante que, na vida cotidiana, as interações sociais reforcem 
esses princípios constantemente, como se o autoritarismo fosse 
benéfico à ordem social (GINZBURG, 2017, p. 221). 

 

O romance de Chico Buarque, funcionando como espécie de estetoscópio da 

violência, faz emergir a dimensão perversa de nossa sociabilidade, trazendo à tona 

os princípios autoritários de que fala o crítico. Assim, no capítulo “15 de abril de 2019”, 
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novamente pelo olhar de Duarte, o leitor, ao passar a vista sobre a cena em que nosso 

narrador tenciona dar fim no revólver de Maria Clara, defronta-se com este episódio. 

 

Na calçada estreita e escura, sigo meu caminho com o revólver na 
mão, sem perigo de topar com pedestres a esta hora da madrugada. 
Sinto-me invisível até que o segurança da casa do cônsul japonês me 
saúda:  
– É isso aí, mestre! Tem que acabar com a raça desses bandidos! 
O vozeirão ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o 
polegar e aclama: 
 – Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campeão! 
(BUARQUE, 2019, p. 103-104).  

 

A narração espelha a cena na qual a polícia mata o assaltante, pois aqui 

também se tem o apoio incondicional à prática da violência, não obstante a ausência 

de um alvo concreto e imediato. Ou melhor, o alvo existe, mas agora na condição 

genérica “desses bandidos”, os quais – considerando nossa desigualdade social e a 

permanente presença do racismo, da intolerância religiosa, da homofobia etc. – 

apresentam aproximações nada casuais. 

Concernente a esse aspecto no romance de Chico Buarque, é quase 

improvável o leitor não se recordar do espancamento do mendigo pelo advogado 

Fúlvio Castello Branco, próximo ao Country Clube. Assim, com vistas a demonstrar 

que tal manifestação da violência não é fenômeno isolado na obra, trazemos outra 

cena, a do capítulo “25 de fevereiro de 2019”, em que moradores do prédio de Duarte 

ameaçam violentar, com um taco de beisebol, a travesti Yngrid.  

 

Então começa um burburinho na sala, onde identifico vizinhos a 
confabular, como se houvesse uma reunião de condomínio no meu 
apartamento. Ao que entendo, deliberaram expulsar a traveca do 
Edifício Saint Eugene, sem sequer ouvir meu voto. [...] Vou procurar 
uma lupa, quando chega grande gritaria lá de baixo, e da janela vejo 
a Yngrid de calcinha na rua, no centro da roda dos vizinhos armados 
de tacos de beisebol” (BUARQUE, 2019, p. 55-56, grifo nosso) 

 

O capítulo do qual é extraído o fragmento constitui a narração de um sonho de 

Duarte. Nas palavras do narrador-personagem, “Também existe a categoria dos 

sonhos lúcidos [...]” (BUARQUE, 2019, p. 53), ou do onirismo desperto, para usar a 

expressão de Fernando de Barros e Silva75 a que já fizemos referência em outros 

                                                           
75 Trata-se do livro Chico Buarque (2004), que analisa, dentre outras produções, parte dos romances 

do escritor, destacando neles a presença do sonho como técnica narrativa.  
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momentos. O sonho é um dos artifícios utilizados no romance como técnica para 

captar episódios de um momento histórico conflitivo. Assim, a digressão onírica do 

narrador não difere muito das relações de violência do mundo exterior. 

Atentemos ainda para outro aspecto importante: o arcabouço linguístico do 

nosso Duarte, pois a sua materialidade revela um modo igualmente perverso de 

violência: o preconceito. Sua primeira manifestação aparece na forma ofensiva a que 

o termo “traveca” remete, designando um rebaixamento social da personagem Yngrid. 

No mesmo capítulo, o vocabulário de Duarte fica pior e a declaração que ele faz de 

si, como que em autodefesa, torna-se acusatória na progressão da narrativa.  

 

Como distraída, para na janela a fim de olhar a vista, e passa a mão 
nos cabelos alisados, quando me chego por trás para morder sua 
nuca. Calma, bonitão, ela fala, e pede para ir ao banheiro, de onde me 
chegam estranhos ruídos. Volta só de calcinha, com um volume entre 
as pernas que poderia passar por um absorvente íntimo protuberante, 
se eu não o visse palpitar de leve. E agora? E agora, não sei. Outro 
em meu lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como 
não sou machista, nem misógino, menos ainda homofóbico, não vou 
sair no braço com essa mulher-homem, que além de tudo é mais forte 
que eu” (BUARQUE, 2019, p. 54-55, grifo nosso). 

 

Apesar da declaração que recusa antivalores como a misoginia, a homofobia e 

o machismo, o narrador não a toma a sério, já que poucas linhas à frente lemos: “Visto 

que viemos lá do centro da cidade, [...] tendo ainda em conta a privacidade e a 

inviolabilidade dos sonhos, considero a ideia de experimentar a coisa” (BUARQUE, 

2019, p. 55, grifo nosso). Yngrid sofre novo depauperamento linguístico e social, pois 

de “traveca” passa a “coisa”, a simples objeto de uso.  Considerando as diferenças 

estruturais e os interesses figurativos próprios de cada uma das narrativas – e se não 

foçamos muito a mão –, o processo de redução linguístico-social por que passa Yngrid 

faz lembrar as palavras que Grete dirige a Gregor Samsa em A metamorfose (1997), 

de Franz Kafka, posto que nessa novela o leitor se vê diante desta asserção: “– 

Precisamos tentar nos livrar disso – disse então a irmã exclusivamente ao pai, pois a 

mãe não ouvia nada com a tosse” (KAFKA, 1997, p. 75, grifo do autor). Yngrid e 

Gregor, embora este de forma mais alegórica, são descaracterizados de seu aspecto 

humano, primeiro passo para que se instaure um contexto linguístico-social para o 

exercício da humilhação e da violência.  

No transcorrer da narrativa, também se percebe que Duarte realiza ações 

ambíguas e semelhantemente questionáveis. Afasta-se de Fúlvio, quando este 
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espanca um homem pobre, mas depois recorre a essa antiga e precária amizade, 

quando necessita de dinheiro; condena as relações de Rosane, mas não deixa de 

participar da festa de seu noivo Napoleão Mamede, empresário que ele acusa de 

fascista. Nosso narrador manifesta senões a respeito do sargento Agenor, muito 

embora – a fim de alcançar seu desígnio com Rebekka, a mulher do salva-vidas –, 

aproxime-se desse homem e de seu círculo de amizade. Em síntese, nosso narrador-

protagonista, com quem é difícil o leitor não manter alguma identificação, incorpora a 

figura mesma da cordialidade, com sua inclinação conciliatória, a qual recebe o 

contravapor da estrutura narrativa, que, em sentido amplo, mostra o aspecto conflitivo 

dessas relações. 

Ainda a respeito do enlace entre sonho e realidade, Duarte nos apresenta esta 

outra imagem: “Foi esse meu último sopro de vida, e logo acordo enrolado no lençol 

com a televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro 

armas de fogo em casa” (BUARQUE, 2019, p. 17). A passagem da imaginação à 

exterioridade acontece sob a mediação da violência, ou da referência a formas de 

exercê-la. É interessante também o contraponto que o procedimento narrativo 

estabelece com a matéria história. No plano do conteúdo, o romance assume quase 

o tom “documental”76 do momento contemporâneo, sendo que esse suposto aspecto 

hipermimético, por assim dizer, é negado e matizado pelo plano da forma, que de fato 

exerce força e dá lógica própria ao funcionamento interno da obra. Nas palavras de 

Murilo Canella, no procedimento artístico dessa narrativa, sua 

 

[...] semântica literária faz a estruturante voz de Duarte ser a gênese 
e a síntese de vozes concatenadas, o que torna Essa gente um 
romance complexo, misterioso e compósito, escrito ora em tom 
realista, ora nos tons oníricos do surrealismo, ora na forma 
confessional de diário e ora como um puzzle policial de final 
enigmático (CANELLA, 2021, p. 167, grifo do autor). 

 

É fato que a “[...] ‘sensação intensa de delírio, como se a observação fosse uma 

faculdade imaginativa’” (SILVA, 2004, p. 118), marca a escrita romanesca de Chico 

                                                           
76 O registro desse capítulo, que data de “15 de janeiro de 2019”, reporta-se ao dia em que a República 

Federativa do Brasil, por meio do Decreto n. 9.685, de 15 de janeiro de 2019, altera a regulamentação 
sobre a posse de arma de fogo no país, concedendo a alguns grupos o direto à propriedade de até 
quatro armas (BRASIL, 2019). Em texto publicado recentemente, Botelho (2020) nota o cruzamento 
entre fato e ficção nessa obra, expondo a presença do decreto e de outros episódios históricos do 
momento contemporâneo que aparecem no romance. A despeito disso, esse estudioso sobrevaloriza 
o aspecto de “documento” presente na narrativa.  
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Buarque, tornando tudo mais poroso (SCHWARZ, 1999), não obstante a forte 

presença de realidade. Assim, recorremos agora a uma passagem do capítulo “10 de 

junho de 2019” que, muito embora não constitua uma narração onírica, expõe os 

acontecimentos sob um ponto de vista imaginativo, pois Duarte, nosso escritor-

narrador-personagem, no momento mesmo em que os fatos se desdobram à sua 

frente, supõe como seria se um “[...] general janeleiro77” (BUARQUE, 2019, p. 151) os 

visse e contasse ao leitor.  

 

Seria composto de frases objetivas, desprovidas de ornatos. Sem 
condicionais. São 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as crianças e, 
vá lá, quatro a cinco por cento de turistas, é uma praia apinhada de 
mandriões. É isso o Brasil. Frescobol, roda de altinha na beira da água, 
não é proibido? Quem é que vai pôr ordem nessa bagunça? 
Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de polvilho, espetos de 
camarão ao arrepio da vigilância sanitária. E viados de tanga. Viado a 
dar com o pau. Jovens faltam à escola para jogar baralho. Cadê o 
binóculo? É um baseado que eles passam de mão em mão. É isso o 
Brasil (BUARQUE, 2019, p. 151-152). 

 

Ainda sob o olhar desse general imaginário, uma cena de assalto é narrada. 

 

Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhistas 
correm atrás. Agarram o preto, vão linchar. Chegam dois PMS pardos 
e isolam o preto. É deles o direito de bater no preto. Vão estrangular o 
elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem a corrente de ouro 
para a vítima. É uma morena clara de corpo bem-feito que pega a 
corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. Será detido. Vai 
apanhar feito cachorro na delegacia, mas será liberado porque é 
‘dimenor’. Um galalau daqueles, quinze anos de idade, mais um 
delinquente solto nas ruas. É isso o Brasil. Alguém precisa pôr ordem 
nessa bagunça (BUARQUE, 2019, p. 152, grifo nosso). 

 

O artifício produz efeito interessante no romance, pois, através desse narrador, 

reúne-se, digamos assim, uma constelação ideológica quase caricata a respeito de 

como determinadas pessoas e grupos sociais lidam com a questão da marginalidade, 

das diferenças étnicas e da imagem de Brasil. Tudo isso com economia narrativa e 

virtuosismo que impressionam, já que, em vez de expor o conjunto de preconceitos e 

lugares-comuns por meio de extensos diálogos e com múltiplas personagens, o 

                                                           
77 Esse procedimento tornou-se mais evidente, embora não explicitado de todo, com a leitura da 

resenha “É isso o Brasil. Alguém precisa pôr ordem nessa bagunça”: Chico Buarque entre a história e 
a literatura (2020), de Denilson Botelho. Aqui, no entanto, seguimos caminho próprio e independente.  
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romance o faz com um único recurso: o ponto de vista do general, criação literária 

produzida por Duarte. 

Nos fragmentos, percebe-se também que as palavras-chave se revelam por 

binarismos: ordem e bagunça, turistas e mandriões, polícia e delinquentes; palavras 

que, em si, já denunciam o ponto de vista esquemático do suposto milico. Além de 

tudo, o narrador postiço, que dá voz a um conjunto social, não apenas consente com 

a exercício da violência, mas também vê como legítima a expressão desse poderio.  

A alternância entre os vocábulos preto, pardo e moreno fixa outro quadro 

emblemático, afinal, todas as personagens são negras: o assaltante que corre, a 

polícia que prende e a vítima do roubo. Sintomática e ironicamente, os adjetivos pardo 

e moreno, como que escamoteando o dilema racial, referem-se aos que estão dentro 

da ordem, ao tempo em que preto diz respeito justamente àquele que infringe; e, 

mesmo não estando fora do sistema, dele recebe apenas as consequências punitivas 

do conjunto de leis e normas. Sem dúvida, porém, a mulher e o policial negros, no 

suposto contexto em que este não estivesse sob a investidura da farda e aquela, 

desprovida de sua posição social elitizada (a vítima é Rosane, ex-mulher de Duarte), 

seriam igualmente tomados como pretos, vale dizer, como potenciais delinquentes, 

ainda que não praticassem qualquer ato de contravenção. Tendo em vista o fato de 

que não resolvemos o problema de nossa herança colonial e escravocrata (RIBEIRO, 

1999), custa crer que, em algum momento, todos eles não sejam submetidos ao 

arbítrio da violência racial, reflexo direto de nosso passado autoritário.  

A esse respeito, a narrativa confirma o argumento, visto que alguns capítulos 

atrás, no “3 de abril de 2019”, o leitor se deparara com outra imagem da violência, 

cujas implicações estão necessariamente relacionadas com esse passado.  

 

Como a Maria Clara não atende às minhas ligações, ainda o distraio 
[o cachorro] com um dos meus velhos romances estocados, que ele 
destroça em menos de cinco minutos. Deve estar faminto, pois agora 
abocanha o jornal no chão do banheiro e começa a mastigar notícias: 
soldados disparam oitenta tiros contra carro de família e matam 
músico negro (BUARQUE, 2019, p. 89, grifo nosso).  

 

A referência ao fuzilamento aparece, assim, quase ao acaso e, como detecta 

acertadamente Genilda Azerêdo, há uma dissonância “[...] entre a gravidade e a 

densidade trágica das informações e o modo como elas aparecem na narrativa, como 
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se ocupando um lugar periférico, insignificante78” (AZERÊDO, 2021, p. 81), cabendo 

ao leitor unir os estilhaços e perceber neles uma catástrofe única: nossa violência 

constitutiva com formas múltiplas de reiteração nas relações sociais.  

Walter Benjamin, com a lucidez que lhe é própria, e reportando-se à imagem 

do passado e à sua aparição como lampejo no presente, ensina que “O passado só 

se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua 

conhecibilidade”, acrescentando imediatamente que “[...] é uma imagem irrecuperável 

do passado que ameaça desaparecer com cada presente que não se sinta visado por 

ela” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Em outras palavras, se não reconhecermos em cada 

presente a presença de fragmentos de passado que aparecem como iluminação 

furtiva, esse tempo histórico vivido nos escapará; e com ele, também se dissipará a 

força messiânica (para usar os termos do filósofo alemão), isto é, a possibilidade de 

mudança. Em nosso caso, trata-se de reconhecer, na violência aparentemente 

contemporânea de Essa gente (2019), um lampejo do passado autoritário brasileiro a 

que o romance se contrapõe, revelando a face perversa e conflitiva dessas 

ressonâncias. Assim, se não percebermos nessa violência a manifesta existência de 

um tempo pretérito autoritário, ele permanecerá como espectro de nossas relações 

sociais.  

Apesar do que já evidenciamos, resta esclarecer ainda a relação entre a 

violência e aquilo que chamamos nesta obra de volubilidade, procedimento que 

consiste na oscilação entre a instância narrada por Duarte e aquela instituída no 

romance de nosso literato, no qual ele figura simultaneamente como escritor, narrador 

e personagem. No leitor, o efeito disso é a dúvida a respeito dos limites que separam 

a narrativa ficcional do protagonista e aquilo que acontece “fora” dela. Assim, tendo 

em conta que tal técnica foi explicitada no capítulo II, agora nos concentramos em 

elucidar como ela opera na exposição da violência.  

Considerando a impostura narrativa da obra Essa gente (2019), qual seja, a 

sistemática produção de uma estória dentro da outra e a constante mudança dos 

narradores, a cena abaixo se torna modelar, já que aparece justamente no romance 

(em processo) escrito por Duarte. 

 

                                                           
78 De modo semelhante, Denilson Botelho nota essa banalidade da violência: “A morte brutal parece ter 

se tornado tão comum quanto o gesto banal de um cão a rasgar o jornal no chão do apartamento” 
(BOTELHO, 2020, p. 311).  
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Paranoia por paranoia, eu mesmo já tive ganas de me atirar debaixo 
da cama ao escutar o ronco de helicópteros a sobrevoar meu edifício 
de manhãzinha. Com o tempo, porém, fui perdendo o medo de chegar 
à janela para vê-los pairando a uma centena de metros, as portas 
abertas com policiais armados. Era esperável que eu me confortasse 
com a presença deles, que estavam de campana para proteger a 
vizinhança contra possíveis bandidos malocados nas matas ao redor. 
Cumprida essa missão, os helicópteros dobravam as montanhas em 
direção à favela, aonde em voos rasantes às vezes disparavam 
balaços de fuzil a esmo (BUARQUE, 2019, p. 175-176). 

 

A hostilidade deliberada dos policiais contra os moradores da favela é o retrato 

mesmo do confronto aberto entre Estado e periferia. Aqui não há conciliação possível; 

os tempos são de dialética da marginalidade (ROCHA, 2006). Com efeito, o romance 

de Chico Buarque explicita sistematicamente esse conflito sem, contudo, apresentar 

um caminho redentor. A esse respeito, recordamos as palavras de Luiz Costa Lima, 

pois o teórico, ao falar sobre a contradição que a experiência da arte institui, nos alerta 

para o fato de que tal experiência “[...] ilumina o espaço interno de quem a experimenta 

sem lhe mostrar caminho algum de solução” (COSTA LIMA, 2010, p. 157). Assim, ora 

pelo viés onírico, ora pela fabricação de narrativas ou ainda pelos múltiplos 

narradores, o romance elabora uma mímesis do caos, no lugar de uma perspectiva 

positiva. Além do mais, ele formaliza um modo de violência abjeta, para a qual o leitor 

não pode olhar sem horror.   

No romance, a presença constante da brutalidade é sempre revestida pelo 

cálculo literário, cuja ausência eliminaria da obra sua força e refinamento miméticos, 

por assim dizer. Isso posto, observemos este diálogo entre Duarte e Agenor. 

 

[Agenor] Já retornou ao celular, quando de saída lhe digo que sou 
escritor, o que desperta seu interesse: 
 – Jornalista?  
– Escrevo livros.  
– Livros de reportagem?  
Deve ter se animado a dar entrevistas, e para não o desapontar, afirmo 
sem mentir que posso até retratá-lo num romance. 
 – Você quer contar minhas histórias? 
 – Posso inventar mais algumas, se você permitir.  
– E se eu não gostar? 
 – Troco seu nome.  
– E as suas histórias você também inventa? 
 – Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. [....]      
– Você no livro é branco ou preto?  
– Hein?  
– É preto ou branco?  
– Boa pergunta. 
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Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar minha 
cor (BUARQUE, 2019, p. 60-61, grifo nosso). 

 

Assim como a presença da violência, aqui a reflexão a respeito da identidade 

de Duarte surge, ao que parece, quase como se fosse tema lateral de algo mais 

substantivo: a ficção e o ofício de escritor. Contudo, no desfecho do romance, se ainda 

havia alguma dúvida sobre o aspecto étnico de nosso narrador-protagonista, ela se 

desfaz: “Não custa a circular no hall a informação de que o escritor do 702 era mulato” 

(BUARQUE, 2019, p. 189). No entanto, se o leitor considerar que boa parte da 

narrativa (senão toda) constitui a estória escrita por Duarte; e se puser sob os olhos a 

declaração feita pela personagem – segundo a qual “no meu livro posso ser quem eu 

quiser” –, a identidade de Duarte se esfumaça, tornando-se possibilidade, como quase 

tudo no romance. São essas possibilidades e suas consequências para a urdidura da 

obra que chamam a atenção e merecem análise.  

No fragmento, também é interessante observar como os pares branco/preto 

flutuam. Na primeira vez, a pergunta de Agenor enfatiza o termo branco: “– Você no 

livro é branco ou preto?”. Depois, a indagação inverte os vocábulos: “– É preto ou 

branco?”. Caso não se tratasse de Chico Buarque, autor que preza pela força e 

eloquência dos detalhes (BRASIL, 2019), possivelmente tomaríamos a inversão como 

mera casualidade. Entretanto o recurso, ao realçar ora um, ora outro sintagma, parece 

funcionar como mais um dispositivo que torna opaca a real identidade de Duarte.  

Ao valorizar a possibilidade num processo mimético interessante – isto é, numa 

operação que “[...] supõe a combinação de dois fatores: semelhança e diferença 

quanto a um referente; que, no caso da mímesis poética, em oposição ao que sucede 

na mímesis do cotidiano, a diferença é o vetor que domina sobre a semelhança” 

(COSTA LIMA, 2010, p. 128, grifo do autor) –, a narrativa de Essa gente (2019) torna 

Duarte cada vez menos um ser concreto e palpável e mais um mimema79, vale dizer, 

um objeto da representação, um dado ficcional. Em diapasão mais límpido, diríamos 

que nosso protagonista, sendo negro, transforma-se na imagem mesma não de um 

referente concreto e palpável, mas em uma constelação de possibilidades sobre as 

                                                           
79 Aqui talvez seja pertinente expor as palavras que Paulo Pinheiro, na sua introdução à nova tradução 

de a Poética, de Aristóteles, dirige a esse vocábulo: “O mímema jamais será tomado como uma imagem 
de eventos tal como estes ocorreram e sim como uma imagem poética que introduz algo de novo, ou 
seja, que introduz uma diferença, como, por exemplo, o caráter enobrecedor da mímesis trágica” 
(PINHEIRO, 2017, p. 8, grifo do autor).  



108 
 

quais a violência racial pode atuar; e, em sentido mais amplo, a cordialidade e o 

autoritarismo.  

Isso posto, passemos a algumas considerações sobre a violência racial sofrida 

por Duarte; e agora talvez já não seja necessário o exercício de diferenciar o escritor, 

do narrador e personagem. Evocando as palavras que Arthur Nestrovski reporta a 

esse romance, percebe-se que as muitas distâncias, espelhos e sonhos 

provavelmente fossem mesmo indispensáveis para discorrer sobre nosso pesadelo 

real (NESTROVSKI, 2019). Assim, muito embora haja a possibilidade de Duarte ser 

negro apenas virtualmente, vale dizer, somente dentro de seu livro de ficção – longe 

de ser isso um problema –, o procedimento apenas aviva a intensidade do passo 

literário, tornando ainda mais espessa a sequência de imagens que ora expomos.  

Já no encerramento do romance, o leitor se depara com a informação de que 

Duarte morre. Além do mais, é-lhe revelado de modo inequívoco que nosso escritor é 

negro. Nesse momento, se bem recordarmos, a juíza e vizinha Marilu Zabala fica 

surpresa e, em negativa, diz: “[...] nunca houve um inquilino afrodescendente no 

Edifício Saint Eugene”. Imediatamente a questão se agrava ainda mais, quando o 

corpo de Duarte – dentro de um saco, e carregado em uma maca –, é retirado do 

apartamento onde o literato viera a óbito. Nesse instante, somos expostos a um 

comentário arrasador e indicativo do dilema da violência racial brasileira: “[...] crioulo, 

quando não caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 2019, p. 189). A síntese de 

preconceitos cristalizados na construção sintagmática incomoda, mas talvez, a essa 

altura, já não surpreenda o leitor atento à sistemática exposição da violência na obra. 

Ainda acerca da frase e com o intuito de perscrutá-la, é interessante pôr em 

cena algumas palavras do poderoso ensaio Memórias da plantação (2019), de Grada 

Kilomba, pois nele encontra-se reflexão refinada sobre o racismo.  

 

[...] quando a palavra N80. é proferida, a pessoa que o faz não se refere 
somente à cor da pele negra, mas também à cadeia de termos 
associados à palavra em si: primitividade – animalidade – ignorância 
– preguiça – sujeira – caos, etc. Essa cadeia de equivalências define 
o racismo. [...] Assim, ser chamada/o de N. nunca significa ser 
chamada/o apenas negra/o; é ser relacionada/o a todas as outras 
analogias que definem a função da palavra N. (KILOMBA, 2019, p. 
156-157, grifo da autora). 

 

                                                           
80 Tendo em conta que negro alude a um conjunto de imagens negativas e preconceituosas, a autora 

optou por abreviar o vocábulo.  
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As ponderações da ensaísta são por si reveladoras e, se atentarmos, é 

exatamente esse tom de ofensa, ódio e de associações torpes que se inscrevem no 

termo crioulo, proferido por um dos observadores que acompanham a retirada do 

corpo. Além de tudo, a resistência de Marilu Zabala em reconhecer que Duarte é negro 

não é imotivada, já que noutros momentos da narrativa a juíza se revelara uma racista 

contumaz81. Assim, o sintagma afrodescendente (política e etnicamente mais 

aceitável), quando enunciado pela magistrada, no lugar de pôr alguma conotação 

nobre e positiva à sua declaração, torna-se algo que acusa a personagem e a deixa 

em posição lamentável.  

Nas incontáveis ligações entre Manuel Duarte e Rosane há também uma 

comparação que, tendo em conta a “identidade” do protagonista, torna-se difícil ler a 

analogia fora da chave da violência racial: “Ora, Duarte, o que não falta é mulher 

solteira e carente na praça. [...] Tarada, eu? É você que na cama parece um 

chimpanzé, um bonobo”82 (BUARQUE, 2019, p. 78, grifo nosso). Além disso, a 

pergunta: “– Você é filho do desembargador [Eufrazio] Duarte?” (BUARQUE, 2019, p. 

93) – cuja reiteração no romance talvez sugira mais do que aquilo que a própria frase 

enuncia – faz o leitor refletir sobre a questão racial, os detalhes da narrativa e suas 

implicações na constituição da obra.  

A violência ainda se manifesta alegoricamente em Essa gente (2019), quando 

nos defrontamos com a narrativa acerca dos meninos emasculados, tema do romance 

que Duarte intenta escrever. Nessa estória, ficção da ficção, o pastor Jersey, em 

conluio com o maestro Amilcare Fiorentino, castra crianças pobres das favelas 

cariocas com vistas a transformá-las em exímias profissionais do canto lírico e, assim, 

comercializar suas vozes.  

 

Para começar do começo, ele [Everaldo Canindé] era um pirralho no 
morro do Vidigal quando foi ludibriado pelo pastor Jersey, da Igreja da 
Bem-Aventurança, que o mutilou para atender ao capricho de um 
maestro italiano. A mãe, fiel daquela Igreja e cozinheira do maestro, já 
havia flagrado o patrão com a mão nas partes do menino, sem 
suspeitar que suas intenções iam muito além da libidinagem 
(BUARQUE, 2019, p. 50). 

 

                                                           
81 Cf. Capítulo II, notadamente o item “2.2 Literatura brasileira contemporânea e o lugar do romance 

Essa gente”.  
82 Parte desse fragmento também aparece no Capítulo II desta dissertação. Em ambas as ocorrências, 

no entanto, o trecho é utilizado para realçar aspectos diferentes no romance. 
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Tratando-se de uma narração metafórica, ela pode sugerir muitas formas de se 

ler as circunstâncias sociais. Estaríamos, como indaga Sérgio Rodrigues, diante de 

uma alegoria sobre a castração de um povo? (RODRIGUES, 2019). Sem dúvida, a 

favela e seus residentes são o sintoma mais concreto da nossa íntima e perversa 

desigualdade. Nas palavras de Duarte, lá é onde “[...] a polícia atira para matar” 

(BUARQUE, 2019, p. 48); é inquestionavelmente também o lugar onde a supressão 

(a castração) de direitos assume forma objetiva.  

Se não nos equivocamos a respeito da compleição formal de Essa gente 

(2019), podemos dizer que sua ambiguidade e ambivalência narrativa, qual seja, o 

consórcio entre o mundo de Duarte e aquilo que figura em seu romance, funcionam, 

em alguma medida, como espécie de comentário estrutural83 da sociabilidade 

brasileira. Dito de outro modo, a diversidade de formas e recursos narrativos cumprem 

a função de captar e encenar a cordialidade brasileira, a qual encerra em si um 

conjunto não menos poderoso de ambivalências: emoção e indiferença, afabilidade e 

violência, doçura e ferocidade, ou, em uma única expressão: o equilíbrio de 

antagonismos, não tão positivo como supusera o autor de Casa-grande & senzala 

(2006) em sua investida crítica e notória sobre a formação do país.  

É difícil não atentarmos para essa aproximação dos contrários – traço de nossa 

sociabilidade (ROCHA, 2013) –, quando nos vemos diante de Marilu Zabala 

reclamando intervenções para assegurar o bem-estar dos moradores do Edifício Saint 

Eugene, quase ao mesmo tempo em que propõe ao síndico “[...] que um ou dois 

funcionários terceirizados assumam a faxina mais pesada na folga semanal do 

[faxineiro] efetivo, sem onerar nossa folha de pagamento com encargos sociais” 

(BUARQUE, 2019, p. 91), mas sobrecarregando os funcionários com serviços por cujo 

exercício não serão pagos; ou quando a polícia passa em voo rasante protegendo os 

residentes do Leblon e, em transição imediata, disparam tiros contra os moradores do 

Vidigal; ou ainda, quando Everaldo Canindé e um coro de castrati deleitam a plateia 

elitizada carioca, numa espécie de metáfora insinuando que, no Brasil 

contemporâneo, o pobre ainda é submetido a toda forma de rebaixamento (e 

castração) social, enquanto diante disso, aqueles economicamente mais bem 

favorecidos se aproveitam como podem dessa circunstância.  

                                                           
83 A expressão é cunhada de Machado de Assis: historiador (2003), de Sidney Chalhoub, e alude à 

maneira pela qual Roberto Schwarz vê a obra machadiana: como emulação de uma estrutura social 
por uma estrutura literária.  
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Portanto, uma leitura atenta à materialidade do romance dá nota de que ele 

institui, literariamente, a representação de uma violência fundadora 

(SCHOLLHAMMER, 2000) das relações sociais brasileiras, assim como de um 

conjunto de aporias que convivem e sobrevivem no momento contemporâneo. A obra 

também aponta, de vários modos, para o caráter abjeto da cordialidade, que, no limite, 

instaura uma enorme indiferença para a desigualdade social do Brasil (ROCHA, 

2013), posto ser o congraçamento com formas antagônicas um dos aspectos mais 

evidentes de uma sociabilidade cordial.  

 

4.2 Duarte: uma mirada melancólica sobre o social 

 

A história da melancolia é tão vasta que, mesmo um estudo que se dedicasse 

inteiramente ao tema, necessitaria, sob pena de não ser rigoroso com os seus 

propósitos, escolher um dos dois percursos: ou fazer uma historiografia densa, 

embora não absolutamente profunda, do conceito de melancolia ao longo da história 

em que o termo se realizou; ou instituir recorte arbitrário de um de seus aspectos e 

sobre ele verticalizar ao máximo o estudo.  

Como este trabalho não se volta inteiramente à melancolia – sendo ela apenas 

um dos aspectos que se vinculam à obsessão da pesquisa: a violência –, o que 

fazemos nesta seção não é, portanto, nem historiografia do termo, nem reflexão 

minuciosa a respeito de um aspecto específico seu, o que não implicará falta de rigor 

conceitual de nossa parte. Nosso intuito é, antes, explicitar que a melancolia configura 

na narrativa Essa gente (2019), de modo concentrado no narrador Duarte, uma 

maneira especial de se defrontar com a violência em uma contemporaneidade 

marcada de perdas pessoais, mas sobretudo também históricas. 

Isso posto, avancemos um passo. Desde o princípio, é necessário dizer de 

maneira muito clara que melancolia não é o equivalente de tristeza, embora esta, com 

efeito, esteja presente naquela. “A melancolia deve ser diferenciada da tristeza, 

reação até certo ponto normal aos embates da existência” (SCLIAR, 2003, p. 56). 

Assim, antes de fixarmos um conceito, talvez seja oportuno apresentar sucintamente 

alguns aspectos gerais desse termo.  
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Na Antiguidade, como nos atesta Urania Tourinho Peres, a melancolia era 

associada à teoria dos humores, mais precisamente à bile negra84 (substância natural 

produzida pelo fígado), a qual estava suscetível a mudanças, dependendo de 

alimentos quentes ou frios, úmidos ou secos (PERES, 1996), dentre outras 

circunstâncias. De modo geral, a manifestação melancólica estava relacionada a 

frieza e secura presentes dentro do organismo.  

Malgrado continuasse a ideia do quente e do frio, do seco e do úmido vinculada 

à teoria da melancolia, na Idade Média ela passa a relacionar-se também “[...] à 

astrologia. Saturno surge como o astro que governa o melancólico, astro das 

contradições, da inteligência e da contemplação, da apatia e do êxtase, da renúncia e 

do sacrifício” (PERES, 2011, p. 102), vínculo que, como nos informa Moacyr Scliar em 

Saturno nos trópicos (2003), fora igualmente feito por autores árabes no século IX.   

Seguindo a teoria dos humores e, portanto, não sendo a afecção causada pela 

melancolia algo percebido “[...] como um defeito da personalidade nem como um erro 

da vontade do doente, mas como consequência do acaso, explicável pela posição dos 

astros no momento de seu nascimento” (KEHL, 2011, p.  26), o sujeito melancólico 

foi, por longo período, identificado com o trabalho intelectual, com o gênio, com o 

processo criativo, isto é, com “[...] uma admirável condição da mente” (SCLIAR, 2003, 

p. 79), que tornava, na reflexão de Aristóteles85, o melancólico um indivíduo vinculado 

às atividades do intelecto.  

Assim, até o início do século XVII a reflexão sobre a melancolia esteve 

vinculada à teoria dos quatro humores, os quais eram constituídos dos seguintes 

fluídos: bile negra, bile amarela, sangue e pituíta (PERES, 1996). O temperamento 

taciturno, neurastênico e melancólico estava ora relacionado à alimentação – 

responsável pela maior ou menor presença de bile negra no organismo –, ora 

associado à posição dos astros; posição que, tendo em Saturno o instaurador da 

melancolia, desencadeava tal condição atrabiliária no momento mesmo do 

nascimento do indivíduo.  

                                                           
84 Conforme também assinala o autor de Saturno nos trópicos, ”A melancolia poderia ser natural, pelo 

simples excesso de bile negra, ou adusta, isto é, produzida pela adustão, pela combustão da bile negra 
no organismo” (SCLIAR, 2003, p. 72). 
85 Trata-se do livro O homem de gênio e a melancolia. Como não consultamos essa obra, não derivamos 

diretamente aqui suas ideias; e a menção que a elas é feita está mediada pela leitura que Scliar (2003) 
realiza de Aristóteles. 
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É no século XX, no entanto, que a melancolia adquire a acepção pela qual nos 

interessamos. Freud dará ao termo e à sua manifestação social abordagem clínica, 

retirando a melancolia do campo meramente especulativo. 

 

Como homem de seu tempo e investigador do sofrimento de seus 
contemporâneos, Freud privatizou a melancolia ao trazê-la, da 
tradição de pensamento que vinculava o melancólico ao campo da arte 
e da vida pública, para o laboratório fechado da observação 
psicanalítica, a vida familiar (KEHL, 2011, p. 23-24). 

 

Freud já havia meditado em textos anteriores sobre a afecção que ele chamara 

de melancolia, mas é apenas em ensaio escrito originalmente em 1915 e publicado 

dois anos depois – Luto e melancolia (2011) – que o psicanalista realiza estudo 

cerrado do tema, esclarecendo, desde o princípio, a diferença que, segundo ele, existe 

entre os dois termos que servem de título para o seu ensaio. 

 
O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de 
uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal 
etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em 
lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma 
disposição patológica (FREUD, 2011, p. 46). 

 

O luto e a melancolia são caracterizados, assim, por um buraco, uma perda. 

Contudo, no caso do primeiro, o processo de elaboração do luto mobiliza “[...] todo o 

sistema significante para fazer face a este buraco criado na existência”, isto é, há um 

esforço de recompor o indivíduo para torná-lo novamente capaz de se religar com a 

normalidade da vida. “Esta forma de tomar o luto”, acrescenta Urania Tourinho Peres, 

“não deixa de nos abrir um espaço para pensar a melancolia, onde, a nível da própria 

constituição estrutural do sujeito, um buraco permaneça sem possibilidade de 

recobrimento significante possível” (PERES, 1996, p. 58). Ou, dizendo a mesma coisa 

de outro modo, na melancolia trata-se de uma perda instituidora de um abalo central 

na constituição do sujeito, que não vê reparação possível para o objeto ausente. 

O sujeito melancólico, na perspectiva freudiana, é talvez aquele indivíduo que 

não alcança uma resolução para as suas perdas (PERES, 2011); é aquele cuja vida 

é um eterno luto (PERES, 1996), e cuja ausência do objeto provoca um vazio na 

constituição desse sujeito. “No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na 

melancolia é o próprio ego” (FREUD, 2011, p. 52), já que, no melancólico, a perda do 

objeto implica também uma perda de si.  
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A questão necessariamente nos faz retomar o debate sobre a literatura de 

testemunho, a qual, em boa medida, lida com as perdas advindas das catástrofes 

históricas do século XX. Se pensarmos no narrador de É isto um homem? (1988), na 

personagem Vladek de Maus (2009), ou em K., de K. – relato de uma busca (2014), 

veremos nesses indivíduos a síntese mesma daquilo que chamamos de melancolia; 

perceberemos também melhor as consequências dela na constituição desses sujeitos, 

em cujos egos assenta-se uma perda, um buraco na personalidade.  

Além do mais, para firmar um conceito definitivo sobre aquilo que entendemos 

por melancolia nesta pesquisa – e para refletirmos a respeito de sua instauração no 

romance Essa gente (2019) –, trazemos à luz uma observação de Jaime Ginzburg, o 

qual, reforçando e desenvolvendo as ideias freudianas, assevera que a melancolia 

 

[...] consiste em resultado de uma perda (e, nesse aspecto, aproxima-
se do luto). Uma perda afetiva – que pode ser a morte de uma pessoa 
amada, namorado(a), esposo(a), filho(a), pai ou mãe – envolvendo um 
afeto central para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também a 
morte de um grupo de pessoas, o desaparecimento de um período de 
tempo que não volta – como a infância, na perspectiva de um adulto, 
de uma situação afetiva. Ou o afastamento de pessoa(s), ou o 
distanciamento de um lugar (GINZBURG, 2012, p. 11-12). 

 

Se não vemos mal, o narrador Duarte é afetado por um conjunto de perdas 

pessoais que o tornam um sujeito melancólico, um indivíduo“[...] caracterizado por um 

mal-estar com relação à realidade” (GINZBURG, 2012, p. 12) com a qual se depara. 

Recordemos que esse narrador-personagem vem de dois casamentos arruinados; 

está em uma situação financeira penosa; tem uma carreira de escritor igualmente 

malsucedida, não obstante o sucesso alcançado em tempos pretéritos. Além de tudo, 

mantém, com o único filho, relação de poucos afetos: “Pretendo com esta [carta], em 

primeiro lugar, proporcionar um reencontro de pai e filho que não se veem há mais ou 

menos dois anos (BUARQUE, 2019, p. 33), escreve Maria Clara ao nosso narrador, o 

qual, durante o romance tenta, sem êxito, reparar suas faltas com a paternidade.  

Não bastasse sua condição pessoal já desfavorável, o escritor ainda se sente 

acossado com o momento político do Brasil contemporâneo: “[...] ficou difícil me 

dedicar a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no 

nosso país” (BUARQUE, 2019, p. 5). Assim, a situação de sua vida privada, somada 

ao agravamento da intolerância, do ódio e de outros ideais autoritários que irrompem 
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no contexto sócio-político brasileiro em que a narrativa se desenvolve, levam Duarte 

a certo isolamento, conforme atesta o romance.  

 

[...] quero distância dos amigos, mesmo porque já não os tenho, nem 
nunca tive à vera. Na juventude havia alguns de quem eu podia dizer 
que prezava a companhia, podia mesmo dizer que pensava como 
eles, embora não exatamente. Esse não exatamente provocava o por 
quê, o por causa, o por isso e por aquilo, e com meio minuto a amizade 
de anos virava pelo avesso (BUARQUE, 2019, p. 49). 

 

Assinalamos também, noutros momentos, que Duarte é uma personagem 

controversa. À cata de exemplificação, lembremos: ao mesmo tempo em que ele se 

opõe ao fato de seu amigo Fúlvio Castello Branco espancar um mendigo, atitude um 

tanto edificante para o nosso narrador, ele permanece, por sua vez, ligado à Rosane, 

a outra ex-mulher que namora Napoleão, “[...] um latifundiário conhecido pela grilagem 

de terras indígenas na Amazônia” (BUARQUE, 2019, p. 149), segundo as palavras da 

personagem Laila, enfermeira e futura namorada de Maria Clara. Desse modo, o 

“quero distância dos amigos”, como espécie de negativa a suas ideologias 

conservadoras, vira fumaça nas ações do narrador.  

Duarte não é, entretanto, verdadeiramente insensível às iniquidades e 

assimetrias sociais, como se observa neste seu juízo lúcido e melancólico a respeito 

da pobreza.  

 

Sei dos meninos da favela que mergulham e se esbaldam no esgoto 
do canal que liga o mar à lagoa. Sei que na lagoa os peixes morrem 
asfixiados e seus miasmas penetram nos clubes exclusivos, nos 
palácios suspensos e nas narinas do prefeito. Não preciso ver para 
saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estão à espreita 
(BUARQUE, 2019, p. 48). 

 

Propomos ainda que essa visada crítica de Duarte vai paulatinamente se 

tornando uma apreciação predominantemente melancólica, isto é, um exame negativo 

das circunstâncias sociais de seu tempo, transformando-se, ao mesmo instante, em 

atitude carregada de certa indiferença para esse conjunto desolador. Assim, seja pela 

flagrante “[...] tibieza de caráter” (BUARQUE, 2019, p. 94), seja pela introjeção de uma 

perspectiva melancólica, nosso narrador vai se recolhendo diante das aporias do seu 

mundo caótico, como se a negatividade do conjunto social o impelisse ao laconismo. 
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À praia não fui nunca mais, sequer descia à calçada, não ia a lugar 
algum. Comia qualquer besteira na cozinha e voltava para a cama, 
dormia, dormia, dormia noite e dia, [...] só tinha pensamentos 
mórbidos. Tomei enjoo de notícias, desliguei para sempre a televisão 
e cancelei a assinatura do jornal, que continuavam a me entregar com 
promessas de descontos e brindes (BUARQUE, 2019, p. 170). 

 

O isolamento da personagem se agrava na progressão da narrativa, 

melancolizando seu olhar sobre o social. Se refletirmos acerca do espancamento do 

homem pobre; da execução do assaltante, ou de alguns telefonemas entre Duarte e 

Rosane, parece evidente a oposição de nosso narrador: a) à ação violenta de Fúlvio 

Castello Branco; b) ao exercício desmedido do poder policial; c) ao círculo 

conservador com o qual sua ex-mulher mantém relações estreitas. Em contrapartida, 

alguns capítulos adiante, não perceberemos, contudo, o mesmo ímpeto crítico; talvez 

um tanto postiço ou cordial desde o princípio, mas de todo modo presente.  

Assim, na manifestação que os moradores do Vidigal fazem contra a morte de 

um gari por ação policial, Duarte, do Leblon, apenas observa a cena: “Vista aqui de 

baixo [...]” (BUARQUE, 2019, p. 117). É certo que linguisticamente, por assim dizer, a 

personagem toma posição a favor dos residentes da favela, como o romance não nos 

deixa falsear: “[...] manifestantes que agitam seus cartazes de papel e soldados 

imóveis atrás de escudos de aço”; ou: “Do nada, [...] os escudos avançam contra os 

cartazes” (BUARQUE, 2019, p. 118). Pela angulação de Duarte, percebe-se que os 

civis não têm qualquer vantagem frente ao poderio do Estado. A despeito disso, o 

conflito não ganha maiores interesses por parte desse narrador, cuja preocupação 

logo se volta para Rebekka em sua gana por conquistá-la.  

Alguns capítulos à frente, no “12 de maio de 2019, Duarte declara: “[...] no 

cafofo do Agenor me sinto tão deslocado quanto no palácio de Napoleão Mamede” 

(BUARQUE, 2019, p. 140). O sentimento incômodo de estar em muitos círculos, mas 

verdadeiramente não pertencer a nenhum, pode, até certo ponto, beneficiar nosso 

narrador. Nas palavras de Maria Clara:  

 

Laila acredita que o ambiente no país em breve se tornará insuportável 
para gente de esquerda como ela e intelectuais em geral como eu. Até 
pouco tempo atrás, tu também podias ser enquadrado, com reservas, 
tanto em uma quanto em outra categoria. Já agora que cultivas 
relações privilegiadas, nos círculos que passaste a frequentar, estás 
incólume a iras e riscos (BUARQUE, 2019, p. 149).  
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Entretanto, a maleabilidade do narrador não susta o seu progressivo 

recolhimento, nem suas reflexões mórbidas: “Vagando morto de sono pelo 

apartamento, às vezes me pegava a examinar o revólver da Maria Clara, o cano curto, 

a agulha embutida, o tambor carregado [...] (BUARQUE, 2019, p. 170). O desfecho do 

romance com a morte de Duarte seria, nessa perspectiva, um encerramento que 

confirmaria passos já anunciados: a melancolia da personagem e seu desapego pela 

vida. Como visto no capítulo II, o leitor também não pode se fiar a essa ideia, pois 

estruturalmente a narrativa institui a volubilidade entre o mundo desse escritor e 

aquele onde ele figura como narrador e personagem de seu próprio livro, o que, no 

limite, formaliza uma dúvida irremovível: até que ponto a leitura que fizemos é parte 

do romance escrito por Duarte? Ou dito de outro modo: o óbito de Duarte é o do 

escritor ou o do narrador-personagem? 

À parte disso, uma última consideração sobre a manifestação melancólica 

nesse romance. Como asseveram os estudos críticos de Jaime Ginzburg, “[...] a 

presença da melancolia na cultura brasileira, no século XX, em alguns casos, deve-

se à forte presença da violência em nossa história política e social” (GINZBURG, 2017, 

p. 154). Tendo isso em conta – e considerando a permanência estrutural da violência 

no Brasil em nosso século –, é possível pensá-la a partir da teoria da melancolia na 

acepção feita por Sigmund Freud.  

O fato de o Brasil não ter elaborado um trabalho do luto sobre as perdas 

advindas de sua herança colonial e de todo um conjunto de violência que o constitui, 

incluindo os vinte e um anos de ditadura civil-militar entre 1964 e 1985, faz emergir no 

país uma série de feridas não superadas: racismo, ímpeto autoritário, intolerância etc.; 

matéria que o romance de Chico Buarque plasma e transforma em estrutura literária, 

vale dizer, em narrativa que elabora imaginativamente a angústia melancólica que 

corrói o país como um todo na contemporaneidade.  

Esse mal-estar na cultura86, para se fixar outra expressão clássica do 

psicanalista europeu, deve-se no caso brasileiro não apenas aos “[...] instintos 

humanos de agressão e autodestruição” (FREUD, 2010, p. 122), que os dispositivos 

culturais intentam controlar, mas também à formação do Brasil forjada pela violência, 

criando no país um conjunto de práticas autoritárias que “[...] não são afetadas pelas 

mudanças institucionais, nem pelas eleições livres e competitivas” (PINHEIRO, 1991, 

                                                           
86 A expressão faz referência ao ensaio O mal-estar na civilização, também traduzido por O mal-estar 

na cultura, de Sigmund Freud.  
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p. 46), estabelecendo um continuum dessas relações e instituindo, por assim dizer, 

uma condição melancólica87 em nossa própria constituição.  

 

4.3 Matéria histórica e constituição literária: últimas palavras sobre a formalização da 

violência em Essa gente 

 

Em resenha sobre Essa gente (2019), o historiador Denilson Botelho faz esta 

afirmação: a obra é um documento precioso do momento contemporâneo (BOTELHO, 

2020); ou ainda: “Trata-se de um romance que, na sua condição de documental, é 

capaz de dizer muito sobre essa gente que habita o país” (BOTELHO, 2020, p. 314, 

grifo nosso). O intuito aqui é confrontar tais declarações, contrapondo a elas o 

seguinte argumento: no caso dessa narrativa buarqueana, a ilusão de literatura como 

fonte ou documento é corroída por um conjunto de procedimentos formais – que o 

autor coloca em articulação – responsáveis por fixar o estatuto do ficcional, isto é, um 

recurso que implica o prolongamento de um aspecto da realidade para que, sobre ele, 

se estabeleça o processo de imaginação criadora (COSTA LIMA, 2018), impedindo 

que a obra seja mero retrato da realidade de dada época. 

Com efeito, deseja-se demonstrar que, conquanto o romance opere com uma 

forte base de realidade, predomina nele a verve imaginativa, que filtra a matéria 

histórica e elabora, de modo potente, uma configuração da violência. Sem esse 

recurso imaginativo, sobre o qual assenta-se uma técnica de composição, a obra 

literária mereceria investida crítica por quaisquer outros aspectos (político, histórico, 

sociológico etc.), menos pelo literário, que, a rigor, preocupa-se com a forma, com 

uma maneira de transpor a matéria histórica para uma estrutura ficcional. Assim, em 

diálogo com Antonio Candido, entendemos “[...] que só através do estudo formal é 

possível apreender convenientemente os aspectos sociais” (CANDIDO, 2011, p. 10) 

de uma obra de arte, impelindo para longe, pelo menos no campo dos estudos 

literários, seu valor como fonte ou documento.  

É necessário, de todo modo, principiar por uma obviedade: o romance Essa 

gente (2019) tem um teor realista. Todavia, cônscio de que “[...] Nenhuma linguagem, 

                                                           
87 Em Saturno nos trópicos (2003), Moacyr Scliar assegura: “Havia motivo para tristeza [no Brasil de 

finais do século XIX e começos do XX]. Não um motivo racial [...], mas um motivo social, histórico: o 
genocídio indígena, a escravatura negra, as pestilências, a pobreza” (SCLIAR, 2003, p. 244). Tal 
herança, ao que parece, ainda nos é contemporânea.  
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verbal ou visual, reflete passivamente a realidade” (LIMA, 2021, p. 441-442) – sendo 

antes “[...] um processo complexo de seleção de elementos que, reduzindo a 

inabarcável complexidade do real, produz em nós uma sensação de totalidade e 

complexidade (LIMA, 2021, p. 422) – Chico Buarque, ao tempo em que vindica o real 

para a constituição de sua narrativa, instaura nela o primado da ficcionalidade.  

Recordemos o capítulo que abre o romance. Duarte está aflito com sua 

situação financeira e, por isso, escreve uma carta ao editor Petrus Müller. Nela, o 

narrador confessa sua dificuldade para se aplicar ao trabalho literário, atribuindo tal 

bloqueio aos problemas pessoais por que passara nos últimos tempos, e imputando 

ainda ao atual contexto político do Brasil a justificativa para o atraso no envio do 

manuscrito de seu livro. Duarte encerra a missiva solicitando novos adiantamentos. 

Contudo, apesar dessa declaração, a personagem não faz outra coisa senão 

ficcionalizar durante boa parte da narrativa (ou talvez toda). Quase imediatamente 

após Duarte dizer que não consegue se concentrar no exercício literário, o leitor 

encontra dois capítulos datados de 2016; são respectivamente o “13 de dezembro de 

2016” e o “15 de dezembro de 2016”, os quais compõem o início da narrativa sobre 

os meninos castrados, tema do livro desse escritor-narrador-personagem. Se 

confrontados com o capítulo “2 de fevereiro de 2019”, em que um narrador em terceira 

pessoa (criação de Duarte88) explicita o artifício de nosso escritor: cometer autoplágio 

d’O Eunuco do Paço Real, seu primeiro livro; e ainda, se diante dessa informação, o 

leitor se atentar para algumas passagens dos capítulos “20 de fevereiro de 2019” e 

“23 de fevereiro de 2019”, a impostura narrativa adquirirá tom revelador.  

Em “20 de fevereiro de 2019”, Duarte expõe a discordância que ele diz ter em 

relação ao pensamento de seus antigos amigos, e afirma: “Na juventude [...] podia 

mesmo dizer que pensava como eles, embora não exatamente”89 (BUARQUE, 2019, 

p. 49, grifo nosso). No capítulo seguinte, que trata dos meninos emasculados, 

portanto, ficção do romance de Duarte, o leitor se defronta com uma mesma 

construção frasal: “Ezequiel alcançava aqueles agudos extraordinários do rival, com 

fôlego para sustentar notas a fio com igual afinação, embora não exatamente” 

(BUARQUE, 2019, p. 53, grifo nosso). A repetição sugere que nosso escritor está, ao 

                                                           
88 Supondo que o exposto no capítulo II tenha sido suficiente para esclarecer a técnica narrativa do 

romance, aqui dispensamos repisar informações.  
89 Este trecho, mencionado em outra parte desta dissertação, é retomado agora para sublinhar outro 

aspecto do romance.   
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que tudo indica, cometendo autoplágio de seu romance de estreia; e mais, como a 

homologia das construções pertence tanto ao universo ficcional dos meninos 

castrados quanto ao do mundo do próprio Duarte (ambientes que até então 

supuséramos distintos), tal recurso vai tornando, para o leitor, cada vez menos nítidas 

as distâncias e diferenças desses “dois” polos narrativos.  

Ainda a respeito do capítulo “13 de dezembro de 2016”, que se inicia com a 

construção “Para começar do começo [...]” (BUARQUE, 2019, p. 7), o leitor verá essa 

expressão se repetir duas vezes; uma no capítulo “23 de fevereiro de 2019”: “Para 

começar do começo, ele era um pirralho no morro do Vidigal quando foi ludibriado 

pelo pastor Jersey” (BUARQUE, 2019, p. 50, grifo nosso); outra, no episódio de “12 

de maio de 2019”, como se nota neste fragmento: “A mulher não se faz de rogada e, 

para começar do começo, jura que dentro da barriga dela o neguinho já escutava e 

apreciava seus sambas e pontos de macumba” (BUARQUE, 2019, p. 143, grifo 

nosso). Há, contudo, uma diferença: nas duas primeiras ocorrências, isto é, nos 

capítulos “13 de dezembro de 2016” e “23 de fevereiro de 2019”, a narração está em 

terceira pessoa, bem aos moldes de escrita d’O Eunuco do Paço Real. Já no “12 de 

maio de 2019”, que também traz o tema dos castrados, não só é narrado em primeira 

pessoa, como também o narrador-personagem é o próprio Duarte; o criador se torna 

criatura. Ou desde o princípio tudo é artifício literário desse escritor? O equilíbrio das 

ambiguidades, por assim dizer, vai esfumaçando o real e transformando tudo em 

possibilidade ficcional.  

Além de tudo, como bem nota Denilson Botelho, a narrativa do romance “[...] 

ora se apresenta através de um diário, ora através de cartas – gêneros discursivos 

originalmente comprometidos com a descrição factual” (BOTELHO, 2020, p. 314), os 

quais, no entanto, (a despeito do que talvez suponha o historiador) esgarçam-se na 

sua condição de documental e passam a funcionar, na obra, como recurso de 

ficcionalização.  

A técnica que consiste em produzir no leitor a sensação de que a narrativa 

merece não apenas seu empenho, mas também sua mais inteira confiança – não 

obstante o excesso de impostura dessa mesma estória –, encontra ressonância em 

um dos mais argutos escritores da tradição literária brasileira: Machado de Assis, autor 

que, segundo nos parece, Chico Buarque assimila vivamente. Não é o caso aqui de 

fazermos grandes digressões. Talvez um único exemplo seja suficiente para 

evidenciar a presença de tal procedimento na obra buarqueana.  
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Roberto Schwarz, a respeito de Dom Casmurro (2008) e reportando-se ao 

mistério da (im)possível traição, assegura:  

 

Em suma, não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem da 
inocência [...] Em compensação, está fora de dúvida que Bento 
escreve e arranja a sua história com a finalidade de condenar a 
mulher. Não está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração 
importa (SCHWARZ, 2006, p. 17). 

 

O procedimento de instaurar ambiguidades indissolúveis em uma forma literária 

fora praticado por Machado, cuja técnica, em alguma medida, é aproveitada por Chico 

Buarque; não obstante, conforme se percebe, de modo diverso, pois em Essa gente 

(2019) a dúvida irresolúvel reside em identificar e fixar diferenças entre a ficção em 

que Duarte é escritor e aquela na qual ele figura como escritor-narrador-personagem 

de seu próprio romance.  

Essa forma narrativa torna-se decisiva na exposição da violência; e, no lugar 

de instituir um documento histórico, transforma tudo em cálculo literário. Assim, 

sempre pondo em revista seus passos diante dos artifícios ficcionais do romance 

buarqueano, o leitor acompanha as ações das personagens, como as do filho de 

Napoleão Mamede, que, de modo inopinado, violenta verbalmente um porteiro.  

 

– Abre a porta, seu merda! 
É um grito surdo, no fundo do hall de entrada, e o porteiro corre para 
abrir o elevador. Um jovem baixinho e engravatado desanca o 
empregado pela demora em atendê-lo:  
– Esse merda ainda não aprendeu que tem de abrir a porta para quem 
sai do elevador, não só para quem entra (BUARQUE, 2019, p. 128). 

 

Cena semelhante acontece com Maria Clara: a ex-mulher de Duarte, a 

intelectual, a tradutora de Shakespeare, a qual, no entanto, não se escusa de humilhar 

uma de suas cuidadoras, pondo às claras, sua posição de classe e o aspecto vivo da 

cordialidade brasileira: a ambivalência e o convívio dos antagonismos. Através das 

palavras de Jéssica, a técnica em enfermagem que ministra os remédios de Maria 

Clara, acompanhamos:  

 

– Já compreendi que ela não quer ouvir a palavra do Senhor e não foi 
por mal que insisti nas Escrituras. Só acho ruim ela falar que a diária 
escorchante que me paga não é pelos serviços de uma pastora. 
Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar de enfermagem, e 
não enfermeira para usar uniforme branco. [...] Acredito no que 
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pregam os Evangelhos, e não é por ser mestra e doutora que ela tem 
o direito de mangar da minha ignorância (BUARQUE, 2019, p. 111, 
grifo nosso).  

 

Em linhas atrás, narradas pela própria Maria Clara, o leitor já tinha se deparado 

com atitude pior.  

 

– A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os 
provérbios, e não tranco a porta do quarto porque me confiscaram a 
chave. Entra sem bater interrompendo meu trabalho90 só para me 
perguntar se estou em paz [...]. Numa cena crucial do Otelo ela me 
perguntou se eu conhecia a Epístola aos Romanos do apóstolo Paulo, 
e pôs-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos 
para me contar dos dois marmanjos que vinham no trem de mãos 
dadas e foram expulsos do vagão a pontapés (BUARQUE, 2019, p. 
110, grifo nosso). 

 

A imagem nos faz recordar o delírio de Duarte com a travesti Yngrid. Em relação 

à intolerância e à violência sofridas por pessoas, cuja orientação sexual destoa da 

heterossexualidade, Maria Clara parece ter a mesma indiferença do ex-marido, 

embora este com alguma desfaçatez e certo cinismo. A tradutora que, quando tivera 

seu apartamento invadido por um assaltante, recusou-se, com virtude extremada, a 

prestar queixa na delegacia, alegando que “[...] tudo o que aquele pobre-diabo lhe fez 

foi bagunçar sua casa atrás de um cofre inexistente” (BUARQUE, 2019, p. 72), agora 

se revela, descontados os transtornos psicológicos por que passa, uma criatura baixa, 

pois, diante da cena de violência relatada por sua cuidadora, Maria Clara se mostra 

impassível e um tanto intolerante, se considerado o conjunto do episódio.  

Apesar da acuidade na composição, é necessário reconhecer que há 

descompasso entre forma e conteúdo em alguns momentos da narrativa. Quando o 

romance se reporta a cenas de descrição ou narração envolvendo a figura do atual 

Chefe do Executivo, (isso acontece em três capítulos: o “26 de fevereiro de 2019”, o 

“10 de junho de 2019” e o “2 de julho de 2019”) percebe-se que o empenho político 

do autor empírico solapa a potência da forma, pois ali o arco interpretativo se restringe 

e o campo das possibilidades imaginativas, que a obra tende a valorizar, perde força.  

                                                           
90 Na perspectiva da narradora Jéssica: “Se entro no quarto dela é porque o doutor [Kovaleski] me 

instruiu a vigiar a pobre coitada de vinte em vinte minutos (BUARQUE, 2019, p. 111).  
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Ainda no capítulo “2 de julho de 2019”, há uma cena que merece análise. Ao 

saber que o filho sofre bullying na escola por ter pais comunistas – atributo adjetival 

que as ações dos progenitores não confirmam –, Maria Clara 

 

[...] tomou as dores do filho e decidiu ir com a Laila tirar satisfações 
junto à diretoria. Até a Rebekka, que não era muito de política, na 
última hora se juntou às duas, e lá foram elas de blusas vermelhas, 
customizadas com apliques de foice e martelo. Hostilizadas na rua e 
no ônibus que as conduziu, chegaram cuspindo marimbondos àquela 
escola de filhinhos de papai, que todo dia se perfilavam para cantar o 
Hino Nacional com a mão no peito. Foram recebidas por uma 
pedagoga que lamentou os incidentes mas se declarou impedida de 
reprimir os eventuais desafetos do meu filho, pois era sagrada a 
liberdade de expressão naquele estabelecimento. Então a Maria Clara 
a acusou de conivência com esse governo filho da puta, cancelou a 
matrícula do guri, e a caminho de casa aventou a possibilidade de 
levá-lo para estudar em Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo já no 
próximo setembro” (BUARQUE, 2019, p. 167-168). 

 

É evidente que o tom do romance, nesse trecho, é de pura ironia. Contudo, a 

narração demasiadamente caricata, que descreve Maria Clara, Laila e Rebekka “com 

blusas customizadas com apliques de foice e martelo”, em alusão ao comunismo (o 

que, em se tratando da ex-mulher de Duarte, é apenas expressão afetada de um 

conjunto de ideias que ela não incorpora em sua vida), só atende mesmo a isto: à 

caricatura, pois tudo está explícito e o leitor apenas pode lamentar o excesso da 

autoevidência. A referência ao governo e a um conjunto de estado de coisas que 

pululam no momento contemporâneo brasileiro são apresentados quase à revelia do 

plano da expressão, o qual, de fato, domina na maior parte do romance, tornando tudo 

mais sutil. 

Se vemos bem, predomina em Essa gente (2019) uma forma literária que, 

através da fragmentação narrativa, da constituição dos narradores e da ambiguidade 

de polos ficcionais, põe em cena um modo de violência propriamente cordial e 

profundamente vinculado com nossa formação de base autoritária. Além disso, é 

necessário “[...] ter consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho 

artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-

la rigorosamente, pois mimese é sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2011, p. 

22). Em outras palavras, e a respeito do romance de Chico Buarque, a presença da 

violência, da dimensão autoritária, da intolerância, da cordialidade, ou seja, do social, 

sempre aparece mediado pela forma literária, que, como bem ensina Antonio Candido, 
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exige certo grau de criatividade, não sendo, portanto, mera cópia da realidade, um 

documento, mas, antes sim, um produto do cálculo artístico. 

No romance em questão, as personagens não passam incólume ao escrutínio 

que a própria narrativa lhes impõe. Desse modo, os aspectos positivos das criaturas 

ficcionais são sempre confrontados e revistos por suas próprias ações. A esse 

respeito, Miguel Conde nota acertadamente as nuances da obra, asseverando que 

nem o próprio Duarte se esquiva do olhar irônico do romance, cujo título ganha 

paulatinamente sentido mais abrangente. Se a princípio demarca sobretudo o 

antagonismo entre o escritor e seus vizinhos, a expressão essa gente termina, durante 

o livro, por sugerir também um denominador comum entre as personagens (CONDE, 

2019). E assim, nem Duarte, nem Maria Clara se revelam tão distintos de um Fúlvio 

Castello Branco ou de uma Rosane, apenas para se fixarem aqui algumas figuras 

mais substantivas do livro.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como a obra literária, o texto crítico não é fechado; mas é 
menos aberto do que a obra, porque é dependente dela. 
Ele não contém uma verdade, mas deve ter validade, isto 
é, seu sistema interpretativo deve mostrar-se totalmente 
adequado não a uma pretensa verdade da obra, mas a 
seu sistema de significação.  
(Leyla Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século 

XXI) 

 

Alguns estudos críticos já realizados sobre o romance Essa gente (2019) 

mostraram pontualmente que a obra expõe, em suas linhas gerais, a violência do 

Brasil contemporâneo com reflexos de um autoritarismo histórico. Analistas como 

Antônio Marcos Sanseverino (2020), Denilson Botelho (2020) e Luis Eduardo Veloso 

Garcia (2021) dão nota dessa circunstância presente na narrativa; outros, como a 

pesquisadora Maria Jodailma Leite (2021), percebem, na abrupta transição da 

benevolência à extrema violência de um Fúlvio Castello Branco, não o sintoma de um 

país que conserva traços autoritários; ao invés, a autora observa nisso tão somente a 

mudança de identidade do “[...] sujeito pós-moderno [que] se vê em constante 

transformação” (LEITE, 2021, p. 37). Em outros termos, a pesquisadora, conquanto 

não ignore a violência social exposta no romance, não põe em evidência o fato de o 

conflito remeter a um dilema histórico: a herança autoritária brasileira. Mesmo um texto 

notável como o artigo de Genilda Azerêdo (2021), também não traz, de modo central, 

a violência na condição de um aspecto relacionado a esse passado brasileiro; a 

estudiosa privilegia em sua análise a dimensão metaficcional da obra buarqueana. 

Assim, a manifestação da violência no romance Essa gente (2019) é 

relacionada ora ao aspecto autoritário, ora a outras circunstâncias, as quais, por 

conseguinte, não vinculam diretamente a violência ao histórico de brutalidade que 

marca os processos sociais brasileiros. Tal elemento, entretanto, não é apenas ruído 

de um momento contemporâneo repleto de fraturas; é, antes sim, ressonância de 

tempos pretéritos. Esta dissertação, com o propósito de expor sistematicamente a 

presença da violência, propôs análise que, perquirindo a forma literária da obra, 

revelasse o consórcio entre a cordialidade brasileira e a dimensão das relações 

autoritárias no país, as quais, com efeito, o romance de Chico Buarque plasma.  

A reiteração de processos sociais brasileiros como a violência, a desigualdade 

econômica, o racismo, a inclinação autoritária e a razão conciliatória dos 
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antagonismos, isto é, a cordialidade suscita a compreensão de que “Nem a crença 

nas qualidades especiais do país [...] podem hoje encobrir a percepção de que aqui é 

enorme a iniquidade, e de que ela detém parcela significativa na gestação da dor” 

(RIBEIRO, 1999, p. 10) causada pelas injustiças sociais que penetram o Brasil, 

criando condição agônica para seu povo, uma vez que não superados os traumas 

advindos das circunstâncias históricas, eles permanecem no quadro geral de nossa 

sociabilidade. 

Além do mais, a fim de confrontar a concepção segundo a qual o Brasil é um 

país de povo pacífico, gentil, polido e indulgente – ou em uma única palavra: cordial-, 

propusemos outra imagem: a da violência como a estruturadora de relações e 

subjetividades do sujeito brasileiro. Demonstramos que, na contracorrente de uma 

cordialidade assentada em chave positiva, existe outra face sua menos aclamada, 

posto que presente, a violência. A ambivalência que a cordialidade conjuga adquire 

maior espessura quando acionada dentro de uma forma literária, como a instituída no 

romance Essa gente (2019), de Chico Buarque.  

Isso porque – ao criar uma narrativa com a sobreposição de camadas de 

representação, isto é, de uma estória dentro da outra – Chico Buarque potencializa as 

possibilidades literárias, intensificando a exposição da violência, da cordialidade e de 

um conjunto social configurado no romance. A frequência, nem sempre sinalizada, 

com a qual a obra passa da narrativa de Duarte para aquela na qual ele se torna 

personagem de seu próprio livro cria vertigens interessantes no compassado da 

forma, pois o leitor, a certa altura, compreende que a distinção entre os dois mundos 

(se ela existir) é algo, a rigor, impossível de fixar. O que interessa, no entanto, é talvez 

menos marcar a diferença entre esses polos narrativos do que perceber como eles 

mimetizam a dimensão social, vale dizer, a manifestação da violência e suas variadas 

modulações postas em cena pelas personagens.  

Na análise do romance, percebemos que as ações dos narradores Duarte, 

Maria Clara, Fúlvio Castello Branco, Marilu Zabala – apenas para se mencionarem 

algumas figuras mais importantes na narrativa – ventilam comportamentos típicos da 

cordialidade brasileira. A um só tempo, Duarte é o opositor e o frequentador dos 

círculos sociais que ele critica; Fúlvio Castello Branco é afetuoso e amável na mesma 

frequência em que é hostil; Maria Clara conjuga a sensibilidade de uma leitora de 

Shakespeare com o cinismo de classe com o qual desanca sua cuidadora; Marilu 

Zabala se diz um verdadeiro paladino da lei – o que não poderia ser de outro modo, 
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tendo em conta seu cargo de juíza –, mas paralelamente sugere ao síndico do 

condomínio dela que os funcionários assumam, provavelmente à revelia das leis, 

encargos extras, sem, no entanto, receberem por isso remuneração proporcional ao 

aumento dos serviços.  

Tal circunstância social se formaliza através de um romance constituído por um 

compósito de gêneros textuais (cartas, ligações telefônicas, reportagem, capítulos de 

livro etc.), e também pela manifestação de múltiplos narradores, além da oscilação 

dos mundos ficcionais do Duarte escritor e personagem. Desse modo, e em virtude 

de certos procedimentos formais na interpelação do dado histórico e na sua “[...] 

singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 

distância” (AGAMBEN, 2009, p. 59), podemos sustentar com certa segurança que a 

obra Essa gente (2019) está vinculada à literatura contemporânea, contudo, não 

àquele conjunto de produção ficcional de uma “[...] prosa quase fotográfica” 

(SÜSSEKIND, 2005, p. 73), mas a autores que, elaborando suas narrativas 

conscientes de que “[...] o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos não 

existem em obras de linguagem” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 28), potencializam os 

instrumentos de ficcionalização na representação do fato externo.  

Assim, a leitura desse romance como documento, à qual nos contrapusemos, 

só é compreensível se o leitor fixar os olhos no plano do conteúdo, que, de fato, 

reproduz (mas não espelha) circunstâncias sociais. No entanto, se o mesmo leitor bem 

atentar, não custará a perceber que essa matéria história está revestida por uma forma 

literária, que realça o “[...] valor mimético da composição” (SCHWARZ, 1987, p. 135, 

grifo do autor) em detrimento de uma pretensa realidade. Em diapasão mais límpido, 

o romance Essa gente (2019) prioriza uma técnica, um procedimento, um modo de 

composição narrativa que reorganiza o fato histórico, enfatizando determinados 

aspectos da realidade, no lugar de outros; evidenciando certos quadros, e não todos. 

Portanto, é exatamente a sofisticação dessa forma, através da qual assoma o social, 

a responsável por apurar, modelar e mimetizar a violência presente na obra.  

Além de tudo, percebemos ainda que essa narrativa buarqueana é marcada 

pela melancolia que as circunstâncias dos dilemas pessoais e da fatura histórica 

impõem às personagens, notadamente ao narrador Duarte. Esse narrador – que, 

conforme vimos, não carrega consigo grandes virtudes – acompanha um Brasil repleto 

dessa gente propensa a aclamar, senão, a reproduzir atitudes autoritárias socialmente 

instituídas; ou ainda, afeitas a conviver muito bem com injustiças sociais, como 
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aquelas que marcam e dividem, de modo inequívoco, o Leblon e o Vidigal no romance. 

Duarte, longe de ser antagonista desse quadro de negatividade, participa dele em boa 

medida. O que permanece no final da narrativa é a sensação de que todos têm parte 

em alguma parcela de venalidade (CONDE, 2019) que se formaliza na obra.  

Assim, confirmamos a hipótese de que a volubilidade narrativa, em 

consonância com a constituição dos narradores, explicita um tipo de violência que 

está intimamente vinculado à herança autoritária brasileira, a qual a cordialidade tende 

a manter em equilíbrio perverso nas relações sociais. Além do mais, objetivando 

sempre sondar a materialidade da obra, propusemos uma interpretação que visa não 

a uma verdade sobre o texto, mas a uma interpelação que penetre “[...] seu sistema 

de significação” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 55), que, não sendo unívoco, 

possibilita outras tantas leituras.  
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