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RESUMO

Neste trabalho analisamos os processos narrativos do romance Essa gente (2019),
de Chico Buarque, partindo da hipétese de que a oscilacéo entre os polos da realidade
e da imaginacéo, associada ao descentramento do angulo narrativo na obra, pde em
cena a violéncia, o impeto autoritario e a cordialidade, que, no caso brasileiro, formam
uma das bases de mediacdo das relagbes sociais. Propomos demonstrar que a
composicdo narrativa do corpus — em especial a volubilidade da narracdo e a
elaboracdo dos narradores — opera como importante dispositivo literario que
potencializa o exame do social, revelando que a violéncia e o autoritarismo ndo se
restringem a periodos de maior controle pelo Estado — como no caso da ultima
ditadura civil-militar brasileira —, mas constituem também elementos diluidos no
proprio corpo social. Em Essa gente (2019), o ponto de vista narrativo ora conduzido
por Duarte, ora por outros narradores, aponta aqui e ali marcas de uma violéncia que
remetem ndo apenas a desigualdade social brasileira, mas também a uma inscri¢éo
da violéncia que sinaliza para a formacéao de um pais. Neste romance, o Rio de Janeiro
serve como espécie de microcosmo das relacdes conflitivas nos trépicos. A obra esta
estruturada de forma hibrida, envolvendo cartas, transcri¢cdes telefénicas, anotagoes,
pecas judiciais, noticias, capitulos de romance, trechos de cancdes, dentre outros
géneros textuais, o que remete ao carater fragmentario da narrativa, como sintoma da
literatura contemporanea. Quando postos em articulagdo, esses fragmentos dao
concrecdo a uma narrativa capaz de percorrer do comico a critica corrosiva. Para
validar a hipotese, realizamos uma leitura com observancia aos mecanismos de
constituicdo da obra na exposicéo da violéncia. Com vistas a compreender a relacdo
entre literatura e violéncia, sdo fundamentais as ideias de Jaime Ginzburg (2012,
2017); para sondar, no romance, a exposicao da violéncia e de sua intima relacao
com a cordialidade brasileira, sdo indispensaveis as leituras de Sérgio Buarque de
Holanda (2016) e de Jo&do Cezar de Castro Rocha (2005, 2006); com o intuito de
entender o processo de autoritarismo socialmente instituido no Brasil, € imprescindivel
o didlogo com Paulo Sérgio Pinheiro (1991) e Renato Janine Ribeiro (1999); para
compreender a relacdo entre tessitura social e forma literaria, sdo pertinentes os
apontamentos de Antonio Candido (2011). A reflexdo de Giorgio Agamben (2009)
contribui na formulacdo de um conceito sobre o contemporaneo, ao tempo em que
Karl Erik Schollhammer (2009), Regina Dalcastagne (2012) e Leyla Perrone-Moisés
(2016) proporcionam um cenario amplo acerca da literatura contemporanea, ajudando
no mapeamento de suas principais caracteristicas e formas. Na analise do romance,
verificamos que a forma narrativa é decisiva para a sondagem que a obra faz da
violéncia social brasileira. A melhor percepcao do quadro de violéncia também se deve
ao procedimento narrativo, que exerce centralidade na realizacdo estética do romance
do escritor carioca.

Palavras-chave: Volubilidade narrativa. Narrador. Violéncia. Cordialidade. Literatura
contemporanea.



ABSTRACT

In this work we analyze the narrative processes of the novel Essa gente (2019), by
Chico Buarque, starting from the hypothesis that the oscillation between the poles of
reality and imagination, associated with the decentering of the narrative angle in the
text, brings violence, authoritarian impetus and cordiality, which, in the Brazilian case,
form one of the bases for the mediation of social relations. We propose to demonstrate
that the narrative composition of the corpus — particularly the narration volubility and
the narrators’ elaboration — operates as an important literary device that enhances the
social examination, revealing that violence and authoritarianism are not restricted to
periods of greater control by the State — as in the case of the last Brazilian civil-military
dictatorship —, but they are also elements diluted in the social body itself. In Essa gente
(2019), the narrative point of view, sometimes conducted by Duarte, sometimes by
other narrators, points here and there marks of a violence that refer not only to Brazilian
social inequality, but also to an inscription of violence that signals to the formation of a
country. In this novel, Rio de Janeiro serves as a kind of microcosm of conflictual
relationships in the tropics. The work is structured in a hybrid way, involving letters,
telephone transcripts, notes, court documents, news, novel chapters, excerpts from
songs, among other textual genres, which refers to the fragmentary character of the
narrative, as a symptom of contemporary literature. When put in articulation, these
fragments give concreteness to a narrative capable of going from the comic to the
corrosive criticism. To validate the hypothesis, we carried out a reading with
observance of the mechanisms of the work constitution in the violence exposure. In
order to understand the relationship between literature and violence, the ideas of Jaime
Ginzburg (2012, 2017) are fundamental; to probe, in the novel, the exposure of
violence and its intimate relationship with Brazilian cordiality, readings by Sérgio
Buarque de Holanda (2016) and Jodo Cezar de Castro Rocha (2005, 2006) are
indispensable; in order to understand the process of socially established
authoritarianism in Brazil, dialogue with Paulo Sérgio Pinheiro (1991) and Renato
Janine Ribeiro (1999) is essential; to understand the relationship between social fabric
and literary form, Antonio Candido's (2011) notes are relevant. The reflection of Giorgio
Agamben (2009) contributes to the formulation of a concept about the contemporary,
while Karl Erik Schollhammer (2009), Regina Dalcastagne (2012) and Leyla Perrone-
Moisés (2016) provide a broad scenario about contemporary literature, helping to map
its main features and shapes. In the analysis of the novel, we verified that the narrative
form is decisive for the investigation that the work makes of Brazilian social violence.
The better perception of the scene of violence is also due to the narrative procedure,
which plays a central role in the aesthetic realization of the novel by the carioca writer.

Keywords: Narrative volubility. Narrator. Violence. Cordiality. Contemporary
Literature.



SUMARIO

L INTRODUGAOD ...ttt nnanis 13

2 PRINCIPIO FORMAL E PROSA ROMANESCA BUARQUEANA: NOTAS SOBRE
O ROMANCE ESSA GENTE E A LITERATURA CONTEMPORANEA ................... 21

2.1 “O que nao tem governo, nem nunca tera”: a escrita romanesca buarqueana ..21

2.2 Literatura brasileira contemporanea e o lugar do romance Essa gente. .............. 37
3 LITERATURA, VIOLENCIA E AUTORITARISMO ..o 57
3.1 Experiéncia, pobreza € VIOIENCIA...........cooeeeeeeieee e 57
3.2 Linguagem em cacos: a literatura diante do horror e da catastrofe..................... 64
3.3 Literatura e cordialidade: da conciliagdo de antagonismos a exposi¢ao sistematica
(0 F= Yo [T oo - P 72
3.4 Literatura brasileira contemporanea e violéncia constitutiva .................c.ccevvvnnen. 92

4 ESSA GENTE: ESTILHACOS DA VIOLENCIA EM UMA NARRATIVA A

CONTRAPELOD ..ottt e e e e e e e e e e e e e e e s e reeeeeeas 98
4.1 A inscrigdo da violéncia em ESSa geNnte ........coovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 98
4.2 Duarte: uma mirada melancélica sobre 0 social..........cccccoviiiiiiiiiiiiiieeniiie 112
4.3 Matéria histérica e constituicao literaria: Gltimas palavras sobre a formalizacéo da
VIOIENCIA €M ESSA GENTE ...oeiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeee ettt 119
CONSIDERAGOES FINAIS ....ooviieceeeeeeee ettt 126

REFERENCIAS ...ttt 130



12

1 INTRODUCAO

Nesta pesquisa, trazemos como corpus 0 romance Essa gente (2019), do
escritor e cancionista Chico Buarque?. A hipétese com a qual trabalhamos é a de que
a construcdo dos narradores e a volubilidade narrativa, vale dizer, a constante
oscilacdo entre 0 mundo em que Duarte € escritor e aquele no qual ele figura como
escritor-narrador-personagem de seu proprio romance constituem importantes
dispositivos literarios na exposicdo da violéncia, do impeto autoritdrio e da
cordialidade? brasileira.

Assim, tendo em conta que a violéncia no Brasil ndo € um evento incidental,
mas um dispositivo estruturador de relacdes publicas e privadas, isto €, um elemento
constitutivo da sociedade (GINZBURG, 2017), e, considerando a maneira como o
novo romance do ficcionista carioca transforma esse dado historico em estrutura
literaria, nosso objetivo é analisar os procedimentos narrativos da obra, com vistas a
melhor apreender a configuragéo do dilema social brasileiro que o romance engendra,
qual seja, o convivio e a permanéncia de formas antagbnicas que a cordialidade
formaliza: de um lado, a imagem de leniéncia vinculada ao Brasil; de outro, a extrema
violéncia que caracteriza 0os processos historicos dos pais, cujas marcas se revelam
de modo poderoso no momento contemporaneo.

Embora tenha vasta obra no campo da cancéo, o que nos interessa nesta
pesquisa é o Chico Buarque romancista, cujas obras compreendem: Estorvo,
publicado pela primeira vez em 1991, com segunda edicdo em 2004 e uma terceira
em 2021, por comemoracao dos trinta anos do romance; Benjamim, vindo a luz em
1995 e relancado em 2004; Budapeste, publicado em 2003 e com segunda edi¢cao
saida no mesmo ano; Leite derramado, publicado em 2009; O irméo aleméo, de 2014,

! Francisco Buarque de Hollanda, filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e de Maria Amélia
Alvim Buarque de Hollanda, nasce em 19 de junho de 1944, no hospital S&o Sebastido, na rua Bento
Lisboa, Catete, no Rio de Janeiro. Autor de extensa obra no campo da cancao, Chico Buarque é
reconhecido por composi¢cées como A Banda, Pedro Pedreiro, Roda-viva, Cotidiano, Construcéo,
Homenagem ao malandro, Pivete, Apesar de vocé, dentre outras producdes. Para estudo minucioso
acerca da obra e da vida do escritor e cancionista, cf. Silva (2004), Werneck (2006, p. 9-40), Werneck
(2006, p. 120-131), Fernandes (2009) e Zappa (2016).

2 A palavra cordialidade é utilizada na acepcéo cunhada por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do
Brasil (2016). A sua imagem-sintese é “O homem cordial”’, aquele que “[...] vive ao sabor de paixdes
extremas, dominado pelo coracdo — em latim, cor; dai, cordial” (ROCHA, 2005, p. 14, grifo do autor).
Desse modo, sendo a cordialidade algo relativo ao coragéo, “[...] os impulsos cordiais tanto podem ser
positivos como negativos, mas nunca sinénimos de polidez, de autocontrole, de bons modos” (LIMA,
2005, p. 104-105).
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Essa gente, ultimo romance do autor, publicado em 2019, e Anos de chumbo (2021),
primeiro livro de contos. Tais producdes ja tornam o escritor uma importante voz na
literatura brasileira contemporéanea.

Vindo a lume em novembro de 2019, a obra Essa gente € o sexto romance de
Chico Buarque. Em linhas gerais, o livro narra a vida de Duarte, escritor de best-seller
que, no momento, vive uma crise N0 seu pProcesso criativo. Sem sucesso na tentativa
de escrever seu proximo romance, a personagem também enfrenta problemas
pessoais e financeiros. E sob a perspectiva desse sujeito sexagenario, com dois
casamentos arruinados e um filho especial, que a histéria se desenvolve em parte,
pois outros narradores também assomam no romance, como as duas ex-esposas de
Duarte: Rosane e Maria Clara; a juiza Marilu Zabala; o editor Petrus; o advogado
Fualvio Castello Branco e um narrador em terceira pessoa.

Ambientado no Rio de Janeiro, o romance estabelece um arco temporal
narrativo que acontece entre trinta de novembro de dois mil e dezoito e vinte e nove
de setembro de dois mil e dezenove, promovendo algumas digressdes para anos
anteriores. Portanto, € a fragmentacdo, associada a volubilidade narrativa e ao
descentramento do narrador, que formalmente estruturam a obra, exigindo do leitor
certo empenho para acompanhar essa articulacdo literaria, cujos desdobramos
expomos neste trabalho.

Talvez, caiba aqui uma breve exposicdo de como cheguei a esse romance.
Obviamente, ndo exporei as informac6es em razdo de algum carater pitoresco que
eventualmente tenham, mas apenas para situar o percurso que me fez escolher a obra
de Chico Buarque como objeto de minha pesquisa de mestrado e de reflexdo acerca
da literatura brasileira contemporanea.

Em 2012, quando cursava o0 quinto periodo da Faculdade de Letras na
Universidade Estadual do Piaui, ingressei no movimento estudantil, uma outra
experiéncia significativa. Desde entéo, o aspecto politico do Brasil passou a ser mais
inquietante para mim e, ao entrar em contado com a obra Os subterraneos da
liberdade3, aquilo que era somente interesse subjetivo ganhou uma materialidade

imediata: pesquisar a relacdo entre literatura e politica sob algum viés especifico.

3 Trilogia escrita por Jorge Amado retratando a ditadura do Estado Novo. A primeira edicdo dos
romances sai em 1954. A obra se divide em Os asperos tempos (2011), Agonia da noite (2011) e A luz
no tdnel (2011).
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Em Trabalho de Conclusdo de Curso, investiguei a obra Rabo de foguete
(2008), de Ferreira Gullar, analisando a relacdo entre narrativa e trauma. O tema da
violéncia, portanto, tem ressonancia nos meus interesses de pesquisa em literatura,
sendo esse 0 motivo que me levou a escolher a obra Essa gente (2019). A escolha
decorre também em virtude de o romance formalizar um tipo de expressao da violéncia
gue nao é plenamente compreensivel se ndo se considerar que, no Brasil, existe uma
espécie de autoritarismo socialmente instituido, manifestado mesmo em periodos de
estrutura democratica (PINHEIRO, 1991), formando as mais diversas relacdes.

Portanto, sugerimos neste estudo que o romance Essa gente (2019) plasma
um tipo de violéncia que repercute o fato de o Brasil ser um pais de base autoritaria.
Considerando os procedimentos estéticos formalizados na obra, analisamos como o
dado externo (a violéncia) se transforma em dado interno, constituindo, assim, a
propria estrutura literaria da obra. Para usar as palavras de Antonio Candido,
entendemos que‘[...] quando estamos no terreno da critica literaria somos levados a
analisar a intimidade das obras, e 0 que interessa € averiguar que fatores atuam na
organizacao interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar” (CANDIDO, 2011,
p. 14). No nosso caso, cabe demonstrar que a configuracao dos narradores no corpus
selecionado, assim como a permanente mudanca entre 0s polos narrativos constituem
procedimentos que auxiliam na exposi¢cao do aspecto violento que a obra formaliza.

Ao realizar alguns levantamentos sobre a recepcédo da obra romanesca de
Chico Buarque, percebemos que a fortuna critica ndo € nada modesta, indo desde
resenhas, artigos, resumos em anais até trabalhos de conclusdo de curso,
dissertacdes e teses. Todavia, no caso do nosso corpus, o numero de trabalhos ainda
é reduzido, ja que o romance tem pouca circulacdo, se comparado as demais obras
do autor. Isso se deve a recente publicacdo do texto ha menos de trés anos.

N&o obstante, encontramos algumas pesquisas que merecem nossa atencao,
sobretudo pelo fato de constituirem a primeira recepcdo do corpus em analise.
Mencionamos aqui o artigo de Filipe de Freitas Gongalves, intitulado “Uma leitura de
Chico Buarque: a representacao heterodiscursiva do Brasil em Meu Guri (1981) e
Essa gente (2019)”, publicado em (2020). Nesse trabalho, o autor se apoia em Bakhtin
para explicar a presenca dos varios discursos sociais em disputa, transitando tanto no
romance quanto na cangao, objetos de sua analise.

O artigo “Essa gente, de Chico Buarque, como um romance (nao) escrito:

metafic¢do e critica social” (2021), de Genilda Azerédo, analisa a estrutura narrativa
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da obra como férmula artistica para a apreensao da violéncia social brasileira. Ou,
dizendo a mesma coisa de outro modo, trata-se de uma investigacao que considera a
obra de ficcdo como reducédo estrutural (CANDIDO, 2015), isto €, como explicacédo de
um fenémeno social através de um passo literario, de um procedimento estético, que,
em consonancia com esse artigo, se objetiva pela metafic¢cdo, pela sobreposicédo de
uma narrativa dentro da outra. O fato de existir em Essa gente (2019) um narrador
gue, a0 mesmo tempo em que narra suas agruras também escreve seu romance (cuja
histéria o leitor 16 em parte), se transforma em objeto de reflexado desse estudo.

O ensaio “A urgéncia da ficgdo, a impureza do minuto: notas de leitura sobre
Essa gente, de Chico Buarque” (2020), de Antbnio Marcos Sanseverino, analisa a
representacdo da violéncia e da desagregacdo social na obra. O autor também
assinala, com razao, que “No romance de Chico, uma tendéncia ja presente em outros
romances anteriores, se radicaliza — a dificuldade de apreender a voz que organiza a
narracdo e definir o narrador” (SANSEVERINO, 2020, p. 277), passo literario que
Antonio Marcos Sanseverino, todavia, ndo explicita rigorosamente.

Ja na dissertacdo “Borrando as fronteiras entre realidade e ficcao: autoficcao
em Essa gente, de Chico Buarque de Holanda” (2021), de autoria de Maria Jodailma
Leite, a pesquisadora levanta esta hipétese: a construcédo do novo romance de Chico
Buarque se realiza através do recurso da autoficcdo, um dos aspectos da narrativa na
contemporaneidade. De modo geral, o trabalho apresenta as caracteristicas da
literatura contemporanea, com especial interesse na autoficcdo, procurando
demonstrar que fatos reais e imaginacao se cruzam na obra e que muito da fatura
biografica de Chico Buarque “coincide” com as de suas personagens, sobretudo com
a do narrador Manuel Duarte.

No capitulo “Autoficgdo: jogo hibrido”, € mesmo interessante o0 mapeamento
gue a autora realiza da vida pessoal de Chico Buarque e de suas possiveis
correlagbes com o romance Essa gente (2019). Um exemplo? Dois: no livro Chico
Buarque para todos (2016), de Regina Zappa, a jornalista faz referéncia a uma fase
em que o escritor passara por bloqueio criativo. Diante dessa informacg&o, Maria
Jodailma Leite vé um “espelhamento” entre autor e criatura, ou em outras palavras,
observa tragos da vida de Chico aparecendo na trajetéria de Duarte, que também vive
uma crise de criacdo. Mildred Duarte, made de Manuel Duarte, morre de cancer; &
sepultada no Cemitério S&o Joao Batista, 0 mesmo em que Miucha (Heloisa Buarque

de Hollanda), irm& de Chico, fora enterrada, igualmente vitima de cancer.
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Os exemplos curiosos entre matéria biogréafica e ficcional, entretanto, ndo se
articulam com o intuito de demonstrar como o dado referencial, uma vez transposto
para uma estrutura literaria, adquire dimensao propria, capaz de ser estudado como
objeto autbnomo. Além disso, no que concerne a redacdo do trabalho, o nimero
excessivo de apud, que percorre todos os capitulos, demonstra certa pressa na
execucao da pesquisa, 0 que talvez comprometa, de certo modo, sua qualidade.

Fazemos referéncia também a trés resenhas académicas: “E isso o Brasil.
Alguém precisa por ordem nessa baguncga’: Chico Buarque entre a histéria e a
literatura” (2020), de Denilson Botelho, o qual — sendo historiador — tem interesse em
demonstrar como a fatura social entra na obra literaria Essa gente (2019), sem
necessariamente apontar os caminhos artisticos que formalizam o contetdo do
romance, embora ndo os ignore completamente. O autor percebe, nesse texto de
Chico Buarque, “[...] um precioso documento ou testemunho da histéria do tempo
presente”, verificando também que o escritor “[...] ndo hesita em fazer a trajetoria
ficcional de seus personagens se cruzar com dados concretos da realidade”
(BOTELHO, 2020, p. 311) brasileira contemporanea.

Seguindo percurso analitico semelhante ao de Botelho (2020), a resenha
“Chico Buarque e a urgéncia que move Essa gente” (2021), de Luis Eduardo Veloso
Garcia, discorre sobre o fato de essa obra realizar “[...] uma representacdo critica e
detalhada do quadro politico e social do nosso presente, mirando a gritante
desigualdade e os discursos que a naturalizam” (GARCIA, 2021, p. 299). A despeito
de o resenhista ter formacado na area de Letras, sua investidura critica nao tem como
objeto privilegiado a compleicdo formal do romance.

Por sua vez, a resenha “Nés, Essa gente: Chico Buarque e a construgao
literaria de um devir brasileiro” (2021), de Murilo Canella, observa que no novo
romance do escritor carioca, “Além de conter temas caros as predecessoras obras [do
autor] — como a reflexdo sobre a linguagem e o jogo semantico de espelhos entre a
literatura e a vida — a crise € o elemento central. [...] Chico faz da crise o conteudo e
a forma de Essa gente” (CANELLA, 2021, p. 166, grifo do autor). Em linguagem cha,
e parafraseando o resenhista, a obra fixa a instabilidade sobre a figura do autor, da
personagem e da narrativa como elementos que modelam a representacao da vida
social e politica brasileira, igualmente em colapso.

Chamamos a atencédo também para alguns textos publicados em revistas e

jornais ndo especializados, e que lancam perspectivas variadas sobre a obra. E 0 caso
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de “Essa gente, de Chico Buarque” (2019), de Leonardo Octavio Belinelli Brito, que
enfatiza o fato de o romance imprimir uma percepg¢ao das “sutilezas ideoldgicas dos
personagens retratados”; ou o texto “Essa gente somos todos nés” (2020), de Léa
Maria Aardo Reis, que destaca o tom melancolico figurado na narrativa; a resenha
“Em ‘Essa gente’, Chico Buarque oferece retrato tragicbmico do Brasil atual” (2019),

de Ubiratan Brasil, que discute as sutilizas estilisticas do livro e a ironia; o texto “Essa
gente’, de Chico Buarque, é satira e devaneio para segurar o rojao” (2019), de Miguel
Conde, destacando a satira como elemento condutor da narrativa; a resenha intitulada
“‘Essa gente, de Chico Buarque” (2020), de Pedro Fernandes, que demonstra a
variedade temética presente no romance e o tom de desilusdo diante de um Brasil
caotico; a resenha “Novo livro de Chico Buarque impde reflexdo em torno de um Brasil
rachado” (2019), de Fabio Altman, que comenta o éxito do romance e ressalta o fato
de ele nao ter caido no panfletarismo, apesar do seu percurso caustico pelos ultimos
acontecimentos politicos do pais; ou ainda a resenha do critico literario Arthur
Nestrovski, intitulada “Pequeno grande romance escrito por Chico Buarque resume o
estado do pais” (2019), texto em que o autor discorre sobre o processo narrativo do
romance e sua funcéo como caleidoscopio do Brasil de agora.

Diante desse breve cenério de recepcdo, percebemos que, apesar de 0s
trabalhos oferecerem algumas entradas de leitura para o romance Essa gente (2019),
eles nao refletem sobre o aspecto da cordialidade, ou, quando o fazem, ndo abordam
0 tema nos termos que propomos nesta dissertacao. Além disso, a excecédo do artigo
de Azerédo (2021), o estudo sobre a oscilacdo dos angulos narrativos também néo é
explicitado de modo sistematico nos trabalhos coligidos. Mesmo a pesquisa de
mestrado de Leite (2021), cujo valor estd menos na for¢a analitica do corpus do que
em sua investidura na reflexdo teorica a respeito da autoficcdo, também né&o investiga
o dilema da cordialidade e do congragcamento de antagonismos sociais que ela pde
em cena; nem examina a fundo a composi¢do dos narradores. Em face disso,
esperamos que, de um lado, esta dissertacdo proporcione uma investigacdo mais
sistematica e adensada acerca do corpus escolhido, oportunizando ao leitor uma viséo
de conjunto sobre os procedimentos do romance; e de outro, contribuir com a fortuna
critica da obra.

Na secao “Principio formal e prosa romanesca buarqueana: notas sobre o
romance Essa gente e a literatura contemporanea”, investigamos o procedimento

formal que se instaura na escrita do corpus desta pesquisa. Para tanto, e com vistas
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a verificar a repeticdo da técnica narrativa, fizemos a leitura de todos os romances de
Chico Buarque, confrontando — a guisa de sintese — dois: Estorvo (2004) e Essa gente
(2019). Ainda nesse tépico, com o intuito de estabelecer conexao entre o corpus e um
circuito maior de relacdes, realizamos estudo sobre as caracteristicas da literatura
contemporanea (com especial atencdo a brasileira), ao tempo em que também
sondamos 0s pontos de contato entre a obra Essa gente (2019) e esse campo maior
de producéo ficcional.

Na secao “Literatura, violéncia e autoritarismo”, desenvolvemos algumas
reflexdes tedricas acerca da violéncia e do autoritarismo com o objetivo de
compreender que seu contato com a literatura tem implicac6es de linguagem que nao
podemos desconsiderar. Ainda nessa secao, discutimos a relagéo entre o sujeito que
emerge no romance e seu contraste com aquele instituido nas narrativas de tradicdo
oral, como as epopeias homéricas. Amparado nas ideias de Walter Benjamin,
refletimos sobre a experiéncia fragil num mundo de relacGes fragmentadas em que o
romance é uma das maneiras de formalizar essa experiéncia.

Na mesma sec¢ao, refletimos ainda sobre o conceito de cordialidade, posto esse
aspecto assomar de modo substancial no romance Essa gente (2019). Ndo nos
interessa aqui a discussdo da cordialidade como mito brasileiro que, no limite,
postularia que o Brasil ndo é constituido de um arcabouco cultural pautado na
hospitalidade, mas sim na violéncia.

Compreendemos a cordialidade sob o conceito anunciado por Sérgio Buarque
de Holanda em Raizes do Brasil (2016), que consiste na ideia segundo a qual a
cordialidade é aquele dispositivo social que reduz todas as relacdes, inclusive as de
ambito publico, em relagdes de afeto e estreitamento, isto €, no limite, a cordialidade
€ o predominio das acdes guiadas pelo coragédo. As consequéncias disso séo relacbes
que, sem mediacdo aparente, transitam da extrema afabilidade a violéncia* (ROCHA,
2013). Se compreendido dessa forma, o conceito de cordialidade ndo torna
incompativel, mas indissociavel a presenca dos dois extremos.

Na sec¢do “Essa gente: estilhagos da violéncia em uma narrativa a contrapelo”,
analisamos a maneira como a violéncia, a cordialidade e o impeto autoritario
desempenham “[...] um certo papel na constituicdo da estrutura” (CANDIDO, 2011, p.

14) do romance, ndo sendo tais temas apenas matéria, mas forma literaria da

4 A reflexdo de Jodo Cezar de Castro Rocha é extraida de uma entrevista concedida pelo autor ao
Programa Cidade de Leitores, referenciada no final deste trabalho.
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narrativa. Além disso, tento em conta a dimensdo da violéncia e de uma
contemporaneidade repleta de perdas pessoais e, sobretudo historicas, atentamos
ainda para o aspecto melancélico da obra, assim como para o modo através do qual

essa afeccdo atua na elaboragéo do ponto de vista do narrador Duarte.
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2 PRINCIPIO FORMAL E PROSA ROMANESCA BUARQUEANA: NOTAS SOBRE
O ROMANCE ESSA GENTE E A LITERATURA CONTEMPORANEA

O objetivo da arte é dar a sensagdo do objeto como
visdo e ndo como reconhecimento; o procedimento da
arte é o procedimento da singularizagdo dos objetos e
0 procedimento que consiste em obscurecer a forma,
aumentar a dificuldade e a duracao da percepcéo.
(Vitor Chklovski, A arte como procedimento)

[...] contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar
no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles
experimenta contemporaneidade, obscuros.

(Giorgio Agamben, O que é o contemporaneo?)

2.1 “O que nao tem governo, nem nunca tera”. a escrita romanesca buarqueana

Investigando a obra de Machado de Assis, o critico Roberto Schwarz percebe
que a forca da prosa machadiana reside “[...] em certa alternancia sistematica de
perspectivas, em que esta apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo
funcionamento mesmo da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2012, p. 11), ou seja, 0
critico intui que nosso Bruxo do Cosme Velho dramatiza, na propria forma literaria, a
estrutura do Brasil, “[...] escravista e burguesa ao mesmo tempo®>’ (SCHWARZ, 2012,
p. 12), que, no limite, expressa nossa contradi¢éo, tornada matéria e forma na pena
de Machado.

Em outros termos, o estilo de Machado de Assis estabelece intima relacdo com
as circunstancias historico-sociais que forjaram sua escrita — sendo sua forma literaria
consequéncia de um estado de coisas, batizado por Roberto Schwarz, sob a rubrica
de ideias fora de centro (o liberalismo ao lado da escravidao), ja que aplicadas de

maneira impropria em relacdo ao uso europeu — €, no lugar de representar a realidade

5> Sobre esse aspecto, na década de 1970, Roberto Schwarz langa mao do ensaio “As ideias fora do
lugar” para discorrer sobre o fenébmeno de o Brasil ser no século XIX, no campo ideoldgico e intelectual,
um pais confessadamente de ideias liberais, mas materialmente ancorado no escravismo e no favor:
ordenamentos que minam por dentro o liberalismo europeu. Nas palavras do autor: “O escravismo
desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, tdo incompativel com elas quanto o primeiro,
as absorve e desloca, originando um padrao particular’ (SCHWARZ, 2000, p. 17). Ao acomodar a um
sistema de escraviddo os ideais liberais de trabalho livre e igualdade perante a lei, o Brasil, na
perspectiva schwarziana, criava um conjunto de relag8es sociais proprias — espurias, pode-se dizer —
as quais Machado de Assis se reporta e modela formalmente em suas obras, sobretudo, a partir de
Memoérias postumas de Bras Cubas (2008). Para uma sondagem dos possiveis limites das teses de
“As ideias fora do lugar”, em especial acerca da compreensédo de Roberto Schwarz sobre as relacdes
de escraviddo no Brasil oitocentista, cf. Fischer (2021).
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social do pais pela superficie (o indio, o sertanejo, o regional etc.), Machado o faz
plasmando a realidade exterior das relacbes sociais e imprimindo-a na estrutura
mesma de sua producdo literaria. Em sintese, o brasileirismo de Machado de Assis é
interno (SCHWARZ, 2012), esta na forma® em vez do tema.

Embora aqui ndo intentamos sugerir que Chico Buarque siga 0 mesmo
percurso estético do autor de Memorias Péstumas de Bras Cubas (2008) — supondo
gue necessariamente dilemas sociais brasileiros moldam a estrutura formal de sua
obra romanesca —, podemos derivar, das notas de Roberto Schwarz, que é préprio de
um escritor cénscio de seu trabalho (ndo apenas Machado de Assis) desenvolver um
estilo, um procedimento, uma técnica que o permita delinear e inquirir o social. Antes
planetaria, a formula narrativa empreendida por Chico Buarque também interpreta
dilemas brasileiros, com o intuito de dramatiza-los através de uma forma literéria. A
esse respeito, realizamos adiante algumas consideracdes sobre 0 mecanismo
narrativo da prosa do autor, em especial, a partir de Estorvo (2004), pois, como se

sabe

Chico ndo chega a pedir que esquecam 0 que escreveu — mas, assim
como fez de ‘tem mais samba’ o marco zero de sua obra de
compositor, relegando a uma pré-histéria musical o que fizera até
entdo, quer deixar bem claro que, pelo menos para ele, o escritor
Chico Buarque comega com Estorvo (WERNECK, 2006, p. 120, grifo
do autor).

Além disso, sendo nosso objeto de investigacdo a obra Essa gente (2019) —
altimo romance do escritor —, parece razoavel tomar Estorvo (2004) como modelo
primario do estilo narrativo do autor, ainda que ndo se ignore o que ele produziu antes.

Em Estorvo (2004), o leitor se defronta com um narrador anénimo que,
repentinamente, é acordado pela campainha de seu apartamento. O que se segue a
partir desse momento é confuso, ja que nao se sabe, ao certo, até que ponto o fio da
narrativa € real ou pura imaginacdo delirante do narrador, visto que “Alucinagdes e

realidade recebem tratamento literario igual, e ttm o mesmo grau de evidéncia. Como

& Um esclarecimento: ndo deve o leitor achar que Roberto Schwarz propde existir uma estrutura
genuinamente nacional na obra machadiana. A sondagem do critico € mais produtiva e aponta para o
fato de Machado se utilizar de uma forma planetaria — o romance — e o modificar com a matéria local.
Isso porque, “[...] qguando uma cultura ensaia movimentos na direcdo do romance moderno, € sempre
como uma conciliagdo entre forma estrangeira e matérias locais” (MORETTI, 2000, p. 177, grifo do
autor). Em outras palavras, “[...] € antes um tridngulo: [...] enredo estrangeiro, personagens locais e voz
narrativa local” (MORETTI, 2000, p. 178-179, grifo do autor).
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a forca motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onirico e fatalizado: o futuro
pode dar mais errado ainda” (SCHWARZ, 1999, p. 178).

J& nas primeiras paginas do romance, o leitor acompanha esta cena:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aquele
sujeito através do olho méagico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali
parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser
coisa importante, pois ouvi a campainha tocar varias vezes, uma a
caminho da porta e pelo menos trés dentro do sonho (BUARQUE,
2004, p. 7).

A circunstancia de ainda permanecer em estado de possivel sonoléncia (“fui
deitar dia claro”) e, acordar um tanto aturdido, ja pde em risco a credibilidade do
narrador, pois a sua percepcao dos fatos acontece no filtro entre razédo e devaneio. O
procedimento se torna mesmo programa do estilo narrativo da obra e “A interpretacao
de realidade e imaginacfes, que requer boa técnica, torna os fatos porosos”
(SCHWARZ, 1999, p. 178), dificultando a separacao (im)possivel entre o real e o
delirio.

A esse respeito, Cecilia Almeida Salles € cirlrgica, ao asseverar que, em
Estorvo (2004), “[...] paira o tom de suspeita que tudo isso possa n&o ter acontecido.
Outros criticos explicaram essa impreciséo ou falta de clareza pelo fato de que o livro
flutua entre o real e o imaginario ou por ser uma narrativa com chave onirica”
(SALLES, 2009, p. 208).

Portanto, o cruzamento entre mundo exterior e imaginacdo da o tom de
incerteza na exposicao das acOes narradas. O emprego bastante particular dos
tempos verbais (SALLES, 2009) também concorre para a deformacdo na linguagem
descritiva do real’. Adiante, procuramos convencer o leitor sobre a validade desse
argumento.

Referindo-se ao homem que esta em frente a sua porta, o narrador de Estorvo
(2004) emite este juizo: “Agora me parece claro que ele esta me vendo o tempo todo.
Através do olho magico ao contrario, me vé como se eu fosse um homem cdncavo”
(BUARQUE, 2004, p. 8, grifo nosso). O emprego de alguns vocabulos acentua a

subjetividade do angulo narrativo. Por exemplo, o uso do pronome obliquo “me” — a

”Tomamos de empréstimo de Silviano Santiago a expressao “deformacao na linguagem descritiva do
real”, empregada pelo autor na caracterizagdo da forma narrativa empreendida no conto que da titulo
a obra Os cavalinhos de Platiplanto (2015), de José J. Veiga. Cf. Santiago (2015, posigdo 184).
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expor o sujeito que enuncia, combinado com o verbo “parece”, sintaticamente vazio,
pois apenas veicula um atributo a um sujeito oracional (que ele esta me vendo o tempo
todo), e sendo o verbo também, por outro lado, um sintagma semanticamente pejado
por nogdes de duvida, incerteza e probabilidade — realca, no conjunto, o ponto de vista
controverso e questionavel do narrador, predominando a parcialidade daquele que
relata e expde a cena.

Ainda no primeiro capitulo, nos deparamos com outro trecho caro a defesa do
nosso argumento: “Recuo cautelosamente, andando no apartamento como dentro
d’agua. Escorregarei de volta para a cama, e creio que o sujeito acabara desistindo,
convencido de que ndo ha ninguém em casa” (BUARQUE, 2004, p. 8, grifo nosso).
Os sintagmas destacados dao materialidade a acdes ainda néo realizadas e avivam
as conjecturas e suposi¢oes do narrador; tudo 0 que se segue na narrativa pode néao
passar de extensdes deliberadas e programaticas dessa lupa onirica.

A suspeita se confirma no capitulo 4, pois ai o narrador retorna a cena que abre
0 romance, onde encontramos um homem tocando a campainha no apartamento do

protagonista.

Nado adianta ficar aqui parado. Eu ndo posso me esconder
eternamente de um homem que néo sei quem é. Preciso saber se ele
pretende continuar me perseguindo. Quando esse homem cansar de
tocar a campainha e for embora, me levantarei da cama e irei atras.
Jatera caido a tarde, e ele dar& por encerrado o expediente, decidindo
voltar a pé para casa. Estara cansado, estard ficando corcunda, e
lastimara mais um dia de trabalho inatil. Morard numa casa de vila ndo
longe daqui, mas assim que |he puser os pés, sera de manha
(BUARQUE, 2004, p. 53, grifo nosso).

Ao retornar a cena do primeiro capitulo, “O que parece estar implicito nessa
montagem é, mais uma vez, a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos”
(SALLES, 2009, p. 209). O narrador nos imp&e a duvida de que a narracédo conduzida
até esse momento tenha se realizado apenas em sua imaginacao.

Ainda acerca do fragmento acima, do ponto de vista formal, tem-se o0 mesmo
contexto narrativo: acées no campo do devir, conjecturas carregadas, e uma diferenca
definitiva: aqui o leitor ja esta enredado pela inexoravel duvida da oscilagéo entre os
dois polos, vale dizer, o da realidade e o da imaginacdo. Nao obstante o peso do
onirico, a sugestao do real acontece com semelhante eficacia e, sendo sofisticada a

técnica de embaralhar os dois extremos, aguele que acompanha a narrativa talvez
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logo perceba que a diluicdo dos sentidos e o cruzamento de tempos e espacos
eliminam em definitivo qualquer hipotese de final feliz e criam um mundo
intoleravelmente desacolhedor, labirintico e confuso (LAJOLO, 1991), arrastando o
leitor para o intrincado campo do angulo expositivo do narrador.

Chama a atencdo também certo tom de indiferenca, de aspecto insélito, com
gue o narrador lida com situacdes embaracosas, estorvantes, as quais, na maioria
das vezes, surgem como desdobramentos das préprias acbes desse protagonista.

Talvez seja o caso de recordarmos uma das cenas finais do livro.

Reconhecgo o sujeito magro de camisa quadriculada no ponto do
O6nibus que desce a serra. [...] Sigo correndo ao seu encontro, de
bracos abertos, mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa
uma faca de dentro da calga. E um fac&o de cozinha meio enferrujado,
0 gume carcomido, que ele mantém apontado a altura do meu
estdbmago, e ndo terei como sustar meu impulso. Estou a um palmo
daquele rosto comprido [...] e j& ndo tenho certeza de conhecé-lo. [...]
Recebo a lamina inteira na minha carne, e quase peco ao sujeito para
deixa-la onde estd; adivinho que a saida ela me magoara bem mais
gue quando entrou. Ele empurra meu peito para desentranha-la, e
some na ribanceira que da noutras bandas.

Ao subir no énibus, lembro que nao tenho dinheiro para a passagem.
Apalpo-me diante do motorista, que olha a mancha viva na minha
camisa, faz uma careta e me deixa passar.

[...]

Nao haverdo de me negar uma ficha telefénica na rodoviéria. Ligarei
para minha mée, pois preciso me deitar num canto, tomar um banho,
lavar a cabeca (BUARQUE, 2004, p. 151-152, grifo n0osso).

O narrador, supondo conhecer um sujeito de camisa quadriculada, corre de
bracos abertos em sua direcéo a fim de abraca-lo. A mera hip6tese de estar diante de
um conhecido ndo se confirma e, em vez de abraco, seu corpo recebe uma faca que
perfura o estbmago. Em si, a cena ja surpreende pela arquitetura da circunstancia
esdruxula. O protagonista ainda calcula pedir para que o sujeito deixe a faca onde
esta, pois advinha que “a saida ela me magoar4d bem mais que quando entrou”.
Malgrado o quadro de negatividade e de ameaga a sua vida, o narrador toma o
caminho do inesperado, ou melhor, o da indiferenca: no lugar de solicitar socorro
médico ou algo correlato, ele sobe no 6nibus tendo esperancas de que, na rodoviéria,
alguém concedera a ele uma ficha telefénica; s6 entédo, o narrador ligara para a mae
e encontrara um canto para repousar, “lavar a cabeca” e “tomar um banho”.

N&o a toa, ainda na década de 1990 Roberto Schwarz, ao observar esse trecho

— conjugado com outros que irrompem no romance —, diz que, em Estorvo (2004), a
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[...] disposicao absurda [do narrador] de continuar igual em circunstancias impossiveis
€ a forte metafora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporaneo”
(SCHWARZ, 1999, p. 181). Isso nos leva a supor (seguindo em parte o passo do
critico) que a narrativa desse romance se serve de uma estrutura romanesca geral, e
caracteristica da literatura contemporanea, ao tempo em que € acionada para ler e
sondar uma problematica nacional, embora ndo apenas, pois a angustia do narrador,
seu isolamento e a suscetibilidade de seu ponto de vista sdo elementos que também
atravessam a literatura contemporanea®.

Ainda a respeito da indiferenca do protagonista, ndo custa evocar mais uma
cena ou outra. Relembremos agora a do apartamento da ex-mulher, pois nela nossa
personagem principal, chegando a casa de sua antiga esposa, ndo consegue conter
sua urgéncia urinaria. A situacdo o leva a confundir a pia da cozinha com o urinol,
resultando em transtorno imediato. A sequéncia é igualmente inusitada: o narrador,
sujo de barro, entope o ralo do banheiro durante o banho; a &gua comeca a encharcar
a casa, enquanto ele, de cueca, anda pelo apartamento e, ainda com resquicios de
lama no corpo, completa o raio do desconcerto geral.

Recapitulemos também o episdédio do contracheque recebido da irmé& e o do
dinheiro a avolumar os bolsos do narrador dentro do 6nibus; das joias que ele furta da
irm&; da mala de maconha recebida como pagamento pelas pecas; da outra mala que
ele traz consigo apés sair do apartamento da ex-esposa. Tais objetos — de forma geral
tdo inoportunos e causadores de entraves para o narrador — metaforizam, em alguma
medida, a presenca inconveniente dessa personagem na vida de outras pessoas.

Um passo a frente. No romance Essa gente (2019), o processo muda, mas a
técnica € a mesma e o efeito um s6: o embaralhamento entre realidade e ficgéo.
Expliguemos melhor: na obra Estorvo (2004), o entrelace entre o polo da realidade e
0 da imaginagcédo ocorre porque o ponto de vista do narrador em primeira pessoa
transita entre a lucidez e a veia onirica, entre o que acontece e aquilo que o narrador
imagina acontecer; ja em Essa gente (2019), a despeito de o aspecto onirico também
se realizar, 0 peso maior recai sobre a indefinicdo de quem conduz a historia, isso
porque o romance “[...] d4 a sensacdo de uma narrativa que se escreve (e que se |é)

sem que se saiba sua origem, seu centro, sua linha mestra” (AZEREDO, 2021, p. 83).

& No subitem 2.2, retomamos e aprofundamos a discusséo sobre algumas caracteristicas da literatura
contemporénea.
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Isso posto, delineemos melhor a estrutura geral do romance Essa gente (2019),
visto que nela estdo apoiados nossos argumentos. E aqui levamos a sério o alvitre de
Roberto Schwarz, o qual, comentando o ensaio Dialética da malandragem, de Antonio
Candido, argumenta que, no caso da literatura, resta examinar a “...] funcdo da
realidade histérica na constituicdo da estrutura de uma obra” (SCHWARZ, 1987, p.
142, grifo do autor). Ou, em outros termos, importa explicar como o fendémeno social
e a realidade histérica s&o modelados por uma forma literaria. Portanto, compreender
o funcionamento da estrutura é o primeiro passo para perceber, com maior seguranca,
a maneira como a obra configura seu conteudo, sua dimenséao social.

O romance, de modo geral, apresenta dois grandes eixos narrativos: um em
primeira pessoa — conduzido por Duarte e outros narradores (Maria Clara, Marilu
Zabala, Petrus, Rosane, Jéssica e Fulvio Castello Branco) — e um outro em terceira
pessoa, que se revela, de maneira surpreendente, apenas no desfecho da obra. A
interlocucdo entre os narradores — associada ao polimorfismo das narrativas
(FERNANDES, 2020), isto é, a variedade de géneros textuais postos em articulacdo
(cartas, ligacdes telefénicas, notificacdo extrajudicial, capitulos de romance, dentre
outros) — “[...] tende a dissolver a ideia de uma voz narrativa central que amarra a
narragdo primeira” (AZEREDO, 2021, p. 91), instituindo na obra angulacées mdltiplas.

Desde agora, um esclarecimento: em Essa gente (2019), Duarte é
simultaneamente escritor, narrador e personagem do préprio livro que ele tenta
escrever. A informacéo é Obvia; os impactos que o trio causa na narrativa sao, no
entanto, labirinticos. Com efeito, ndo nos resta sendo demonstrar a articulacédo dessa
linha de forca.

Sob a aflicdo de nédo conseguir finalizar sua décima terceira obra literaria,
Duarte resolve “[...] reler por alto seus romances” e, fixando-se no primeiro — O Eunuco
do Paco Real —, decide copiar alguns trechos, “[...] achando que ninguém notaria se
ele cometesse autoplagio de um ou outro paragrafo escrito quase vinte anos atras”
(BUARQUE, 2019, p. 29). O falsete, que consiste em emular trechos, frases e temas
de seu primeiro romance, é, desde o principio, revelado com muito bom humor e ironia
por um narrador em terceira pessoa, criagao do escritor Duarte.

Observando, no entanto, esse narrador em terceira pessoa, Genilda Azerédo
conclui que a crenca de a historia ser conduzida por Duarte, narrador em primeira

pessoa, “[...] & posta em crise” (AZEREDO, 2021, 84), quando essa outra voz assoma.
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A autora supde que essa perspectiva do alto®, tipica de narrador onisciente, é de fato

exterior a angulacéo de Duarte. Eis sua descricdo sobre o procedimento:

[...] h4 uma instancia narrativa em terceira pessoa que narra as
agruras de Duarte, que, por sua vez, narra o processo de escrita do
seu romance dentro do romance do qual Duarte é personagem. Ou
seja, as camadas de representacdo se sobrepdem (AZEREDO, 2021,
p. 84).

Tal caracterizacdo da técnica narrativa ndo parece inteiramente correta e,
talvez, ndo se sustente, quando confrontada com a materialidade da obra. Sem
davida, Duarte ndo é o narrador do romance, ou melhor, ele ndo € o Unico. Todavia,
essa voz que fala sobre os seus dissabores € ainda criagdo de Duarte, o escritor, pois
aqui estamos no labirintico ambiente de uma fic¢cdo dentro da ficcdo (BRITO, 2019),
onde as coisas sao porosas e, como bem observa Arthur Nestrovski — referindo-se a
Essa gente (2019) —, nada € casual e tudo se conecta a tudo (NESTROVSKI, 2019).

A titulo de exemplo, no capitulo “31 de janeiro de 2019”, Duarte toma
conhecimento de que “Faleceu Fulvio Castello Branco Jr., que estudou comigo no
Colégio Santo Inacio [...]" (BUARQUE, 2019, p. 24). J4 no cemitério, ele descobre que
se trata do filho e ndo do Fulvio, seu antigo colega do colegial. A caminho do velério,

acompanhamos esta narracao:

Ja no calgcadédo de Copacabana, considero que vale a pena esticar o
passeio, atravessar o tinel e chegar ao Cemitério Sdo Joado Batista.
N&o custa nada dar um pulo no velério para me despedir do Fulvio,
gue poderia figurar em meu préximo romance com 0 rosto ceroso de
um defunto (BUARQUE, 2019, p. 26, grifo n0osso).

Duarte leva, para seu romance em constru¢do, pessoas e cenas com as quais
ele se depara na vida real; em sua obra ndo consta propriamente o rosto ceroso de
Falvio Jr., mas a imagem da vilva, “[...] que me surpreende pela juventude, rodeada
de outras mocinhas também pouco mais adolescentes” (BUARQUE, 2019, p. 26).

Com o intuito de esclarecer melhor a argumentacdo sobre tal procedimento

literario, confrontemos o capitulo “31 de janeiro de 2019” — em que Duarte considera

9 Utilizamos a expressédo perspectiva do alto, cunhada por Alfredo Bosi na sua descricdo do narrador
em obras realistas e naturalistas, para fazer referéncia a suposta presenca de uma voz narrativa em
terceira pessoa no romance de Chico Buarque. Para verificar o uso do termo feito pelo critico uspiano,
Cf. Bosi (2006).
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a possibilidade de transformar Fulvio Jr. em matéria ficcional de seu livro — com o “2
de fevereiro de 2019” — momento em que um narrador em terceira pessoa relata um
sonho do nosso escritor com a vitiva do defunto. E apoiado nesse capitulo que Genilda
Azerédo julga haver uma voz em terceira pessoa como instancia superior a de Duarte,
descricdo que nos parece equivocada.

Tendo agora sob os nossos olhos esses dois episédios, 0 excerto abaixo,

extraido do capitulo “2 de fevereiro de 2019”, ganha tom revelador:

A menina foi acometida de um riso nervoso, e chorando de rir se
pendurou no pescoco de Duarte, que entdo se admirou de ter nos
bragos ninguém menos que a vilva do Fulvio Jr. No mesmo instante
ele se viu dentro de casa com ela, que de biquini se jogou de brugos
no sofa e comecou a solucar (BUARQUE, 2019, p. 31).

O capitulo é, em parte, a exposicdo de um sonho de Duarte narrado por uma
voz externa que é cria desse escritor. Em outras palavras, trata-se aqui de uma
conversdo da experiéncia para a ficcdo; ou da matéria real'® para o livro do autor-
narrador-personagem, o qual, em ultima instancia, é também personagem do autor
empirico, Chico Buarque.

Durante a leitura e, sobretudo no final, percebe-se, com maior evidéncia, que
Duarte transforma seus sonhos em narrativa do livro que ele escreve; ou narra atraves
de uma perspectiva onirica, algo que Fernando de Barros e Silva — reportando-se a
outros romances de Chico Buarque — chama de “[...] uma espécie de ‘onirismo

desperto’ (SILVA, 2004, p. 119), que consiste em se manter entre o sonho e a lucidez,
captando o real através dessa lupa esfumacada do delirio.

Por ora, resta ainda caracterizar melhor a performance desse narrador
“externo”. Por isso, cabe estender um pouco mais os exemplos. E fato que o escritor
Duarte se apoia, para a escrita de seu novo romance, no estilo e no tema'! d’O Eunuco
do passo real e, através desse mote, “[...] tenta contar a histéria das criangas pobres
das favelas, aliciadas por um maestro e um pastor para serem castradas em nome do

canto lirico” (AZEREDO, 2021, p. 84). Para contar a historia, Duarte se vale, como ja

10 Talvez seja mais adequado chamar de primeiro nivel narrativo, visto que tudo é ficcdo (AZEREDO,
2021).

11 O texto Essa gente, de Chico Buarque (2020), de Pedro Fernandes, é um dos primeiros trabalhos a
enfatizar a presenca dessa estratégia narrativa no romance.
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acentuamos, de cenas que acontecem em sua vida, cruzando-as com a narrativa dos
meninos castrados.
A esse respeito, lembramos uma conversa telefonica entre o autor e Rosane —

uma de suas ex-mulheres —, extraida do capitulo “23 de margo de 2019”:

— Alo? Al6? [...] Pronto, o que houve? [...] Sério, por que € que vocé
cismou comigo? Ora, Duarte, o que nédo falta € mulher solteira e
carente na praca. Qualquer uma, por que tem que ser eu? Tarada, eu?
[...]. Eu vou pensar. [...] Amanha eu ndo posso, nem adianta ligar. No
outro domingo? Eu acho que pode ser. Espera ai, dia 31 eu tenho
jantar no Palacio Guanabara (BUARQUE, 2019, p. 78-79, grifo nosso).

Além do tom voluptuoso do dialogo, a leitura completa do capitulo também
demonstra que Duarte questiona as relagdes sociais de Rosane, a qual responde com
um “Agora para vocé é todo mundo fascista” (BUARQUE, 2019, p. 79). O que
interessa do excerto acima, entretanto, é perceber que ele figurara parcialmente no
livro do nosso escritor, entrelacado com o tema dos meninos castrados. Eis que, a

algumas paginas adiante, 1é-se:

Um jantar de gala no Palacio Guanabara celebrou o langamento da
campanha Brasil: O Futuro é Hoje. [...] A apoteose da nhoite se deu com
a apresentacao do Orfedo Nossa Senhora de Fatima, composto de
uma orquestra de camara e um coro de trinta e dois castrati que, sob
a regéncia do maestro Amilcare Fiorentino e tendo a frente o jovem
virtuose Ezequiel da Babilonia, extasiaram 0s convivas com a
execug¢do do Hino Nacional (BUARQUE, 2019, p. 85, grifo n0osso).

O hibridismo de polos imaginativos, vale dizer, o enlace entre o0 mundo de
Duarte e o universo daquilo que acontece em seu romance, se desenvolve e se cruza
de tal forma que o leitor, ao perceber a estratégia, pde em revista tudo o que leu e
passa a desconfiar que muito daquilo que tomou como “real” era matéria literaria
conduzida por esse escritor de perfil vocélico!? (Duarte/Buarque) que Chico Buarque
formaliza para radiografar a situacdo atual das coisas no Brasil (BRITO, 2019),
assinaladas pela violéncia ou — para utilizar a expressao de Nestrovski (2019) — pelo

novo espirito dos tempos.

12 A expressao perfil vocalico é utilizada por Sérgio Rodrigues em resenha cujas ideias sdo reproduzidas
parcialmente nas orelhas do livro Essa gente (2019). Para a leitura do texto na integra, cf. Rodrigues
(2019).
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Como observado, a suspeicdo de que parte substancial da narrativa se passa
dentro do livio de Duarte tem fulcro na materialidade da obra, sem a qual a
sustentacdo do argumento ndo poderia ser levada a cabo. A certa altura do romance
Essa gente (2019), Rebekka, mulher do salva-vidas Agenor, visita Duarte. Na ocasiao,
Nnosso escritor-narrador-personagem concede a moca a leitura de um dos capitulos

de seu texto em construgao:

[...] levei-a ao escritorio, sentei-a na minha cadeira, ela mal acreditou
gue eu abriria o laptop diante dos seus olhos. Quando o liguei, surgiu
na tela uma das minhas paginas mais recentes, por acaso aquela em
gue meu narrador sonha com a Rebekka nua na piscina (BUARQUE,
2019, p. 171).

Ora, a cena em que o0 narrador Duarte sonha com Rebekka nua se passa no
capitulo que o leitor acabara de ler poucas linhas atras, o “21 de junho de 2019”. Nele
acompanham-se dois episddios: o sonho de Duarte banhando na piscina com a
holandesa e 0 momento em que ele é despertado pelo toque do telefone. Estando a
par do embuste, o leitor aqui j& admitiu que fora traido pela impostura narrativa, a qual
revela, de modo inopinado, que nem tudo sobre o que estamos tomando
conhecimento é aquilo que aparenta ser (NESTROVSKI, 2019); outras camadas da
narrativa, quem sabe, ainda estejam latentes.

Ainda a respeito do escritor-narrador-personagem, nos momentos derradeiros
do romance, ja no capitulo “2 de setembro de 2019”, uma surpresa nem téo
surpreendente: Duarte revela de cheio seu artificio, ou seja, ele evidencia que é, ao
mesmo tempo, autor de um livro onde ele também figura como narrador e
personagem. Acompanhemos o seguinte trecho: “O leitor que pagou por este livro tem
o direito de me cobrar um relato dos meus encontros com Rebekka [...] (BUARQUE,
2019, p. 172). A voz narrativa se refere ao leitor quase a maneira machadiana de
narrador intruso — do tipo“[...] se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo
agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (ASSIS, 2008, p. 40) — como a intensificar
a artificialidade da urdidura narrativa, que agora ja ndo engana o publico, talvez.

O gue se sucede nos trés capitulos seguintes — o “3 de setembro de 2019”, o
“4 de setembro de 2019” e o “5 de setembro de 2019” — é um jogo de encaixe
interessante, pois 0 que se tem € a narrativa do escritor Duarte apresentando

parceladamente para Rebekka os capitulos de seu novo livro ainda em construcao.
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Ao entrar em casa, a Rebekka levanta a saia e custa um pouco a achar
a bagana enfiada no elastico do biquini fio dental. Apesar da chuva la
fora, diz que pretende ir a praia, mas ndo perderia por nada as cenas
do préoximo capitulo:

Depois de ouvir minha declaragdo de amor, a Rebekka saiu a
caminhar pela sala com o tentador shortinho branco que me saltou aos
olhos desde a primeira vez que a vi (BUARQUE, 2019, p. 177, grifo
Nosso).

O trecho em italico constitui a historia do romance de Duarte. De forma quase
instantanea, transitamos de um nivel narrativo a outro. Ou, dizendo a mesma coisa de
outro modo, trata-se da passagem da vida de Duarte para a historia que ele arquiteta
em seu livro. A técnica apenas se acentua, a propésito do que se constata no mesmo

capitulo — 0 “4 de setembro de 2019” —, quando o narrador discorre:

Foi quando me sentei com ela, arredei do seu pescogo os cabelos
ruivos e soprei e mordi de leve sua nuca. Ela encolheu os ombros,
mostrou o braco arrepiado e me chamou de bruxo, por descobrir seu
ponto fraco.

— E ali mesmo, como € que vocé sabe?

— Olha s0, seu braco agora se arrepiou de verdade.

— Sou superfa de literatura erética (BUARQUE, 2019, p. 178, grifo
Nosso).

Agora o procedimento opera de modo inverso, saindo da ficcdo para a
realidade, quando Duarte e Rebekka interagem sobre a leitura. Os fios narrativos se
enlagam de tal maneira que o Duarte-autor chega a confundir “[...] ficcao e realidade,
quando passou a de fato desejar a Rebekka da sua histéria” (AZEREDO, 2021, p. 89)
na vida real, ou melhor, quando toma os acontecimentos da sua ficcdo como espelho

do mundo exterior.

Nem sequer me preocupei em dar sequéncia ao meu romance, e ao
vé-la sentada diante da pagina vazia, enfio os dedos entre seus
cabelos e roco a lingua na sua nuca. Ela se levanta num salto e se vira
para mim com aquela cara afogueda que conheco:

— Ficou louco?

— Vocé néao queria um filho meu?

— Vocé esté confundindo tudo.

Aperta o caderno contra o peito e vai embora decidida (BUARQUE,
2019, p. 179-180).

E sob essa lupa de uma narrativa dentro da outra que muito do social vai se

revelando na obra, criando sutilezas e aprofundando a percepcdo de problemas
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sociais, como a exposicao da violéncia a que nos reportamos de maneira sistematica
na secao “Essa gente: estilhacos da violéncia em uma narrativa a contrapelo”.

Além do comando acionado por Duarte, outros narradores em primeira pessoa
aparecem, formalizando novas vozes. Isso fica evidente, por exemplo, quando

Rosane expde o problema de fertilidade do ex-marido.

Acontece que na época eu queria porque gueria ser mae, nem que
fosse para a outra se morder de ciimes. Aos trinta e cinco, ja me
aproximava do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo néo,
durante meses eu e o Duarte fodiamos noite e dia, ndo s6 nos meus
dias fecundos. Como eu ndo emprenhava nem apresentava
problemas de ovulacao, o ginecologista sugeriu ao Duarte um exame
de fertilidade (BUARQUE, 2019, p. 27).

O mesmo episddio é exposto sob o angulo de Duarte muitas paginas depois:

Palpando meus testiculos [0 médico] diagnosticou a presenca de
varicoceles, espécie de varizes na bolsa escrotal que podem levar a
infertilidade, o que exames complementares atestariam se era 0 meu
caso. Em caso positivo, a ligadura das veias varicosas seria um
procedimento rapido, coberto pelo plano de saude, e no mesmo dia eu
deixaria o hospital, fecundo e faceiro (BUARQUE, 2019, p. 157).

Se arregimentamos 0s capitulos narrados por Petrus, Maria Clara, Marilu
Zabala e Fulvio Castello Branco, percebemos que eles jogam luz sobre tracos
concernentes ao escritor Duarte. Aqui, apenas um exemplo é suficiente, aquele em

gue, numa carta, Maria Clara se dirige a Duarte com estas palavras:

Estarei livre até a noite, e adoraria que me mandasses teu romance,
ainda que inconcluso. Sei que ndo o enviaste a editora, pois 0 Petrus
me tem sondado cada semana, com aquela inquietude que bem
conheces. Entretanto, eu te aconselharia a ndo Ihe enviar os originais
sem antes passarem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para
gualquer revisor, mas somente esta tua amiga esta apta a aparar teus
excessos, completar pensamentos, ou mesmo acrescentar paragrafos
inteiros que porventura teras imaginado (BUARQUE, 2019, p. 182,
grifo nosso).

A cena se torna cémica, e mesmo cruel, se o leitor se recordar de que, em carta
dirigida a Maria Clara, Petrus — editor de Duarte — relata: “Por pouco ndo me rendo as

maledicéncias correntes aqui na casa [editorial], segundo as quais Vocé reescrevia 0s
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livros dele de cabo a rabo” (BUARQUE, 2019, p. 23). Como se nota, os varios angulos
se relacionam e adensam nosso olhar sobre cenas e detalhes.

A partir dessa caracterizagao geral de um dos eixos narrativos, passemos ao
segundo: aquele em que “de fato” uma voz externa assume a conduc¢ao da histéria,
uma vez que, no capitulo “28 de setembro de 2019”, deparamo-nos com o o6bito de
Duarte e consequentemente com a interrupcdo de duas narrativas: a de sua relacéao
erdtica com Rebekka e a daquela a respeito dos meninos negros emasculados.

Na abertura desse capitulo, acompanhamos:

Em sua ronda pelo Edificio Saint Eugene, a dra. Marilu Zabala para no
sétimo andar e atina com o mau cheiro proveniente do apartamento
702. Alerta o sindico, gastroenterologista aposentado, que nao titubeia
em identificar o odor cadavérico, e ndo de banheiro entupido como ela
supunha. [...] quem agora sai do elevador € um repdrter, que exibe sua
credencial [a um policial] e consegue autorizacdo para registrar a
ocorréncia. [...] O repoérter sai e declara aos circunstantes que o 6bito
se deu por arma de fogo, sendo que as hipéteses de suicidio ou
homicidio ainda seréo investigadas (BUARQUE, 2019, p. 188-189).

A narragao sobre a morte de Duarte acontece pela perspectiva de um narrador
em terceira pessoa, mas agora através do formato reportagem, dividida nas seguintes
secgOes: “Escritor encontrado morto em apartamento no Leblon”, “Mistério” e
“Carreira”.

Sendo agora gerido pelo narrador exterior, o eixo em primeira pessoa (Rosane,
Petrus, Fulvio Castello Branco etc.) ja ndo aparece sendo intermediado por essa
perspectiva do alto. E o caso, por exemplo, da suspeita que paira sobre a possivel
relacdo entre Maria Clara — ex-mulher de Duarte — e a morte do escritor, ja que o
revolver encontrado no local do 6bito esta registrado no nome dela. O esclarecimento

vem através de Petrus, sob o intermédio do narrador em terceira pessoa.

A informacdo de que ela estaria foragida, divulgada num programa
radiofnico, foi desmentida pelo delegado com base em telefonema de
Sao Paulo do editor Petrus Miiller. De acordo com este, a tradutora se
encontra acamada sob o efeito de sedativos em sua residéncia em
Lisboa, onde se estabeleceu no inicio deste més (BUARQUE, 2019,
p. 191).

A fim de aumentar o mistério sobre a morte do escritor Duarte, surge o narrador

em terceira pessoa, que pdée em movimento a fala de outras personagens, as quais
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sondam a causa do falecimento; as vezes com opinides dissonantes: Rosane “[...]
refuta a hipétese de suicidio. Afirma que mantinha excelentes relagbes com Duarte,
que gozava de boa saude, amava a vida e fazia projetos grandiosos para o futuro”.
Fulvio, por sua vez, diz que Duarte “[...] carregava o trauma da perda do pai, que se
matou igualmente com um tiro na témpora” (BUARQUE, 2019, p. 191).

Com um derradeiro requinte estilistico (BRASIL, 2019), o romance, dispondo
do narrador externo, torna de vez o final sem solucdo evidente, quando o leitor &

exposto a esta informagao:

Aparentemente o escritor teria cometido suicidio, mas o delegado
Durval Serapido da 142 DP néo descarta a hipétese de latrocinio. Nao
foram encontrados na residéncia objetos de valor, nem bilhetes ou
cartas que justificassem o ato, como é frequente entre suicidas.
Também chamou a atengdo a auséncia de arquivos ou correio
eletrdnico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de
escritores (BUARQUE, 2019, p. 190).

Ficamos, assim, diante de um impasse sem resposta possivel, concluindo que
“O romance que Duarte (ndo) escreve €, em grande medida, a prépria matéria do
romance escrito, que temos em nossas méos: Essa gente” (AZEREDO, 2021, p. 92,
grifo da autora). Ndo havendo também como deslindar, na materialidade da narrativa,
0 mistério da morte de Duarte, as tentativas de resolucdo, a nosso ver, se evidenciam
como mero exercicio especulativo, que o leitor se sente tentado a levar a cabo.

Além disso, “[...] a informac&o de que o escritor do 702 [Duarte] era mulato®®”
(BUARQUE, 2019, p. 189), imp&e-nos uma nova leitura do romance, “[...] pois
conseguimos confirmar as pistas provocadoras que o autor deixa na trajetdria da
protagonista” (GARCIA, 2021, p. 304), o que imprime novas camadas na obra.

Na investida critica que Roberto Schwarz fez sobre Estorvo (2004), ele tece
este comentario: livro “[...] escrito com engenho e mao leve. Em poucas linhas o leitor
sabe que esta diante da I6gica de uma forma” (SCHWARZ, 1999, p. 178, grifo nosso).
O que a leitura de Essa gente (2019) nos atesta € que a logica dessa forma perdura.

A materialidade de ambos os romances, conforme se buscou demonstrar,

revela também uma estratégia recorrente na obra romanesca buarqueana: o

13 Conforme demonstramos adiante, de modo especial no capitulo 1V, a identidade étnica de Duarte &,
ao que consta, mais um artificio da narrativa; e vale menos como fato do que como possibilidade
ficcional. Em outros termos, € provavel que nosso escritor seja negro apenas no livro ficcional que ele
escreve.
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consorcio entre realidade e imaginacéo'# e a técnica de fundi-las a tal ponto que a
marca da diferenca entre os dois polos se torne opaca.

No limite, pela constituicdo formal das duas obras, a narrativa de Estorvo (2004)
pode assumir a configuracdo de simples delirio do protagonista, ou de matéria
concreta e exterior a interioridade da personagem, ainda que conduzida pela
angulacdo do narrador em primeira pessoa. De modo similar, a indistincdo entre
realidade e arquitetura imaginativa se faz procedimento em Essa gente (2019), pois,
pela sua urdidura, nada impede que, mesmo o narrador externo final, possa ser visto
como criacdo do escritor Duarte, talvez ainda no comando da narrativa, sendo sua
morte apenas a elisdo do narrador-personagem homoénimo, mas ndo a do autor
Duarte. Afinal, n&o fica claro onde principiam e cessam suas intervencgdes literarias.

Em se tratando de Essa gente (2019), portanto, a volubilidade!® dos vetores da
realidade e da imaginacéo se transforma em principio formal, razdo pela qual essa
técnica necessita de explicitacdo, a fim de que se compreenda como esse passo
literério se articula com a perquiricdo de um problema social brasileiro: sua violéncia
de ressonancia autoritaria e, por sua vez, ndo propriamente contemporanea.

Considerando também que “[...] a representacado da violéncia manifesta uma
tentativa viva na cultura brasileira de interpretar a realidade contemporanea e de se
apropriar dela, artisticamente, de maneira mais ‘real’, com o intuito de intervir nos
processos culturais” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 29), o novo romance de Chico
Buarque nos parece exemplar no exercicio mimeético de interpelacdo desse dilema

social.

14 Analisando O irmdo alemao (2014), Ubiratan Brasil atesta a recorréncia desse procedimento, pois,
segundo ele, nessa obra, a narrativa se estrutura na permanente tens@o entre um fato que realmente
aconteceu, aquilo que poderia ter acontecido e a mais completa imaginacdo (BRASIL, 2019). Ja a
respeito de Benjamim (2004), Carlos Ribeiro assevera que o romance “[...] traz a mesma atmosfera em
gue sonho e realidade se fundem, as vezes com caracteristicas surrealistas [...], mas num conjunto em
que tudo se explica logicamente (o que s6 faz acentuar a sua estranheza)” (RIBEIRO, 2009, p. 64).
150 emprego desse termo tem forte inspiragéo no radical ensaio Um mestre na periferia do capitalismo
(2012), de Roberto Schwarz, notadamente no seguinte trecho: “Vimos que o procedimento literario de
Bras Cubas — a sua volubilidade — consiste em desdizer e descumprir a todo instante as regras que ele
préprio acaba de estipular” (SCHWARZ, 2012, p. 223). Aqui ndo se trata, entretanto, de transpor
mecanicamente categorias analiticas de uma obra para outra; mas de observar a forma artistica que
cada romance institui. Se em Memorias péstumas de Bras Cubas (2008), existe, na perspectiva de
Roberto Schwarz, uma inconstancia nas posi¢des ideoldgicas do narrador — o que o torna “[...]
romantico da mesma forma perfunctéria como é liberal, cientista, filésofo, politico ou poeta”
(SCHWARZ, 2012, p. 136) — no romance de Chico Buarque, chamamos de volubilidade a oscilacéo
entre a instancia narrada por Duarte e aquela em que ele figura como escritor, narrador e personagem
de seu préprio romance. Tais dimensdes, longe de estarem autoevidentes no texto, provocam no leitor
a indecidibilidade a respeito dos limites que separam a narrativa ficcional de Duarte e aquilo que esta
“fora” dela.
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2.2 Literatura brasileira contemporanea e o lugar do romance Essa gente

A reflexdo que realizamos aqui sobre a literatura brasileira contemporanea
mapeia algumas caracteristicas-chave dessa producao atual, exigindo, portanto, um
recorte de tempo objetivo, com o intuito de estabelecer uma melhor delimitacdo do
tema. Afinal, ndo é possivel enquadrar como literatura contemporanea tanto Menino
de engenho, lancado originalmente em 1932, quanto Essa gente, publicado em 2019,
uma vez que tais romances nao participam do mesmo circuito cultural, tampouco
adotam procedimentos narrativos semelhantes na interpelacéo dos dilemas sociais.

Em Ficcdo brasileira contemporéanea (2009), o interesse de Karl Erik
Schollhammer recai sobre obras publicadas a partir da década de 1970,
acompanhando ainda as producdes que se desdobram no inicio do novo século. Leyla
Perrone-Moisés lanca recorte diferente em Mutacdes da literatura no século XXI
(2016), adotando o ano de 1990 como ponto de partida para suas reflexdes. Com
procedimento distinto ao do primeiro critico que, desde o titulo Fic¢do brasileira
contemporanea, sublinha seu interesse em caracterizar a producado literaria de
determinado pais, Leyla Perrone-Moisés assume uma postura internacionalista, aos
moldes dos estudos comparados e, em vez de discutir autores e obras na perspectiva
da nacado!®, a autora apresenta um cenario mais amplo no debate sobre o

contemporaneo.

Levando em conta que a antiga alianga do conceito de literatura com
0 conceito de nagdo perdeu sua pertinéncia em nosso mundo
globalizado, os autores aqui analisados foram escolhidos por sua
representatividade internacional, atestada pela traducdo de suas
obras em numerosos idiomas e pelo consenso de criticos atuantes em
varios paises (PERRONE-MOISES, 2016, p. 9).

O dialogo que a pesquisadora estabelece com as obras literarias passa pelo

cenario latino-americano, europeu, norte-americano, turco, dentre outros.

16 Obviamente, ndo estamos sugerindo que Schollhammer (2009) analisa o valor estético das obras na
chave da nacionalidade e dos essencialismos, critérios levados as ultimas consequéncias na urdidura
de obras de alguns escritores romanticos. Aqui, apenas assinalamos que o interesse do autor de Fic¢ao
brasileira contemporanea (2009) se volta para a producao literaria de um pais especifico. Para uma
reflexdo proficua sobre o entrelace entre “literatura e nagéo”, cf. Costa Lima (1996).
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Por sua vez, retomando a década de 1970, Regina Dalcastagne, em Literatura
brasileira contemporanea (2012) apresenta um painel diversificado da ficcdo nacional,
com evidente interesse nos problemas da representacdo em torno das minorias. O
altimo capitulo do livro, “Um mapa de auséncias”, é resultado de pesquisa solida que
exple, estatisticamente, as assimetrias na representacdo e producéo literaria entre
homens, mulheres, negros, indigenas etc., evidenciando também a hegemonia dos
autores no circuito Rio-S&o Paulo que, juntos, representam, no periodo de 1990-2004,
mais de sessenta por cento dos ficcionistas publicados nas casas editoriais
Companhia das Letras, Record e Rocco (DALCASTAGNE, 2012).

N&o obstante a auséncia de consenso entre especialistas, a década de 1970 é
um periodo reivindicado por mais de um estudioso, sendo a literatura desse momento
vista como sintoma de um tempo de renovacdes formais!’ na sondagem de problemas
gue penetram o Brasil e também os préprios dilemas humanos. Assim, parece seguro
tomar esse momento como referéncia para os apontamentos adiante.

A nota dominante da literatura brasileira contemporanea e, certamente nao
apenas dela, é a fragmentacdo, concretizada na multiplicidade e hibridismo de
géneros. No ensaio classico “A nova narrativa”, Antonio Candido ja percebera o
fendbmeno ao reconhecer, na literatura brasileira de 1970, um cruzamento de géneros
e de técnicas tdo intenso que resulta em “[...] romances que mais parecem
reportagens; contos que nao se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de
sinais e fotomontagens [...]"; ou ainda “[...] autobiografias com tonalidade e técnica de
romance; narrativas que sao cenas de teatro; textos feitos com a justaposicado de
recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte” (CANDIDO, 2017, p.
253). Essa caracteristica permanece nas mais recentes producdes literarias
brasileiras, sendo a coletanea Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), de
Bernardo Kucinski, e os romances A noite da espera (2017), Pontos de fuga (2019),
de Milton Hatoum e Essa gente (2019), de Chico Buarque, realizagbes exemplares

desse fendbmeno.

17 Aqui, é necessaria uma ponderacao, pois, como nota Leyla Perrone-Moisés, “[...] a literatura de hoje
apresenta mais mutacfes tematicas do que mudancas formais. [...] As mudancas tematicas decorrem
do que acontece no mundo de hoje, enquanto na forma ndo se veem mudancas radicais como as
pretendidas e efetuadas pelos escritores modernos” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 221). Ndo obstante,
também é fato que o hibridismo de géneros ou sua indefinicdo constituem tracos proprios da literatura
contemporanea (PERRONE-MOISES, 2016).
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Concernente a narrativa Essa gente (2019), o leitor encontra a materialidade
do hibridismo alinhavando toda a obra. N&o custa lembrar aqui os capitulos em
formato de ligagOes telefonicas entre Duarte e Rosane; ou em estrutura de missivas
cheias de farpas trocadas entre Maria Clara e Balthasar; ou de notificagéo judicial
informando os aluguéis atrasados de Duarte; ou ainda na forma de noticia,
comunicando a morte desse narrador, conforme acompanhamos no capitulo “29 de
setembro de 2019”.

O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, autor do best-seller O Eunuco
do Paco Real, foi encontrado morto em seu domicilio no Leblon.
Vizinhos acionaram a policia as 6 horas da manha de ontem, devido
ao forte odor que emanava do local. Segundo a nossa reportagem,
Manuel Duarte estava estendido no sofa da sala com um ferimento na
témpora direita. Proximo a sua mao direita havia um revolver caido no
assoalho (BUARQUE, 2019, p. 190).

Dessa maneira, a fragmentacdo das obras literarias contemporaneas opera
tanto na multiplicidade de géneros quanto na variacdo do ponto de vista narrativo,
cujas consequéncias ndo se limitam ao carater, em alguma medida, “autotélico” da
literatura, mas repercutem também na prépria maneira de mimetizar® o social,
renovando a percepcado sobre os problemas que ele engendra.

Na ficcdo atual, forma e contetdo se retroalimentam nas obras esteticamente
bem realizadas, tendo os procedimentos formais precedéncia sobre o tema. Isso
porque a questdo imprescindivel para a analise literaria € “[...] averiguar como a
realidade social se transforma em componente de uma estrutura literaria, a ponto dela
poder ser estudada em si mesma” (CANDIDO, 2011, p. 9). Noutras palavras, o papel
do critico literario consiste em “desatar os nds” da constituicao narrativa, poética etc.,
a fim de perceber o funcionamento dessa estrutura, iluminando mais profundamente,
assim, a significacdo da obra, isto é, encontrar na forma literaria a chave para

desnudar criticamente a dimensdo social contida na estrutura.

18 O conceito de mimesis a que nos reportamos ndo carrega a concepgao ingénua de cépia, imitagdo
do real ou representacdo da “[...] ‘esséncia’ de uma exterioridade” (COSTA LIMA, 1981, p. 217).
Compreendemos mimesis na chave costalimiana de um duplo, isto €, de um processo de figuracao
constituido, simultaneamente, por uma fragdo menor de semelhanga e uma fragdo maior de diferenca
em relacdo ao real (COSTA LIMA, 2019). A mimesis, no que concerne ao objeto representado, funciona
na friccdo entre semelhanga (sempre em proporgao menor) e diferenga, ou seja, “[...] a mimesis supde
em acdo o distanciamento pragmatico de si e a identificacdo com a alteridade captada nesta distancia.
Identificacdo e distancia, identificacédo a partir da propria distancia constituem pois os termos basicos e
contraditorios do fenébmeno da mimesis” (COSTA LIMA, 1981, p. 230, grifo do autor).
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No que diz respeito a literatura contemporanea, um aspecto que também nao
se pode ignorar é a construcao do narrador, visto que sua atitude contemplativa, isto
€, sua posicao de observador neutro “[...] tornou-se um sarcasmo sangrento, porque
a permanente ameaca da catastrofe ndo permite mais a observagédo imparcial, e nem
mesmo a imitagao estética dessa situagao” (ADORNO, 2003, p. 61). Embora Theodor
Adorno tenha como horizonte as consequéncias das grandes guerras mundiais e as
implicacdes éticas para sua representagdo, seus apontamentos sobre o narrador sdo
validos para compreender alguns aspectos da literatura atual, notadamente aquele
em que o angulo expositor ja ndo aceita a imparcialidade como norma.

Nos romances que comportam a tradicdo, a exemplo de O cortico!® (2011),
publicado pela primeira vez em 1890, Aluisio Azevedo constr6i um narrador onisciente
cujo ponto de vista € um “farol” que se estende sobre toda a narrativa, constituindo o
anico angulo na exposicao das cenas. Formalmente, o narrador tem a seguranca
necessaria para apresentar os fatos, inclusive os mais grotescos, com a distancia
daquele que apenas observa. Nao existe, nesse narrador, envolvimento com o0s
eventos expostos ou hesitacdo para apresenta-los. Os enquadramentos se
desdobram sob certa indiferenca do angulo expositor.

No capitulo XXIII, em que se expde a morte de Bertoleza, o narrador onisciente
observa, de maneira impassivel, o fim tragico da escravizada. Sem duvida, o leitor
mais sensivel ficard condoido com o desfecho da personagem; esse sentimento, no
entanto, ndo serd resultante da forma como o narrador conduz a histéria, pois ele
parece apenas contemplar a cena e, embora use os adjetivos “sinistro” e
“‘desgracada”, eles ndo marcam exatamente uma tomada de posicdo a favor de
Bertoleza. Além disso, por parte do narrador, ndo se percebe também qualquer tibieza
na linguagem durante a descricdo das imagens de violéncia.

No avancar do enredo, a voz narrativa ainda consegue estabelecer relagao
entre o sofrimento da serva de Jodo Rom&o e o0s gestos animalescos do seu fim

penoso. Expressdes como “anta bravia”, “rugindo” e “esfocinhando” dao concregao ao

19 Seguramente, outras obras poderiam servir aqui de exemplo para delinear as caracteristicas do
narrador tradicional. A escolha de O cortico (2011) deve-se, no entanto, a seu aspecto modelar de
romance naturalista, que, assim como o realista, € marcado pelo “...] distanciamento do fulcro
subjetivo”; e ainda no caso naturalista, pela submissao de personagens e enredo “[...] ao destino cego
‘das lei naturais’ que a ciéncia da época julgava ter decodificado” (BOSI, 2006, p. 178). Além do mais,
a “[...] perspectiva do alto, de narrador onisciente” (BOSI, 2006, p. 206), confronta-se, de maneira
flagrante, com o narrador contemporaneo, cujo dominio da exposi¢cédo das cenas €, amiude, parcial e
limitado.
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argumento aqui levantado, ao tempo em que também demonstram a capacidade do
angulo externo em associar Bertoleza a um ser ausente de tracos humanos. Afinal,
no momento de dor extrema, ela ndo gritava, rugia; nao agonizava, esfocinhava.

O leitor também nao tem acesso a intimidade de pensamentos que percorrem
a mente de Bertoleza; ndo conhecemos, de perto, sua angustia. Além disso, sua
condicdo de escravizada ndo é posta sob a perspectiva da propria personagem. Ao
narrador, como espécie de cAmera acompanhando a cena, cabe tdo somente o papel
de registrar a agonia por que passa a cativa.

Por outro lado, Milton Hatoum, em A noite da espera?® (2017), propde
conformacdo de outra ordem para o seu narrador, visto que, na literatura
contemporanea, em vez “[...] daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda,
vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeca no discurso,
esbarra em outras personagens, perde o fio da meada” (DALCASTAGNE, 2012, p.
75), isto €, um narrador que ja ndo traz consigo a totalidade da percepcao dos fatos
nem a firmeza na linguagem durante os enquadramentos instituidos.

Martim, narrador criado por Milton Hatoum, inicia seu relato exilado em Paris
no ano de 1977. Em retrospectiva, ele reconstrdi a historia de seus anos em Séo Paulo
e a mudanca para Brasilia apds a separac&o dos pais. E no contexto da ditadura militar
brasileira que Martim transita e elabora sua narracdo. No capitulo “Asa Norte, Brasilia,
dezembro, 1970”, o narrador diz que seu pai, Rodolfo, o sondava, examinando-o “[...]
s6 com o faro, feito um cdo de caga, ou um animal violento” (HATOUM, 2017, p. 124),
inscrevendo, assim, a imagem da relacao dificil entre pai e filho.

Na obra, Martim expBe seu ponto de vista sobre a relacdo complicada
estabelecida com o pai, acentuada, por um lado, em virtude da recente separacao e,
por outro, pelo fato de Martim flertar com ideias contrarias a ditadura militar, regime
defendido por Rodolfo. O pai, portanto, ndo somente é a figura da autoridade, mas
também um contravapor a ideologia do filho, que vé no novo regime uma face obscura
da violéncia, ao descrever: “[...] quando o campus da UnB foi invadido e ocupado,

professores, alunos e deputados da oposicdo foram espancados e presos [...], um

20 Primeiro tomo de um romance de formacao, isto €, de uma narrativa que acompanha a trajetéria e a
evolucdo de uma personagem. Atualmente, estdo publicados A noite da espera (2017) e Pontos de
fuga (2019) sob o titulo geral de O lugar mais sombrio. As obras recobrem o contexto de violéncia da
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).
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estudante de engenharia foi baleado na testa...” (HATOUM, 2017, p. 54). E esse
angulo narrativo que interpela os acontecimentos na maior parte do romance.

O narrador da literatura contemporanea, todavia, € “[...] suspeito, seja porque
tem a consciéncia embacada [...], seja porque possui interesses precisos e vai
defendé-los” (DALCASTAGNE, 2012, p. 75). Em se tratando de Martim, a suspeic&o
sobre seu ponto de vista se objetiva em Pontos de fuga (2019), quando o leitor se
depara com a relagéo entre o narrador e o pai, mas agora, no lugar do filho de Rodolfo,
acompanhamos a narragao sob o angulo de Dinah, a paixdo de Martim.

A despeito de os narradores da literatura contemporanea nem desejarem “[...]
mais passar a impressao de que sdo imparciais; estdo envolvidos até a alma com a
matéria narrada” (DALCASTAGNE, 2012, p. 75), sua posicéo fica mais evidente em
articulagdo com outros narradores que, eventualmente, confrontam o ponto de vista
central. Na angulacéo de Dinah, o leitor ndo vislumbra o pai de Martim apenas como
uma fera que fareja e “cerca sua presa”, mas também como um pai preocupado com
o filho desalentado, sofrendo pela auséncia da mae.

Guardadas as devidas ressalvas a nossa digressdo, ndo ha duvida de que a
posicdo do narrador na narrativa de ficcdo contemporanea € fundamental para os
efeitos e elaboracdo de seus sentidos; o procedimento é instituido de diferentes
formas na literatura atual. Seja num conto como “Passeio noturno (parte 1)”, de Rubem
Fonseca — exposto pelo ponto de vista de um psicopata urbano —, seja num romance
como Essa gente (2019), de Chico Buarque — com fragmentacdo narrativa —, 0
narrador € mecanismo central.

A respeito do novo romance de Chico Buarque, a fragmentacéo € evidente e,
através do descentramento do narrador, percebemos as nuances de algumas
personagens. Por exemplo, sob a perspectiva da juiza federal Marilu Zabala, o leitor
se depara com a empaéfia da elite brasileira: “E preciso ter em conta que o Edificio
Saint Eugene, até pouco tempo um dos mais conceituados do bairro, é
tradicionalmente destinado [...] a familias com poder aquisitivo acima da média”
(BUARQUE, 2019, p. 91-92). A queixa se dirige a Duarte, que esta inadimplente com
os aluguéis. O comentario de Zabala, ao tempo em que revela a vulnerabilidade
financeira do narrador-protagonista, também se torna representativo pela conotagéo
das palavras racistas dirigidas a algumas mulheres que frequentam a casa do escritor.
Nas palavras da magistrada: “Sao profissionais do mais baixo estrato, e nao digo por

suas fisionomias, pois sou juiza federal e ndo tenho preconceito de cor [...]”
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(BUARQUE, 2019, p. 19, grifo nosso). A justificativa da personagem exp0e de maneira
refalsada sua negativa sobre o preconceito racial.

No capitulo “1° de fevereiro de 2019”, o leitor se depara com outra avaliagédo a
respeito de Duarte, agora sob o ponto de vista de Rosane, para quem o ex-marido
nao é sendo o retrato de alguém que se dedicava a depravacdo. Pela voz dessa
narradora, ouvimos: “Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu ja desconfiava
gue ele nao daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho com a
primeira mulher” (BUARQUE, 2019, p. 27). E essa concatenacéo de pontos de vista
gue vai formatando a imagem de Duarte para o leitor, além, é claro, das proprias acées
desse narrador-personagem.

Ha ainda as avaliagbes da Juiza Marilu Zabala sobre o comportamento de
Duarte que, na condicao de locatario de um apartamento no Edificio Saint Eugene,
provoca “horror” nos vizinhos. Sua falta de “civilidade”, acompanhada das “prostitutas”
gue ele faz subir ao 702, sdo verdadeiras afrontas a juiza federal, para quem causa
estranheza um homem, com aquela conduta, ser morador em seu condominio.

A partir dessas considera¢des sobre a fragmentacdo do narrador, talvez seja
oportuno estabelecer aqui um pequeno recuo para sublinhar outro aspecto relevante
na literatura brasileira contemporanea: sua tradicdo realista?’. E importante
esclarecer, todavia, que o modelo mimético adotado ndo se assemelha ao dos
escritores no século XIX, isto é, o de fabricar a “[...] ilusdo de uma linguagem
referencial capaz de conferir transparéncia a linguagem literaria e a realidade da
experiéncia”; ao invés, o que os autores contemporaneos procuram € “[...] criar efeitos
de realidade, sem precisar recorrer a descricdo verossimil ou a narrativa casual e
coerente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 79). Noutras palavras, o real é captado pela
recusa a técnica realista e naturalista de cépia ou de espelho do mundo exterior.

O realismo ainda €, portanto, a nota dominante na literatura atual. N&o
pretendemos elaborar aqui um cenario amplo dessa producdo, jA que a cadeia
demonstrativa exige desdobramentos que extrapolam a finalidade especifica desta

pesquisa, aléem de requerer certa intimidade com um numero consideravel de autores

21 Esse aspecto ndo se restringe a literatura brasileira contemporanea, tampouco apenas ao Brasil. Cf.
Costa Lima (1981, 2019). A associacao entre literatura e nagéo, por exemplo, que, desde o romantismo
€ um vinculo forte, traz para a literatura uma mordaca, isto €, impde-lhe o empenho de representar as
particularidades de um povo e, por conseguinte, de um pais. No limite, a pretensa representacao
realista como copia do real promove o controle do imaginario (COSTA LIMA, 1996). A despeito de ter
cessado o desejo de representar as “esséncias” da nagédo, o modelo realista, “Ao longo do século XX,
[...] fez o seu retorno sob diferentes formas [...]” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53).
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e obras que excedem nossas proprias possibilidades??. Isso posto, realizamos alguns
apontamentos a seguir que, apesar de nao oferecerem uma visdo de conjunto,
direcionam para um contexto maior da producéo literaria nacional mais recente.

Se tomamos a cole¢éo de contos de Olhos d’agua (2016), percebemos, de
imediato, a dimenséo realista de suas narrativas, pois o que Concei¢cdo Evaristo
produz é um tipo de representacdo capaz de desnudar a violéncia perpetrada contra
0S negros, tornando mais aguda as questdes relacionadas a exclusdo e a
desigualdade social brasileira.

Todavia, ao que nos parece, a dimensao imaginativa de Evaristo (2016) esta
condicionada a sua tentativa de elaborar uma representacdo dos afro-brasileiros,
destacando as questdes identitarias que os atravessam. O procedimento narrativo se
arma, portanto, com o intuito de traduzir a problematica racial, recorrendo a cenas
cotidianas de evidente realismo, em uma obra em que talvez se materialize “[...] uma
literatura transparente, no limite sem media¢des, uma literatura de efeitos imediatos e
especiais, que se equipare ao cinema documentario®®, ao jornal televisivo, a
reportagem ao vivo” (BOSI, 2002, p. 249), isto é, uma ficgdo que prioriza a exposi¢ao
do real.

Isso porque o que se concretiza em parte da producéo cultural brasileira atual,
em especial aqui a literatura, € um tipo de ficcdo que surge das margens e que ja ndo
aceita que outros falem em seu nome, pois “N&o se trata mais de conciliar diferengas,
mas de evidencia-las, recusando-se a improvavel promessa de meio-termo entre o

pequeno circulo dos donos do poder e o crescente universo dos excluidos” (ROCHA,

22 para uma discusséo consistente sobre o cenario da literatura brasileira contemporanea, cf. Stissekind
(2005), Schollhammer (2009) e Dalcastagné (2012).

2 Na perspectiva de Alfredo Bosi, 0 cinema documentario parece pressupor um registro bruto do mundo
e da realidade, o que configura evidente equivoco, visto que “[...] tanto pelo conteudo plastico da
imagem guanto pelos recursos da montagem, o cinema dispde de todo um arsenal de procedimentos
para impor aos espectadores sua interpretacdo do acontecimento representado” (BAZIN, 1991, p. 68),
isto é, a representacéo no cinema nunca é uma copia da realidade, mas sempre o resultado de uma
angulacéo especifica sobre o objeto mimetizado. Ainda a respeito da afirmacéo de Bosi (2002), ndo
custa lembrar que o intento do critico uspiano é o de explicitar que em certa vertente da literatura
brasileira, sobretudo a partir da década de 1970, predomina a valorizacdo do hipermimetismo, ou seja,
do excesso de realidade e imediatismo, que muitas vezes dispensa o didlogo necessario entre criagcao
individual e tradicdo. O apelo que, em alguma medida, o documentario estabelece com o real talvez
justifique parcialmente a analogia de Alfredo Bosi. Acerca disso, basta pensarmos em Zelig (1983),
documentario ficcional dirigido pelo cineasta Woody Allen, que, para imprimir em sua producdo o
aspecto de documentario, vale dizer, de realidade, empreende varios artificios — como os comentarios
da critica e ensaista Susan Sontag, a qual aparece durante o curta, assim como as analises de outros
intelectuais que também figuram na producéo do diretor norte-americano — além da reconstrucao de
imagens da Segunda Guerra Mundial que, em articulacéo, transmitem a sensacéo de realidade.
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2006, p. 56). Dessa forma, a acentuacdo da desigualdade e a exposicao sistematica
da violéncia constituem os eixos dessa literatura.

Os exemplos que Jodo Cezar de Castro Rocha seleciona sé&o variados e
passam por autores como Paulo Lins, Carolina Maria de Jesus, Ferréz, André du Rap,
até cancionistas como os Racionais MC’s. Certamente, a obra de Conceicdo Evaristo
também compde esse grupo, apesar de nao ser citada pelo critico. A despeito das
diferencas, Rocha (2006) percebe nessa producdo uma unidade: a dialética da
marginalidade, que consiste em revelar mais enfaticamente a desigualdade social.

Na contraméo da defesa dessa producdo literaria como sintoma de um pais
com varias fraturas sociais evidentes, Alfredo Bosi e Flora Suissekind percebem nela
um dado que também néo se pode ignorar: o hipermimetismo ou, se quisermos, um
super-realismo, em que a dimensdo imaginativa é subordinada ao excesso de
realidade. Na perspectiva de Flora Sussekind, é fato que o neodocumentalismo

constitui caracteristica de parcela da

[...] ficc@o brasileira contemporanea, marcada ora por uma espécie de
imbricacdo entre o etnografico e o ficcional [...], ora por um registro
duplo, no qual se espelham fotos e relatos, dando lugar a uma
sucessao de livros ilustrados, que se converteriam, nos ultimos anos,
quase em género-modelo dessa imposicdo representacional
(SUSSEKIND, 2005, p. 62).

Sob o ponto de vista da estudiosa, parte dessa literatura, incluindo a de Ferréz,
recorre a fotografias e ilustragcdes para reforcar ou mesmo confirmar o narrado,
produzindo “[...] uma relacdo de dependéncia discursiva evidente no modo narrativo
com relacdo a sua contraparte visual” (SUSSEKIND, 2005, p. 62). De modo
semelhante, Alfredo Bosi assinala esse aspecto, percebendo que “O brutalismo
corrente na midia entra na ficcdo contemporanea mediante uma concep¢do e uma
pratica hipermimética do texto” (BOSI, 2002, p. 251), isto €, uma literatura que prioriza
a semelhanca, criando uma sensacao de homologia entre realidade e ficcao.

Dessa maneira, o que fica exposto, por um lado, € a expressao de um tipo de
violéncia que se inscreve na cultura brasileira contemporanea e, por outro, a técnica

realista®* como procedimento narrativo para sua representagao.

% Tendo semantica complexa, o termo realismo necessita de algum esclarecimento, para que nao fique
divida sobre a acepcao em que o tomamos aqui. Sabe-se que esse vocabulo pode fazer aluséo,
simultaneamente, a um periodo especifico da histdria da arte ou a uma forma particular e trans-histérica
de compreender a relagéo entre narrativa e mundo (LIMA, 2021). Assim, “Entendemos aqui o realismo
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Sob a perspectiva da técnica realista — se considerarmos narrativas como A
resisténcia (2015), de Julian Fuks, que elabora as memoérias familiares do narrador na
tentativa de entender o irméo e a prépria familia exilada no Brasil durante a ditadura
argentina; o romance Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo,
relatando a viagem que Pedro faz de dnibus, deslocando-se de sua casa, no centro
do Rio de Janeiro, para o Tirol, bairro periférico da cidade; o conto “Axilas”, de Rubem
Fonseca, em que o leitor se depara com uma narrativa insolita: a obsesséo sexual
peculiar do narrador pela violinista Maria Pia; a distopia A nova ordem (2019), de
Bernardo Kucinski, que narra um Brasil comandado por um governo tiranico; ou ainda
Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, em que o leitor se defronta com uma obra
ambientada no sertdo baiano e que, dentre outras coisas, discute a relacdo entre os
trabalhadores do campo, de ascendéncia escrava, e os patrbes, donos da terra —,
perceberemos, em todas essas narrativas, que o procedimento realista, sob variadas
formas e temas, se atualiza, evidenciando que o0s autores permanecem com O
interesse de interpretar o Brasil e os seus dilemas.

O préprio romance Essa gente (2019) também se conecta a esse conjunto de
obras, apesar de recorrer a técnicas que rompem, em alguma medida, com o realismo
aos moldes do neodocumentalismo. O onirismo, presente ndo apenas nessa obra,
mas em outros romances do autor, &€, provavelmente, uma das formas de recusa ao
realismo tradicional.

Em Essa gente (2019), o Rio de Janeiro assoma como cendrio principal dos
conflitos apresentados na obra. Pela lupa de Duarte, mas ndo apenas, o leitor
acompanha um Brasil marcado pela violéncia, interesses escusos, racismo e
desigualdades sociais; tudo isso visto, até certo ponto, ndo pela perspectiva dos de
baixo — como o faz Evaristo (2016) —, mas pelo sexagenario decadente da elite
carioca, 0 que torna a exposicdo da desigualdade ainda mais emblemética. O
romance se estrutura arregimentando multiplos narradores e construindo uma histéria

com tempo e narrativa fragmentados.

como uma constante na histéria da arte, e ndo apenas como um estilo de época ou escola” (LIMA,
2021, p. 421). Noutras palavras, sendo “[...] um fenbmeno que encontrara tempos propicios para eclodir
em meados do século XIX, na Franca, no bojo do positivismo, espalhando-se pelo ocidente, realismo
tem sido usado para definir qualquer representagéo artistica que se disponha a ‘reproduzir’ o mundo
concreto e suas configuracées” (PELLEGRINI, 2009, p. 13, grifo da autora), ndo obstante a
impossibilidade de cépia da realidade.
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Ainda em relacdo ao procedimento realista, ndo estamos sugerindo que a
ficcdo brasileira tenha, nessa técnica, exclusividade. Predecessores como Clarice
Lispector, em “Amor”, ou Guimaraes Rosa, em “A terceira margem do rio”, produzem
uma prosa na contracorrente do realismo. Em ambas as narrativas, parece
predominar uma perspectiva mais filoséfica e subjetiva dos problemas humanos.

O que percebemos nos textos de Clarice Lispector e Guimardes Rosa é uma
tessitura literaria que ndo esta interessada, prioritariamente, em explicar o Brasil. Os
problemas interiores das personagens adquirem maior relevo, servindo como estimulo
para reflexdes sobre dificuldades que dizem respeito ao homem e ndo apenas a nacao
ou a um territdrio geograficamente localizado, o que, certamente, ndo implica também
a concepcao de universalidade, ou absenteismo em termos de critica social.

Desse modo, ndo defendemos também, posto ser insustentavel, que Clarice
Lispector e Guimardes Rosa ndo se preocupam com 0s problemas sociais do seu
pais; basta ler A hora da estrela (1998) e “Campo geral”, conto incluido em Manuelzéo
e Miguilim (2016), para verificar que os dilemas sociais brasileiros os atravessam.
Aqui, apenas sublinhamos que, nessas obras, 0 aspecto central € de ordem mais
subjetiva. Portanto, muito embora a representacdo do real seja um traco
preponderante na literatura brasileira — inclusive na contemporanea —, alguns autores
constroem suas obras em direcdo oposta, desvelando a realidade ndo pela
reproducdo concreta do mundo e suas configuracdes (PELLEGRINI, 2009), mas
através de um maior desvio pelo imaginario.

Assim, feitas essas consideracdes gerais sobre a literatura brasileira atual,
cabe ainda como reflexao algo que, talvez, devesse abrir este topico: a pergunta sobre
0 que é o “contemporaneo” e em que sentido empregamos o termo quando utilizamos
a expressao “literatura brasileira contemporanea”. Seria o contemporaneo aquilo que
esta localizado no “agora” ou existiriam outros critérios para a sua apreensao?

Se o fundamento for apenas o cronolégico, isto é, se contemporaneo, em se
tratando de literatura, for toda a producdo do agora, entdo tanto os romances Essa
gente (2019), de Chico Buarque, quanto Uma mulher no escuro (2019), de Raphael
Montes, se enquadrariam nessa classificacdo. Desse modo, n&o seriam 0s
procedimentos formais e estéticos que orientariam o uso do termo, mas tdo somente
0 aspecto temporal inerente ao vocabulo. Com vistas a evitar o engodo, recorremos

as ideias de Giorgio Agamben que, num ensaio notavel intitulado “O que é o
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contemporaneo?”, reflete produtivamente sobre o tema, oferecendo algumas chaves
de interpretacao.

Na concepcao do filésofo italiano, o contemporaneo requer certo grau de
deslocamento do tempo com o qual ele coincide, exigindo um olhar dissonante do
momento presente, isto é, “Pode dizer-se contemporaneo apenas quem néo se deixa
cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua
intima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64), sendo exatamente esse esforco de
perceber o obscuro o movimento que possibilita lancar perspectivas renovadas sobre
0s problemas sociais de uma época.

Em alguma medida, o contemporaneo é também aquele que neutraliza “[...] as
luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial
(AGAMBEN, 2009, p. 63). Noutras palavras, o contemporaneo é aquele que, ndo
estando embebido pelo fascinio do seu préprio tempo, € capaz de tomar distancia e
perceber, no progresso de um momento historico atual, os estilhagos de algo funesto.
Para usar um termo cunhado por Walter Benjamin, diriamos que o contemporaneo
implica uma leitura a contrapelo®® do “agora”, ou seja, uma interpretagdo que
considere ndo apenas o olhar da grande histéria e do encanto pelos beneficios
advindos desse movimento, mas uma leitura que também medite sobre o teor de caos,
exclusao e desigualdade materializadas nessa mesma cadeia de acontecimentos.

Se tomamos como exemplo um romance da estatura de Essa gente (2019),
logo percebemos que os enquadramentos dos narradores evidenciam um Brasil com
muitas desigualdades, em que a violéncia racial e o autoritarismo, associados a
cordialidade brasileira, assumem as maiores notas; sob a lupa dos varios angulos
narrativos, nao existe lugar para idealizagbes; ao invés, o que o leitor encontra € uma
narrativa que encena, de um lado, a vida da elite carioca na figura de um Fulvio
Castello Branco, Marilu Zabala, Maria da Luz Feij6, Rosane, Napoledo Mamede etc.,
e de outro lado, o suburbio, com Everaldo Canindé, Rebekka, o passeador de cées
executado pela policia, o salva-vidas de ideias controversas e favoravel a violéncia.

No que diz respeito a analise feita sobre a elite, é interessante acompanhar a
narragao que Duarte elabora no capitulo “25 de janeiro de 2019”, momento em que
ele traca um perfil dessa gente que forma a aristocracia carioca e, por conseguinte, a

elite brasileira. O proprio narrador, que outrora constituira esse grupo, agora se vé

% Cf. O ensaio “Sobre o conceito da histéria (2012)”, de Walter Benjamin.
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como se “[...] viesse de uma temporada fora, e na minha auséncia o restaurante
tivesse virado uma farmacia, a farmacia um banco, o banco uma lanchonete, e a
populacdo tivesse sido substituida por outra, que me torce o0 nariz como a um
imigrante, um pobretdo” (BUARQUE, 2019, p. 20). Em outras palavras, se antes
Duarte recebia o afago dos amigos do Country Club e o respeito pela sua posicéao
social, agora ele é absolutamente ignorado e, nos mesmos ambientes, sua presenca
€ opaca, ndo obstante os malabarismos desse narrador para se manter, a um soO
tempo, ca e I4; proximo e distante daqueles que ele critica.

Recordemos também o episédio em que, na mansao de Napoledo Mamede no
Cosme Velho, a elite do Rio Janeiro aprecia a aria A Rainha da Noite?®. A cena nédo
poderia ser mais simbdlica, pois nela, Everaldo Canindé deleita os ouvintes com sua
técnica e alcances vocais. Ndo podemos esquecer, no entanto, que o maestro
Amilcare, ilustre representante da burguesia carioca, tenta molestar o menino pobre
do Morro do Vidigal. Além disso, Everaldo Canindé é um castrato?’, ou seja, uma
pessoa que, guando crianga, foi submetida a uma castragédo com o intuito de preservar
sua voz aguda, que agora “embeleza” o gosto de uma elite. Portanto, a partir desses
enquadramentos, Duarte estabelece uma imagem, talvez, cinica, irbnica e
melancolica dessa gente.

Assim, tomando de empréstimo o romance de Chico Buarque e, em
interlocucdo com as ideias de Giorgio Agamben, diriamos que cabe a literatura
contemporanea o desafio de estabelecer o didlogo dindmico com o seu tempo. O
sentimento de ndo aderéncia completa ao agora impele os autores a forcar os
aspectos formais das obras com o objetivo de proporcionar interpretacdes renovadas
sobre os problemas sociais de sua época. E “[..] exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, [que] ele [o contemporaneo] é capaz, mais do
que os outros, de perceber e apresentar o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59),
ou seja, é na distancia e na ruptura com o presente que a literatura contemporanea
melhor percebe o momento atual.

Com efeito, o contemporaneo ndo € um recorte isolado no tempo presente; é
antes, sim, um didlogo com a tradicdo que o antecede. E aqui, novamente recorremos

a uma assertiva de Giorgio Agamben:

% A Rainha da Noite é tanto uma personagem quanto uma aria da 6pera A flauta magica, de Mozart.
270 tema dos cantores castrados surge dentro do livro que esta sendo escrito por Duarte. Cf. o item
“2.1 'O que nao tem governo, nem nunca terd’: a escrita romanesca buarqueana”.
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[...] o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, esté a altura de transforma-lo e de
coloca-lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler de modo
inédito a histéria, de ‘cita-la’ segundo uma necessidade que néao
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a
qual ele ndo pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72).

Colocar o tempo em relagdo com outros para, assim, ler de “de modo inédito”
e insuspeitado a histéria € a sintese mesma de tradicdo. Leyla Perrone-Moisés,
comentando as ideias do filésofo italiano, notadamente o trecho acima, conclui, com
toda razao, que “O escritor e seu leitor ndo dialogam apenas com o mundo em que
vivem, mas também com todo o passado da literatura, que eles tém em mente ao
escrever ou ao ler. As obras literarias citam o passado e profetizam o futuro, em doses
n&o quantificaveis” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 213).

Embora ndo mencionada pelo pensador italiano, nem pela autora de Mutacdes
da literatura no século XXI (2016), tal reflexdo sobre a tradicdo parece retomar o
famoso ensaio “Tradicéo e talento individual?®”, do livro Ensaios (1989), de T.S. Eliot.,
pois nesse texto o poeta anglo-americano defende o primado da forma sobre o
contelido, a sublimacgédo da emocéao pelo engenho artistico??, o qual, de fato, sé avanca
se se tiver bem claramente o sentido historico, o sentimento de vinculo com seus

predecessores.

[...] se nos aproximarmos de um poeta sem esse preconceito [de
encontrar nele um talento individual], poderemos amiude descobrir
gue ndo apenas o melhor mas também as passagens mais individuais
de sua obra podem ser aquelas em que 0s poetas mortos, seus
ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade (ELIOT,
1989, p. 38).

8 Em se tratando de Leyla Perrone-Moisés, seu vinculo com a obra literaria e ensaistica de T.S. Eliot
€ explicitado ja desde a introducéo de Altas literaturas (1998).

2 O leitor, tendo em mente o ensaio de T.S. Eliot, percebera que a discusséo central desse texto é a
da relacdo do poeta, e em sentido amplo — do artista —, com a tradi¢cdo. Contudo, tal tradicdo se
manifesta, segundo o préprio T.S. Eliot, ndo apenas pela retomada de uma heranca, de uma linhagem
de escritores, mas também por uma técnica de composicdo, a qual ndo pode ser levada acabo, ou
elaborada conscientemente, sem que o escritor tenha uma compreenséo clara a respeito do passado,
de seus predecessores. Nas palavras do critico: “[...] o0 que conta [na composi¢ao poética] ndo é a
‘grandeza’, a intensidade, das emocgdes, dos componentes, mas a intensidade do processo artistico, a
pressao, por assim dizer, sob a qual ocorre a fusado” (ELIOT, 1989, p. 44).
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Ou, dizendo a mesma coisa em outra chave, trata-se de reconhecer que o
melhor da producdo de um escritor (incluindo as passagens onde se nota a mais
evidente expressao de seu particularismo) sera sempre aguela em que se percebe o
dialogo com a tradicao.

O ensaio de T.S. Eliot € tAo modelar a esse respeito que se fica quase tentado
a reproduzi-lo integralmente. Conservando, entretanto, o senso das proporcdes,
extraiamos um ultimo exemplo, que, segundo nos parece, concatena de modo

proficuo a definicdo de tradicéo.

[...] o sentido historico implica a percepgéo, ndo apenas da caducidade
do passado, mas de sua presenca; o sentido historico leva um homem
a escrever ndo somente com a propria geragao a que pertence em
Seus 0ss0s, mas com um sentimento de que toda a literatura européia
desde Homero e, nela incluida, toda a literatura de seu préprio pais
tém uma existéncia simultanea e constituem uma ordem simultanea.
Esse sentido histérico, que é o sentido tanto do atemporal quanto do
temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é que torna um
escritor tradicional (ELIOT, 1989, p. 39).

A consciéncia de que sua obra retoma, incorpora e reescreve a tradicdo é o
gue impele o artista a refinar a percepcéao sobre os problemas do seu tempo, refletindo
a respeito de seu préprio lugar na contemporaneidade.

Como se nota também, T.S. Eliot pensa a tradicao literaria numa chave ainda
eurocéntrica. Trabalhos da natureza de Conjeturas sobre a literatura mundial (2000),
de Franco Moretti, que medita sobre “[...] um sistema mundial de literaturas inter-
relacionadas” (MORETTI, 2000, p. 173), ou o estudo de MutacBes da literatura no
século XXI (2016), de Leyla Perrone-Moisés, que pensa a literatura atual em escala
planetaria, ou pelo menos ocidental em sentido amplo, ensinam que a tradicéo literaria
tem latitudes maiores do que o circuito europeu. Desconsiderar tal fato hoje implica a
possibilidade de se ler a literatura apenas como uma relagao passiva, em que uma
cultura dominante e colonizadora atua verticalmente sobre a cultura dominada e
colonizada.

Sabe-se, no entanto, que tal relacdo € mais complexa, pois, ndo obstante a
literatura brasileira — extensado da literatura latino-americana — néo tenha criado “[...]
guadros originais de expressao, nem técnicas expressivas basicas, no sentido em que
0 sdo o0 Romantismo, no plano das tendéncias; o romance psicoldgico, no plano dos

géneros; o estilo indireto livre, no da escrita” (CANDIDO, 2017, p. 183), nossa forma
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de participacédo no concerto internacional das literaturas € com o emprego das formas
importadas em sentido proprio, como o fez Machado de Assis com o romance®, que
tornando voluvel o ponto de vista do narrador de Memorias péstumas de Bras Cubas
(2008), leu de modo novo a situagdo social de seu pais. Nossa contribuicdo, na
condicao de literatura dependente, escrita em uma lingua ndo hegemaonica e, portanto,
periférica, bem pode ser, como coloca Silviano Santiago, a de realizar uma atuacao

“as avessas’.

[...] fazendo o texto da cultura dominada retroagir sobre o texto da
cultura dominante (inversao néo tao gratuita da cronologia), consegue-
se realmente que os textos da metrépole tenham também, de maneira
concreta e pela primeira vez, uma avaliagdo real da sua universalidade
(SANTIAGO, 1982, p. 23).

A discussdo concernente a tradicdo literaria e seus desdobramentos entre
metrépole e colbnia necessitaria de um estudo a parte. Por ora, resta assinalar que,
no quadro geral da literatura contemporanea, ha aquelas obras que reivindicam o
legado dos seus predecessores, ndo com o intuito de repeti-los, mas de dar
prosseguimento critico a tal heranca; e existem outras obras que simplesmente
ignoram a tradicdo ou ndo a vindicam. O primeiro conjunto agrupa uma literatura
propriamente contemporanea, que se caracteriza pelo “[...] exercicio da linguagem de
modo livre e consciente; a criagdo de um mundo paralelo como desvelamento e critica
da realidade” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 27); o segundo segue fins alheios, sendo
sua producédo, em alguma medida, algo mais suscetivel as vicissitudes do mercado.

Assim, podemos caracterizar Essa gente (2019) como uma obra da literatura
contemporanea, visto que ela esta inserida em um conjunto de textos que reclamam
uma heranca literaria. Para se fixar um unico exemplo, basta notar que a expressao
literaria em forma de fragmento tem sua origem nos romanticos alemées (PERRONE-
MOISES, 2016), legado que o atual romance de Chico Buarque transforma em
procedimento estruturador de sua composi¢ao narrativa.

Considerando também que “[...] o presente contemporaneo € a quebra da
coluna vertebral da historia e ja ndo pode oferecer nem repouso, nem conciliagéo”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12), compreende-se, portanto, que ele € marcado por
incertezas e sujeitos fraturados; € o lugar da narracdo fragmentada e de narradores

30 Cf. Um mestre na periferia do capitalismo (2012), de Roberto Schwarz.
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que ja ndo carregam o discurso imponente amparado pela visdo plena da histéria. E
a esse contexto de producao que o romance Essa gente (2019) se vincula.

Desse modo, evidenciemos aqui alguns outros aspectos da obra para que o
leitor tenha uma melhor compreenséo do vinculo entre o romance de Chico Buarque
e sua filiacao a literatura contemporanea, com especial destaque para a constituicdo
do narrador, jA que essa categoria exerce uma dimensao importante na elaboracéo
de sentido da narrativa que compde 0 N0SSO Corpus.

Acerca do aspecto contemporaneo, o romance Essa gente (2019) esta alinhado
a um conjunto de obras que prioriza a fragmentacdo no lugar da unidade; o
descentramento do narrador em vez da onisciéncia e, embora a voz externa também
surja, sua realizacdo € pontual, impossibilitando a materializacdo plena do narrador
gue tudo sabe sobre as outras personagens.

No fragmento abaixo, o recurso da voz em terceira pessoa se realiza, quando

descobrimos que Duarte € encontrado morto em seu apartamento.

Em breve ja se apinham no hall outros vizinhos, homens e mulheres
com lengo na cara e criangas tapando o nariz. Ninguém ali se lembra
de alguma vez ter visto no prédio o morador do 702, cujo nome nada
lhes diz. E desconhecido até do vizinho de porta, o do 701, que
reclama aos brados a remocdo do defunto, pois a fedentina no seu
apartamento esta insuportavel (BUARQUE, 2019, p. 188).

N&o obstante seu surgimento, o narrador em terceira pessoa — mesmo como
possivel impostura narrativa no romance — conduz tdo poucos enquadramentos, que
sua angulacédo s6 poderia receber o qualificativo de onisciente, sob o risco de se
incorrer em algum exagero. Em vez disso, o que de fato domina na narragao sao os
narradores internos com perspectivas variadas, pois, num momento em que todos 0s
valores estdo em estado transitorio, numa época em que a realidade ja ndo constitui
um mundo passivel de explicacao, exigem-se da arte reformulacdes estéticas capazes
de incorporar, na sua propria forma de expressdo, essa corrente de instabilidade
(ROSENFELD, 1996), que as narrativas da literatura contemporanea transformam em
regra de composicgéao.

Ainda no que diz respeito ao narrador € fato que, na literatura brasileira
contemporanea, ele ndo tem suas raizes fincadas no povo, isto €, nas camadas
tradicionais de matriz oral. Sua narrativa, portanto, ndo estad interessada em

proporcionar a transmissao de uma sabedoria caldada num conhecimento ancestral.
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Em vez de um narrador repleto de experiéncias a serem irradiadas (BENJAMIN,
2012); no lugar de um ponto de vista estavel e, muitas vezes, quase “ausente”, o leitor
se vé diante de obras com “Narradores cheios de duvidas ou abertamente mentirosos,
personagens descarnadas e sem rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se
justificar diante de suas criaturas [...]” (DALCASTAGNE, 2012, p. 109). E com essa
nova textura da instabilidade que a literatura brasileira atual se configura.

Dessa maneira, é interessante recordarmos os apontamentos de Anatol
Rosenfeld sobre o romance moderno. O autor identifica na pintura contemporanea
aquilo que chamou de “desrealizacdo”, ou seja, o fato de a pintura deixar “[...] de ser
mimética, recusando a func¢ao de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel”
(ROSENFELD, 1996, p. 76). Nesse tipo de arte, o ser humano é elidido ou deformado,
eliminando a representacdo da realidade empirica tradicional. No caso da narrativa
moderna, o homem nao desaparece, mas “[...] se fragmenta e decompde no romance.
[...] O individuo, a pessoa, o herdi sao revelados como ilusdo ou convengao”
(ROSENFELD, 1996, p. 85-86). E sob esse procedimento técnico que a literatura
contemporanea capta o real e, ao afastar a perspectiva ambiciosa de espelhar o
mundo exterior — como o fizeram os naturalistas e realistas do século XIX3! —, os
novos escritores mimetizam a realidade sem a pretensdo de apreendé-la em sua
totalidade.

Em se tratando do narrador, ele jA ndo se configura como aquele agente
distante e capaz de elaborar uma narracdo transparente dos acontecimentos. Ao
contrario, o narrador contemporaneo esta absolutamente comprometido com os fatos
que apresenta e “Quanto mais [...] se envolve na situagdo através da visdo
microscopica e da voz do presente, tanto mais 0s contornos nitidos se confundem; o
mundo narrado se torna opaco e caotico” (ROSENFELD, 1996, p. 92). A consequéncia
imediata disso € a perda da centralidade do narrador em terceira pessoa em face da
ascenséo de sujeitos fraturados e com pontos de vistas parciais.

Os contraexemplos desse artificio sdo contingenciais. Fiqguemos aqui apenas

com o caso da Odisseia (2015), obra fundadora da literatura ocidental. A disposicéo

31 A esse respeito, Tania Pellegrini faz uma observagado que devemos considerar: “A possibilidade de
uma representacao fiel, isto €, a complexa relagéo estabelecida entre o sujeito criador e o objeto criado
ja era um problema consciente para os realistas da primeira hora” (PELLEGRINI, 2009, p. 15), sendo
sua produgdo ndo uma copia da realidade, mas algo que “[...] pretende fazer crer que remete a uma
realidade verificavel” (PELLEGRINI, 2009, p. 16, grifo da autora). Em outras palavras, no caso realista,
a imitagéo do real é sempre “[...] menos uma questao de semelhancga que de conformidade a regras de
composicao” (PELLEGRINI, 2009, p. 19).
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com que Odisseu, no canto IX, conta suas aventuras a Alcinoo, rei dos Feacios, é
pujante. Acrescente- se ainda que, antes de chegar a ilha dos Feacios, o heroi da
Odisseia j& havia sitiado por dez anos os troianos e enfrentado uma cadeia de
adversidade na tentativa de retornar a itaca. No entanto, sua inclinagdo para a
narracao suplanta a experiéncia do homem belicoso e, em vez de ser empurrado para
o laconismo, o0 que se sobressai € a narrativa de aventura. Eis a resposta de Odisseu

ao rei Alcinoo:

Mas ora estas inclinado a fazer-me perguntas acerca

de meus suspiros e dores, a fim de ainda mais lastimar-me.
Qual ha de ser o primeiro, qual o ultimo que hei de contar-te
dos sofrimentos, se tantos os deuses celestes me deram?

Pelo meu nome principio darei, que a saber venhais todos
como me chamo e porque héspede vosso ainda seja, conquanto
venha da Morte a escapar e por mais que me encontre distante.
Sou de Laertes o filho, Odisseu, conhecido entre os homens
por toda a sorte de astlcias; bater foi no céu minha gléria.
itaca, ao longe visivel, € minha morada, onde o monte

Nérido se alga imponente, coroado de frontes [...]

(HOMERO, 2015, p. 153-154).

Embora Odisseu lamente os sofrimentos pelos quais passara, as angustias nao
cancelam sua linguagem, tampouco a vontade de narrar em minucias sua identidade
e origem. Isso porque “A Odisseia ndo comporta nenhuma surpresa; tudo é dito de
antemao; e tudo o que é dito acontece” (TODOROV, 2013, p. 117, grifo do autor).
Essa mesma disposigéo para narrar em detalhes os fatos, iluminando todos os pontos
da narrativa, ndo encontra amparo no sujeito contemporaneo. Em oposicéo ao heréi
homérico, o romance moderno e, sobretudo, contemporaneo se estrutura na figura de
um narrador instavel conduzindo uma narrativa fragmentada, como acontece no
romance Essa gente (2019).

Malgrado a impossibilidade de narrar aos moldes do narrador tradicional, “A
narracdo continua sendo uma necessidade humana béasica, mesmo desprovida de
sequéncias lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque causas e efeitos
claros est&o em falta (PERRONE-MOISES, 2016, p. 88). E nesse cenario de producéo
que o romance Essa gente (2019) se insere, ou seja, € nessa conjuntura de
fragmentacdo, mas também de uma pobreza de experiéncia — que “[...] ndo € apenas

pobreza em experiéncias privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral”
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(BENJAMIN, 2012, p. 124-125) — que encontramos as condicbes de criacdo da

literatura contemporanea.
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3 LITERATURA, VIOLENCIA E AUTORITARISMO

[...] se a violéncia € um meio, pode parecer que ja
existe um critério para sua critica. Tal critério se imp&e
com a pergunta, se a violéncia é, em determinados
casos, um meio para fins justos ou injustos. [...] Ficaria
em aberto a pergunta, se a violéncia em si, como
principio, € moral, mesmo como meio para fins justos.
(Walter Benjamin, Critica da violéncia — critica do
poder)

3.1 Experiéncia, pobreza e violéncia

Na década de 1930, Walter Benjamin publica dois ensaios importantes nao
apenas para os estudos literarios, mas também para o campo de reflexao nas ciéncias
humanas: “Experiéncia e pobreza” e “O narrador”. Em ambos, o diagndstico do filésofo
aponta para o fim da narrativa. Os textos, apesar de estabelecerem intimo didlogo —
sendo “O narrador” um desdobramento das ideias de “Experiéncia e pobreza” —,
apresentam independéncia evidente em suas ideias.

No ensaio “Experiéncia e pobreza”, parece claro que seu argumento central é
0 de que a experiéncia narrativa estd em baixa (BENJAMIN, 2012), argumento
também retomado em “O narrador”. Walter Benjamin toma como horizonte de sua
reflexdo, pelo menos a principio, a sociedade pré-capitalista na organizacdo do
trabalho (GAGNEBIN, 2012), em que a experiéncia vivida era compartilhada pelo
narrador®? e o ouvinte, isto €, ndo havia abismo entre os valores e ideais transmitidos
pelo narrador e o publico que os recepcionava. Essa experiéncia ampla se esfacelou
com a sociedade capitalista, que, por apresentar um ritmo acelerado e fragmentario,

nao permite uma experiéncia plena (GAGNEBIN, 2012). Nas palavras de Benjamin:

Sabia-se também exatamente o que era a experiéncia: ela sempre fora
comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa,
com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a
sua loquacidade, em historias; as vezes como narrativas de paises
longinquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos. — Que foi feito
de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo
direito? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que
possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em geracéo?
Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara,

2.0 narrador de Benjamin (2012) ndo se confunde com o mecanismo estrutural do romance; para o
fildsofo, o narrador é o individuo de ossatura, que, por carregar consigo certa experiéncia, decide
compartilha-la em forma de narrativa, ensinamento e sabedoria.
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sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?
(BENJAMIN, 2012, p. 123).

Se na sociedade marcada pelo trabalho artesanal e por seu ritmo lento “[...] o
ancido que se aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia
que transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo discurso é inutil”
(GABNEBIN, 2012, p. 10), ou seja, o valor, a sabedoria e os conselhos transmitidos
pela palavra oral declinam nas narrativas. Considerando que, no mundo capitalista,
novas e variadas experiéncias sao “consumidas” de maneira rapida, a palavra dos
mais velhos torna-se, para a geracgao futura, um discurso “oco”, cuja experiéncia se
perde no vazio mesmo de sua prépria recepcao.

Apesar do aspecto melancolico nas ideias de Walter Benjamin, o que o autor
constata ndo é o fim da experiéncia, mas o predominio de uma experiéncia
absolutamente pobre, que é, antes de tudo, uma pobreza de experiéncia®3. Se o
individuo encontrava na palavra e nas narrativas orais fontes seguras para lhe impor
um sentido da vida e oferecer-lhe uma certa sabedoria, na sociedade moderna, cujos
contornos — em larga escala — se materializam pela ascensdo da violéncia e da
catastrofe, essa palavra se torna fragil e jA& ndo carrega nenhuma grandeza de

experiéncia.

Na época [da Primeira Guerra Mundial], ja se podia notar que o0s
combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres
em experiéncias comunicaveis, e nao mais ricos. Os livros de guerra
gue inundaram o mercado literario dez anos depois continham tudo
menos experiéncias transmissiveis de boca em boca (BENJAMIN,
2012, p. 124).

O que o filésofo alemdo expde em seus argumentos reflete menos o
reconhecimento de que ndo temos mais experiéncia a transmitir do que a necessidade
de reconstruir, diante da experiéncia pobre e da sociedade capitalista, “[...] uma
memoria e uma palavra comuns, malgrado a desagregacédo e o esfacelamento do
social” (GABNEBIN, 2012, p. 9). A ideia de um fracasso da experiéncia coletiva plena,
deve-se associar, nos apontamentos de Benjamin (2012), a necessidade de novas

formas narrativas, que tem no romance exemplo significativo.

3 Em parte, devemos esta interpretacédo a Eduardo Sterzi (2015).
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Em “A crise do romance”, o leitor acompanha a reflexdo sobre a oposicdo entre
a epopeia, que tem sua fonte na tradicdo oral®*, e o romance, cujo contraste é o mundo
da escrita. “A matriz do romance é o individuo em soliddo, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e
que nao sabe dar conselhos a ninguém” (BENJAMIN, 2012, p. 55). Em outros termos,
0 romance inscreve a pobreza de experiéncia do individuo.

A fim de ilustrar as ideias benjaminianas, tomamos como exemplo trés obras:
lliada, de Homero; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Essa gente, de Chico
Buarque. Na primeira obra, encontramos, na plenitude, o contador de historia e “[...] a
faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2012, p. 213); nos romances de
Nassar (1989) e Buarque (2019), o que temos € o novo bérbaro, isto €, aquele que,
constituido pela pobreza de experiéncia, por uma experiéncia de fato pobre, é impelido
“[...] a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco” (BENJAMIN, 2012, p. 125).

Como de conhecimento publico, a lliada (2015) narra os ultimos momentos da
Guerra de Troia, que durou quase dez anos®. Homero, em vez de retratar todas as
acOes que correspondem a batalha entre gregos e troianos, parte de um evento
especifico: a ira de Aquiles®®; a esse recorte se subordinam todos os episddios
narrados em sua epopeia®’. Esse, dentre outros procedimentos formais, garante o
éxito do autors,

Para os heroéis da lliada (2015), ndo esta posto o problema do sentido da vida,
pois as personagens homéricas tém o destino “...] univocamente determinado”

(AUERBACH, 2015, p. 9), isto €, a morte ndo configura um problema para Aquiles,

3 Jack Goody, em afirmacdo provocativa, contraria essa concepgao ao dizer que “[...] nas culturas
exclusivamente orais a narrativa, em particular a narrativa de invencdo, ndo € um traco dominante da
comunicacao entre adultos. (...) ao contrario do que geralmente se acredita, a épica ndo é caracteristica
das culturas orais (ainda que a épica possa ser apresentada oralmente) mas das primeiras culturas
dotadas de escrita. Creio que essa afirmacéo é valida tanto para Homero quanto para a épica védica”
(GOODY apud ROCHA, 2008, p. 56).

% No “Canto Il — Sonho, teste e Bedcia ou o catalogo das naus”, o narrador da lliada informa ao leitor
que “Ja sao corridos nove anos” (HOMERO, 2015, p. 77) desde que os gregos sitiaram Troia.

3 “Como bem observou Aristételes, Homero decidiu ndo narrar a guerra de Troia ano a ano, preferindo
centrar a agcao de seu épico em torno de um Unico tema: o 6dio de Aquiles, anunciado no primeiro verso
do poema” (JONES, 2013, p. 10).

37 Nao cabe aqui ressaltar os pormenores da discussao sobre a “questdo homérica” em torno da autoria
de seus dois épicos e da unidade na lliada (2015), mas cremos ser necessario pontuar um Unico dado:
o da afirmagao de muitos estudiosos “[...] de que o Canto X [da Iliada] ndo é de autoria de Homero. Ele
€ inteiramente autbnomo, nao faria falta” (JONES, 2013, p. 43), o que p8e em suspensao a plenitude
unitéria na obra.

38 para uma andlise minuciosa do procedimento narrativo homérico, cf. Auerbach (2015).



59

visto que seu destino pertence a vontade dos deuses. A linguagem também é plena
na narrativa de Homero; nada se esquiva da iluminacdo de suas palavras; nenhuma
obscuridade permanece (AUERBACH, 2015) ao ritmo de sua narracao.

Analisando o tema do reconhecimento na Odisseia (2015), o pensador aleméo

Erich Auerbach argumenta que

A digressao acerca da origem da cicatriz [de Ulisses] ndo se diferencia
fundamentalmente dos muitos trechos onde uma personagem recém-
introduzida, ou uma coisa ou um apetrecho que aparece pela primeira
vez, sdo descritos pormenorizadamente quanto a sua espécie e
origem, ainda que seja no auge de um combate; ou daqueles outros
onde se informa, acerca de um deus que aparece, onde estivera
recentemente, o que fizera por la e por qual caminho chegara; até os
proprios epitetos parecem-me ser atribuiveis, em ultima andlise, a
mesma necessidade de exteriorizacdo dos fendbmenos (AUERBACH,
2015, p. 4).

O que o estudioso alemao defende é que Homero néo introduz nada em sua
narrativa que nao seja imediatamente explicado em detalhes; um nome, um epiteto,
um deus, tudo é igualmente elucidado de forma minuciosa. A observacao de Auerbach
(2015) também se aplica perfeitamente a descricdo na construgcdo da nova armadura
de Aquiles na lliada (2015), em especial a feitura do escudo, pois, nela, Homero faz
uma digressdo de cento e trinta versos3® para narrar ao leitor os detalhes na
constituicdo da peca protetora do Pelida®.

Em lliada (2015), encontramos o espirito daquele narrador ainda capaz de dar
conselhos, cuja autoridade esta fundada na experiéncia, no saber adquirido com a

vida. Através do narrador, no “Canto XIX — A renuncia a ira”, o leitor ouve de Odisseu:

Disse-lhe, entdo, em resposta, Odisseu, 0 guerreiro solerte:
‘Inclito Aquiles Pelida, o mais forte de todos os Danaos,

€s mais robusto do que eu e no jogo da lanca ndo pouco
me sobrepujas; contudo te sou superior nos conselhos,

por ter nascido primeiro e ter mais experiéncia das coisas
(HOMERO, 2015, p. 409).

No “Canto IX — Honra para Aquiles e preces”, o leitor também acompanha
situacao similar, pois, nesse episodio, o herdi da lliada (2015) relembra os conselhos

de sua mae.

3 A digresséo esta no “Canto XVIII”, intitulado “A feitura das armas”. Cf. (HOMERO, 2015, p. 398-401).
40 O termo significa “filho de Peleu”, sendo também um dos nomes atribuidos a Aquiles.
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Tétis, a deusa dos pés argentinos, de quem fui nascido,

ja me falou sobre o duplice Fado que a Morte ha de dar-me;
se continuar a lutar ao redor da cidade de Troia,

nao voltarei mais a patria, mas gloria hei de ter sempiterna;
se para casa voltar, para o grato torrdo de nascenga,

da fama excelsa hei de ver-me privado, mas vida mui longa
conseguirei, sem que o temor da Morte mui cedo me alcance
(HOMERO, 2015, p. 212).

O conselho de Tétis penetra tdo profundamente na vida do filho que, mesmo
na guerra, Aquiles o recorda. Além disso, percebe-se mais nitidamente, nesse
fragmento, que a morte ndo € uma complicacdo para as personagens homeéricas.
Aquiles reflete ndo sobre a incerteza da vida, mas a respeito da morte gloriosa
(GAGNEBIN, 2012) a que uma de suas escolhas pode leva-lo.

Encontramos em Lavoura arcaica (1989) situacao diversa a narrativa homérica.
Publicado pela primeira vez em 1975, o romance de Raduan Nassar conta a histéria
de um incesto entre os irmaos André e Ana. O acontecimento abala as estruturas da
familia, que tem, na figura do pai, a autoridade e a palavra prenhe de firmeza-
conselho. Passados anos, Pedro — o irmédo — leva André para morar novamente com
a familia. De volta a casa da infancia e da relacao incestuosa, o leitor observa o
seguinte didlogo*' entre André e o pai:

— Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e
passada, a mesa e o alimento, protecdo e muito afeto. Nada te faltava.
Por tudo isso, ponha de lado essas histérias de famintos, que
nenhuma delas agora vem a propdésito, tornando muito estranho tudo
0 que vocé fala. Faca um esforco, meu filho, seja mais claro, ndo
dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu coracéo esta apertado
também de ver tanta confusao na tua cabeca. Para que as pessoas se
entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com
palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de obscuridade, ndo é por outro
motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo,
gue nunca, até o instante em que decidi o contrério, eu tinha pensado
em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem
antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar
fora o que ndo me davam aqui dentro (NASSAR, 1989, p. 158).

41 Embora a relagdo que estabelecemos com a narrativa de Nassar (1989) seja bastante distinta,
devemos, em alguma medida, a interpretacdo de certas ideias desse didlogo, e mesmo a melhor
percepcao de sua relevancia na obra, ao ensaio O narrador na literatura brasileira contemporanea
(2012), de Jaime Ginzburg.
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A medida que a conversa entre as personagens avanca, mais esgarcados se
tornam os conselhos e a autoridade do pai, que tem, em André, ndo o receptor de

uma experiéncia, mas o contraste da autoridade e da palavra do patriarca.

— E 0 que é que nao te davam aqui dentro?

— Queria 0 meu lugar na mesa da familia.

— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou: porque nao te davamos
um lugar na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi
poupar-lhes o olho torpe de me verem sobrevivendo a custa das
minhas proéprias visceras.

[...]

— Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado
de teus irmaos hao de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo
depressa a salde de que vocé precisa.

— Por ora ndo me interesso pela saude de que o senhor fala, existe
nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doenga
existe uma poderosa semente de salde (NASSAR, 1989, p. 158-160).

O dialogo corroi por dentro a transmissao de qualquer experiéncia. Se Aquiles
encontra nas palavras da mée a seguranca para dar seguimento a seus propositos;
se Telémaco tem em Palas Atenas uma guardia da experiéncia e da sabedoria, o que
as palavras trocadas entre André e o pai demonstram é o inverso disso, pois 0 que a
personagem faz é assimilar “[...] palavras do pai, e responde a cada comentario deste
subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai para estabelecer
ordem e disciplina séo [...] apropriadas por André para questionar os fundamentos
dessa ordem*?” (GINZBURG, 2012, p. 208), ruindo a possibilidade de toda iniciacéo e
disseminacao da experiéncia, isto €, de um saber adquirido pela passagem da vida.

O perfeito desmoronamento da palavra do pai acontece no penultimo capitulo
do romance. Se do patriarca o leitor ouve que “[...] o mundo das paixdes € o mundo
do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o0 arame das nossas cercas, e com
as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito” (NASSAR, 1989, p. 54); ou o tempo

“[...] amaina nossas aflicdes, dilui a tensdo dos preocupados, suspende a dor aos

42 A observacdo do critico nos faz lembrar o paralelismo com Roberto Schwarz que, analisando
comparativamente Helena, de Minha vida de menina (2016), e Capitu, de Dom Casmurro (2008),
afirma: “[...] também Helena pratica a forma de sarcasmo que consiste em adotar o ponto de vista e as
palavras do adverséario para deixa-lo mal, a grande maneira machadiana, levada ao maximo na
construcdo de Dom Casmurro” (SCHWARZ, 2006, p. 111). André ndo adota o ponto de vista do pai,
mas toma as palavras do patriarca para subverté-las em beneficio proprio, contrapondo-se as suas
ideias. Por analogia, o comentario de Roberto Schwarz evidencia que o procedimento narrativo de
Lavoura arcaica (1989) esté inserido dentro de uma tradicdo maior: a literatura brasileira, posto que,
retomando técnicas ja realizadas em outras obras, o romance de Raduan Nassar ilumina outras
questdes sob novas perspectivas.
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torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o animo aos indiferentes, o conforto
aos que se lamentam, a alegria aos homens ftristes, [...] a serenidade aos inquietos”
(NASSAR, 1989, p. 57), o que se materializa no “Capitulo 29” é 0 exato oposto e a
mais patente ruina desses valores, pois, movido pela ira de ver Ana dancando para
André, o pai mata a prépria filha em um ato conduzido, sobretudo, pelo desequilibrio

e pelo declinio da razéao.

[...] a testa nobre de meu pai, ele proprio ainda imido de vinho, brilhou
um instante a luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de
um branco subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam,
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao
alcance de sua méo, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu
pai atingiu com um so golpe a dancarina oriental (Que vermelho mais
pressuposto, que siléncio mais cravo, que frieza mais torpe nos meus
olhos!), n&o teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou
se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
préprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de
colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tabua solene, era a lei que
se incendiava (NASSAR, 1989, p. 190-191).

Diante da iminéncia de ver o passado se repetindo em novos desdobramentos
da relacdo incestuosa entre André e Ana; lutando contra uma espécie de fado
irreversivel, o pai contraria seus preceitos fundamentais de sensatez, austeridade e
razdo, dando fim ao destino da filha.

No romance Essa gente, de Chico Buargque, embora ndo tenhamos similaridade
tematica com o texto de Nassar (1989), a narrativa se aproxima deste pela pobreza
de experiéncia (BENJAMIN, 2012). Na obra buarqueana, o leitor acompanha, dentre
outras coisas, a vida da personagem Duarte: escritor de best-seller que vive um
processo de crise da escrita ou estancamento da criatividade. E desse impasse que
se delineiam as primeiras acdes da narrativa e a projecao de alguns contornos desse
narrador.

A relacdo que Duarte estabelece com o filho é de contraste absoluto na
comparacao com a narrativa homérica. Se Heitor vé em Priamo a figura do patriarca
e, sobretudo, a da experiéncia a ser assimilada; se Priamo no “Canto XXII — A retirada
de Heitor” demonstra amor incondicional pelo filho por temer perdé-lo para a lanca de
Aquiles; ou ainda, se o leitor acompanha o rei troiano arriscar a vida para recuperar o

corpo do filho insepulto*3, nada similar acontece entre Duarte e o filho. Obvio que n&o

4 Cf. O “Canto XXIV - O resgate de Heitor”, de lliada (2015).
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estamos ignorando as temporalidades varias que separam os dois mundos. Nao € o
anacronismo gue conduz nosso raciocinio, mas a necessidade de estabelecer aporias
entre mundos evidentemente distintos e, com iSso, acentuar que ao cosmo da epopeia
correspondem valores outros que sdo estranhos ao romance e a experiéncia plena.

Em Essa gente (2019), no capitulo “9 de dezembro de 2018”, o filho de Duarte
aparece na narrativa. E interessante que, a despeito de narrado em primeira pessoa,
0 pai mostra distanciamento ao se referir ao garoto: “Dona Maria Clara tinha ido ao
médico com o filho [...]" (BUARQUE, 2019, p. 8).

E no capitulo “27 de outubro de 2017”, que o leitor toma consciéncia, pela
primeira vez, do tipo de relacdo existente entre Duarte e 0 menino, pois em uma carta,
Maria Clara diz: “A literatura, para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois
as suas custas eu nao teria como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que,
como ndo é segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados especiais”
(BUARQUE, 2019, p. 12, grifo nosso).

A relagao fragilizada entre Duarte e o filho se encena em muitos momentos do
romance. Talvez seja Util, para os propdésitos de nossos argumentos, resgatar outro
episodio. No capitulo “Rio, 5 de margo de 2019”, o préprio narrador-protagonista se
confessa um pai improvidente: “Nosso filho com certeza |he contou [a Maria Clara]
gue nos encontramos por alguns minutos dias atras. Na mesma medida que me
enterneceu vé-lo [...], agravou-se meu arrependimento por ter sido um pai relapso num
passado recente” (BUARQUE, 2019, p. 65). E essa debilidade das relagdes,
acentuada pelo isolamento entre as personagens, que marcam, em larga escala, as
notas dominantes desse romance.

Na rapida comparacdo feita entre lliada (2015), Lavoura arcaica (1989) e Essa
gente (2019), percebe-se que a experiéncia transmissivel pela oralidade, em uma
sociedade menos fragmentada, degringola, assomando a baixa experiéncia e a
fragilizacdo das relagbes sociais. O narrador que antes oferecia a palavra-
ensinamento cede lugar a sujeitos que em nada sabem aconselhar (BENJAMIN, 2012)

e cuja marca € a baixa experiéncia.

3.2 Linguagem em cacos: a literatura diante do horror e da catastrofe
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A catastrofe*4, em vez de ser o acontecimento de um evento raro, uma fissura
na histéria, torna-se no século XX a materializacao do cotidiano (SELIGMANN-SILVA,
2000). Seguramente, a Shoah*® e as ditaduras da América Latina, em especial aqui a
ditadura civil-militar brasileira, constituem expressbes contundentes desse
desabamento?® da histéria.

Obras da envergadura de Maus (2009), de Art Spiegelman; E isto um homem?
(1988), de Primo Levi e K. — relato de uma busca (2014)*’, de Bernardo Kucinski,
representam, exemplar e respectivamente, o horror do Holocausto e dos anos de
chumbo no Brasil entre 1964-1985. Sem pretensdo de realizar estudo extenso,
tampouco confiante em empreender analise minuciosa desses trés textos, nosso
intuito € o de esbocar a maneira como essas obras plasmam, na urdidura da
linguagem, a violéncia.

Art Spiegelman tenta reconstruir em Maus (2009) a histéria de um sobrevivente
dos campos de concentracdo nazista: Vladek Spiegelman, seu proprio pai. Apos
sobreviver a Auschwitz — conhecendo de perto o medo, a angustia e a constante
iminéncia da morte —, Vladek se transforma em uma pessoa traumatizada, isto é, em
um individuo que tem “...] uma memdria de um passado que niao passa”
(SELIGMANNS-SILVA, 2008, p. 69). A reincidéncia da lembranca de Anja, sua primeira
esposa, e a de habitos adquiridos nos campos de concentracao tornam Vladek uma
pessoa melancélica®®, inclinada a viver sempre na condicdo de um prisioneiro de
Auschwitz, onde o minimo — um palito de fésforo, uma colher, um pedaco de corda —

adquire valor inimaginavel.

4[] desde Esquilo até Plutarco, a palavra [catastrofe] é usada com o significado de término e fim; em
Herdédoto, como verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de
desaparecimento, de extingdo, de aniquilamento, pois ja ndo se abre qualquer possibilidade de
recomposicao, de ressurgimento” (MARCO, 2004, p. 53).

4 Termo utilizado nos estudos sobre o testemunho para se referir ao exterminio sistematico de judeus
durante o nazismo.

6 Nestrovski e Seligmann-Silva (2000) usam o termo “desabamento” para conceituar catastrofe.

47 Aproximamos as trés obras pela similaridade estrutural de alguns aspectos (relacdo entre narrador,
violéncia e linguagem), crendo que tal paralelo fixar& mais nitidamente no leitor o conjunto de
semelhancgas entre os textos, malgrado as particularidades de cada uma das narrativas. Assim,
pensamos ser possivel expor melhor o argumento segundo o qual algumas obras literarias, cujas
narrativas sdo uma reacdo as catastrofes historicas do século XX, — por questdes estéticas, mas
também éticas e constitutivas das limitagbes dos proprios sujeitos expostos a violéncia — ndo narram
esses eventos aos moldes tradicionais.

48“A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do interesse
pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de puni¢cdo” (FREUD, 2011, p. 46).
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Em muitos momentos, o leitor de Maus (2009) se questiona se, de fato, Vladek
sobreviveu a Auschwitz. Dessa personagem, ouvimos as seguintes palavras:
“Chegamos aqui no campo de concentragao Auschwitz. E nds sabia que daqui nos
sai nunca mais...” (SPIEGELMAN, 2009, p.159). No contexto da narrativa, parece
Obvio que o sair € usado em sentido literal, isto €, na acepcao de transpor oS muros
do campo de exterminio. Todavia, podemos nos perguntar sobre a extensédo de
Auschwitz ao longo da vida do sobrevivente Vladek. Em alguma medida, os traumas
adquiridos ali o acompanham a vida inteira. Auschwitz constitui parcelas significativas
de sua subijetividade.

A montagem da narrativa dessa historia em quadrinhos se realiza basicamente
entre o didlogo de Vladek e Art. A partir de conversas e entrevistas com o pai, Art
impele esse sobrevivente a reconstituir, no plano da memoria, cenas de sua vivéncia
sob a Alemanha nazista em sua ofensiva ao povo judeu. O antissemitismo comeca
com propagandas como “Eu sou um judeu sujo” (SPIEGELMAN, 2009, p. 35) e se

intensifica quando Hitler recruta idosos para exterminé-los.

Entdo veio de novo coisa nova das alemaes. Um aviso... ‘Todos os
judeus com mais de setenta anos serdo transferidos para
Theresienstadt, na Tchecoslovaquia...” ‘Em 10/5/1942. Trata-se de
uma comunidade mais preparada para cuidar dos idosos do que nossa
Sosnowiec...” Nao parece tdo ruim! Lembra até uma clinica. [...] Nos
ainda nado saber de Auschwitz, dos fornos (SPIEGELMAN, 2009, p. 88,
grifo do autor).

O horror da violéncia nazista contra os judeus adquire matizes inimaginaveis
nos campos de concentracdo. Nao é necessario explorar as imagens dessa catastrofe
exaustivamente, no entanto, cabem ainda dois ou trés exemplos.

Nos ultimos anos da Segunda Guerra Mundial, mais precisamente

Na primavera [de 1943], as alemé&es levaram mais de mil pessoas de
Srodula para Auschwitz. Maioria ser crianga. Alguns so tinham dois ou
trés anos. Alguns deles ficava gritando muito. E ndo paravam. Ent&o
as alemaes pega eles pelas pernas e bate no parede... E eles néo grita
nunca mais (SPIEGELMAN, 2009, p. 110).

A aniquilacdo dos judeus néo fazia distingdo entre homens, mulheres, criangas,

ricos ou pobres. Todos se igualavam no mesmo rol de uma raca inferior a ser
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eliminada. As imagens expostas pela personagem Vladek ndo deixam davidas sobre
a iniguidade e o poder destrutivo contra o povo judeu.

Embora seja evidente que a elaboracéo da linguagem em Maus (2009) ndo se
restrinja a uma demanda de referencialidade ao evento narrado — pois é exatamente
a tensdo na prépria malha da linguagem que nos permite a melhor percepcdo da
violéncia —, é o “real”’, e ndo o desvio pelo imaginario, que conduz a construcao dessa
histéria.

Diante da perplexidade das imagens que Vladek evoca e da incapacidade de
Art experiencia-las em sua inteireza (apenas o sobrevivente esta habilitado a tamanho
horror?), o filho reconhece que: “Por mais que eu faca, parece pouco em comparagao
com sobreviver a Auschwitz” (SPIEGELMAN, 2009, p. 204), pois a representacao da
Shoah impde o questionamento de como elaborar uma representacao daquilo que
excede o imaginavel*® (SELIGMANN-SILVA, 2000).

Sendo testemunha ocular dos acontecimentos nos campos de concentracdo,

Vladek relata o exterminio dos judeus nas camaras de gas.

Todos se amontoava no sala de chuveiro. Fechavam porta, os luzes
se apagavam. O gas Zyklon B entrava pelos colunas ocas. Levava trés
a trinta minutos... Dependia da quantidade de géas... Mas em pouco
tempo ninguém ficava vivo. A maior pilha de corpo ficava junto da
porta... Eles tentava sair. Aquele que trabalhou la conta... A gente
separava os corpos com ganchos. Pilhas grandes. Os mais fortes em
cima e os velhos e bebés por baixo, esmagados... Cranios
guebrados... os dedos quebravam ao tentar subir pelas paredes... e
uns bragos ficavam do comprimento do corpo, desencaixados das
juntas (SPIEGELMAN, 2009, p. 231).

Embora sobre esse evento especifico Vladek ndo seja testemunha — pois ele
relata com a intermediacéo da lente do funcionario que “trabalhou 18" —, o contetdo
de suas palavras ndo soa menos atroz, tampouco menos auténtico, possibilitando ao
leitor a perspectiva daquele que conheceu de perto a violéncia do antissemitismo.

Em E isto um homem? (1988), o leitor também se depara com cenas variadas
de violéncia. Preso pelos nazistas, o narrador relata sua experiéncia no campo de
exterminio de Monowitz, além de sua passagem por Auschwitz, para onde &
deportado em 1944. O rebaixamento da autoestima dos prisioneiros, a privacdo dos

objetos mais intimos (roupa, documentos pessoais etc.), a separagéo dos familiares,

4 Para uma reflexdo mais detalhada, cf. o ensaio A histéria como trauma, de Seligmann-Silva (2000).
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e por fim, a perda do préprio nome — agora reduzido a uma sequéncia de numeros

tatuada no braco — tornam o individuo um ser vazio.

Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seres
gueridos, mas de sua casa, seus habitos, sua roupa, tudo, enfim,
rigorosamente tudo que possuia; ele serd um ser vazio, reduzido a
puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e discernimento —
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo (LEVI,
1988, p. 33).

A luta para manter algum resquicio de humanidade, apesar da condicdo de
extrema violéncia, representa, para o narrador, o empenho necessario para
sobreviver: “...] justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos
transformar em animais, ndo devemos nos transformar em animais; [...] para viver,
essencial esfor¢ar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilizacdo” (LEVI,
1988, p. 55), a qual o nazismo a todo custo prova ser fragil.

Pondo em paralelo Maus (2009) e E isto um homem? (1988), logo percebemos
algumas similaridades. Além de ambos relatarem a histéria de sobreviventes de
campos de exterminio na Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, as narrativas
renunciam a ficcdo. No livro de Primo Levi, € a necessidade de libertacdo (LEVI, 1988)
que impele o narrador a contar sua histéria. No prefacio da obra, o autor diz considerar
“[...] desnecessario acrescentar que nenhum dos episddios foi fruto de imaginagao”
(LEVI, 1988, p. 8), renunciando, desde o principio, ao recurso ficcional.

A esse respeito, Marcio Seligmann-Silva apresenta uma sintese interessante

sobre a recusa ao status de ficgdo na narrativa de Maus (2009).

E interessante lembrar neste contexto uma carta que Art Spiegelman
enviou a redacgao de The New York Times Book Review. Nessa carta,
ele reclamou o fato da sua obra Maus (uma histéria em quadrinhos
gue relata tanto a vida do seu pai — um sobrevivente da Shoah — como
a histoéria do seu relacionamento com ele) ter sido classificada na lista
dos best-sellers na coluna de ‘ficcao’. Spiegelman aceita o teor
‘literario’ da sua obra, mas como ele escreve com toda razao, isso nao
implica em afirmar o teor ‘ficticio’ da mesma (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 385, grifo do autor).

N&do cabe aqui uma reflexdo mais adensada sobre a fronteira entre o

testemunho e a ficcdo®. Por ora, basta dizer que o real da literatura de testemunho

50 para aprofundar a discussédo sobre o tema, cf. Seligmann-Silva (2003) e Marco (2004).
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“[...] ndo deve ser confundido com a ‘realidade’ [...] pressuposta pelo romance realista
e naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a representagao”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377, grifo do autor).

Portando, ndo obstante o testemunho de Levi (1988) e Spiegelman (2009)
reivindiquem a renudncia ao ficcional, a relacédo do seu relato com a realidade acontece
com a intermediagdo do trauma — a ferida na memoria —, impedindo-os de reconstituir
aos moldes realistas do século XIX um retrato do mundo exterior.

A rendncia a ficcdo — que de modo geral, embora ndo de maneira exclusiva, a
literatura de testemunho impde ao leitor — traz, contudo, dissidéncia entre
especialistas acerca do estatuto literario dessas obras. Expomos um Unico contra-
argumento, talvez um dos mais contundentes, que contesta o status de literatura
conferido ao testemunho. Luiz Costa Lima, referindo-se a E isto um homem? (1988),

faz o seguinte comentario:

Vindo ao Primo Levi, nem toda literatura de testemunho tem a
gualidade de sua escrita. Na maioria dos casos, o testemunho vale
apenas por sua referencialidade. Chamar Cidade de Deus de
romance, por exemplo, € um pouco de boa vontade. E um texto
testemunhal que vale pelo testemunho, mas ndo € nem pretende ser
ficcdo. N&o é ficcdo nem ¢€ literatura. Por qué? Porque ndo tem
tessitura verbal nenhuma. Ja em Primo Levi o testemunho assume um
carater poiético, isto é, de criacdo verbal. Assim sucede porque
constitui, digamos, um teclado verbal que, sem se confundir com uma
mimesis, tem, entretanto, sua riqgueza (COSTA LIMA, 2019, p. 52-53,
grifo do autor).

Reivindicando o conceito de mimesis, que em si supde uma diferenca em
relacdo ao real, instaurando um dispositivo capaz de dar livre voo a imaginacao
criadora, Luiz Costa Lima sustenta sua divergéncia a respeito do carater literario do
testemunho, posto este refutar, em maior escala, a criagdo imaginativa em detrimento
da referencialidade.

Na contraméao da recusa a escrita ficcional, Bernardo Kucinski produz, em K. —
relato de uma busca (2014), uma representagao contundente da ditadura civil-militar
brasileira. A obra narra a historia de K. a procura da filha desaparecida durante o
regime militar. A medida que esse pai avanca na busca, as faces da violéncia ditatorial
se multiplicam. A posicdo que o narrador ocupa no romance é decisiva para a

elaboracao multifacetada da violéncia.
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No capitulo “Os informantes”, K. recebe a noticia de que prenderam sua filha;

o pai, de imediato, recupera a esperanca de encontra-la viva.

Sua filha foi presa sim. SO consegui isso. Depois de amanha vou saber
mais. Nao me telefone, eu telefono. Na mesma tarde, um empregado
do Amadeu vem avisar que a encomenda esta pronta. K. entende. Vai
a padaria e, num momento sem fila no caixa, chega perto e pergunta
alto quanto € a encomenda. Amadeu sussurra: foi presa, sO sei iSso.
Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela esta viva; ndo iam dizer
esta presa se ja estivesse morta. Os dois disseram a mesma coisa.
Sente um alivio maior do que palavras poderiam expressar. Agora é
esperar que descubram onde ela esta (KUCINSKI, 2014, p. 32).

Quase na sequéncia, os mesmos informantes negam que a moca fora presa.
A mentira é o artificio usado para devastar o pai que procura obstinadamente pela
filha. Sobre 0 mecanismo de fabricacdo de falsas pistas em relagdo ao paradeiro da
desaparecida, o leitor ouve da personagem Fleury: “WVamos quebrar a espinha desse
velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um enfarto,
filho da puta” (KUCINSKI, 2014, p. 72).

Apenas no capitulo “A abertura”, o leitor tem certeza de que a filha e o genro
de K. estdo mortos. O narrador em terceira pessoa perde a centralidade na exposi¢cao
dos fatos e, em vez de o angulo externo conduzir a narrativa, quem o faz sao os
narradores em primeira pessoa, apresentando uma perspectiva de dentro sobre os

acontecimentos.

O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os
arquivos, nao deixar prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a
moga, onde € que o cara tem a cabeca? Mesmo que eles estivessem
vivos, como é que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? N&o
€ para acabar com as provas? Pois nds acabamos. Muito antes deles
mandarem (KUCINSKI, 2014, p. 76, grifo n0sSso).

Narrado em primeira pessoa pela personagem Fleury, o fragmento expde que
a moca esta morta e, nesse mesmo capitulo, o leitor também tem acesso, pela lente
do narrador interno, a detalhes sobre a prisdo do casal. Essa alternancia de foco
narrativo ora externo, ora interno produz uma representacéo forte da violéncia dos
anos de chumbo no Brasil.

No capitulo “A queda do ponto”, o narrador onisciente descreve a cena que

antecipa a prisédo da filha e genro de K., mas é apenas em “A cadela” e a “Terapia” —
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ambos narrados em primeira pessoa — que o leitor sabe das minucias sobre a prisdo

e morte da moca.

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o
chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo,
nem na casa entramos, para nao correr risco com vizinhos, casa muito
colada nas outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte,
aquela saida lateral do parque, meio escondida, quando os dois se
deram conta, ja estavam dentro do carro e de saco na cabeca, s6 a
cadela latiu, mas ja era tarde (KUCINSKI, 2014, p. 63).

No excerto, um subordinado do delegado Fleury descreve a prisdo do casal. A
cena ganha novo contorno quando o leitor acompanha, pelo relato da personagem

Jesuina, a morte da filha de K.

‘O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga, para ver se
ela falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor
Leonardo. L& de baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho,
guando vem o médico é porque vdo maltratar, fazer coisa ruim. Logo
depois vieram buscar ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na
boca e fez assim como quem mastiga forte e dai a alguns segundos
comecgou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de
lado gemendo, o rosto horrivel de se ver e logo depois estava morta.
Parecia morta e estava morta mesmo’ (KUCINSKI, 2014, p. 130).

O narrador onisciente, ha alguns capitulos, ja avisara ao leitor que o casal
estava disposto a tirar a prépria vida para ndo entregar os companheiros de luta
durante sessao de tortura. Nesse mesmo momento, sabemos que a moga e 0 eSposo
puseram na boca uma capsula de cianureto. A imagem descrita por Jesuina traz a
tona o suicidio da filha de K.

Maus (2009), E isto um homem? (1988) e K. — relato de uma busca (2014),
guando colocados lado a lado, apresentam dois elementos que se repetem: a
exposicdo da violéncia e a insuficiéncia da linguagem para traduzir esse excesso de
horror. Esse ultimo aspecto merece reflexao mais detida.

Na narrativa de Maus (2009), Art afirma: “[...] gostaria de ter estado em
Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... [...] E muito
esquisito tentar reconstruir uma realidade pior do que o0os meus sonhos mais
pavorosos” (SPIEGELMAN, 2009, p. 176, grifo do autor). Elaborar uma narracao de

um sobrevivente de um campo de exterminio implica ndo sé uma limitacdo diante de
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uma experiéncia singular e extrema, mas também de encontrar na linguagem os
dispositivos que alcancem a representacao da estranheza desse evento-limite.

O narrador de E isto um homem? (1988) ainda € mais incisivo em relacéo a
insuficiéncia da linguagem para expressar o excesso de violéncia da Shoah.

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua ndo
tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem.
Num instante, por intuicdo quase profética, a realidade nos foi
revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo ndo é possivel.
Condi¢cdo humana mais miseravel ndo existe, ndo da para imaginar.
Nada mais € nosso: tiraram-nos as roupas, 0s sapatos, até os cabelos;
se falarmos, ndo nos escutardo — e, se nos escutarem, Nao Nos
compreenderdo. Roubardo também o nosso nome, e, se quisermos
manté-lo, deveremos encontrar dentro de nds a for¢a para tanto, para
gue, além do nome, sobre alguma coisa de nés, do que éramos (LEVI,
1988, p. 32).

Reflexdo similar aparece no romance de Kucinski (2014), quando o narrador

onisciente informa ao leitor que, para a personagem K.,

[...] era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez
de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrario, escondessem
ou amputassem o significado principal. Nao conseguia expressar sua
desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomatica
(KUCINSKI, 2014, p. 135).

Nessas obras, a fragilidade na malha da palavra demonstra que narrativas
atravessadas pela violéncia suscitam tensdes na urdidura da linguagem, exigindo
também novas conformacdes do narrador, o qual ja ndo é revestido pela estabilidade
do discurso, tampouco pela certeza de que pode reconstituir a realidade
fidedignamente. Em vez disso, 0 que se tem é uma narrativa fragmentada e com

narradores tateando em uma linguagem em cacos frente ao horror da catastrofe.

3.3 Literatura e cordialidade: da conciliagdo de antagonismos a exposi¢ao sistematica

da violéncia

A cordialidade € uma imagem que permanece colada no imaginario brasileiro.
Antes de tudo, o Brasil € um lugar de povo cordato e gentil. O certo é que a realidade
histérico-cultural do pais caminha em direcdo oposta a essa face positiva e, em vez
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da pacificacdo, o que acompanhamos é um continuum de violéncia®l. Em “Censura-
violéncia”, Antonio Candido chama a atencéo para o fato de que, na contracorrente

da histéria da barbérie, impde-se

[...] a idéia de um Brasil pacifico por natureza, cordato e generoso,
inimigo desta mesma for¢a, com uma historia onde o sangue belicoso
s6 corria derramado no campo da honra para defender o solo invadido
ou ameacado, dos holandeses aos paraguaios (CANDIDO, 1993, p.
204-205).

N&o é dificil confrontar a imagem de leniéncia associada ao Brasil, pois 0s
exemplos, em sentido contrario, sdo variados. Para o nosso propaésito, todavia, talvez
seja interessante o aprofundamento da ideia de cordialidade e de sua intima relacéo
com a violéncia constitutiva brasileira, que, ndo raras vezes, é perquirida através de
sua representacao em obras literarias.

Em Raizes do Brasil (2016), Sérgio Buarque de Holanda propde uma hipétese
para interpretar a formacao brasileira. Muito vulgarmente, podemos resumi-la assim:
sendo a sociedade colonial brasileira eminentemente rural — relegando as cidades
funcdo secundaria —, estabeleceu-se, nos tropicos, a acentuacdo da familia patriarcal
agraria, que, formada através de vinculos de afeto, emocdo e interesses
personalissimos, reduz todas as relacdes, inclusive as de ambito publico, a relagbes

de estreitamento.

O quadro familiar torna-se, assim, tdo poderoso e exigente, que sua
sombra persegue os individuos mesmo fora do recinto doméstico. A
entidade privada precede sempre, neles, a entidade puablica. A
nostalgia dessa organizacdo compacta, Unica e intransferivel, onde
prevalecem necessariamente as preferéncias fundadas em lagos
afetivos, ndo podia deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida
publica, todas as nossas atividades. Representando [...] o Unico setor
onde o principio de autoridade é indisputado, a familia colonial fornecia
a ideia mais normal do poder, da respeitabilidade, da obediéncia e da
coesdo entre os homens. O resultado era predominarem, em toda a
vida social, sentimentos proprios a comunidade doméstica,
naturalmente particularista e antipolitica, uma invasao do publico pelo
privado, do Estado pela familia (HOLANDA, 2016, p. 117).

51 Como adverte Jaime Ginzburg, “A histéria brasileira é intensamente caracterizada pela presenca de
violéncia em processos sociais. [...] O processo exploratério colonial, a organizacédo predatéria e
imperialista, o genocidio indigena, o trafico negreiro, o cotidiano escravocrata de penalizacbes e
mutilacdes, o patriarcado machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos religiosos, os abusos
policiais, a truculéncia militar, agressdes ligadas a preconceitos de raca, religido, orientacdo sexual,
agressoes a criangas, torturas em prisdes” (GINZBURG, 2017, p. 221).
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A imagem-sintese do personalismo brasileiro € a d’O homem cordial®?, que
recebe atencdo notavel do autor de Raizes do Brasil®® (2016). O primeiro aspecto a
que devemos nos opor é da associagdo tacita entre cordialidade e generosidade,
posto que “O ‘homem cordial’ ndo pressupde bondade, mas somente o predominio
dos comportamentos de aparéncia afetiva, inclusive suas manifestacdes externas,
nao necessariamente sinceras nem profundas, que se opdem aos ritualismos de
polidez” (CANDIDO, 2016, p. 329). Menos inclinado a comportamentos de verniz
impessoal que de expansividade e afeto, a cordialidade brasileira instaura o
predominio do individuo sobre a comunidade, do privado sobre o publico. A esse

respeito, o proprio Sérgio Buarque de Holanda nao deixa duvidas:

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes téo
gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito,
um trago definido do carater brasileiro, na medida, ao menos, em que
permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrbes de
convivio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano
supor que essas virtudes possam significar ‘boas maneiras’, civilidade.
Sao antes de tudo expressbes legitimas de um fundo emotivo
extremamente rico e transbordante (HOLANDA, 2016, p. 227-228).

E exatamente esse aspecto “transbordante” o que nos interessa assinalar nas
proximas linhas, visto que sua imagem talvez ainda explique alguns tracos da tessitura
social brasileira e de sua propenséo a diluir os problemas de carater publico — pobreza,
desigualdade social, intolerancia étnico-racial, religiosa etc. — em indiferenca, senéo,
na mais acintosa violéncia.

O homem cordial, portanto, sendo guiado pelos afetos, ndo consegue manter
relacbes imparciais. Compreender a cordialidade por esse prisma também nos

permite entender que ela pode transitar, sem nenhuma mediacao aparente, entre a

52 A expressao “homem cordial” aparece, pela primeira vez, cunhada pelo escritor Ribeiro Couto em
carta dirigida a Alfonso Reyes. Cf. Holanda (2016).

3 Nao podemos esquecer que, em Raizes do Brasil (2016), Sérgio Buarque de Holanda também esta
preocupado com o processo de modernizagdo econdmica do pais e vé, na imagem do homem cordial,
um entrave para esse movimento. Sendo a cordialidade um mecanismo que transforma todas as
relacdes em relagcdes pessoais e de amizade, no ambito puablico, isso criaria problemas de ordem
diversa, pois, em vez de atender ao interesse objetivo e comunitario, a cordialidade cederia sempre a
inclinacBes pessoais. Dessa forma, Holanda (2016) acredita que s6 o processo de larga urbanizacao
poria fim a tal tipo de relagc8es escusas, pois, com o crescimento das cidades e das relacdes do trabalho
industrial, a nota dominante ndo seria a da relacéo de vizinhanca e parentesco, mas a do anonimato e
da objetividade. Para uma andlise do tom ambiguo da cordialidade em Raizes do Brasil (2016), cf. Melo
(2016).
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hospitalidade e a extrema violéncia, pois 0 elemento mediador das relacdes é a base
afetiva, que pode oscilar entre a benevoléncia e a mais pura iniquidade. Na literatura,
encontramos muitos exemplos desse modus operandi brasileiro (pelo menos sob o
angulo da argumentacg&o exposta aqui). Em Essa gente (2019), o leitor se depara com

a seguinte cena, extraida do capitulo “15 de fevereiro de 2019”:

[...] Ainda que nem sempre concorde com a ingénua Denise, o Fulvio
nao deixa de deplorar o vale-tudo da grana, a desigualdade social e
outras tantas mazelas do pais.

[...] Ele j& esta para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem
berrando na minha diregdo: cai fora, vagabundo!, fora daqui,
maconheiro! Com uma expressao transtornada, passa por mim as
cegas e se dirige a um homem deitado na calgada, encostado no muro
do clube. E um sujeito com cara de indio velho que se levanta com
dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas. Sai caminhando
meio cambaleante, seguido pelo Fulvio, que ameaca chamar a policia
se ele ndo sumir de vista. Ao esbogar uma corrida, o indio derrapa e
se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fulvio com um safando
gue por pouco nao o arremessa ho asfalto. O cara fica num cai ndo cai
no meio-fio, da uma pirueta troncha e, em busca de equilibrio, se
precipita de volta aos tropec¢des até trombar com 0 muro, como que a
beijar o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fulvio, que mais uma
vez arranca o indio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe
uns pontapés nos rins, e depois de um chute nas fucas deixa 0 homem
estatelado e arquejante no meio da calcada. (BUARQUE, 2019, p. 46-
48, grifo nosso).

O fragmento apresenta uma conversa amistosa entre Duarte — narrador em
muitos momentos do romance — e seu amigo Fulvio Castello Branco. Ao sair do
Country Club, no Rio de Janeiro, Fulvio desce do veiculo e espanca, sem motivo, um
indio que se apoiava no muro do pomposo recinto. A maneira como € feita a transi¢ao
do companheirismo a violéncia (BRITO, 2019) representa a perfeita imagem da
cordialidade. O distanciamento entre o discurso inconformado de Fulvio com a
desigualdade do pais e a maneira virulenta com a qual ele trata o homem pobre
delineiam, de imediato, o carater hipOcrita da personagem, e, acima de tudo, a
dendncia do modo de lidar com os abismos sociais existentes no Brasil. A violéncia
se constitui no proprio corpo social do povo brasileiro.

Em “O homem cordial®®”, de Antonio Callado, acompanhamos uma narrativa
irbnica, que, tomando o tema da cordialidade, constréi uma estoéria que afronta a

associacdo entre hospitalidade e as relagBes historico-sociais brasileiras. Nas

54 O conto compde a coletanea Nos idos de margo (2014), organizada por Luiz Ruffato.
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primeiras paginas do conto, o leitor encontra a passagem que serve de mote para toda
a narrativa: “Professor de Historia e socidlogo, Jacinto tinha estudado a formagao do
povo brasileiro numa série de monografias elegantes cujo éxito entre a intelligentsia
irritara bastante os meios académicos especializados” (CALLADO, 2014, p. 16, grifo
do autor). O narrador em terceira pessoa expde que Jacinto ndo compreende a fundo
0 processo formativo do pais, visto que o material pelo qual ele estudara tinha
recepgao recessiva entre os especialistas.

No conto, por meio da lente do narrador externo, vamos conhecendo Jacinto e
a situacao politica e autoritaria que se consolida com o Golpe de 1964 no Brasil. As
sucessivas formas de violéncia e autoritarismo no pais desmontam a crenca da
personagem de que o Brasil tem uma formagdo por meios nao violentos e que seu
principal atributo é a cordialidade®. Apés a cassacao de Jacinto pelo novo regime, o

narrador em terceira pessoa tece este comentario:

Entdo ndo era cordial de visceras um povo que no seio de uma
revolucédo® encontrava meios e modos de se manter amavel? Em que
outros paises ocorreriam telefonemas como o do general Moraes ou —
cumulo dos cumulos — a visita que recebera de um ministro do governo
revolucionario? E bem verdade que o ministro tinha vindo tarde da
noite e depois de sondar Jacinto por meio de amigos comuns, para se
certificar de que a visita néo seria divulgada. Mas mesmo assim, puxa!
(CALLADO, 2014, p. 18).

A ironia do narrador sobre a imagem do brasileiro como povo pacifico é patente.
Ela adquire mais forga & medida que as ideias de Jacinto sobre a cordialidade vao se
esgarcando com a crescente violéncia da ditadura. Se for possivel estabelecer uma
sintese da ideologia de Jacinto, ela certamente se evidencia nestas palavras da
personagem: “Circunstancias véarias haviam criado tdo imperativamente no Brasil 0
tipo do homem cordial que estdvamos a caminho de ser o0 primeiro povo a construir
um grande pais por meios n&o violentos: o primeiro pais racional” (CALLADO, 2014,
p. 17). O choque inicial com a constelacdo de ideias ingénuas de Jacinto sobre o
Brasil se arma quando a personagem sente medo de sua filha estar em manifestagéo
contra o governo e ser agredida pela policia. O préprio Jacinto presencia a cena que

se segue, apresentada ao leitor, através da lupa do narrador externo.

% Jacinto ndo compreende a cordialidade no conceito de Sérgio Buarque de Holanda. Para a
personagem, o termo é sinénimo de “bondade”.
56 Termo irbnico utilizado para se referir a ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985.
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Na esquina da rua Buenos Aires, perto das vidracas da Swissair, seis
soldados malhavam trés estudantes e levavam dois ao chdo, enquanto
um soldado era derrubado por um rapaz prontamente moido a
pancada pelos outros. Haveria sem dlvida outra maneira de deter
jovens desarmados, queriam provar alguma coisa quando
espontaneamente despencavam das calcadas e iam uma terceira,
uma quarta vez ao encontro daqueles carrascos bébedos de alguma
coisa, bracos de algum criminoso oculto em alguma parte (CALLADO,
2014, p. 30).

A policia, “braco de algum criminoso oculto em alguma parte” — figura capital
na repressao perpetrada pelo Estado na ditadura —, espanca estudantes enquanto
Jacinto assiste a cena em estado de perplexidade. Nado é possivel perscrutar a
intimidade da personagem; sua psicologia € absolutamente desconhecida ao leitor.
Nosso acesso a Jacinto acontece, enfatizamos, por meio do narrador onisciente. Esse
agente estrutural da narrativa vai montando as cenas de encaixes da violéncia em
contraposicdo ao discurso virtuoso de Jacinto sobre a histéria do Brasil. A
consequéncia dessa montagem parece ser o desvelamento, para o leitor e para a
propria personagem, do arsenal de violéncia e autoritarismo da ditadura, que é parte
de um continuum de ininterrupta barbarie na formacao do pais.

Ao afrontar o regime militar, Inés — filha de Jacinto — é brutalmente agredida
pela policia. Nesse momento, o leitor vé os primeiros sinais do desmoronamento de
Jacinto e de seu discurso sobre as relacdes cordiais fincadas na sociedade brasileira.
A ofensiva da policia contra a filha € o impulsionador da ascensédo de sua consciéncia.
E por meio da dor e da iminéncia da perda de Inés que Jacinto vira de ponta-cabeca

sua mentalidade.

— Minha queridinha... aqueles brutos! Como foi? O que foi que eles
fizeram?

— Eu conto, Jacinto — disse Clara. — Inés precisa repousar. Bateram
no traseiro e nos seios dela, quando ia saindo. Foi o que fizeram com
todas.

Jacinto estremeceu como se estivesse vendo a cena e como se
sentisse a dor no préprio peito. Cerrou os olhos e 0s punhos, as veias
da fronte querendo estourar (CALLADO, 2014, p. 36, grifo nosso).

A partir daqui, as cenas de dor e angustia assumem matizes cada vez mais
agudos. O conto se encerra com o pleno esfacelamento da ideologia inicial de Jacinto,
pois a personagem ja ndo abriga as ideias virtuosas sobre a “cordialidade” do Brasil.
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Quem é gue tinha acendido a lampada da sua mesa de trabalho?
Entrou no gabinete para apaga-la. Empurrou para o lado a cadeira em
gue se sentava para escrever e se cCurvou um pouco para encontrar o
interruptor por baixo do abajur. Seus olhos encontraram ha maquina o
papel: ‘Mesmo quando eram ainda um povo de rudes camponeses, 0s
lusos, comparados aos de Espanha, ja denotavam a cordialidade’...
‘Houve sem duvida os momentos cruéis, mas ficaram guardados como
momentos, COMO um VACUO NuUM pProcesso em que...
cordialidade...cordial...cordial...” [...] Nas paginas espalhadas pela
mesa ao redor da maquina a palavra também se repetia obstinada e
viscosa como uma lesma viva afiada entre palavras datilografadas [...]
Curvado como estava foi de tal forma agredido pela ansia que s6
conseguiu mesmo abrir a boca e deixar que as golfadas de bile verde
se projetassem sobre a maquina, os papéis, as notas (CALLADO,
2014, p. 38-39, grifo do autor).

A imagem “das golfadas de bile verde” sobre os papéis, como uma metéafora da
incompatibilidade de Jacinto com sua antiga ideologia, é exemplar. Antonio Callado,
em uma narrativa curta e a contrapelo®’ oferece um quadro geral de alguns aspectos
dos anos de chumbo no Brasil e, por conseguinte, da prépria formacgao social
brasileira. A arquitetura de sua narrativa garante o éxito de uma representacéo da
violéncia.

O discurso da cordialidade € um mecanismo de forca dentro do conto. Seu
esvaziamento conceitual, na mentalidade de Jacinto, funciona como estratégia
narrativa na exposicao da violéncia do regime militar instituido no Brasil entre 1964-
1985. Na contracorrente da mera exposicao de fatos histéricos ficcionalizados, o que
emerge na narrativa do conto “O homem cordial” € um conjunto articulado de
procedimentos formais na sondagem dos problemas da sociedade brasileira.

Como se pode notar, as virtualidades circunscritas em torno da cordialidade
penetram de varias maneiras a literatura, trazendo, de cheio, o traco desse perfil
brasileiro de matriz agraria. Além disso, “O tema da singularidade nacional, de bases
rurais, estrutura o debate sobre o Brasil [...]", o qual esta sempre vinculado a dois
polos: “[...] a exigéncia de autenticidade (que critica a imitacdo cultural) ou a
necessidade de modernizacéo (que critica o atraso)” (EUGENIO, 2011, p. 4, grifo do

autor), sendo essas duas faces temas de reiterados embates.

57 A expressao “a contrapelo”, presente no ensaio “Sobre o conceito da histéria” (2012), de Walter
Benjamin, implica uma mudanca radical na leitura dos acontecimentos histéricos, pois exige que o
individuo se posicione sob o angulo dos espezinhados e oprimidos, impelindo para longe o pacto com
as narrativas dos vencedores nos processos historicos.
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De modo articulado, Jodo Kennedy Eugénio, em Retérica da diferenca (2011),
faz uma sintese sobre os discursos ensaisticos que caracterizam a reflexdo acerca da
formacao brasileira. Sob a perspectiva desse historiador, independente das visdes
formuladas sobre o pais — seja a favor da manutencgéo da “autenticidade”, seja pelo
esforco em alinhar o Brasil ao cenario internacional através da modernizacao lato
sensu — um aspecto unifica os dois extremos: a retdrica segundo a qual o Brasil tem
um trago que o torna diferente diante das outras diferentes nagdes. Ou, dizendo a
mesma coisa de outro modo, trata-se da defesa da singularidade nacional, que se
arma com o intuito “[...] de positivar caracteristicas proprias ou, ao contrario, de propor
a adequacdo da sociedade a padrdes externos” (EUGENIO, 2011, p. 4),
transformando-se em modos disputados de se compreender a formacédo do pais.

E movido por esse espirito, portanto, que Sérgio Buarque de Holanda, em
Raizes do Brasil (2016) intenta caracterizar os tracos definitivos do pais (definitivos,
mas nao permanentes), colocando-se ao lado daqueles que desejam alinhar o Brasil
ao concerto das nagoes e, vendo, na cordialidade, “[...] uma sobrevivéncia do passado
agrario, um anacronismo vivo, por assim dizer [...]. A urbanizacéo e a vida moderna
literalmente levariam a superacao da cordialidade. Logo, o conceito ndo poderia definir
uma brasilidade atemporal” (ROCHA, 2005, p. 9) no curso da histéria.

Apesar de situar a cordialidade num momento histérico especifico, o autor de
Raizes do Brasil (2016) talvez se surpreendesse hoje, ao perceber que tal aspecto
ainda “[...] é elemento constituinte de formas de sociabilidade contemporaneas no
Brasil, perpassando identidades, grupos, guetos, familias, comunidades” (LEAL,
2005, p. 28). O fato impde, portanto, que assinalemos outro aspecto decisivo da
cordialidade: seu pendor conciliatério®®, ao qual se opde parte da literatura brasileira
na cena contemporanea (ROCHA, 2006). Para tanto, um passo atras.

Em 1973, Roberto Schwarz publica o ensaio “As ideias fora do lugar’, que

depois comporia o capitulo de abertura de Ao vencedor as batatas®® (2000). Nesse

8 Como observa Jodo Cezar de Castro Rocha, a cordialidade é vista, de um lado, como um traco a ser
superado pela modernizagdo, notadamente por Sérgio Buarque de Holanda; e de outro, como um
aspecto positivo da nossa formagédo, como o fez Gilberto Freyre. Nas palavras do critico, “Sérgio
Buarque de Holanda desejava revelar [na cordialidade] o carater promiscuo da relacdo dos dominios
do publico e do privado. Freyre buscava assinalar o ‘equilibrio de antagonismos’, ou seja, a capacidade
de conciliagéo, tristemente célebre na politica brasileira” (ROCHA, 2005, p. 10). Ainda a respeito de
Gilberto Freyre, Jaime Ginzburg faz observacdo semelhante: “E perceptivel [em Casa-grande &
senzala] o esforco desse autor em nédo priorizar, na imagem da formacao social brasileira, o elemento
antagodnico, e sim a razao dialética, a producgdo de sinteses originais” (GINZBURG, 2017, p. 325).

59 Livro publicado pela primeira vez em 1977.
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texto seminal, o critico formula uma hipotese reveladora, segundo a qual, o favor
estrutura as relacbes brasileiras, constituindo uma dimensdo do nosso tipo de

sociabilidade.

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizac¢ao produziu, com base
no monopdlio da terra, trés classes de populacdo: o latifundiario, o
escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente. [...] [E ndo sendo
os dependentes] Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida
social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou
direto, de um grande. [...] O favor é, portanto, 0 mecanismo através do
gual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que tém (SCHWARZ, 2000, p. 15-16, grifo do
autor).

O favor, “[...] com mil nomes e formas, [...] atravessou e afetou no conjunto a
existéncia nacional” (SCHWARZ, 2000, p. 16), subordinando os de baixo a vontade
daqueles materialmente bem posicionados. O acesso a vida cultural para o homem
pobre dependia (e talvez ainda dependa) da capacidade de este conciliar sua propria
vontade com a ideologia de um grande, alcancando vantagens e incorporando a
submisséo. Isso porque “O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa”
(SCHWARZ, 2000, p. 17), a qual, sendo pobre, vé, nas pequenas concessdes dos de
cima, um modo de esquivar-se da completa exclusédo.

A literatura brasileira, na escrita de Machado de Assis, acompanha tal
movimento histérico. Mais uma vez recorremos a Roberto Schwarz, que, analisando
Dom Casmurro (2008), faz este comentario a respeito das relacdes de favor, que a

obra, de fato, mimetiza:

José Dias é o agregado da familia Santiago. O termo designa uma
figura que, ndo tendo nada de seu, vive de favor no espaco de uma
familia de posses, onde presta toda sorte de servigos. O cinquent&do
de estampa respeitavel, com bagagem retérica e civica, além do ar de
cavalheiro, que no entanto ndo passa de um moleque de recados,
concentra admiravelmente as tensdes contemporaneas dessa
condicéo geral (SCHWARZ, 2006, p. 21, grifo do autor).

A condicao geral a que o critico se refere consiste na submissao do individuo
pobre e dependente a vontade da elite, sem a qual, com efeito, o estrato social
excluido nada alcanca. Sua forma de participacdo social exige o recalcamento do
confronto direto face ao exercicio da conciliacdo com aqueles que gozam e dispdem

das circunstancias materiais.
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Assim, o favor € nossa forma de mediar os conflitos, “[...] e sendo mais
simpatico do que o0 nexo escravista, [...] € compreensivel que 0s escritores tenham
baseado nele a sua interpretacao do Brasil, involuntariamente disfarcando a violéncia,
que sempre reinou na esfera da produgédo” (SCHWARZ, 2000, p. 16-17, grifo do autor),
cabendo a Machado de Assis trazer para a cena aberta o aspecto agbnico dessas
relacdes.

Em 1970, portanto, trés anos antes da publicagdo de “As ideias fora do lugar”,
Antonio Candido escrevera “Dialética da malandragem”, ensaio incluido depois em O
discurso e a cidade® (2015). Quase nédo precisamos dizer que Roberto Schwarz se
serve das ideias de Antonio Candido®! para compor seu ensaio, o qual, sob a
perspectiva de um critico literario, reflete: a) a respeito do sistema social brasileiro,
materialmente escravocrata, mas professando ideais liberais; b) sobre as ideias
importadas da Europa e utilizadas em sentido impréprio; c) sobre a maneira como
esse conjunto de relacbes se transforma em matéria e problema para a literatura
brasileira (SCHWARZ, 2000), notadamente em autores como Machado de Assis.

Com efeito, ndo interessa aqui examinar, passo a passo, as ideias de Roberto
Schwarz ou mesmo demonstrar as ressonancias de Anténio Candido nas reflexdes
schwarzianas. Ao invés, talvez seja mais produtivo expor como o autor de “Dialética
da malandragem” intui que, na forma literaria de Memoérias de um sargento de milicias
(2013), de Manuel Antdnio de Almeida, havia a representacéo de um dilema historico
caro ao Brasil: a conciliacdo dos antagonismos, realizada pela figura plastica do
malandro, o qual também é recessivo ao confronto aberto, preferindo antes o favor e
o apadrinhamento como formas de evitar conflitos e superar desniveis sociais®?.

Nas Memorias, Manuel Antonio de Almeida elide os dois estratos sociais

extremos: a escravidao e a esfera do controle (a Corte), ficando assim

[...] o ar de jogo dessa organizacao bruxuleante fissurada pela anomia,
gue se traduz na danca dos personagens entre licito e ilicito, sem que
possamos afinal dizer o que € um e o0 que € 0 outro, porque todos
acabam circulando de um para outro com uma naturalidade que
lembra o modo de formacao das familias, dos prestigios, das fortunas,
das reputacdes, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX
(CANDIDO, 2015, p. 39).

8 Livro editado pela primeira vez em 1993.

61 Como se sabe, Roberto Schwarz é discipulo de Antonio Candido.

62 Devemos a melhor percepcdo dessa circunstancia ao ensaio A guerra de relatos no Brasil
contemporéneo. Ou: “dialética da marginalidade” (2006), de Jodo Cezar de Castro Rocha.
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Assoma, desse modo nas Memdrias, um estrato social que ignora a presenca
do poder modelador da ordem imperial, assim como o trabalho escravo que sustenta
tal estrutura, concentrando-se a narrativa “[...] na terra de ninguém que ficava no
entremeio, onde 0s pobres — sem trabalho e sem propriedade — viviam como podiam,
das sobras do outro setor” (SCHWARZ, 2006, p. 147), isto é, a revelia de qualquer
amparo material.

Esse movimento da histéria®® se transforma em estrutura literaria em Memérias
de um sargento de milicias (2013). Tal “Formalizacdo estética de circunstancias
sociais” (SCHWARZ, 1987, p. 142, grifo do autor) se realiza, segundo Antonio
Candido, através do percurso de Leonardo, que transita entre a ordem e a desordem
até finalmente ser absorvido pelo polo positivo, quando assume o cargo de Sargento

de Milicias, adquirido, claro, pelo favor. Como o préprio romance informa:

O major [Vidigal] desta vez achou o pedido muito justo [...]. Com sua
influéncia tudo alcangou; e em uma semana entregou ao Leonardo
dois papéis: um era a sua baixa da tropa de linha; outro, sua nomeagéao
de Sargento de Milicias (ALMEIDA, 2013, p. 120, grifo nosso).

Em outras palavras, Leonardo incorpora a figura plastica do malandro, “[...]
homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com sua habilidade em
tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situagbes” (ROCHA, 2006, p. 33).
Assim, ele transita com igual desenvoltura pelo polo da ordem — a igreja, o colégio, o
cortejo com Luisinha — e da desordem — a falta as aulas, 0 descompromisso com a
vida religiosa, o relacionamento com Vidinha etc —, sem se filiar, a principio, a nenhum
deles, servindo-se de todos os apanagios advindos desse movimento.

O leitor, a essa altura, talvez ja tenha se dado conta de que, no mundo das
Memoérias de um sargento de milicias (2013), domina, através da imagem do
malandro, a nossa cordialidade, que, na formulagéo cortante de Antonio Candido —
“Dialética da malandragem” — pressupfe uma sintese conciliadora, pois, afinal,

Leonardo, de estrato social inferior, e apds percorrer os dois extremos sociais, ndo so

8 A circunstancia histérica a que nos referimos envolve, por ébvio, o conjunto da sociedade, isto &, o
controle do mando (poder imperial), o trabalho escravo e a massa dos desvalidos, vale dizer, do
individuo pobre, representado de modo privilegiado na obra de Manuel Anténio de Almeida, o qual
elimina as duas camadas extremas da sociedade, consistindo nisso sua formalizacdo estética de um
movimento historico; sua reducao estrutural (CANDIDO, 2015), por assim dizer.
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assume um emprego no polo da ordem, como também se casa com Luisinha, a moca
materialmente bem estruturada, realizando, assim, uma mobilidade social dificil para
aqueles que vém de baixo®*.

Existe, assim, uma associagao tacita entre cordialidade, favor, dependéncia e
conciliagcdo de antagonismos que marcam as relagdes sociais brasileiras, sendo, por

sua vez, matéria e problema literarios na obra de muitos autores.

A cordialidade é a expressao e o pano de fundo do universo social do
favor, em que dependéncias, exclusdes e inclusées sdo vividas ao
ritmo do coragdo. [...] Em outras palavras, ‘se tenho direitos porque
estou no teu coracdo, nossa relacdo € cordial, mas minha
dependéncia é sem salvagcao e minha mobilidade esta em tuas maos’
(CALLIGARIS, 2005, p. 51).

O momento contemporéneo, no entanto, parece contrapor-se, em parte, a
formulag&o de Contardo Calligaris, pois as “exclusdes e inclusées vividas ao ritmo do
coracao”, vale dizer, do afeto e do favor (modo precério e abjeto de concessao ao
exercicio de alguma cidadania, que, em ultima instancia, mascara a desigualdade
social) estdo sendo substituidas por aquilo que Jodo Cezar de Castro Rocha chama
de dialética da marginalidade, que “[...] tem como alvo o dilema coletivo e se
caracteriza por um esforco sério de interpretacdo dos mecanismos de exclusao social,
pela primeira vez realizado pelos proprios excluidos” (ROCHA, 2006, p. 58).

Em outras palavras, se antes cabia ao setor de baixo — na figura de um José
Dias em Dom Casmurro (2008), ou de um Leonardo em Memarias de um sargento de
milicias (2013) — fugir da excluséo social através do jugo do favor e da conciliagdo de
antagonismos, na cena contemporanea tal relagcdo entre as classes se transforma
parcialmente, e ja “N&o favorece mais uma visdo negligenciadora de diferengas, mas
em vez disso as traz a tona, recusando a promessa incerta da reconciliagéo social”
(ROCHA, 2006, p. 37). Ou dizendo de outro modo, trata-se de exteriorizar o conjunto
de iniquidades e fraturas sociais que constituem as relacdes brasileiras.

O leitor deve entender que a novidade aqui ndo reside propriamente na
exposicdo da desigualdade, pois outros ja o fizeram. A situacdo inédita que se monta

no Brasil contemporéneo, em especial na cultura, consiste no fato de o excluido “[...]

8 A rigor, Leonardo ndo é “[...] de todo desarranjado, gracas a benevoléncia do padrinho barbeiro”
(ALMEIDA, 2013, p. 119), que impede o afilhado de viver as agruras da extrema pobreza.
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projetar a sua voz, a fim de articular uma critica inovadora das raizes da desigualdade
social” (ROCHA, 2006, p. 52) que caracterizam o pais.

Nosso esforco ndo serd outro sendo expor, em dialogo com Jodo Cezar de
Castro Rocha, as linhas gerais desse fendOmeno e demostrar que, de alguma maneira,
ele se relaciona com o mundo do nosso Duarte em Essa gente (2019), em que centro
e periferia, Leblon e Vidigal — mesmo localizados geograficamente lado a lado — estéo
cada vez mais distantes de uma sintese conciliadora. O que governa os dois polos é
antes, sim, uma dialética negativa, que valoriza “[...] a propria tensao da co-presenca
de elementos antitéticos” (ROCHA, 2006, p. 62), sendo que, no caso do romance de
Chico Buarque, tal tensdo se manifesta na polaridade entre favela e zona nobre
carioca, cujas relacdes sdo marcadas pela desigualdade e a inscricdo da violéncia.

Efetuamos, entretanto, novo recuo. Alfredo Bosi, no albor deste século, propds
uma forma de entender a relacéo entre os excluidos e sua transi¢cao para o universo
da cultura letrada. Trata-se, de fato, do ensaio “A escrita e os excluidos”, publicado
em Literatura e resisténcia (2002), em que o autor parte “[...] da hipotese de que é
possivel identificar, na dindmica dos valores vividos em contextos de pobreza, certas
motivagdes que levem a atividade social da leitura e da escrita®®” (BOSI, 2002, p. 261).
Dizendo de outro modo, o estudioso sugere que as circunstancias de penuria social
dos marginalizados, associada ao seu desejo de intervir na esfera publica (BOSI,
2002), podem transformar as pessoas, pelo menos virtualmente, em leitores e
escritores de sua propria realidade, num movimento de elucubracao que vai‘[...] do
particular ao geral, da histéria vivida a histéria pensada” (BOSI, 2002, p. 266),
desenvolvendo uma mentalidade critica fincada na cultura escrita.

Autores como Ferréz e Carolina Maria de Jesus dao nota de que essa
virtualidade encontrou ossatura, pois, hesse caso, ja nao se trata mais do pobre como
objeto da escrita, mas “[...] enquanto sujeito do processo simbdlico®” (BOSI, 2002, p.
259, grifo do autor). E certo que, em se tratando de Carolina, percebe-se que ela ainda

esta no limiar da escrita, como atestam as incorrecfes gramaticais em Quarto de

& Alfredo Bosi pensa a escrita aqui em sentido amplo, néo a restringindo ao texto ficcional.

% Alfredo Bosi ndo menciona Ferréz no ensaio, mas reconhece o aspecto pungente do diario Quarto
de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, cujo escrito ele chama cultura de fronteira, a qual
consiste em transpor para 0 universo da letra de forma o que antes se manifestava apenas no plano
da oralidade (BOSI, 2002). E provavel ainda que, no caso de Carolina (mas também no de Ferréz) —
quando analisados sob o signo literario —, Alfredo Bosi os enquadrasse como obras hipermiméticas,
posto sublimarem um tipo de representacdo que valoriza a semelhanca como modo privilegiado de
exame do social, no lugar da diferenca e do maior desvio pelo imaginario.
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despejo (2014). O fato de a autora ndo dominar plenamente certa dimensédo do
vernaculo ndo a impede, entretanto, de realizar exame agudo da circunstancia de
miséria, fome, preconceito racial e de todo um guarda-chuva de iniquidade que
solapam a narradora do livro e parcela consideravel dos brasileiros, incluindo o
momento contemporaneo, distante mais de seis décadas da reflexao realizada por
Carolina Maria de Jesus em seu diario®’.

Aproximamos, portanto, agora os livros Quarto de despejo (2014), de Carolina
Maria de Jesus e Capao pecado (2016), de Ferréz, pela convergéncia que as obras
apresentam na exposicdo da violéncia, da pobreza, da miséria e da injustica social.
Assim, julgamos ficar mais evidente para o leitor a caracterizacdo de um tipo de
producéo que se manifesta em parte da literatura brasileira contemporanea®®, a qual,
como ja se disse, repele a conciliacdo dos antagonismos de classe. Supomos também
gue tal procedimento iluminara nossa defesa de que o romance Essa gente (2019) —
no que concerne ao ndo congracamento de diferencas decorrentes de nossas fraturas
sociais — estabelece relacdo com essa parcela da literatura nacional, ressalvado o
contraste de forma e técnica narrativa da obra buarqueana, além é claro, do estrato
social a que o autor pertence.

Partimos, assim, desta frase do diario de Carolina, em que a narradora define
bem a miséria que acomete os moradores da extinta Favela Canindé em Sao Paulo:
“Os favelados aos poucos estdo convencendo-se que para viver precisam imitar 0s
corvos” (JESUS, 2014, p. 41), comendo aquilo que vem do lixo. Noutros momentos, a

narradora expde melancolicamente sua percepcao sobre a desigualdade.

Quando eu vou na cidade tenho a impressdo que estou no paraizo.
Acho sublime ver aquelas mulheres e criancas tdo bem vestidas. Tao
diferentes da favela. As casas com seus vasos de flores e cores
variadas. Aquelas paisagens h&a de encantar os olhos dos visitantes
de Séao Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da América do
Sul esta enferma. Com as suas ulceras. As favelas (JESUS, 2014, p.
85, grifo nosso).

7.0 livro Quarto de despejo é publicado em 1960.

% No item “2.2 Literatura brasileira contemporanea e o lugar do romance Essa gente”, tomamos a
década de 1970 como sintoma daquilo que chamamos aqui de literatura brasileira contemporanea. A
convencéo de datas, todavia, ndo é de aceitacao tacita, podendo deslocar-se para momento anterior
ou posterior a década de 1970, por isso, ndo € incoerente p6r o diario de Carolina Maria de Jesus na
cifra da contemporaneidade. Alids, o préprio termo literatura contemporéanea implica realizar um corte
artificial no tempo, visto que a producdo do agora, se bem realizada, exige didlogo ndo apenas com o0s
seus coetaneos, mas com a tradig&o literaria (PERRONE-MOISES, 2016).
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A reflexao realizada pela narradora a respeito do quadro geral de desigualdade
cumpre, ao que parece, o passo critico anunciado por Alfredo Bosi, pois Carolina
(autora-narradora) reconhece, na pobreza de Canindé, o sintoma de algo maior,
revelado no contraste entre centro e periferia, entre Brasil e sua localizagdo em um
eixo politico-social mais amplo: a América do Sul.

Quase tudo também, na narrativa de Quarto de despejo (2014), remete ao
cenario da injustica social e da violagao de direitos, exposto agora ndo pelo ponto de
vista jornalistico, mas pelo olhar da narradora favelada.

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que
estava lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que
espancou um preto e amarrou numa arvore. O guarda civil € branco.
E ha certos brancos que transforma preto em bode expiatorio. Quem
sabe se guarda civil ignora que ja foi extinta a escraviddo e ainda
estamos no regime da chibata?” (JESUS, 2014, p. 108).

A cena, além de expor e comentar a violéncia racial, torna-se mesmo
emblematica, pois aciona no leitor a percepcdo de que tais relacdes apresentam
soturna continuidade no momento brasileiro contemporaneo, sendo o assassinato do
imigrante Moise Mugenyi Kabagambe®® (ocorrido em 24 de janeiro de 2022 no Rio) a
nota de uma miriade de violéncias raciais permanentes.

Ainda em se tratando de Quarto de despejo (2014), evocamos outra cena: “...
J& faz tanto tempo que estou no mundo que eu estou enjoando de viver. Tambem,
com a fome que eu passo quem €& que pode viver contente” (JESUS, 2014, p. 125). A
declaracdo da narradora favelada, que vale por uma enciclopédia da pobreza,
expressa a angustia daqueles que de nada dispdem. A quase onipresenca da fome
também vai abalando fisica e psicologicamente a narradora, causando-lhe transtornos
variados, dentre eles, a desilusdo pela existéncia.

No romance Capéao pecado (2016), de Ferréz, o tom € similar, pois nele também
se verifica a representacdo de um cenario de pobreza, violéncia e abuso de
autoridade, expostos agora pelo narrador em terceira pessoa, que conta a histéria do
protagonista Rael e de outras personagens, moradoras do Capado Redondo em S&o

Paulo.

8 Jovem negro, emigrante da Repulblica Democratica do Congo, que, desde 2014, residia no Brasil.
Moise Mugenyi Kabagambe — diferente do homem preto violentado pela policia em Quarto de despejo
(2014) — foi espancado até a morte por civis, com um taco de beisebol, no quiosque Tropicélia na Barra
da Tijuca — Rio de Janeiro (LEMOS; FERREIRA, 2022).
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Rael fechou os olhos e tentou orar, mas ndo conseguiu. Ele viu tudo
errado, o pai que degolou o filho em um momento de loucura quimica,
a mée que fugiu e deixou trés filhos, [...] o preconceito racial, o pastor
gue em trés anos ficou rico, o vereador que se elegeu e nado voltou
para dar satisfacdo’®, [...] a mulher gravida que reside no quarto de
empregada, o senhor que devia estar aposentado e arrasta carroga,
concorrendo no transito com carros importados que séo pilotados por
parasitas [...] (FERREZ, 2016, posicdo 560-565).

A posicao do narrador externo que, ao chamar os ricos de parasitas ja nédo
disfarca sua parcialidade, avanca em uma crescente exposicdo das assimetrias e

injusticas sociais.

Os policiais adentraram a favela e ordenaram méao na cabecga. [...] um
dos policiais engatilhou a arma e disse que, se alguém corresse,
levaria bala. Bateram geral, perguntaram se era sé ideia, se ndo
estava rolando um baseado; China disse que era s6 ideia, um dos
policiais Ihe deu um tapa na cara, ele se injuriou e jogou uma trouxinha
de maconha no policial. O capitdo desceu do carro, pegou a trouxinha
e perguntou se ele s6 tinha aquela. China disse que sim, o policial a
pbs no bolso e comegaram a bater geral em duas minas que desciam
da Cohab. A morena mais gostosa teve as méaos do policial apalpando
suas nadegas, suas pernas, seus seios firmes [...] (FERREZ, 2016,
posi¢do 1331-1334, grifo nosso).

A descricdo da cena torna evidente o modo de atuacdo do Estado nas favelas
brasileiras: ora pela omisséo, quando ndo garante as condicdes minimas de dignidade
social (escola, moradia, salde etc.); ora pela hostilidade policial. A esse respeito, um
ultimo exemplo, agora extraido do “Capitulo 23”.

China foi preso uma semana depois, quando estava saindo do Pal&cio.
Negou tudo e, apos o delegado ter apagado alguns cigarros em sua
barriga, viu que o pequeno nada devia e o soltou pelado no Jardim
Imbé. Os moradores pensaram que ele era estuprador e o lincharam
até a morte (FERREZ, 2016, posicdo 1426-1428, grifo nosso).

O narrador de Capao pecado (2016) explicita o drama brasileiro da violéncia,

entendida aqui como sintoma da nossa formagao social. A personagem China n&o

0 Neste apontamento, o paralelismo com Quarto de despejo (2014) é absoluto: “Os politicos s6
aparecem aqui nas epocas eleitoraes. O senhor Candido Sampaio [...] Deixou boas impressdes por
aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Camara dos Deputados ndo criou um progeto
para beneficiar o favelado. Nao nos visitou mais” (JESUS, 2014, p. 32). N&o custa lembrar que entre
o diario de Carolina e Capéao pecado (2016), publicado originalmente em 2000, ha uma distancia de
quarenta anos, o que torna ainda mais perversa a recorréncia de tais dilemas.
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apenas é torturada pela policia — com praticas que lembram as da ditadura civil-militar
—, mas também é executada pela populacéo, revelando que o uso da violéncia néao é
privilégio do Estado.

O leitor deve atentar aqui para o fato de que a violéncia a qual nos reportamos

tem uma particularidade: ela aponta para uma realidade histérica conflitiva, pois,

Embora tenhamos formalmente deixado os regimes ditatoriais, uma
série de condutas, correntes ideoldgicas, padrbes comportamentais e
valores morais consolidados dentro desses regimes se desdobraram
e difundiram, atingindo a sociedade brasileira até o momento presente
(GINZBURG, 2017, p. 201).

Se ndo nos equivocamos, a cordialidade, conforme a compreendemos neste
estudo, em vez de expor, encobre; no lugar de condenar, mascara essa realidade
antitética, que vem agora a cena em parte da literatura brasileira contemporanea.

Concernente a exposi¢cdo dos antagonismos sociais, 0 universo narrativo do
romance Essa gente (2019) converge com o de Quarto de despejo (2014) e Capéao
pecado (2016). Aqui, tAo somente realizamos algumas aproximacdes, sem, por ora,
entrarmos diretamente na obra de Chico Buarque.

H4, com efeito, paralelismo assombroso entre a cena do guarda-civil
violentando o homem negro no diario de Carolina; a truculéncia sofrida por China em
Capao pecado (2016), e a maneira como o0 aparato policial — com a chancela da
sociedade — executa o0 assaltante negro (passeador de cées), ha zona nobre carioca,
no romance Essa gente (2019). Conforme a narrativa buarqueana nos faz recordar,
os policiais matam o jovem “[...] muitas vezes, como se mata uma barata a
chineladas”, tamanho o excesso dos disparos de suas armas. “A policia” — acrescenta
o narrador — “ndo consegue impedir que o0s presentes chutem seu corpo” (BUARQUE,
2019, p. 70), dando nota de que tal selvageria encontra amparo no corpo social.

E no capitulo “22 de abril de 2019”, entretanto, que a narrativa de Essa gente
(2019) deixa inequivoca a impossibilidade de conciliacdo dos antagonismos sociais,
pois centro e periferia, Estado e desvalidos estdo fisica (e simbolicamente) em

confronto aberto.

Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profuséo de
gente cor de terra que desce o morro do Vidigal. [...] Ndo demora a
aparecer o reforco, um batalhdo de chogue com policiais mascarados
e um veiculo blindado com caveiras estampadas na carroceria. [...] Do
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nada, uma pedra, um palavrdo, uma senha, ndo sei que fagulha
desencadeia o conflito, e os escudos avancam contra os cartazes
(BUARQUE, 2019, p. 117-118).

A razao do conflito se deve a morte de um gari, morador da Favela do Vidigal
no Rio de Janeiro, que fora executado pela policia. Em sentido amplo, o confronto
também expressa as polaridades de nossa desigualdade social, ou, como constata
Luis Eduardo Veloso Garcia — em resenha sobre o novo romance de Chico Buarque

—, 0 painel que

[...] se apresenta na obra, com os espagos contrastados do Rio de
Janeiro formado por um Leblon e um Vidigal cada vez mais distantes,
€ a expressao de um pais inteiro que se alimenta, cada vez mais, de
indiferenca e violéncia (GARCIA, 2021, p. 299).

7

Conforme apontamos, a cordialidade é, a um s6 tempo, uma forma de
sociabilidade que supde a conversao das relacdes publicas em relacdes de interesses
personalissimos, assim como é também um modo de conciliar diferencas, recalcando
0S antagonismos e, evitando, dessa maneira, o confronto direto. Todavia, na hipotese
de Joéo Cezar de Castro Rocha, estamos vivenciando um momento de disputa entre

dois modos de lidar com a desigualdade no pais. Isso porque

[...] a cultura brasileira contemporanea se tornou o palco para uma
batalha simbdlica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual critica
da desigualdade social tem sido desenvolvida. [...] Por outro lado, a
crenca na velha ordem de conciliacdo de diferencas € mantida
(ROCHA, 2006, p. 31).

O critico percebe novo movimento na cultura contemporanea brasileira e
sugere que a dialética da malandragem, que supde o mascaramento das fissuras
sociais, esta sendo superada, ou pelo menos parcialmente confrontada, com a

dialética da marginalidade.

[...] enquanto a ‘dialética da malandragem’ representa o modo jovial
de lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida
cotidiana, a ‘dialética da marginalidade’, ao contrario, apresenta-se
através da exploracao e da exacerbacao da violéncia, vista como um
modo de repudiar o dilema social brasileiro (ROCHA, 2006, p. 37).
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E necessario esclarecer que a dialética da marginalidade, nas conformacdes
estabelecidas por Jodo Cezar de Castro Rocha, suscita também a presenca de um
dispositivo politico nas obras literarias, uma vez que tal dialética pressupde que 0s
proprios excluidos assumam o controle de sua imagem, com vistas a adquirir voz
auténtica (ROCHA, 2006). O fato suscita a pergunta se, em tais obras, seu valor ndo
estaria menos no calculo literario que na forca representativa de seu contetdo. Dito
de outro modo, é possivel questionar se a qualidade dessas producdes néo reside,
em alguma medida, apenas na expressao da denuncia, que assume maior espessura.

Posicionando seu argumento a favor da materialidade das obras que instituem

a dialética da marginalidade, Jodo Cezar de Castro Rocha, entretanto, assinala:

Aqui, nenhuma concessdo € valida: os textos se sustentam como
narrativa, como relato de experiéncias particulares, ou simplesmente
nao vale a pena escrever sobre eles. Adorno nédo justifica André du
Rap. Jorge Amado néo explica Carolina de Jesus. Precisamos, iSSO
sim, criar novos modelos de andlise a partir dos textos de Carolina de
Jesus, Paulo Lins, Ferréz, André du Rap, e das musicas e das demais
manifestacdes artisticas do movimento da ‘dialética da marginalidade’
(ROCHA, 2006, p. 54).

Arendncia a tradigéo literaria e aos seus modelos analiticos constitui, por assim
dizer, uma das linhas de forca dessa producao artistica, ao menos sob a lupa desse
especialista. Como ja indicamos também, as aproximacfes que realizamos entre o
romance Essa gente (2019), de Chico Buarque, e as obras de Ferréz e Carolina Maria
de Jesus dizem respeito tdo somente a exposicdo do dilema social brasileiro,
notadamente a violéncia, a desigualdade e o nd&o congracamento de interesses
antagonicos; mas afastam-se quanto a formalizacdo estética das circunstancias
histéricas.

Sendo justo com a solidez da tese de Jodo Cezar de Castro Rocha e com a
avaliagcdo que o autor realiza desse sistema de obras, devemos assinalar que o critico
nao faz uma abordagem meramente politica dos textos literarios; antes sim,
reconhece, na concretude e nos passos formais de tais producgdes, 0 ensejo para se
refletir: a) sobre a dialética da marginalidade, “[...] a qual esta principalmente fundada
no principio da superacéo das desigualdades sociais através do confronto direto em
vez da conciliagdo, através da exposicdo da violéncia em vez de sua ocultagao”
(ROCHA, 2006, p. 36); b) a respeito das formas narrativas, poéticas, musicais etc.

dessa dialética negativa que emerge em parte da literatura brasileira contemporanea.
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N&o obstante, seguimos a posicdo de que uma obra literaria s6 se sustenta
guando esteticamente bem realizada. E, aqui, entramos em tema melindroso e um
tanto recessivo na critica: o valor da obra literaria. Naturalmente, considerando a
circunscricdo desta pesquisa e as nossas proprias limitacdes, nao discorremos sobre
a questdo com a profundidade que o tema merece. Contudo, sem nenhum elitismo ou
algo que lhe equivalha, acrescentarmos breve nota sobre a questdo do valor. “Como
todos os produtos do engenho humano”, diz Leyla Perrone-Moisés, “as obras literarias
podem ser classificadas em varios niveis de qualidade” (PERRONE-MOISES, 20186,
p. 50), observacdo com a qual tendemos a concordar.

Em célebre ensaio intitulado “O autor como produtor”, Walter Benjamin nos
alerta sobre o fato de uma obra politicamente correta implicar necessariamente uma

tendéncia literaria correta.

[...] a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser correta do ponto de
vista politico quando for também correta do ponto de vista literario.
Isso significa que a tendéncia politicamente correta inclui uma

s

tendéncia literaria. E ja acrescento imediatamente que é essa
tendéncia literaria contida implicita ou explicitamente em toda
tendéncia politica correta — é ela, e somente ela, que determina a
qualidade da obra. E por isso, portanto, que a tendéncia politica
correta de uma obra inclui sua qualidade literaria — porque inclui sua
tendéncia literaria (BENJAMIN, 2012, p. 130, grifo do autor).

E necessario ponderar aqui as palavras para que nio se falsei o pensamento
do filésofo. O que Walter Benjamin defende neste ensaio ndo € nem a relacdo forma
e conteudo — tomados isoladamente —, nem a estetizacao pela estetizacdo, que, no
limite, criaria outro problema: o de transformar as mazelas sociais em simples
produtos de consumo atraves da fruicdo das obras artisticas. Ao invés, a inventividade
da técnica deve estar a servico de configurar artisticamente o dado social, impelindo
para longe a contemplacéo vazia do objeto.

Isso posto, defendemos que a forma literaria, na concepcao benjaminiana de
um gesto contra a mirada contemplativa da materialidade historica em conflito, s
encontra amparo quando em interlocucdo com a tradi¢cdo. Valendo-nos mais uma vez

das sabias palavras de Leyla Perrone-Moisés, entendemos que

[...] a conservacgdo é uma atitude inerente aos conceitos de cultura, de
arte e de educacédo. Trata-se de conservagdo ndo como imobilismo e
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fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradicao sem a qual
ndo se pode avancar (PERRONE-MOISES, 2016, p. 25).

E certo, portanto, que, ao vindicar uma heranca que nio se ampara apenas no
momento contemporaneo — mas na literatura brasileira, e em sentido mais amplo, na
tradicdo ocidental —, e por organizar o elemento historico em estrutura literaria, o autor
de Essa gente (2019) constrdi uma obra que torna as rela¢des conflitivas — de modo
especial neste topico a cordialidade e seus desdobramentos — em um processo
mimético que repele a transformacéo do dado social em simples mercadoria de verniz

estético, consistindo nisso a forca e a pertinéncia artistica desse romance.

3.4 Literatura brasileira contemporanea e violéncia constitutiva

A histéria brasileira é marcada pela intensa pratica da violéncia. Nos tropicos,
a despeito da plasticidade portuguesa (HOLANDA, 2016), isto €, de sua capacidade
em se misturar facilmente com novos povos’?, isso em nada eliminou o uso recorrente
da forca, do abuso de poder e do exterminio dos povos originarios das Américas.

Em “A dor e a injustica”, Renato Janine Ribeiro alerta para o fato de que “O
Brasil [...] pode ser dito um pais traumatizado. Ele jamais ajustou contas com duas
dores terriveis, obscenas, a da colonizacdo e a da escravatura” (RIBEIRO, 1999, p.
11). O problema também persiste ndo apenas na reiteracdo de cenas cotidianas que
remetem a esses dois traumas, mas na propria incapacidade de elimina-los do nosso
carater, o que justifica a sua permanente repeticdo (RIBEIRO, 1999) na sociabilidade
brasileira.

No ensaio Autoritarismo e literatura: a histéria como trauma (2000), Jaime

Ginzburg defende que autores como

[...] Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos
Drummond de Andrade, Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Caio
Fernando Abreu f...] elaboram suas representacdes da condi¢cdo
humana acentuando seu carater problematico e agbnico, em acordo
com o fato de que, no contexto historico brasileiro, a constituicdo da
subjetividade é atingida pela opresséo sisteméatica da estrutura social,
de formacéo autoritaria’ (GINZBURG, 2000, p. 44).

"1 Esse argumento também esta presente em Casa grande & senzala (2006), de Gilberto Freyre.
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Dessa maneira, autores fundamentais da literatura nacional compreenderam
gue uma elaboracdo da condicdo humana, no pais, ndo passaria incolume a base
autoritaria que marca a subjetividade do sujeito brasileiro. Essa dimensao agbnica
insiste em emergir nas obras mais sensiveis a representacdo desse lastro violento
gue recobre a constituicdo historica do Brasil.

Além disso, no campo estético, as “[...] obras literarias com exposi¢cao a
violéncia social contemporanea” (GINZBURG, 2017, p. 41) levantam a reflexdo sobre
a maneira de serem apreciadas, exigindo da critica literaria um ajuste da lupa capaz
de avaliar a dimenséao autoritaria presente nas obras.

O romance Estorvo (2004), de Chico Buarque, capta cenas decisivas da
violéncia social brasileira. Conforme ja vimos, a narrativa & conduzida por um narrador
em primeira pessoa. Assim, através desse narrador sem nome, a obra avanca
mostrando um sujeito de familia abastada do Rio de Janeiro numa “[...] espécie de
‘onirismo desperto’ — como se 0s protagonistas estivessem condenados a viver o
tempo todo dentro de um sonho, mas se mantivessem sempre acordados’?” (SILVA,
2004, p. 119), sendo essa exata imbricagcdo o que formula um dos éxitos estruturais
do romance, adensando a consciéncia da dimensao da violéncia social.

No “capitulo 3” dessa narrativa buarqueana, o leitor acompanha a prisdo de um
rapaz negro, acusado de assassinato. A manifestacdo dos transeuntes no ato de

flagrante encarceramento e o esgoelar-se da mée marcam o aspecto brutal da cena.

E um negro do tamanho de quatro mées, na verdade mais balofo que
forte. Vem empurrado pelos guardas, os pulsos algemados e o corpo
curvado para a frente, mas vem com a cara para o alto e ri. Ri para a
camera no capd, ri para as janelas dos vizinhos, ri para ninguém, ele
ri para o sol, e eu creio que aquilo na boca dele ndo é bem um riso. A
mae tenta segura-lo, uma garota grita ‘tesao!’, outro grita ‘maconheiro’,
e o rapaz é jogado no fundo do camburdo. A mée esgoela-se e corre
as unhas na porta. Consegue enfim ser presa e trancada no segundo
camburéo. (BUARQUE, 2004, p. 48).

Os termos tesdo e maconheiro inscrevem, respectivamente, o estereétipo de
pura sexualidade do corpo negro e a presumida préatica de atos de contravencgao
social, pois, no racismo, “As pessoas negras tornam-se a representacédo daquilo que
a sociedade branca tem empurrado para o lado e designado como perigoso,
ameacador e proibido” (KILOMBA, 2019, p. 159, grifo da autora), vale dizer, a violéncia

2 Nesse trecho, o autor se refere tanto a Estorvo (2004) quanto a Benjamim (2004) e Budapeste (2003).



93

racial é a concatenacdo de um conjunto de imagens negativas associadas a cor da
pele.

Imagens similares, ndo obstante as sutilezas, repetem-se durante toda a
narrativa de Estorvo (2004). No “capitulo 2”7, o narrador, ao se deparar com 0 antigo
caseiro do sitio de sua familia, tateia a melhor forma de cumprimentar o homem e
conclui que uma abordagem amigavel do tipo “[...] ‘ha quantos anos, meu tio’ [...]
soaria falsa” e, entdo, se recorda que isso n&o seria um inconveniente para seu pai,
pois ele “...] tinha talento para gritar com os empregados; xingava, botava na rua,
chamava de volta, despedia de novo, e no seu enterro estavam todos 1a” (BUARQUE,
2004, p. 25). O aspecto senhorial ndo se esquiva do angulo iluminador da narracéo
que, no transito entre lucidez e onirismo — distingdo absolutamente opaca no romance
—, mostra um espectro dos desniveis sociais brasileiros, ndo raras vezes, revestidos
de violéncia.

O leitor, talvez, também se recorde da cena em que o narrador de Estorvo
(2004), retornando a casa da mae, encontra-se com o antigo porteiro que, desde sua
infancia, ja trabalhava no prédio. Entdo, o homem se lembra de quando o empregado
comprara um radinho para ouvir, dentre outras coisas, 0 hordéscopo, e que, em uma
ocasido, fora obrigado a escutar de um dos moradores (pai do narrador) que
desligasse “[...] aquela porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para
astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (BUARQUE, 2004, p. 99).

Em outro contexto, agora em plena a ditadura civil-militar brasileira, a narrativa
de Benjamim (2004) situa duas imagens da violéncia: a social e a institucionalizada
pelo Estado. Delineemos melhor a primeira, pois, ao que nos parece, ela retoma a
hipotese geral que desenvolvemos aqui: a de que o Brasil, sendo um pais de base
autoritaria, ndo delega o uso da violéncia como monopdlio do Estado’3, mas como um

elemento que, estando diluido na prdépria cultura, manifesta-se em varias frentes.

3 0 pleno desenvolvimento dessa ideia ampliaria, em excesso, o foco desta subsec¢do. De qualquer
modo, propomos aqui uma sintese. Walter Benjamin, em ensaio notavel de 1921 intitulado “Critica da
violéncia — critica do poder”, reflete sobre a indissociabilidade entre “violéncia” e “poder’ quando
analisados sob a perspectiva do sistema juridico. Em ultima instancia, o filésofo discute a possibilidade
de uma violéncia/poder que ndo fosse nem instituidora nem mantenedora do direito, isto €, uma
violéncia/poder que estivesse fora do controle juridico-estatal. Ndo podendo fazer uso da violéncia para
alcancar seus fins, o individuo cede seu “direito” a violéncia para conviver em sociedade, pois vé, na
figura do Estado, a abstracdo necessaria para mediar as rela¢des sociais. No entanto, em vez de menos
violéncia, o que se tem é sua concentracado pelo Estado, visto que “[...] o direito considera o poder na
mao do individuo um perigo de subverséo da ordem juridica. [...] [Ele compreende] que o poder, quando
nao esta nas maos do respectivo direito, 0 ameaca, ndo pelos fins que possa almejar, mas pela sua
prépria existéncia fora da algada do direito” (BENJAMIN, 1986, p. 162). Para uma reflexdo agugada
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Em Benjamim (2004), € o furto de um carro praticado por Aliandro o que
desencadeia a sequéncia de violéncia a que nos reportamos agora. Provavelmente, a
cena do automovel violado pela personagem néo receba a aprovacao do leitor; em
tese, a repreensdo do ato tem aceite tacito do observador e, a isso, ndo cabe
contraposicdo. O que demostramos a seguir, todavia, sdo 0s excessos de violéncia

ora manifestados pelo corpo social, ora pelo Estado através da policia.

Quando plantou as méos no asfalto e arrancou-se do carro com uma
cabriola, ja estava cercado de povo e de veiculos. Ajoelhado na rua,
levou um pontapé no figado, e pelas jugulares dilatadas de seu
agressor deduziu que se tratava do dono do cupé. E mesmo depois de
chutado nas costelas e no ouvido, compreendeu a ira do sujeito, a sua
honra profanada [...] Mas nem bem Aliandro se aprumou, teve de
esquivar-se a queima-roupa de um novo proprietario, um gigante de
gueixo torto que vinha desabalado desde o fundo do tunel, brandindo
uma barra de ferro com que estilhagou o péara-brisa. Aliandro
conseguiu galgar a capota do carrinho, cuja clarabéia estalou e cedeu
de leve, e com isso pareceu exasperar todos 0s circunstantes, que
sacolejavam a lataria e berravam ‘pega ladrao’, alguns com gosma na
boca, e urravam ‘mata! mata! mata!’ em coro mais estridente que a
sirene. O carro estava para adernar, quando Aliandro saltou para a
capota de um jipe e viu um banhista sacando um revélver da sunga.
Antes do primeiro disparo acocorou-se, avistou uma cabine da policia
nao muito distante e afagou o medalh&o dourado com sua opala. Saiu
pulando feito um sapo de capota em capota, e poucas vezes um ladréo
tera buscado a policia com tanta presteza e anseio. Aliviado, deixou-
se algemar e conduzir a delegacia, onde tomou chutes no figado e nas
costelas, e barra de ferro na boca e cu adentro, porém confiante em
gue terminaria por safar-se inteiro, com a exce¢ado dos oito dentes
incisivos e de trés caninos” (BUARQUE, 2004, p. 120-121).

A ferocidade explicitada no fragmento merece exame, pois evoca certa
constelacdo da violéncia brasileira que, ndo sendo possivel expb-la aqui em minucia,
devemos, ao menos, esboca-la, e, na medida do possivel, compreender como a
literatura brasileira contemporanea, ao plasmar esse fen6meno, aprofunda-o,
oferecendo perspectivas renovadas sobre o problema.

Se do primeiro proprietario do veiculo Aliandro “levou um pontapé no figado”,
do “segundo”, a personagem — se nNao se esquivasse — receberia o impacto da barra
de ferro que “estilhagou o para-brisa”. Nao custa realgar que as pessoas em torno de

Aliandro, exasperadas, “sacolejavam a lataria [do carro] e berravam [...], alguns com

sobre o0 ensaio de Benjamin (1986), cf. Agamben (2004), especialmente os capitulos “Luta de gigantes
acerca de um vazio” e “Festa, luto, anomia”. Para uma discussao sobre a ambiguidade do termo alemao
Gewalt (violéncia/poder) no ensaio de Benjamin (1986), cf. Seligmann-Silva (2005).
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gosma na boca”. Usando o verbo “berravam”, o narrador acentua bem o aspecto
guase animalesco na ascensdo da violéncia materializada em golpes desferidos no
assaltante, além do xingamento, que funciona como espécie de reforco a agressao
corporal exercida sobre o homem.

A policia tampouco regride no uso da forca e, em vez disso, 0 que sucede a
Aliandro, apds a prisdo, ndo é o julgamento justo, mas o abuso de poder através de
“chutes no figado e nas costelas, e barra de ferro na boca e cu adentro...”. Ao final da
agao, o leitor logo percebe que “os proprietarios” — que vao dos transeuntes a policia
— eram menos 0s proprietarios do veiculo do que os do corpo do assaltante a ser
mutilado ora pelos circunstantes, ora pelo aparato policial.

No conjunto de contos de Olhos d’agua (2016), percebe-se também a violéncia
representada na figura dos desvalidos cujo foco, no caso da obra de Conceigéao
Evaristo, recai na identidade negra ou, se quiser, afro-brasileira, ou ainda
afrodescendente. A despeito de instigante, ndo aprofundamos aqui a discussao sobre
os problemas de identidade. Interessa-nos, antes, a sondagem da violéncia que,
obviamente, nesse caso, perpassa por questbes étnico-raciais.

Tomamos o conto “Maria” como exemplo, pois, se ele ndo concatena todos os
temas de Olhos d’agua (2016), pelo menos d& ao leitor uma dimensao das notas da
violéncia presentes nas narrativas, que, repetimos, ndo sao plenamente apreensiveis
se nao se considerar o problema do racismo e da desigualdade econd6mica brasileira.

E no onibus, apds sair da casa da patroa com restos de comida levados para
os filhos, que o leitor encontra Maria. De forma casual, ela se depara, na conducéo,
com o ex-companheiro e pai de sua primeira crianca. Depois de trocarem rapidas
palavras, em sussurros, — sempre falando de saudades, amor, de carinho no filho etc.
—, 0 homem “[...] levantou rapido sacando a arma. Outro |4 atras gritou que era um
assalto. Maria estava com muito medo. N&o dos assaltantes. Ndo da morte. Sim da

vida. Tinha trés filhos” (EVARISTO, 2016, p. 41) e, na sequéncia, o narrador expde:

Os assaltantes desceram rapido [do 6nibus]. Maria olhou saudosa e
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem
dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada la da frente
conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela ndo conhecia
assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. [...] Ouviu uma
voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. [...] A
primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito:
Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrdes! O dono da
voz levantou e se encaminhou em direcdo a Maria. A mulher teve
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medo e raiva. Que merda! Nao conhecia assaltante algum. N&o devia
satisfagdo a ninguém. Olha s6, a negra ainda é atrevida, disse o
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha!
Lincha! Linchal... Uns passageiros desceram e outros voaram em
direcao a Maria (EVARISTO, 2016, p. 41-42, grifo da autora).

A violéncia racial em “aquela negra safada” ou “a negra ainda é atrevida”
assoma em crescente gradacdo, sendo o “tapa no rosto” e a aclamacao do ato, em

“Lincha! Lincha! Linchal...”, a materializacdo mesma de uma barbarie anunciada.
Notemos ainda que a violéncia se instaura no contado de Maria com o assaltante,
mas, rapidamente, o leitor, atento, percebe que o édio se esfumaca em seu ponto
inicial: o assalto, transitando para a racialidade de Maria. Sendo a raca a capacidade
“[...] de produzir incessantemente objetos esquizofrénicos, de povoar e repovoar o
mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em desesperado apoio a estrutura
de um eu falho” (MBEMBE, 2018, p. 44, grifo do autor), a mae negra, de sacola na
mao e com restos de comida, ndo poderia receber outro tratamento sendo o de
cumplice de um bandido e, por conseguinte, de ser vista como uma pessoa abjeta
cuja existéncia € aviltante; portanto, eliminavel.

Apb6s o linchamento de Maria, restou apenas um corpo “[...] todo dilacerado,
todo pisoteado” (EVARISTO, 2016, p. 42). A imagem de extrema violéncia no conto
nos lembra que “Um dos tragos da especificidade do caso brasileiro é a extraordinaria
longevidade da cultura e das praticas autoritarias, independentemente [...] da
transformacdo do regime politico ou da complexidade crescente da sociedade”
(PINHEIRO, 1991, p. 52), ou seja, regimes constitucionalmente democraticos nao

sustam, necessariamente, 0 exercicio da violéncia e do autoritarismo no pais.
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4 ESSA GENTE: ESTILHACOS DA VIOLENCIA EM UMA NARRATIVA A
CONTRAPELO

[...] € inegavel que a violéncia tem uma presenc¢a na
literatura moderna [brasileira] que ndo permite reduzi-
la a uma extravagancia de gosto duvidoso ou
aberracdo. Ao contrario, a violéncia aparece como
constitutiva da cultura nacional, como elemento

“fundador”.
(Karl Erik Schollhammer, Os cenarios urbanos da
violéncia na literatura brasileira)

4.1 A inscricdo da violéncia em Essa gente

Se néo calculamos mal, a obra Essa gente (2019) transforma em estrutura
literaria um tipo de violéncia constitutiva da formacé&o social brasileira. Nosso esforco
agora consiste em demonstrar: a) como a violéncia atua na condicédo de dispositivo
estrutural desse romance; b) como tal dispositivo se formaliza na narrativa. Conforme
vimos em “2.1 ‘O que ndo tem governo nem nunca terd’: a escrita romanesca
buarqueana”, essa obra opera com um procedimento que institui a volubilidade dos
vetores da realidade e da imaginacao, filtrando a exposicdo da matéria social por esse
prisma esfumacado, que consiste em fundir os polos do real e da ficgdo, tornando-os
indistintos e com multiplos intercambios. Além disso, 0 romance também apresenta
uma multiplicidade de pontos de vista narrativo. Resta esclarecer, assim, como essa
técnica se articula com a exposicao da violéncia instituida no texto.

Em ensaio sintético, Antonio Candido nota um sintoma decisivo da formacao

social brasileira, o qual tomamos agora como mote para nossa reflexao.

Talvez isso [a pratica da violéncia e a sua ostensiva negacéo por
aqueles que a perpetram] venha desde sempre, pelo menos no Brasil,
que é um ‘pais pacifico’, sendo qualquer violéncia, no dizer das
autoridades e respectivos idedlogos, ‘contraria a indole do nosso povo’
(CANDIDO, 1993, p. 204).

A violéncia, vista como elemento estruturador de nossas relacdes, tem seu
recalcamento fundado na cordialidade, a qual, sendo uma forma de sociabilidade
ambivalente, comporta antagonismos: brandura e cdlera, hospitalidade e incleméncia,

mansidao e ferocidade. Tendemos, no entanto, a uma identificacédo plena apenas com
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a face solar (ROCHA, 2013) dessas relacdes. A esse respeito, Kathrin Holzermayr

Rosenfield observa e pde em evidéncia o aspecto dubio da cordialidade.

Somos todos brasileiros ‘cordiais’, gente simpatica e calorosa... e
esquecida do avesso da cordialidade que Sérgio Buarque de Holanda
e Gilberto Freyre (entre outros) identificaram como uma paixao
ambivalente que oscila entre bons sentimentos e descargas violentas
(ROSENFIELD, 2005, p. 68).

Em varias instancias, o romance de Chico Buarque traz a tona a dimensao
negativa da cordialidade, expondo de forma veemente nossa violéncia constitutiva.
Retomamos agora a cena em que Duarte narra a execucao do passeador de cées,
gue depois se torna assaltante, quando rouba Maria Clara no préprio apartamento

dela.

Aparentemente a fim de se entregar, 0 assaltante solta o porteiro e
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeca e cai duro no chéo.
Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de alguma janela
vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se contorce inteiro
ao levar mais uns tantos tiros a queima-roupa. Depois que se aquieta,
0s meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no
pescoco, na cabecga, eles 0 matam muitas vezes, como se mata uma
barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores descem
dos prédios e dos carros e correm para o palco da facanha. [...] A
policia ndo consegue impedir que os presentes chutem seu corpo [...]
(BUARQUE, 2019, p. 70).

A cena exige empenho na explicacdo, ja que constitui trecho-chave de um
aspecto importante na obra. Nao h&a duvida de que, uma vez infringindo normas e
dispositivos sociais, o assaltante fique sujeito a san¢fes’®, sendo que estas devem
ocorrer dentro de um ordenamento juridico capaz de assegurar ao infrator garantias

minimas, como a integridade fisica, o direito a defesa, ao contraditério etc. Contudo,

74 Lembrando a reflexdo realizada por Sigmund Freud — em seu ensaio “O mal-estar na civilizagdo” —,
a cultura e seus dispositivos (certamente o ordenamento juridico e o Estado comp&em alguns deles)
exercem forca contra a plena realizacdo de nossas pulsdes, de nossos instintos — produzindo, em
conjunto com a consciéncia moral e o sentimento de culpa, a angustia e o “[...] nosso mal-estar atavico”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 35). Nas palavras do pai da psicanalise: “Talvez possamos comecar
afirmando que o elemento cultural se apresentaria com a primeira tentativa de regulamentar essas
relagbes [sociais]. Ndo havendo essa tentativa, tais relagbes estariam sujeitas a arbitrariedade do
individuo, isto é, aquele fisicamente mais forte as determinaria conforme seus interesses e instintos”
(FREUD, 2010, p. 56). Com efeito, o que Freud faz nesse texto é questionar até que ponto a cultura
pode controlar ou atenuar nossa inclinacao a barbarie, sondando, ao mesmo tempo, as consequéncias
de tal recalcamento. Em se tratando, no entanto, do passeador de cdes em Essa gente (2019), o que
0 move é, talvez, menos o desejo e o instinto do que a precariedade das condi¢cdes materiais, tornando
a forma de controle de sua acédo ainda mais agonica.
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0 que se sobressai no fragmento, sem qualquer exagero semantico, é a mais completa
barbérie, pois a policia ndo apenas executa o homem, quando este ja sustara sua
acao, mas também o faz com um nivel de violéncia que causa perplexidade no leitor.

ApGs alvejado na cabeca, o assaltante ainda leva “mais uns tantos tiros a
gueima-roupa”. Nao bastasse o furor policial em sua acdo primeira, tal impeto ainda
se desdobra em niveis mais intensos e, pelo olhar do narrador Duarte, o leitor observa
“os meganhas baleando o cara, na barriga, no peito, no pescog¢o, na cabega”. Chama
a atencdo também a cumplicidade de testemunhas e transeuntes com a cena de
execucao. Nesse ponto, o foco narrativo de Duarte € certeiro, ao nomear o evento de
palco da facanha, e de espectadores aqueles solidarios com a brutalidade. Afinal, o
episédio € mesmo quase um ato teatral do poderio do Estado, sendo a sociedade,
“aos hurras e aplausos”, uma outra frequéncia dessa linha de forga.

Ainda acompanhando a narracao, o leitor, ao passo em que se depara com a
imagem do homem executado, também observa os policiais, ao lado do corpo,
posarem “[...] para selfies com seus admiradores” (BUARQUE, 2019, p. 70). Nada
mais cordial que a antitese desse momento: mistura de violéncia extrema com
aceitacao tacita do sofrimento, indiferenca com ares de afabilidade. O conjunto talvez
s6 encontre paralelo com a descri¢cdo que Gilberto Freyre fez do senhor de engenho,
o qual congregava a um soO tempo “[...] altar e capeldo dentro de casa e indios de arco
e flecha ou negros armados de arcabuzes as suas ordens” (FREYRE, 2006, p. 66). O
convivio de formas antagbnicas percebido pelo socidlogo persiste na
contemporaneidade brasileira com atualizacdo assombrosa.

Como ja notado também pela critica, para que a violéncia tenha centralidade

nas relacdes sociais brasileiras,

[...] € necessério que existam condi¢cdes no campo politico e duas
condicbes sdo fundamentais. E prioritario que o Estado mantenha
instituicdes funcionando de acordo com principios autoritarios. E é
importante que, na vida cotidiana, as interacdes sociais reforcem
esses principios constantemente, como se 0 autoritarismo fosse
benéfico a ordem social (GINZBURG, 2017, p. 221).

O romance de Chico Buarque, funcionando como espécie de estetoscopio da
violéncia, faz emergir a dimensao perversa de nossa sociabilidade, trazendo a tona

0s principios autoritarios de que fala o critico. Assim, no capitulo “15 de abril de 20197,
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novamente pelo olhar de Duarte, o leitor, ao passar a vista sobre a cena em que nosso

narrador tenciona dar fim no revolver de Maria Clara, defronta-se com este episodio.

Na calcada estreita e escura, sigo meu caminho com o revélver na
mao, sem perigo de topar com pedestres a esta hora da madrugada.
Sinto-me invisivel até que o seguranca da casa do consul japonés me
sauda:

— E isso ai, mestre! Tem que acabar com a raca desses bandidos!

O vozeirdo ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o
polegar e aclama:

— Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campedao!
(BUARQUE, 2019, p. 103-104).

A narracdo espelha a cena na qual a policia mata o assaltante, pois aqui
também se tem o apoio incondicional & pratica da violéncia, ndo obstante a auséncia
de um alvo concreto e imediato. Ou melhor, o alvo existe, mas agora na condi¢céo
genérica “desses bandidos”, os quais — considerando nossa desigualdade social e a
permanente presenca do racismo, da intolerancia religiosa, da homofobia etc. —
apresentam aproximacdes nada casuais.

Concernente a esse aspecto no romance de Chico Buarque, € quase
improvavel o leitor ndo se recordar do espancamento do mendigo pelo advogado
Fulvio Castello Branco, proximo ao Country Clube. Assim, com vistas a demonstrar
que tal manifestacdo da violéncia ndo é fenbmeno isolado na obra, trazemos outra
cena, a do capitulo “25 de fevereiro de 2019”, em que moradores do prédio de Duarte

ameacam violentar, com um taco de beisebol, a travesti Yngrid.

Entdo comega um burburinho na sala, onde identifico vizinhos a
confabular, como se houvesse uma reunidao de condominio no meu
apartamento. Ao que entendo, deliberaram expulsar a traveca do
Edificio Saint Eugene, sem sequer ouvir meu voto. [...] Vou procurar
uma lupa, quando chega grande gritaria la de baixo, e da janela vejo
a Yngrid de calcinha na rua, no centro da roda dos vizinhos armados
de tacos de beisebol” (BUARQUE, 2019, p. 55-56, grifo nosso)

O capitulo do qual é extraido o fragmento constitui a narracdo de um sonho de
Duarte. Nas palavras do narrador-personagem, “Também existe a categoria dos
sonhos lucidos [...]” (BUARQUE, 2019, p. 53), ou do onirismo desperto, para usar a

expressdo de Fernando de Barros e Silva’™ a que ja fizemos referéncia em outros

> Trata-se do livro Chico Buarque (2004), que analisa, dentre outras producdes, parte dos romances
do escritor, destacando neles a presenca do sonho como técnica narrativa.
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momentos. O sonho € um dos artificios utilizados no romance como técnica para
captar episédios de um momento historico conflitivo. Assim, a digressdo onirica do
narrador ndo difere muito das relagdes de violéncia do mundo exterior.

Atentemos ainda para outro aspecto importante: o arcabouco linguistico do
nosso Duarte, pois a sua materialidade revela um modo igualmente perverso de
violéncia: o preconceito. Sua primeira manifestacao aparece na forma ofensiva a que
o termo “traveca” remete, designando um rebaixamento social da personagem Yngrid.
No mesmo capitulo, o vocabulario de Duarte fica pior e a declaracao que ele faz de

si, como que em autodefesa, torna-se acusatéria na progressao da narrativa.

Como distraida, para na janela a fim de olhar a vista, e passa a mao
nos cabelos alisados, quando me chego por trds para morder sua
nuca. Calma, bonitdo, ela fala, e pede para ir ao banheiro, de onde me
chegam estranhos ruidos. Volta sé de calcinha, com um volume entre
as pernas que poderia passar por um absorvente intimo protuberante,
se eu nao o visse palpitar de leve. E agora? E agora, ndo sei. Outro
em meu lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como
nao sou machista, nem miségino, menos ainda homofoébico, ndo vou
sair no brago com essa mulher-homem, que além de tudo € mais forte
que eu” (BUARQUE, 2019, p. 54-55, grifo nosso).

Apesar da declarag&o que recusa antivalores como a misoginia, a homofobia e
0 machismo, o narrador ndo a toma a sério, ja que poucas linhas a frente lemos: “Visto
gue viemos la do centro da cidade, [...] tendo ainda em conta a privacidade e a
inviolabilidade dos sonhos, considero a ideia de experimentar a coisa” (BUARQUE,
2019, p. 55, grifo nosso). Yngrid sofre novo depauperamento linguistico e social, pois
de “traveca” passa a “coisa”, a simples objeto de uso. Considerando as diferencas
estruturais e os interesses figurativos proprios de cada uma das narrativas — e se néo
focamos muito a méo —, o processo de reducao linguistico-social por que passa Yngrid
faz lembrar as palavras que Grete dirige a Gregor Samsa em A metamorfose (1997),
de Franz Kafka, posto que nessa novela o leitor se vé diante desta assercdo: “—
Precisamos tentar nos livrar disso — disse entdo a irma exclusivamente ao pai, pois a
mae nao ouvia nada com a tosse” (KAFKA, 1997, p. 75, grifo do autor). Yngrid e
Gregor, embora este de forma mais alegorica, sdo descaracterizados de seu aspecto
humano, primeiro passo para que se instaure um contexto linguistico-social para o
exercicio da humilhagéo e da violéncia.

No transcorrer da narrativa, também se percebe que Duarte realiza acdes

ambiguas e semelhantemente questionaveis. Afasta-se de Fulvio, quando este
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espanca um homem pobre, mas depois recorre a essa antiga e precaria amizade,
guando necessita de dinheiro; condena as relacées de Rosane, mas nédo deixa de
participar da festa de seu noivo Napoledo Mamede, empresario que ele acusa de
fascista. Nosso narrador manifesta sendes a respeito do sargento Agenor, muito
embora — a fim de alcancar seu designio com Rebekka, a mulher do salva-vidas —,
aproxime-se desse homem e de seu circulo de amizade. Em sintese, nosso narrador-
protagonista, com quem é dificil o leitor ndo manter alguma identificacdo, incorpora a
figura mesma da cordialidade, com sua inclinagdo conciliatéria, a qual recebe o
contravapor da estrutura narrativa, que, em sentido amplo, mostra o aspecto conflitivo
dessas relacoes.

Ainda a respeito do enlace entre sonho e realidade, Duarte nos apresenta esta
outra imagem: “Foi esse meu ultimo sopro de vida, e logo acordo enrolado no lencol
com a televisdo ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro
armas de fogo em casa” (BUARQUE, 2019, p. 17). A passagem da imaginacao a
exterioridade acontece sob a mediagcédo da violéncia, ou da referéncia a formas de
exercé-la. E interessante também o contraponto que o procedimento narrativo
estabelece com a matéria histéria. No plano do conteddo, o romance assume quase
o tom “documental”’® do momento contemporaneo, sendo que esse suposto aspecto
hipermimético, por assim dizer, é negado e matizado pelo plano da forma, que de fato
exerce forca e d& légica prépria ao funcionamento interno da obra. Nas palavras de

Murilo Canella, no procedimento artistico dessa narrativa, sua

[...] semantica literaria faz a estruturante voz de Duarte ser a génese
e a sintese de vozes concatenadas, 0 que torna Essa gente um
romance complexo, misterioso e composito, escrito ora em tom
realista, ora nos tons oniricos do surrealismo, ora na forma
confessional de diario e ora como um puzzle policial de final
enigmatico (CANELLA, 2021, p. 167, grifo do autor).

E fato que a “[...] ‘sensacao intensa de delirio, como se a observacéo fosse uma

"

faculdade imaginativa’™ (SILVA, 2004, p. 118), marca a escrita romanesca de Chico

6 O registro desse capitulo, que data de “15 de janeiro de 2019”, reporta-se ao dia em que a Republica
Federativa do Brasil, por meio do Decreto n. 9.685, de 15 de janeiro de 2019, altera a regulamentacédo
sobre a posse de arma de fogo no pais, concedendo a alguns grupos o direto a propriedade de até
quatro armas (BRASIL, 2019). Em texto publicado recentemente, Botelho (2020) nota o cruzamento
entre fato e ficcdo nessa obra, expondo a presenca do decreto e de outros episédios histéricos do
momento contemporaneo que aparecem no romance. A despeito disso, esse estudioso sobrevaloriza
0 aspecto de “documento” presente na narrativa.
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Buarque, tornando tudo mais poroso (SCHWARZ, 1999), ndo obstante a forte
presenca de realidade. Assim, recorremos agora a uma passagem do capitulo “10 de
junho de 2019” que, muito embora ndo constitua uma narracdo onirica, expde 0s
acontecimentos sob um ponto de vista imaginativo, pois Duarte, nosso escritor-
narrador-personagem, no momento mesmo em que os fatos se desdobram a sua
frente, supde como seria se um “[...] general janeleiro’”” (BUARQUE, 2019, p. 151) os

visse e contasse ao leitor.

Seria composto de frases objetivas, desprovidas de ornatos. Sem
condicionais. Sdo 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as criancas e,
va |4, quatro a cinco por cento de turistas, € uma praia apinhada de
mandrides. E isso o Brasil. Frescobol, roda de altinha na beira da agua,
nao € proibido? Quem é que vai pbér ordem nessa bagunca?
Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de polvilho, espetos de
camaréo ao arrepio da vigilancia sanitaria. E viados de tanga. Viado a
dar com o pau. Jovens faltam a escola para jogar baralho. Cadé o
binéculo? E um baseado que eles passam de m&o em méao. E isso o
Brasil (BUARQUE, 2019, p. 151-152).

Ainda sob o olhar desse general imaginario, uma cena de assalto € narrada.

Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhistas
correm atras. Agarram o preto, vao linchar. Chegam dois PMS pardos
e isolam o preto. E deles o direito de bater no preto. V&o estrangular o
elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem a corrente de ouro
para a vitima. E uma morena clara de corpo bem-feito que pega a
corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. Sera detido. Vai
apanhar feito cachorro na delegacia, mas sera liberado porque é
‘dimenor’. Um galalau daqueles, quinze anos de idade, mais um
delinquente solto nas ruas. E isso o Brasil. Alguém precisa por ordem
nessa bagunca (BUARQUE, 2019, p. 152, grifo nosso).

O artificio produz efeito interessante no romance, pois, através desse narrador,
reune-se, digamos assim, uma constelacdo ideoldgica quase caricata a respeito de
como determinadas pessoas e grupos sociais lidam com a questao da marginalidade,
das diferencas étnicas e da imagem de Brasil. Tudo isso com economia narrativa e
virtuosismo que impressionam, ja que, em vez de expor o conjunto de preconceitos e

lugares-comuns por meio de extensos didlogos e com multiplas personagens, o

7 Esse procedimento tornou-se mais evidente, embora ndo explicitado de todo, com a leitura da
resenha “E isso o Brasil. Alguém precisa pbr ordem nessa bagunga”: Chico Buarque entre a historia e
a literatura (2020), de Denilson Botelho. Aqui, no entanto, seguimos caminho préprio e independente.
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romance o faz com um unico recurso: o ponto de vista do general, criacao literaria
produzida por Duarte.

Nos fragmentos, percebe-se também que as palavras-chave se revelam por
binarismos: ordem e bagunca, turistas e mandrides, policia e delinquentes; palavras
que, em si, jA denunciam o ponto de vista esquematico do suposto milico. Além de
tudo, o narrador postico, que da voz a um conjunto social, ndo apenas consente com
a exercicio da violéncia, mas também vé como legitima a expressédo desse poderio.

A alternancia entre os vocébulos preto, pardo e moreno fixa outro quadro
emblematico, afinal, todas as personagens sdo negras: 0 assaltante que corre, a
policia que prende e a vitima do roubo. Sintomatica e ironicamente, os adjetivos pardo
e moreno, como que escamoteando o dilema racial, referem-se aos que estao dentro
da ordem, ao tempo em que preto diz respeito justamente aquele que infringe; e,
mesmo ndo estando fora do sistema, dele recebe apenas as consequéncias punitivas
do conjunto de leis e normas. Sem duavida, porém, a mulher e o policial negros, no
suposto contexto em que este ndo estivesse sob a investidura da farda e aquela,
desprovida de sua posicao social elitizada (a vitima € Rosane, ex-mulher de Duarte),
seriam igualmente tomados como pretos, vale dizer, como potenciais delinquentes,
ainda que néo praticassem qualguer ato de contravencdo. Tendo em vista o fato de
gue nao resolvemos o problema de nossa heranca colonial e escravocrata (RIBEIRO,
1999), custa crer que, em algum momento, todos eles ndo sejam submetidos ao
arbitrio da violéncia racial, reflexo direto de nosso passado autoritario.

A esse respeito, a narrativa confirma o argumento, visto que alguns capitulos
atras, no “3 de abril de 2019”, o leitor se deparara com outra imagem da violéncia,

cujas implicacdes estdo necessariamente relacionadas com esse passado.

Como a Maria Clara ndo atende as minhas liga¢gfes, ainda o distraio
[o cachorro] com um dos meus velhos romances estocados, que ele
destrogca em menos de cinco minutos. Deve estar faminto, pois agora
abocanha o jornal no chdo do banheiro e comega a mastigar noticias:
soldados disparam oitenta tiros contra carro de familia e matam
musico negro (BUARQUE, 2019, p. 89, grifo nosso).

A referéncia ao fuzilamento aparece, assim, quase ao acaso e, como detecta
acertadamente Genilda Azerédo, hd uma dissonancia “[...] entre a gravidade e a

densidade tragica das informacdes e 0 modo como elas aparecem na narrativa, como
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se ocupando um lugar periférico, insignificante’®” (AZEREDO, 2021, p. 81), cabendo
ao leitor unir os estilhacos e perceber neles uma catastrofe Unica: nossa violéncia
constitutiva com formas multiplas de reiteracdo nas relacdes sociais.

Walter Benjamin, com a lucidez que Ihe € prépria, e reportando-se a imagem
do passado e a sua aparicdo como lampejo no presente, ensina que “O passado s6
se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua
conhecibilidade”, acrescentando imediatamente que “[...] € uma imagem irrecuperavel
do passado que ameaca desaparecer com cada presente que nao se sinta visado por
ela” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Em outras palavras, se ndo reconhecermos em cada
presente a presenca de fragmentos de passado que aparecem como iluminacao
furtiva, esse tempo histoérico vivido nos escapara; e com ele, também se dissipara a
forca messianica (para usar os termos do filésofo alem&o), isto é, a possibilidade de
mudanca. Em nosso caso, trata-se de reconhecer, na violéncia aparentemente
contemporanea de Essa gente (2019), um lampejo do passado autoritario brasileiro a
gque o romance se contrapde, revelando a face perversa e conflitiva dessas
ressonancias. Assim, se ndo percebermos nessa violéncia a manifesta existéncia de
um tempo pretérito autoritario, ele permanecerd como espectro de nossas relacbes
sociais.

Apesar do que ja evidenciamos, resta esclarecer ainda a relacdo entre a
violéncia e aquilo que chamamos nesta obra de volubilidade, procedimento que
consiste na oscilacdo entre a instancia narrada por Duarte e aquela instituida no
romance de nosso literato, no qual ele figura simultaneamente como escritor, narrador
e personagem. No leitor, o efeito disso é a davida a respeito dos limites que separam
a narrativa ficcional do protagonista e aquilo que acontece “fora” dela. Assim, tendo
em conta que tal técnica foi explicitada no capitulo Il, agora nos concentramos em
elucidar como ela opera na exposi¢ao da violéncia.

Considerando a impostura narrativa da obra Essa gente (2019), qual seja, a
sistematica producdo de uma estoria dentro da outra e a constante mudanca dos
narradores, a cena abaixo se torna modelar, ja que aparece justamente no romance

(em processo) escrito por Duarte.

8 De modo semelhante, Denilson Botelho nota essa banalidade da violéncia: “A morte brutal parece ter
se tornado tdo comum quanto o gesto banal de um cdo a rasgar o jornal no chdo do apartamento”
(BOTELHO, 2020, p. 311).
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Paranoia por paranoia, eu mesmo ja tive ganas de me atirar debaixo
da cama ao escutar o ronco de helicopteros a sobrevoar meu edificio
de manhazinha. Com o tempo, porém, fui perdendo o medo de chegar
a janela para vé-los pairando a uma centena de metros, as portas
abertas com policiais armados. Era esperavel que eu me confortasse
com a presenca deles, que estavam de campana para proteger a
vizinhanca contra possiveis bandidos malocados nas matas ao redor.
Cumprida essa missao, os helicopteros dobravam as montanhas em
direcdo a favela, aonde em voos rasantes as vezes disparavam
balacos de fuzil a esmo (BUARQUE, 2019, p. 175-176).

A hostilidade deliberada dos policiais contra os moradores da favela € o retrato
mesmo do confronto aberto entre Estado e periferia. Aqui ndo ha conciliacdo possivel,
os tempos sao de dialética da marginalidade (ROCHA, 2006). Com efeito, o0 romance
de Chico Buargue explicita sistematicamente esse conflito sem, contudo, apresentar
um caminho redentor. A esse respeito, recordamos as palavras de Luiz Costa Lima,
pois o tedrico, ao falar sobre a contradi¢cdo que a experiéncia da arte institui, nos alerta
para o fato de que tal experiéncia “[...] ilumina o espacgo interno de quem a experimenta
sem |lhe mostrar caminho algum de solugao” (COSTA LIMA, 2010, p. 157). Assim, ora
pelo viés onirico, ora pela fabricacdo de narrativas ou ainda pelos mudltiplos
narradores, o romance elabora uma mimesis do caos, no lugar de uma perspectiva
positiva. Além do mais, ele formaliza um modo de violéncia abjeta, para a qual o leitor
nao pode olhar sem horror.

No romance, a presenca constante da brutalidade é sempre revestida pelo
calculo literario, cuja auséncia eliminaria da obra sua forca e refinamento miméticos,

por assim dizer. Isso posto, observemos este dialogo entre Duarte e Agenor.

[Agenor] J& retornou ao celular, quando de saida |lhe digo que sou
escritor, 0 que desperta seu interesse:

— Jornalista?

— Escrevo livros.

— Livros de reportagem?

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para nao o desapontar, afirmo
sem mentir que posso até retrata-lo num romance.

— Vocé quer contar minhas histérias?

— Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eu néo gostar?

— Troco seu nome.

— E as suas historias vocé também inventa?

— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. [....]

—Vocé no livro é branco ou preto?

— Hein?

— E preto ou branco?

— Boa pergunta.
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Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar minha
cor (BUARQUE, 2019, p. 60-61, grifo n0osso).

Assim como a presenca da violéncia, aqui a reflexdo a respeito da identidade
de Duarte surge, ao que parece, quase como se fosse tema lateral de algo mais
substantivo: a ficgéo e o oficio de escritor. Contudo, no desfecho do romance, se ainda
havia alguma duvida sobre o aspecto étnico de nosso narrador-protagonista, ela se
desfaz: “N&o custa a circular no hall a informacéo de que o escritor do 702 era mulato”
(BUARQUE, 2019, p. 189). No entanto, se o leitor considerar que boa parte da
narrativa (sendo toda) constitui a estéria escrita por Duarte; e se puser sob os olhos a
declaracéo feita pela personagem — segundo a qual “no meu livro posso ser quem eu
quiser” —, a identidade de Duarte se esfumaca, tornando-se possibilidade, como quase
tudo no romance. S&o essas possibilidades e suas consequéncias para a urdidura da
obra que chamam a atencéo e merecem andlise.

No fragmento, também é interessante observar como os pares branco/preto
flutuam. Na primeira vez, a pergunta de Agenor enfatiza o termo branco: “— Vocé no
livro € branco ou preto?”. Depois, a indagacéo inverte os vocabulos: “— E preto ou
branco?”. Caso ndo se tratasse de Chico Buarque, autor que preza pela forca e
eloquéncia dos detalhes (BRASIL, 2019), possivelmente tomariamos a inversao como
mera casualidade. Entretanto o recurso, ao realgar ora um, ora outro sintagma, parece
funcionar como mais um dispositivo que torna opaca a real identidade de Duarte.

Ao valorizar a possibilidade num processo mimético interessante — isto €, numa
operacao que ‘[...] supde a combinacao de dois fatores: semelhanca e diferenca
quanto a um referente; que, no caso da mimesis poética, em oposicao ao que sucede
na mimesis do cotidiano, a diferenca é o vetor que domina sobre a semelhanca”
(COSTA LIMA, 2010, p. 128, grifo do autor) —, a narrativa de Essa gente (2019) torna
Duarte cada vez menos um ser concreto e palpavel e mais um mimema’®, vale dizer,
um objeto da representacdo, um dado ficcional. Em diapasao mais limpido, diriamos
gue nosso protagonista, sendo negro, transforma-se na imagem mesma néo de um

referente concreto e palpavel, mas em uma constelacdo de possibilidades sobre as

% Agui talvez seja pertinente expor as palavras que Paulo Pinheiro, na sua introducéo a nova traducao
de a Poética, de Aristoteles, dirige a esse vocabulo: “O mimema jamais serd tomado como uma imagem
de eventos tal como estes ocorreram e sim como uma imagem poética que introduz algo de novo, ou
seja, que introduz uma diferenca, como, por exemplo, o carater enobrecedor da mimesis tragica”
(PINHEIRO, 2017, p. 8, grifo do autor).
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quais a violéncia racial pode atuar; e, em sentido mais amplo, a cordialidade e o
autoritarismo.

Isso posto, passemos a algumas considerac¢des sobre a violéncia racial sofrida
por Duarte; e agora talvez ja ndo seja necessario o exercicio de diferenciar o escritor,
do narrador e personagem. Evocando as palavras que Arthur Nestrovski reporta a
esse romance, percebe-se que as muitas distancias, espelhos e sonhos
provavelmente fossem mesmo indispensaveis para discorrer sobre nosso pesadelo
real (NESTROVSKI, 2019). Assim, muito embora haja a possibilidade de Duarte ser
negro apenas virtualmente, vale dizer, somente dentro de seu livro de ficcdo — longe
de ser isso um problema —, o procedimento apenas aviva a intensidade do passo
literario, tornando ainda mais espessa a sequéncia de imagens que ora expomos.

Ja no encerramento do romance, o leitor se depara com a informacgéo de que
Duarte morre. Além do mais, é-lhe revelado de modo inequivoco que nosso escritor é
negro. Nesse momento, se bem recordarmos, a juiza e vizinha Marilu Zabala fica
surpresa e, em negativa, diz: “[...] nunca houve um inquilino afrodescendente no
Edificio Saint Eugene”. Imediatamente a questdo se agrava ainda mais, quando o
corpo de Duarte — dentro de um saco, e carregado em uma maca —, € retirado do
apartamento onde o literato viera a Obito. Nesse instante, somos expostos a um
comentario arrasador e indicativo do dilema da violéncia racial brasileira: “[...] crioulo,
qguando nao caga na entrada, caga na saida” (BUARQUE, 2019, p. 189). A sintese de
preconceitos cristalizados na construcdo sintagmatica incomoda, mas talvez, a essa
altura, ja ndo surpreenda o leitor atento a sistematica exposi¢ao da violéncia na obra.

Ainda acerca da frase e com o intuito de perscruta-la, é interessante pér em
cena algumas palavras do poderoso ensaio Memorias da plantacéo (2019), de Grada

Kilomba, pois nele encontra-se reflexao refinada sobre o racismo.

[...] quando a palavra N, é proferida, a pessoa que o faz ndo se refere
somente a cor da pele negra, mas também a cadeia de termos
associados a palavra em si: primitividade — animalidade — ignorancia
— preguiga — sujeira — caos, etc. Essa cadeia de equivaléncias define
0 racismo. [...] Assim, ser chamada/o de N. nunca significa ser
chamada/o apenas negra/o; € ser relacionada/o a todas as outras
analogias que definem a funcdo da palavra N. (KILOMBA, 2019, p.
156-157, grifo da autora).

8 Tendo em conta que negro alude a um conjunto de imagens negativas e preconceituosas, a autora
optou por abreviar o vocabulo.
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As ponderacfes da ensaista sdo por si reveladoras e, se atentarmos, €
exatamente esse tom de ofensa, 6dio e de associacdes torpes que se inscrevem no
termo crioulo, proferido por um dos observadores que acompanham a retirada do
corpo. Além de tudo, a resisténcia de Marilu Zabala em reconhecer que Duarte é negro
nao é imotivada, ja que noutros momentos da narrativa a juiza se revelara uma racista
contumaz®. Assim, o sintagma afrodescendente (politica e etnicamente mais
aceitavel), quando enunciado pela magistrada, no lugar de pér alguma conotacao
nobre e positiva a sua declaracao, torna-se algo que acusa a personagem e a deixa
em posicao lamentavel.

Nas incontaveis ligacdes entre Manuel Duarte e Rosane ha também uma
comparacao que, tendo em conta a “identidade” do protagonista, torna-se dificil ler a
analogia fora da chave da violéncia racial: “Ora, Duarte, o que nao falta € mulher
solteira e carente na praca. [...] Tarada, eu? E vocé que na cama parece um
chimpanzé, um bonobo”? (BUARQUE, 2019, p. 78, grifo nosso). Além disso, a
pergunta: “— VVocé é filho do desembargador [Eufrazio] Duarte?” (BUARQUE, 2019, p.
93) — cuja reiteracdo no romance talvez sugira mais do que aquilo que a prépria frase
enuncia — faz o leitor refletir sobre a questéo racial, os detalhes da narrativa e suas
implicacdes na constituicdo da obra.

A violéncia ainda se manifesta alegoricamente em Essa gente (2019), quando
nos defrontamos com a narrativa acerca dos meninos emasculados, tema do romance
que Duarte intenta escrever. Nessa estoria, ficcdo da ficcdo, o pastor Jersey, em
conluio com o maestro Amilcare Fiorentino, castra criancas pobres das favelas
cariocas com vistas a transforma-las em eximias profissionais do canto lirico e, assim,

comercializar suas vozes.

Para comecar do comeco, ele [Everaldo Canindé] era um pirralho no
morro do Vidigal quando foi ludibriado pelo pastor Jersey, da Igreja da
Bem-Aventuranga, que o mutilou para atender ao capricho de um
maestro italiano. A mée, fiel daquela Igreja e cozinheira do maestro, ja
havia flagrado o patrdo com a méo nas partes do menino, sem
suspeitar que suas intengbes iam muito além da libidinagem
(BUARQUE, 2019, p. 50).

81 Cf. Capitulo Il, notadamente o item “2.2 Literatura brasileira contemporanea e o lugar do romance
Essa gente”.

8 parte desse fragmento também aparece no Capitulo Il desta dissertacdo. Em ambas as ocorréncias,
no entanto, o trecho é utilizado para realgar aspectos diferentes no romance.
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Tratando-se de uma narracdo metaférica, ela pode sugerir muitas formas de se
ler as circunstancias sociais. Estariamos, como indaga Sérgio Rodrigues, diante de
uma alegoria sobre a castragdo de um povo? (RODRIGUES, 2019). Sem duvida, a
favela e seus residentes sdo o sintoma mais concreto da nossa intima e perversa
desigualdade. Nas palavras de Duarte, la é onde “[...] a policia atira para matar’
(BUARQUE, 2019, p. 48); € inquestionavelmente também o lugar onde a supressao
(a castragao) de direitos assume forma objetiva.

Se ndo nos equivocamos a respeito da compleicdo formal de Essa gente
(2019), podemos dizer que sua ambiguidade e ambivaléncia narrativa, qual seja, o
consorcio entre 0 mundo de Duarte e aquilo que figura em seu romance, funcionam,
em alguma medida, como espécie de comentario estrutural®® da sociabilidade
brasileira. Dito de outro modo, a diversidade de formas e recursos narrativos cumprem
a funcdo de captar e encenar a cordialidade brasileira, a qual encerra em si um
conjunto ndo menos poderoso de ambivaléncias: emocao e indiferenca, afabilidade e
violéncia, docura e ferocidade, ou, em uma Unica expressdo: o equilibrio de
antagonismos, ndo tao positivo como supusera o autor de Casa-grande & senzala
(2006) em sua investida critica e notéria sobre a formacéo do pais.

E dificil ndo atentarmos para essa aproximacao dos contrarios — traco de nossa
sociabilidade (ROCHA, 2013) —, quando nos vemos diante de Marilu Zabala
reclamando intervenc¢des para assegurar o bem-estar dos moradores do Edificio Saint
Eugene, quase ao mesmo tempo em que propde ao sindico “[...] que um ou dois
funcionérios terceirizados assumam a faxina mais pesada na folga semanal do
[faxineiro] efetivo, sem onerar nossa folha de pagamento com encargos sociais”
(BUARQUE, 2019, p. 91), mas sobrecarregando os funcionarios com servi¢os por cujo
exercicio nao serdo pagos; ou quando a policia passa em voo rasante protegendo os
residentes do Leblon e, em transi¢cdo imediata, disparam tiros contra os moradores do
Vidigal; ou ainda, quando Everaldo Canindé e um coro de castrati deleitam a plateia
elitizada carioca, numa espécie de metafora insinuando que, no Brasil
contemporaneo, o pobre ainda € submetido a toda forma de rebaixamento (e
castracdo) social, enquanto diante disso, aqueles economicamente mais bem

favorecidos se aproveitam como podem dessa circunstancia.

8 A expressdo é cunhada de Machado de Assis: historiador (2003), de Sidney Chalhoub, e alude a
maneira pela qual Roberto Schwarz vé a obra machadiana: como emulacdo de uma estrutura social
por uma estrutura literaria.
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Portanto, uma leitura atenta a materialidade do romance da nota de que ele
institui, literariamente, a representacdo de uma violéncia fundadora
(SCHOLLHAMMER, 2000) das relagdes sociais brasileiras, assim como de um
conjunto de aporias que convivem e sobrevivem no momento contemporaneo. A obra
também aponta, de varios modos, para o carater abjeto da cordialidade, que, no limite,
instaura uma enorme indiferenca para a desigualdade social do Brasil (ROCHA,
2013), posto ser o congragcamento com formas antagdnicas um dos aspectos mais
evidentes de uma sociabilidade cordial.

4.2 Duarte: uma mirada melancdlica sobre o social

A histéria da melancolia € tdo vasta que, mesmo um estudo que se dedicasse
inteiramente ao tema, necessitaria, sob pena de nao ser rigoroso com 0S seus
propésitos, escolher um dos dois percursos: ou fazer uma historiografia densa,
embora ndo absolutamente profunda, do conceito de melancolia ao longo da historia
em gue o termo se realizou; ou instituir recorte arbitrario de um de seus aspectos e
sobre ele verticalizar ao maximo o estudo.

Como este trabalho néo se volta inteiramente a melancolia — sendo ela apenas
um dos aspectos que se vinculam a obsessdo da pesquisa: a violéncia —, o que
fazemos nesta secdo ndo €, portanto, nem historiografia do termo, nem reflexdo
minuciosa a respeito de um aspecto especifico seu, o que ndo implicara falta de rigor
conceitual de nossa parte. Nosso intuito é, antes, explicitar que a melancolia configura
na narrativa Essa gente (2019), de modo concentrado no narrador Duarte, uma
maneira especial de se defrontar com a violéncia em uma contemporaneidade
marcada de perdas pessoais, mas sobretudo também histéricas.

Isso posto, avancemos um passo. Desde o principio, € necessario dizer de
maneira muito clara que melancolia ndo € o equivalente de tristeza, embora esta, com
efeito, esteja presente naquela. “A melancolia deve ser diferenciada da tristeza,
reacao até certo ponto normal aos embates da existéncia” (SCLIAR, 2003, p. 56).
Assim, antes de fixarmos um conceito, talvez seja oportuno apresentar sucintamente

alguns aspectos gerais desse termo.
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Na Antiguidade, como nos atesta Urania Tourinho Peres, a melancolia era
associada a teoria dos humores, mais precisamente a bile negra®* (substancia natural
produzida pelo figado), a qual estava suscetivel a mudancas, dependendo de
alimentos quentes ou frios, Umidos ou secos (PERES, 1996), dentre outras
circunstancias. De modo geral, a manifestacdo melancoélica estava relacionada a
frieza e secura presentes dentro do organismo.

Malgrado continuasse a ideia do quente e do frio, do seco e do imido vinculada
a teoria da melancolia, na Idade Média ela passa a relacionar-se também “[...] a
astrologia. Saturno surge como o0 astro que governa 0 melancdlico, astro das
contradicdes, da inteligéncia e da contemplacéo, da apatia e do éxtase, da renlncia e
do sacrificio” (PERES, 2011, p. 102), vinculo que, como nos informa Moacyr Scliar em
Saturno nos trépicos (2003), fora igualmente feito por autores arabes no século IX.

Seguindo a teoria dos humores e, portanto, hdo sendo a afeccéo causada pela
melancolia algo percebido “[...] como um defeito da personalidade nem como um erro
da vontade do doente, mas como consequéncia do acaso, explicavel pela posi¢ao dos
astros no momento de seu nascimento” (KEHL, 2011, p. 26), o sujeito melancoélico
foi, por longo periodo, identificado com o trabalho intelectual, com o génio, com o
processo criativo, isto €, com “[...] uma admiravel condicdo da mente” (SCLIAR, 2003,
p. 79), que tornava, na reflexdo de Aristételes®®, o melancélico um individuo vinculado
as atividades do intelecto.

Assim, até o inicio do século XVII a reflexdo sobre a melancolia esteve
vinculada a teoria dos quatro humores, os quais eram constituidos dos seguintes
fluidos: bile negra, bile amarela, sangue e pituita (PERES, 1996). O temperamento
taciturno, neurasténico e melancolico estava ora relacionado a alimentacdo —
responsavel pela maior ou menor presenca de bile negra no organismo —, ora
associado a posigcdo dos astros; posi¢cdo que, tendo em Saturno o instaurador da
melancolia, desencadeava tal condigcdo atrabiliaria no momento mesmo do

nascimento do individuo.

8 Conforme também assinala o autor de Saturno nos trépicos, "A melancolia poderia ser natural, pelo
simples excesso de bile negra, ou adusta, isto é, produzida pela adustao, pela combustéo da bile negra
no organismo” (SCLIAR, 2003, p. 72).

8 Trata-se do livro O homem de génio e a melancolia. Como ndo consultamos essa obra, ndo derivamos
diretamente aqui suas ideias; e a mencao que a elas é feita esta mediada pela leitura que Scliar (2003)
realiza de Aristoteles.
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E no século XX, no entanto, que a melancolia adquire a acepcéo pela qual nos
interessamos. Freud dard ao termo e a sua manifestacdo social abordagem clinica,

retirando a melancolia do campo meramente especulativo.

Como homem de seu tempo e investigador do sofrimento de seus
contemporaneos, Freud privatizou a melancolia ao trazé-la, da
tradicéo de pensamento que vinculava o melancoélico ao campo da arte
e da vida publica, para o laboratério fechado da observacéo
psicanalitica, a vida familiar (KEHL, 2011, p. 23-24).

Freud j& havia meditado em textos anteriores sobre a afeccao que ele chamara
de melancolia, mas € apenas em ensaio escrito originalmente em 1915 e publicado
dois anos depois — Luto e melancolia (2011) — que o psicanalista realiza estudo
cerrado do tema, esclarecendo, desde o principio, a diferenca que, segundo ele, existe

entre os dois termos que servem de titulo para o seu ensaio.

O luto, via de regra, é a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de
uma abstragéo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal
etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em
lugar do luto uma melancolia, 0 que nos leva a suspeitar nelas uma
disposicédo patologica (FREUD, 2011, p. 46).

O luto e a melancolia sé&o caracterizados, assim, por um buraco, uma perda.
Contudo, no caso do primeiro, 0 processo de elaboragéo do luto mobiliza “[...] todo o
sistema significante para fazer face a este buraco criado na existéncia”, isto €, ha um
esforco de recompor o individuo para torna-lo novamente capaz de se religar com a
normalidade da vida. “Esta forma de tomar o luto”, acrescenta Urania Tourinho Peres,
“ndo deixa de nos abrir um espaco para pensar a melancolia, onde, a nivel da propria
constituicdo estrutural do sujeito, um buraco permaneca sem possibilidade de
recobrimento significante possivel”’ (PERES, 1996, p. 58). Ou, dizendo a mesma coisa
de outro modo, na melancolia trata-se de uma perda instituidora de um abalo central
na constituicdo do sujeito, que nao vé reparacao possivel para o objeto ausente.

O sujeito melancolico, na perspectiva freudiana, é talvez aquele individuo que
ndo alcanca uma resolucdo para as suas perdas (PERES, 2011); € aquele cuja vida
€ um eterno luto (PERES, 1996), e cuja auséncia do objeto provoca um vazio na
constituicdo desse sujeito. “No luto € o mundo que se tornou pobre e vazio; na
melancolia é o préprio ego” (FREUD, 2011, p. 52), ja que, no melancélico, a perda do

objeto implica também uma perda de si.
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A questdo necessariamente nos faz retomar o debate sobre a literatura de
testemunho, a qual, em boa medida, lida com as perdas advindas das catastrofes
histéricas do século XX. Se pensarmos no narrador de E isto um homem? (1988), na
personagem Vladek de Maus (2009), ou em K., de K. — relato de uma busca (2014),
veremos nesses individuos a sintese mesma daquilo que chamamos de melancolia;
perceberemos também melhor as consequéncias dela na constituicao desses sujeitos,
em cujos egos assenta-se uma perda, um buraco na personalidade.

Além do mais, para firmar um conceito definitivo sobre aquilo que entendemos
por melancolia nesta pesquisa — e para refletirmos a respeito de sua instauracédo no
romance Essa gente (2019) —, trazemos a luz uma observacao de Jaime Ginzburg, o

qual, reforcando e desenvolvendo as ideias freudianas, assevera que a melancolia

[...] consiste em resultado de uma perda (e, nesse aspecto, aproxima-
se do luto). Uma perda afetiva — que pode ser a morte de uma pessoa
amada, namorado(a), esposo(a), filho(a), pai ou mae — envolvendo um
afeto central para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também a
morte de um grupo de pessoas, 0 desaparecimento de um periodo de
tempo que ndo volta — como a infancia, na perspectiva de um adulto,
de uma situacdo afetiva. Ou o afastamento de pessoa(s), ou o
distanciamento de um lugar (GINZBURG, 2012, p. 11-12).

Se ndo vemos mal, o narrador Duarte é afetado por um conjunto de perdas
pessoais que o tornam um sujeito melancolico, um individuo“[...] caracterizado por um
mal-estar com relacdo a realidade” (GINZBURG, 2012, p. 12) com a qual se depara.
Recordemos que esse narrador-personagem vem de dois casamentos arruinados;
esta em uma situacdo financeira penosa; tem uma carreira de escritor igualmente
malsucedida, ndo obstante o sucesso alcancado em tempos pretéritos. Além de tudo,
mantém, com o unico filho, relagdo de poucos afetos: “Pretendo com esta [carta], em
primeiro lugar, proporcionar um reencontro de pai e filho que ndo se veem ha mais ou
menos dois anos (BUARQUE, 2019, p. 33), escreve Maria Clara ao nosso narrador, o
qual, durante o romance tenta, sem éxito, reparar suas faltas com a paternidade.

N&o bastasse sua condicéo pessoal ja desfavoravel, o escritor ainda se sente
acossado com o momento politico do Brasil contemporaneo: “[...] ficou dificil me
dedicar a devaneios literarios sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no
nosso pais” (BUARQUE, 2019, p. 5). Assim, a situacéo de sua vida privada, somada

ao agravamento da intolerancia, do édio e de outros ideais autoritarios que irrompem
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no contexto sécio-politico brasileiro em que a narrativa se desenvolve, levam Duarte

a certo isolamento, conforme atesta o romance.

[...] quero distancia dos amigos, mesmo porque ja ndo os tenho, nem
nunca tive a vera. Na juventude havia alguns de quem eu podia dizer
gue prezava a companhia, podia mesmo dizer que pensava como
eles, embora ndo exatamente. Esse ndo exatamente provocava o por
qué, o por causa, 0 por isso e por aquilo, e com meio minuto a amizade
de anos virava pelo avesso (BUARQUE, 2019, p. 49).

Assinalamos também, noutros momentos, que Duarte € uma personagem
controversa. A cata de exemplificacio, lembremos: ao mesmo tempo em que ele se
opde ao fato de seu amigo Fulvio Castello Branco espancar um mendigo, atitude um
tanto edificante para o nosso narrador, ele permanece, por sua vez, ligado a Rosane,
a outra ex-mulher que namora Napoleao, “[...] um latifundiario conhecido pela grilagem
de terras indigenas na Amazoénia” (BUARQUE, 2019, p. 149), segundo as palavras da
personagem Laila, enfermeira e futura namorada de Maria Clara. Desse modo, 0
“‘quero distancia dos amigos”, como espécie de negativa a suas ideologias
conservadoras, vira fumaca nas acdes do narrador.

Duarte ndo é, entretanto, verdadeiramente insensivel as iniquidades e
assimetrias sociais, como se observa neste seu juizo lucido e melancélico a respeito

da pobreza.

Sei dos meninos da favela que mergulham e se esbaldam no esgoto
do canal que liga o mar a lagoa. Sei que na lagoa os peixes morrem
asfixiados e seus miasmas penetram nos clubes exclusivos, nos
palacios suspensos e nas narinas do prefeito. Nao preciso ver para
saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estédo a espreita
(BUARQUE, 2019, p. 48).

Propomos ainda que essa visada critica de Duarte vai paulatinamente se
tornando uma apreciacao predominantemente melancdlica, isto €, um exame negativo
das circunstancias sociais de seu tempo, transformando-se, ao mesmo instante, em
atitude carregada de certa indiferenca para esse conjunto desolador. Assim, seja pela
flagrante “[...] tibieza de carater’” (BUARQUE, 2019, p. 94), seja pela introjecédo de uma
perspectiva melancélica, nosso narrador vai se recolhendo diante das aporias do seu

mundo cadtico, como se a negatividade do conjunto social o impelisse ao laconismo.
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A praia ndo fui nunca mais, sequer descia a calcada, néo ia a lugar
algum. Comia qualquer besteira na cozinha e voltava para a cama,
dormia, dormia, dormia noite e dia, [...] sO tinha pensamentos
morbidos. Tomei enjoo de noticias, desliguei para sempre a televisédo
e cancelei a assinatura do jornal, que continuavam a me entregar com
promessas de descontos e brindes (BUARQUE, 2019, p. 170).

O isolamento da personagem se agrava na progressdo da narrativa,
melancolizando seu olhar sobre o social. Se refletirmos acerca do espancamento do
homem pobre; da execucdo do assaltante, ou de alguns telefonemas entre Duarte e
Rosane, parece evidente a oposi¢do de nosso narrador: a) a acao violenta de Fulvio
Castello Branco; b) ao exercicio desmedido do poder policial; ¢) ao circulo
conservador com o qual sua ex-mulher mantém relagfes estreitas. Em contrapartida,
alguns capitulos adiante, ndo perceberemos, contudo, 0 mesmo impeto critico; talvez
um tanto postico ou cordial desde o principio, mas de todo modo presente.

Assim, na manifestagdo que os moradores do Vidigal fazem contra a morte de
um gari por acdo policial, Duarte, do Leblon, apenas observa a cena: “Vista aqui de
baixo [...]” (BUARQUE, 2019, p. 117). E certo que linguisticamente, por assim dizer, a
personagem toma posicao a favor dos residentes da favela, como o romance ndo nos
deixa falsear: “[...] manifestantes que agitam seus cartazes de papel e soldados
imoveis atras de escudos de ago”; ou: “Do nada, [...] os escudos avangcam contra 0s
cartazes” (BUARQUE, 2019, p. 118). Pela angulacédo de Duarte, percebe-se que os
civis ndo tém qualquer vantagem frente ao poderio do Estado. A despeito disso, 0
conflito ndo ganha maiores interesses por parte desse narrador, cuja preocupacao
logo se volta para Rebekka em sua gana por conquista-la.

Alguns capitulos a frente, no “12 de maio de 2019, Duarte declara: “[...] no
cafofo do Agenor me sinto tdo deslocado quanto no palacio de Napoleao Mamede”
(BUARQUE, 2019, p. 140). O sentimento incbmodo de estar em muitos circulos, mas
verdadeiramente ndo pertencer a nenhum, pode, até certo ponto, beneficiar nosso

narrador. Nas palavras de Maria Clara:

Laila acredita que o ambiente no pais em breve se tornara insuportavel
para gente de esquerda como ela e intelectuais em geral como eu. Até
pouco tempo atras, tu também podias ser enquadrado, com reservas,
tanto em uma quanto em outra categoria. J& agora que cultivas
relacdes privilegiadas, nos circulos que passaste a frequentar, estas
incélume a iras e riscos (BUARQUE, 2019, p. 149).
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Entretanto, a maleabilidade do narrador ndo susta 0 seu progressivo
recolhimento, nem suas reflexdes morbidas: “Vagando morto de sono pelo
apartamento, as vezes me pegava a examinar o revolver da Maria Clara, o cano curto,
a agulha embutida, o tambor carregado [...] (BUARQUE, 2019, p. 170). O desfecho do
romance com a morte de Duarte seria, nessa perspectiva, um encerramento que
confirmaria passos ja anunciados: a melancolia da personagem e seu desapego pela
vida. Como visto no capitulo I, o leitor também n&o pode se fiar a essa ideia, pois
estruturalmente a narrativa institui a volubilidade entre o0 mundo desse escritor e
aguele onde ele figura como narrador e personagem de seu préprio livro, 0 que, no
limite, formaliza uma duavida irremovivel: até que ponto a leitura que fizemos é parte
do romance escrito por Duarte? Ou dito de outro modo: o ébito de Duarte € o do
escritor ou o do narrador-personagem?

A parte disso, uma Ultima consideracdo sobre a manifestacdo melancélica
nesse romance. Como asseveram 0s estudos criticos de Jaime Ginzburg, “[...] a
presenca da melancolia na cultura brasileira, no século XX, em alguns casos, deve-
se a forte presencga da violéncia em nossa histdria politica e social” (GINZBURG, 2017,
p. 154). Tendo isso em conta — e considerando a permanéncia estrutural da violéncia
no Brasil em nosso século —, é possivel pensa-la a partir da teoria da melancolia na
acepcao feita por Sigmund Freud.

O fato de o Brasil ndo ter elaborado um trabalho do Iuto sobre as perdas
advindas de sua heranca colonial e de todo um conjunto de violéncia que o constitui,
incluindo os vinte e um anos de ditadura civil-militar entre 1964 e 1985, faz emergir no
pais uma série de feridas ndo superadas: racismo, impeto autoritario, intolerancia etc.;
matéria que o romance de Chico Buarque plasma e transforma em estrutura literaria,
vale dizer, em narrativa que elabora imaginativamente a angustia melancolica que
corrdi 0 pais como um todo na contemporaneidade.

Esse mal-estar na cultura®®, para se fixar outra expressdo classica do
psicanalista europeu, deve-se no caso brasileiro ndo apenas aos “[...] instintos
humanos de agresséo e autodestruigao” (FREUD, 2010, p. 122), que os dispositivos
culturais intentam controlar, mas também a formacgé&o do Brasil forjada pela violéncia,
criando no pais um conjunto de praticas autoritarias que “[...] ndo sao afetadas pelas

mudancas institucionais, nem pelas elei¢des livres e competitivas” (PINHEIRO, 1991,

8 A expressao faz referéncia ao ensaio O mal-estar na civilizacdo, também traduzido por O mal-estar
na cultura, de Sigmund Freud.
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p. 46), estabelecendo um continuum dessas relacdes e instituindo, por assim dizer,

uma condi¢do melancélica®” em nossa propria constituicdo.

4.3 Matéria histérica e constitui¢do literaria: Gltimas palavras sobre a formalizacéo da

violéncia em Essa gente

Em resenha sobre Essa gente (2019), o historiador Denilson Botelho faz esta
afirmacao: a obra é um documento precioso do momento contemporaneo (BOTELHO,
2020); ou ainda: “Trata-se de um romance que, na sua condicdo de documental, é
capaz de dizer muito sobre essa gente que habita o pais” (BOTELHO, 2020, p. 314,
grifo nosso). O intuito aqui € confrontar tais declara¢bes, contrapondo a elas o
seguinte argumento: no caso dessa nharrativa buarqueana, a iluséo de literatura como
fonte ou documento € corroida por um conjunto de procedimentos formais — que o
autor coloca em articulagéo — responsaveis por fixar o estatuto do ficcional, isto €, um
recurso que implica o prolongamento de um aspecto da realidade para que, sobre ele,
se estabeleca o processo de imaginacéo criadora (COSTA LIMA, 2018), impedindo
gue a obra seja mero retrato da realidade de dada época.

Com efeito, deseja-se demonstrar que, conquanto o0 romance opere com uma
forte base de realidade, predomina nele a verve imaginativa, que filtra a matéria
histérica e elabora, de modo potente, uma configuracdo da violéncia. Sem esse
recurso imaginativo, sobre o qual assenta-se uma técnica de composi¢do, a obra
literaria mereceria investida critica por quaisquer outros aspectos (politico, histérico,
socioldgico etc.), menos pelo literario, que, a rigor, preocupa-se com a forma, com
uma maneira de transpor a matéria historica para uma estrutura ficcional. Assim, em
dialogo com Antonio Candido, entendemos “[...] que s6 através do estudo formal &
possivel apreender convenientemente os aspectos sociais” (CANDIDO, 2011, p. 10)
de uma obra de arte, impelindo para longe, pelo menos no campo dos estudos
literarios, seu valor como fonte ou documento.

E necessario, de todo modo, principiar por uma obviedade: o romance Essa

gente (2019) tem um teor realista. Todavia, coénscio de que “[...] Nenhuma linguagem,

8 Em Saturno nos trépicos (2003), Moacyr Scliar assegura: “Havia motivo para tristeza [no Brasil de
finais do século XIX e comecos do XX]. Ndo um motivo racial [...], mas um motivo social, histérico: o
genocidio indigena, a escravatura negra, as pestiléncias, a pobreza” (SCLIAR, 2003, p. 244). Tal
herancga, ao que parece, ainda nos é contemporanea.
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verbal ou visual, reflete passivamente a realidade” (LIMA, 2021, p. 441-442) — sendo
antes “[...] um processo complexo de selecdo de elementos que, reduzindo a
inabarcavel complexidade do real, produz em nés uma sensacdo de totalidade e
complexidade (LIMA, 2021, p. 422) — Chico Buarque, ao tempo em que vindica o real
para a constituicdo de sua narrativa, instaura nela o primado da ficcionalidade.

Recordemos o capitulo que abre o romance. Duarte esta aflito com sua
situacédo financeira e, por isso, escreve uma carta ao editor Petrus Muller. Nela, o
narrador confessa sua dificuldade para se aplicar ao trabalho literario, atribuindo tal
bloqueio aos problemas pessoais por que passara nos ultimos tempos, e imputando
ainda ao atual contexto politico do Brasil a justificativa para o atraso no envio do
manuscrito de seu livro. Duarte encerra a missiva solicitando novos adiantamentos.

Contudo, apesar dessa declaracdo, a personagem néo faz outra coisa senao
ficcionalizar durante boa parte da narrativa (ou talvez toda). Quase imediatamente
apos Duarte dizer que ndo consegue se concentrar no exercicio literario, o leitor
encontra dois capitulos datados de 2016; sao respectivamente o “13 de dezembro de
2016” e 0 “15 de dezembro de 2016”, os quais comp&em o inicio da narrativa sobre
0S meninos castrados, tema do livro desse escritor-narrador-personagem. Se
confrontados com o capitulo “2 de fevereiro de 2019, em que um narrador em terceira
pessoa (criacdo de Duarte®®) explicita o artificio de nosso escritor: cometer autoplagio
d’O Eunuco do Paco Real, seu primeiro livro; e ainda, se diante dessa informacéao, o
leitor se atentar para algumas passagens dos capitulos “20 de fevereiro de 2019” e
“23 de fevereiro de 2019”, a impostura narrativa adquirira tom revelador.

Em “20 de fevereiro de 2019”, Duarte expde a discordancia que ele diz ter em
relacdo ao pensamento de seus antigos amigos, e afirma: “Na juventude [...] podia
mesmo dizer que pensava como eles, embora ndo exatamente®® (BUARQUE, 2019,
p. 49, grifo nosso). No capitulo seguinte, que trata dos meninos emasculados,
portanto, ficcdo do romance de Duarte, o leitor se defronta com uma mesma
construcdo frasal: “Ezequiel alcangava aqueles agudos extraordinarios do rival, com
félego para sustentar notas a fio com igual afinacdo, embora ndo exatamente”

(BUARQUE, 2019, p. 53, grifo nosso). A repeticdo sugere que nosso escritor esta, ao

8 Supondo que o exposto no capitulo Il tenha sido suficiente para esclarecer a técnica narrativa do
romance, aqui dispensamos repisar informacdes.

8 Este trecho, mencionado em outra parte desta dissertacdo, é retomado agora para sublinhar outro
aspecto do romance.
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gue tudo indica, cometendo autoplagio de seu romance de estreia; e mais, como a
homologia das construcdes pertence tanto ao universo ficcional dos meninos
castrados quanto ao do mundo do préprio Duarte (ambientes que até entdo
supuséramos distintos), tal recurso vai tornando, para o leitor, cada vez menos nitidas
as distancias e diferencas desses “dois” polos narrativos.

Ainda a respeito do capitulo “13 de dezembro de 2016”, que se inicia com a
construgao “Para comegar do comego [...]” (BUARQUE, 2019, p. 7), o leitor ver4 essa
expressao se repetir duas vezes; uma no capitulo “23 de fevereiro de 2019”: “Para
comecar do comeco, ele era um pirralho no morro do Vidigal quando foi ludibriado
pelo pastor Jersey” (BUARQUE, 2019, p. 50, grifo nosso); outra, no episddio de “12
de maio de 2019”, como se nota neste fragmento: “A mulher ndo se faz de rogada e,
para comecar do comeco, jura que dentro da barriga dela o neguinho ja escutava e
apreciava seus sambas e pontos de macumba” (BUARQUE, 2019, p. 143, grifo
nosso). Ha, contudo, uma diferenca: nas duas primeiras ocorréncias, isto €, nos
capitulos “13 de dezembro de 2016” e “23 de fevereiro de 2019”, a narragédo esta em
terceira pessoa, bem aos moldes de escrita d’O Eunuco do Pago Real. Ja no “12 de
maio de 2019”, que também traz o tema dos castrados, ndo sO € narrado em primeira
pessoa, como também o narrador-personagem € o proprio Duarte; o criador se torna
criatura. Ou desde o principio tudo € artificio literario desse escritor? O equilibrio das
ambiguidades, por assim dizer, vai esfumagando o real e transformando tudo em
possibilidade ficcional.

Além de tudo, como bem nota Denilson Botelho, a narrativa do romance “[...]
ora se apresenta através de um diario, ora através de cartas — géneros discursivos
originalmente comprometidos com a descri¢ao factual” (BOTELHO, 2020, p. 314), os
quais, no entanto, (a despeito do que talvez suponha o historiador) esgargcam-se na
sua condicdo de documental e passam a funcionar, na obra, como recurso de
ficcionalizacéo.

A técnica que consiste em produzir no leitor a sensacdo de que a narrativa
merece nao apenas seu empenho, mas também sua mais inteira confiangca — nao
obstante o excesso de impostura dessa mesma estéria —, encontra ressonancia em
um dos mais argutos escritores da tradi¢&o literaria brasileira: Machado de Assis, autor
qgue, segundo nos parece, Chico Buarque assimila vivamente. Nao é o caso aqui de
fazermos grandes digressdes. Talvez um Uunico exemplo seja suficiente para

evidenciar a presenca de tal procedimento na obra buarqueana.
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Roberto Schwarz, a respeito de Dom Casmurro (2008) e reportando-se ao

mistério da (im)possivel traicdo, assegura:

Em suma, ndo ha como ter certeza da culpa de Capitu, nem da
inocéncia [...] Em compensacao, esta fora de davida que Bento
escreve e arranja a sua historia com a finalidade de condenar a
mulher. Ndo estd nela, mas no marido, o enigma cuja decifracdo
importa (SCHWARZ, 2006, p. 17).

O procedimento de instaurar ambiguidades indissolUveis em uma forma literaria
fora praticado por Machado, cuja técnica, em alguma medida, € aproveitada por Chico
Buarque; ndo obstante, conforme se percebe, de modo diverso, pois em Essa gente
(2019) a duvida irresoluvel reside em identificar e fixar diferencas entre a ficcdo em
que Duarte é escritor e aquela na qual ele figura como escritor-narrador-personagem
de seu préprio romance.

Essa forma narrativa torna-se decisiva ha exposicao da violéncia; e, no lugar
de instituir um documento histérico, transforma tudo em calculo literario. Assim,
sempre pondo em revista seus passos diante dos artificios ficcionais do romance
buarqueano, o leitor acompanha as ac¢des das personagens, como as do filho de

Napoledo Mamede, que, de modo inopinado, violenta verbalmente um porteiro.

— Abre a porta, seu merda!

E um grito surdo, no fundo do hall de entrada, e o porteiro corre para
abrir o elevador. Um jovem baixinho e engravatado desanca o
empregado pela demora em atendé-lo:

— Esse merda ainda n&o aprendeu que tem de abrir a porta para quem
sai do elevador, ndo s6 para quem entra (BUARQUE, 2019, p. 128).

Cena semelhante acontece com Maria Clara: a ex-mulher de Duarte, a
intelectual, a tradutora de Shakespeare, a qual, no entanto, ndo se escusa de humilhar
uma de suas cuidadoras, pondo as claras, sua posicéo de classe e o0 aspecto vivo da
cordialidade brasileira: a ambivaléncia e o convivio dos antagonismos. Através das
palavras de Jéssica, a técnica em enfermagem que ministra os remédios de Maria

Clara, acompanhamos:

—Ja compreendi que ela ndo quer ouvir a palavra do Senhor e nao foi
por mal que insisti nas Escrituras. S6 acho ruim ela falar que a diaria
escorchante que me paga ndo é pelos servicos de uma pastora.
Depois joga ha cara que sou uma simples auxiliar de enfermagem, e
nao enfermeira para usar uniforme branco. [...] Acredito no que
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pregam os Evangelhos, e ndo é por ser mestra e doutora que ela tem
o direito de mangar da minha ignoréncia (BUARQUE, 2019, p. 111,
grifo nosso).

Em linhas atras, narradas pela prépria Maria Clara, o leitor ja tinha se deparado

com atitude pior.

— A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os
provérbios, e ndo tranco a porta do quarto porque me confiscaram a
chave. Entra sem bater interrompendo meu trabalho® sé para me
perguntar se estou em paz [...]. Numa cena crucial do Otelo ela me
perguntou se eu conhecia a Epistola aos Romanos do apéstolo Paulo,
e pds-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos
para me contar dos dois marmanjos que vinham no trem de méos
dadas e foram expulsos do vagéo a pontapés (BUARQUE, 2019, p.
110, grifo Nnosso).

A imagem nos faz recordar o delirio de Duarte com a travesti Yngrid. Em relacéo
a intolerancia e a violéncia sofridas por pessoas, cuja orientacdo sexual destoa da
heterossexualidade, Maria Clara parece ter a mesma indiferenca do ex-marido,
embora este com alguma desfagatez e certo cinismo. A tradutora que, quando tivera
seu apartamento invadido por um assaltante, recusou-se, com virtude extremada, a
prestar queixa na delegacia, alegando que “[...] tudo o que aquele pobre-diabo Ihe fez
foi baguncar sua casa atras de um cofre inexistente” (BUARQUE, 2019, p. 72), agora
se revela, descontados os transtornos psicologicos por que passa, uma criatura baixa,
pois, diante da cena de violéncia relatada por sua cuidadora, Maria Clara se mostra
impassivel e um tanto intolerante, se considerado o conjunto do episédio.

Apesar da acuidade na composicdo, € necessario reconhecer que ha
descompasso entre forma e conteddo em alguns momentos da narrativa. Quando o
romance se reporta a cenas de descricdo ou narracao envolvendo a figura do atual
Chefe do Executivo, (isso acontece em trés capitulos: o “26 de fevereiro de 2019, o
“10 de junho de 2019” e 0 “2 de julho de 2019”) percebe-se que o empenho politico
do autor empirico solapa a poténcia da forma, pois ali 0 arco interpretativo se restringe

e 0 campo das possibilidades imaginativas, que a obra tende a valorizar, perde forca.

% Na perspectiva da narradora Jéssica: “Se entro no quarto dela é porque o doutor [Kovaleski] me
instruiu a vigiar a pobre coitada de vinte em vinte minutos (BUARQUE, 2019, p. 111).
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Ainda no capitulo “2 de julho de 2019”, ha uma cena que merece analise. Ao
saber que o filho sofre bullying na escola por ter pais comunistas — atributo adjetival

gue as acgoes dos progenitores nédo confirmam —, Maria Clara

[...] tomou as dores do filho e decidiu ir com a Laila tirar satisfacdes
junto a diretoria. Até a Rebekka, que ndo era muito de politica, na
tltima hora se juntou as duas, e la foram elas de blusas vermelhas,
customizadas com apliques de foice e martelo. Hostilizadas na rua e
no 6nibus que as conduziu, chegaram cuspindo marimbondos aquela
escola de filhinhos de papai, que todo dia se perfilavam para cantar o
Hino Nacional com a mao no peito. Foram recebidas por uma
pedagoga que lamentou os incidentes mas se declarou impedida de
reprimir os eventuais desafetos do meu filho, pois era sagrada a
liberdade de expressdo naquele estabelecimento. Entdo a Maria Clara
a acusou de conivéncia com esse governo filho da puta, cancelou a
matricula do guri, e a caminho de casa aventou a possibilidade de
leva-lo para estudar em Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo ja no
préoximo setembro” (BUARQUE, 2019, p. 167-168).

E evidente que o tom do romance, nesse trecho, é de pura ironia. Contudo, a
narracdo demasiadamente caricata, que descreve Maria Clara, Laila e Rebekka “com
blusas customizadas com apliques de foice e martelo”, em alusédo ao comunismo (o
que, em se tratando da ex-mulher de Duarte, é apenas expressao afetada de um
conjunto de ideias que ela ndo incorpora em sua vida), sé atende mesmo a isto: a
caricatura, pois tudo esta explicito e o leitor apenas pode lamentar 0 excesso da
autoevidéncia. A referéncia ao governo e a um conjunto de estado de coisas que
pululam no momento contemporaneo brasileiro sdo apresentados quase a revelia do
plano da expressao, o qual, de fato, domina na maior parte do romance, tornando tudo
mais sutil.

Se vemos bem, predomina em Essa gente (2019) uma forma literaria que,
atraves da fragmentacao narrativa, da constituicdo dos narradores e da ambiguidade
de polos ficcionais, pde em cena um modo de violéncia propriamente cordial e
profundamente vinculado com nossa formacgédo de base autoritaria. Além disso, é
necessario “[...] ter consciéncia da relacdo arbitraria e deformante que o trabalho
artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e transpo-
la rigorosamente, pois mimese é sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2011, p.
22). Em outras palavras, e a respeito do romance de Chico Buarque, a presenca da
violéncia, da dimenséo autoritaria, da intolerancia, da cordialidade, ou seja, do social,

sempre aparece mediado pela forma literaria, que, como bem ensina Antonio Candido,
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exige certo grau de criatividade, ndo sendo, portanto, mera copia da realidade, um
documento, mas, antes sim, um produto do calculo artistico.

No romance em questdo, as personagens ndo passam incolume ao escrutinio
que a propria narrativa Ihes imp6e. Desse modo, 0s aspectos positivos das criaturas
ficcionais sdo sempre confrontados e revistos por suas proprias acdes. A esse
respeito, Miguel Conde nota acertadamente as nuances da obra, asseverando que
nem o préoprio Duarte se esquiva do olhar irbnico do romance, cujo titulo ganha
paulatinamente sentido mais abrangente. Se a principio demarca sobretudo o
antagonismo entre o escritor e seus vizinhos, a expressao essa gente termina, durante
o livro, por sugerir também um denominador comum entre as personagens (CONDE,
2019). E assim, nem Duarte, nem Maria Clara se revelam t&o distintos de um Fulvio
Castello Branco ou de uma Rosane, apenas para se fixarem aqui algumas figuras

mais substantivas do livro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como a obra literaria, o texto critico nao é fechado; mas é
menos aberto do que a obra, porque é dependente dela.
Ele ndo contém uma verdade, mas deve ter validade, isto
é, seu sistema interpretativo deve mostrar-se totalmente
adequado ndo a uma pretensa verdade da obra, mas a

seu sistema de significacéo.
(Leyla Perrone-Moisés, Mutacdes da literatura no século
XXI)

Alguns estudos criticos ja realizados sobre o romance Essa gente (2019)
mostraram pontualmente que a obra expde, em suas linhas gerais, a violéncia do
Brasil contemporéaneo com reflexos de um autoritarismo histérico. Analistas como
Antbnio Marcos Sanseverino (2020), Denilson Botelho (2020) e Luis Eduardo Veloso
Garcia (2021) dao nota dessa circunstancia presente na narrativa; outros, como a
pesquisadora Maria Jodailma Leite (2021), percebem, na abrupta transicdo da
benevoléncia a extrema violéncia de um Fulvio Castello Branco, ndo o sintoma de um
pais que conserva tragos autoritarios; ao invés, a autora observa nisso tdo somente a
mudanca de identidade do ‘[...] sujeito pés-moderno [que] se vé em constante
transformacao” (LEITE, 2021, p. 37). Em outros termos, a pesquisadora, conquanto
nao ignore a violéncia social exposta no romance, ndo pde em evidéncia o fato de o
conflito remeter a um dilema histdrico: a herancga autoritaria brasileira. Mesmo um texto
notavel como o artigo de Genilda Azerédo (2021), também néo traz, de modo central,
a violéncia na condicdo de um aspecto relacionado a esse passado brasileiro; a
estudiosa privilegia em sua analise a dimensdo metaficcional da obra buarqueana.

Assim, a manifestacdo da violéncia no romance Essa gente (2019) é
relacionada ora ao aspecto autoritario, ora a outras circunstancias, as quais, por
conseguinte, ndo vinculam diretamente a violéncia ao histérico de brutalidade que
marca 0s processos sociais brasileiros. Tal elemento, entretanto, ndo € apenas ruido
de um momento contemporaneo repleto de fraturas; €, antes sim, ressonancia de
tempos pretéritos. Esta dissertacdo, com o propoésito de expor sistematicamente a
presenca da violéncia, propds analise que, perquirindo a forma literaria da obra,
revelasse o consorcio entre a cordialidade brasileira e a dimensdo das relagbes
autoritarias no pais, as quais, com efeito, o romance de Chico Buarque plasma.

A reiteracao de processos sociais brasileiros como a violéncia, a desigualdade

econbmica, o racismo, a inclinacdo autoritiria e a razdo conciliatéria dos
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antagonismos, isto €, a cordialidade suscita a compreensdo de que “Nem a crenca
nas qualidades especiais do pais [...] podem hoje encobrir a percepcao de que aqui é
enorme a iniquidade, e de que ela detém parcela significativa na gestacdo da dor”
(RIBEIRO, 1999, p. 10) causada pelas injusticas sociais que penetram o Brasil,
criando condicdo agbnica para seu povo, uma vez que ndo superados os traumas
advindos das circunstancias histéricas, eles permanecem no quadro geral de nossa
sociabilidade.

Além do mais, a fim de confrontar a concep¢do segundo a qual o Brasil € um
pais de povo pacifico, gentil, polido e indulgente — ou em uma Unica palavra: cordial-,
propusemos outra imagem: a da violéncia como a estruturadora de relacbes e
subjetividades do sujeito brasileiro. Demonstramos que, nha contracorrente de uma
cordialidade assentada em chave positiva, existe outra face sua menos aclamada,
posto que presente, a violéncia. A ambivaléncia que a cordialidade conjuga adquire
maior espessura quando acionada dentro de uma forma literaria, como a instituida no
romance Essa gente (2019), de Chico Buarque.

Isso porque — ao criar uma narrativa com a sobreposi¢cdo de camadas de
representacao, isto €, de uma estoria dentro da outra — Chico Buarque potencializa as
possibilidades literarias, intensificando a exposicao da violéncia, da cordialidade e de
um conjunto social configurado no romance. A frequéncia, nem sempre sinalizada,
com a qual a obra passa da narrativa de Duarte para aquela na qual ele se torna
personagem de seu proprio livro cria vertigens interessantes no compassado da
forma, pois o leitor, a certa altura, compreende que a distingdo entre os dois mundos
(se ela existir) é algo, a rigor, impossivel de fixar. O que interessa, no entanto, é talvez
menos marcar a diferenca entre esses polos narrativos do que perceber como eles
mimetizam a dimensao social, vale dizer, a manifestacéo da violéncia e suas variadas
modulacdes postas em cena pelas personagens.

Na analise do romance, percebemos que as ac¢des dos narradores Duarte,
Maria Clara, Fulvio Castello Branco, Marilu Zabala — apenas para se mencionarem
algumas figuras mais importantes na narrativa — ventilam comportamentos tipicos da
cordialidade brasileira. A um s6 tempo, Duarte é o opositor e o frequentador dos
circulos sociais que ele critica; Fulvio Castello Branco € afetuoso e amavel na mesma
frequéncia em que é hostil; Maria Clara conjuga a sensibilidade de uma leitora de
Shakespeare com o cinismo de classe com o0 qual desanca sua cuidadora; Marilu

Zabala se diz um verdadeiro paladino da lei — o que n&o poderia ser de outro modo,
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tendo em conta seu cargo de juiza —, mas paralelamente sugere ao sindico do
condominio dela que os funcionarios assumam, provavelmente a revelia das leis,
encargos extras, sem, no entanto, receberem por isso remuneragéo proporcional ao
aumento dos servigos.

Tal circunstancia social se formaliza através de um romance constituido por um
composito de géneros textuais (cartas, ligacoes telefénicas, reportagem, capitulos de
livro etc.), e também pela manifestacdo de multiplos narradores, além da oscilacao
dos mundos ficcionais do Duarte escritor e personagem. Desse modo, e em virtude
de certos procedimentos formais na interpelacdo do dado histérico e na sua “[...]
singular relacdo com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancia” (AGAMBEN, 2009, p. 59), podemos sustentar com certa seguranca que a
obra Essa gente (2019) esta vinculada a literatura contemporanea, contudo, ndo
aguele conjunto de producédo ficcional de uma “[...] prosa quase fotografica”
(SUSSEKIND, 2005, p. 73), mas a autores que, elaborando suas narrativas
conscientes de que “[...] o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos nao
existem em obras de linguagem” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 28), potencializam os
instrumentos de ficcionalizacdo na representacdo do fato externo.

Assim, a leitura desse romance como documento, a qual nos contrapusemaos,
s6 é compreensivel se o leitor fixar os olhos no plano do conteudo, que, de fato,
reproduz (mas nao espelha) circunstancias sociais. No entanto, se 0 mesmo leitor bem
atentar, ndo custara a perceber que essa matéria histéria esta revestida por uma forma
literaria, que realca o “[...] valor mimético da composicdo” (SCHWARZ, 1987, p. 135,
grifo do autor) em detrimento de uma pretensa realidade. Em diapasdo mais limpido,
o0 romance Essa gente (2019) prioriza uma técnica, um procedimento, um modo de
composi¢cdo narrativa que reorganiza o fato historico, enfatizando determinados
aspectos da realidade, no lugar de outros; evidenciando certos quadros, e néo todos.
Portanto, € exatamente a sofisticagdo dessa forma, através da qual assoma o social,
a responsavel por apurar, modelar e mimetizar a violéncia presente na obra.

Além de tudo, percebemos ainda que essa narrativa buarqueana é marcada
pela melancolia que as circunstancias dos dilemas pessoais e da fatura histérica
impdem as personagens, notadamente ao narrador Duarte. Esse narrador — que,
conforme vimos, ndo carrega consigo grandes virtudes — acompanha um Brasil repleto
dessa gente propensa a aclamar, sendo, a reproduzir atitudes autoritarias socialmente

instituidas; ou ainda, afeitas a conviver muito bem com injusticas sociais, como



128

aguelas que marcam e dividem, de modo inequivoco, o Leblon e o Vidigal no romance.
Duarte, longe de ser antagonista desse quadro de negatividade, participa dele em boa
medida. O que permanece no final da narrativa € a sensacao de que todos tém parte
em alguma parcela de venalidade (CONDE, 2019) que se formaliza na obra.

Assim, confirmamos a hipotese de que a volubilidade narrativa, em
consonancia com a constituicdo dos narradores, explicita um tipo de violéncia que
esta intimamente vinculado a heranca autoritaria brasileira, a qual a cordialidade tende
a manter em equilibrio perverso nas relagbes sociais. Além do mais, objetivando
sempre sondar a materialidade da obra, propusemos uma interpretacdo que visa ndo
a uma verdade sobre o texto, mas a uma interpelacéo que penetre “[...] seu sistema
de significacdo” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 55), que, ndo sendo univoco,
possibilita outras tantas leituras.
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