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RESUMO

O estudo da ficcionalizagdo da memdria da guerra colonial nas obras A varanda do frangipani
(2009) e Os cus de Judas (2010) insere-se numa busca pela constituicao do sujeito na sociedade
contemporanea. Essas narrativas representam o sujeito pds-colonial marcado pelas suas
vivéncias decorrentes da guerra em busca da emancipacgéo territorial em Mocambique e em
Angola, respectivamente. Como aporte tedrico, utilizamos as concepgdes de memaria de Ecléa
Bosi (2004), Halbwachs (1990), Bergson (1999), bem como, Hall (2003), Bonnici (2009),
Pollak (1989), Le Goff (2003), Hutcheon (1991), dentre outros autores, para desenvolver os
topicos que versam sobre a relacdo entre a literatura, o pds-colonialismo e a histéria. Em ambas
as narrativas, a experiéncia da guerra é reconstruida linguisticamente através do testemunho e
da reavaliacdo das reminiscéncias do passado das personagens. O confronto entre a memdria
individual e a coletiva € percebido nessas obras, e, especialmente, em A varanda do Frangipani,
a memoria dos velhos é colocada em um patamar de supremacia, ja que é a marca da
ancestralidade e da coletividade. Em Os cus de Judas, a memoria individual do soldado
portugués marcado pelos traumas da guerra é evidenciada, assim como, as cicatrizes deixadas
pela experiéncia. O estudo das duas obras individualmente é concluido com uma analise que
visa estabelecer as especificidades da representacdo do colonizado e colonizador nos textos que
compdem o corpus desse trabalho.

Palavras-chave: Memdria. Guerra Colonial. A varanda do frangipani. Os cus de Judas



ABSTRACT

The study of the colonial war memory fictionalization in A Varanda do Frangipani (2009) and
Os Cus de Judas (2010) is a part of a search for the constitution of the subject in contemporary
society. These narratives represent the postcolonial subject marked by their experiences arising
from the war in search for territorial emancipation in Mozambique and Angola respectively. As
a theoretical contribution, we use the memory concepts of Ecléa Bosi (2004), Halbwachs
(1990), Bergson (1999) and Hall (2003), Bonnici (2009), Pollak (1989), Le Goff (2003),
Hutcheon (1991), among others, to develop topics that deal with the relationship between
Literature, Post-colonialism and History. In both narratives, the experience of war is
linguistically reconstructed through testimony and reminiscence reassessments of the past of
the characters. The confrontation between the individual and the collective memory is realized
in these works, and especially in A Varanda doFrangipani, the memory of the old is put on a
supremacy level, as it is the mark of ancestry and collective. In Os Cus de Judas, the individual
memory of the Portuguese soldier marked by the trauma of war is highlighted as well as the
scars left by the experience. The study of the two novels individually is concluded with an
analysis that aims to establish the specific representation of the colonized and the colonizer in
the texts that make up the corpus of this work.

Keywords: Memory. Colonial War. A Varanda do Frangipani. Os Cus de Judas



"A memoria é a consciéncia inserida no tempo."

Fernando Pessoa
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INTRODUCAO

Durante as Gltimas trés décadas, conforme Bonnici (2009) assinala, realizou-se um
profundo estudo sobre as literaturas de povos que experimentaram o colonialismo. Além disso,
estdo sendo continuamente suscitadas questdes sobre as estratégias colonizadoras, sobre as
influéncias do colonizador na vida do nativo, através da lingua e da literatura europeias, o
canone colonial, a degradacéo de qualquer expressao cultural do colonizado e a sua resposta a
esse processo de cerceamento.

Refletir sobre a literatura, entdo, nesse aspecto, € pensar a questdo da identidade, uma
vez que a literatura € um espaco interdisciplinar por exceléncia, no qual velhas e novas
identidades tém sido recuperadas e valorizadas em um trabalho dialético e continuo de
construcdo de representacdes. Com o intuito de observar esse processo simultaneamente
literario e historico-cultural, prop6e-se a anélise das obras do escritor mogambicano Mia Couto,
em A varanda do frangipani (2009), e do portugués Antonio Lobo Antunes, com Os cus de
Judas (2010), buscando desvendar como esses autores, pela construcdo dos seus personagens,
representaram a memoria da guerra colonial em Mocambique e Angola, respectivamente.

Ambos 0s textos tém seus elementos ficcionais situados no fendmeno global da
dissolucdo dos impérios coloniais europeus, ocasionados, em parte, pela Segunda Guerra
Mundial, e que se configura como um traumatico ciclo descolonizador. Nos romances em
apreciacdo, que constituem o corpus deste estudo, a histdria centra-se nas consequéncias da
guerra colonial, na vida do colonizado, exemplificado pelo romance de Mia Couto, e na do
colonizador, referindo-se ao romance de Anténio Lobo Antunes.

Embora tenham como cenario o pés-guerra em lugares diferentes, o primeiro
ambientado em Mocambique e o segundo, em Angola, ambas as obras contemplam a relacao
de Portugal com suas ex-col6nias, bem como tém-se marcadas duas perspectivas de analise
muito caras ao estudo pds-colonial, o olhar do colonizador sobre o colonizado e o do colonizado
sobre o colonizador.

Em A varanda do frangipani, Mia Couto conta a histéria da Mo¢ambique arrasada pela
guerra colonial. O romance gira em torno de um crime ocorrido no asilo de Sdo Nicolau. Mia
Couto constréi uma narrativa envolta em um clima de inusitada fantasia, dando voz aos velhos,
que, permeados pela memdria do crime, deixam transparecer as lembrancas da guerra e as
consequéncias individuais e coletivas dela advindas. JA em Os cus de Judas, Lobo Antunes,

através das memdrias do seu narrador-personagem, reconta a historia da guerra em Angola do
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ponto de vista especifico desse personagem narrador, que, antes de ser soldado, fora médico,
mas que se viu obrigado a embarcar para a guerra, para uma batalha que ndo considera como
uma luta em defesa de um territério e da manutencdo do projeto imperial, mas, sim, de uma
invaséo dos espacos do outro.

Portanto, a representacdo da guerra através da memdria certamente perpassa um
contexto historico colonial relacionado a triade Portugal, Mocambique e Angola, que, desta
forma, representa todos os demais paises que estdo engajados neste processo de colonizagdo e
pos-colonizagdo. Salienta-se, ainda, que as obras estdo relacionadas por um contexto em
comum, uma complementando a outra historicamente, do periodo colonial ao pds-colonial.

Sendo assim, justificamos a relacdo estabelecida entre as duas obras pela possibilidade
de insercdo de novos olhares a respeito da relacdo existente entre dominador e dominado, entre
colonizado e colonizador, permitindo, desse modo, a desconstrucdo de alguns esteredtipos
acerca dessa problematica. Além disso, essa analise propicia 0 cruzamento de memorias de
experiéncias similares de guerra colonial, que apontam para a constru¢do de uma identidade
coletiva.

No primeiro capitulo, apresentamos alguns tragos da vida e da obra de Mia Couto e de
Lobo Antunes. Expomos, também, uma série de analises académicas feitas por estudiosos da
area de literatura, que mostram como esses autores construiram suas narrativas, ndo sO as
referidas neste trabalho, salientando temas como: memdria individual e coletiva, a solid&o, as
consequéncias advindas da guerra, o resgate das tradicdes, dentre outros temas. Finalizando
essas discussdes, apresentamos um resgate historico que nos ajudara a compreender a dindmica
da guerra em Mocambique e em Angola.

No segundo capitulo, pautando-nos em Hall (2003), Bonnici (2009), Pollak (1989), Le
Goff (2003), Hutcheon (1991), dentre outros autores, elaboramos um referencial tedrico a
respeito de como a literatura se relaciona com o pds-colonialismo e as suas relacdes com a
construcdo do discurso colonial e da identidade de um povo, além de estabelecer uma ponte
entre os estudos literarios com a memoria, nas suas mais diversas acep¢oes, e com a historia.

No terceiro capitulo, analisamos as obras A varanda do frangipani, de Mia Couto, e Os
cus de Judas, de Lobo Antunes. Na primeira parte da andlise, identificamos os narradores
encontrados na obra de Couto, a luz dos postulados de Friedman (2002) e enfatizamos a
metéfora literaria que a varanda assume na narrativa e como a memoria dos velhos é importante
para a consolidacdo de uma memdria coletiva e para o processo de formacdo de uma identidade.
Atraveés do seu testemunho, do exercicio da sua oralidade, os ancidos do asilo, desenvolvem a

historia do assassinato de Vasto Exceléncio. Essas lembrancas estéo carregadas de simbolismo
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e de apego as tradi¢cdes, revelando a real motivacdo desses idosos, que é a de ndo deixar a
tradicdo morrer.

A memoria dos velhos € muito importante para a cultura africana. Detentores da
ancestralidade, eles inserem-se como guardifes de uma memdria coletiva, e tém como principal
funcéo lutar para que essa lembranca ndo seja esquecida ou relegada a um status inferior. Essa
analise sera alicercada nas concep¢des de memoria apresentadas por Ecléa Bosi (2004),
Halbwachs (1990), e na concepcao de identidade e de didspora apresentada por Stuart Hall
(2003).

Em seguida, analisamos a obra Os cus de Judas, de Lobo Antunes, evidenciando como
a memdria de um evento traumatico, no contexto da obra, o da guerra de independéncia
angolana, marca a vida do personagem principal da narrativa. O personagem-narrador, um
médico psiquiatra, ao retornar de Angola, onde lutou na guerra colonial portuguesa, tem sua
vida marcada pelas lembrancas do que la aconteceu.

Fica evidente, pela analise da obra, que o narrador traumatizado revive suas lembrancas
de maneira fragmentada e através de divagagcdes em que mescla os planos da narrativa: o atual
momento em que fala, o da guerra, quando ele relembra o que vivenciou, e o plano de quando
ele regressa a Portugal para visitar a sua familia. Pautamo-nos em Pollak (1989), quando ele
apresenta que a memoria esta relacionada com o siléncio e com o esquecimento, em Primo Levi
(1990) e em Jeanne Marie Gagnebin (2006) e na sua concep¢do de memoria traumatizante. A
analise sera desenvolvida objetivando mostrar que esse evento de guerra deixou, no caso do
romance portugués, mais consequéncias traumaticas a memoria individual do que a coletiva.
Além disso, mostramos que a guerra deixou severas cicatrizes na vida do narrador, como a
solidao e o alcoolismo.

Finalizando esse capitulo, apresentamos um paralelo entre as duas obras ja citadas,
mostrando as especificidades da construcdo dos personagens que incorporam a figura do
colonizador e do colonizado. Com essa andlise, ao nos inserirmos na perspectiva pos-colonial,
gueremos mostrar a representacao literaria das consequéncias dessa guerra e perceber o reflexo

dessa vivéncia na vida destes personagens, que representam uma coletividade.
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1 MIA COUTO E LOBO ANTUNES: HISTORIAS E LITERATURA

Mia Couto e Anténio Lobo Antunes em A varanda do frangipani (2009) e Os cus de
Judas (2010), respectivamente, utilizam a linguagem literéria para articular narrativas criativas,
carregando-as de signos que convidam o leitor refletir sobre diversas realidades ficcionais.
Escritores marcados por uma realidade de guerra, constroem seus textos e seus personagens
através das rememoracdes desse evento, representando literariamente as consequéncias
advindas desse periodo instavel pelo qual passaram Mogambique e Angola.

Nas secOes abaixo, apresentaremos 0s autores acima mencionados, destacando alguns
dos trabalhos académicos realizados a respeito de suas obras; em seguida, sera apresentada uma
breve retrospectiva historica sobre os processos de independéncia colonial e guerra civil
instaurados em Mogambique e Angola. Os paises representados nas obras analisadas nesta
pesquisa, por muito tempo, viveram sob o jugo da escraviddo, exploracdo e cerceamento de

direitos implantados pela politica mercantilista portuguesa.

1.1 MIACOUTO

O meu pais tem diversos dentro, profundamente dividido entre universos
culturais e sociais variados. Sou mogcambicano, filho de portugueses, vivi 0
sistema colonial, combati pela independéncia, vivi mudancas radicais, do
socialismo ao capitalismo, da revolucdo a guerra civil. Nasci num tempo de
charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. Entre uma patria
gue nunca houve e outra que estd nascendo. (COUTO, 2009, p.113)

Mia Couto, escritor mogambicano, atualmente divide-se nos papéis de escritor e
bidlogo. Vivenciando tdo fortemente as questdes coloniais e de luta pela libertacdo
moc¢ambicana do dominio de Portugal, desde os 17 anos percebeu que tinha que lutar a favor
da independéncia. Em uma entrevista ao jornalista Estevan Muniz, da Revista do Brasil, em

julho de 2012, Mia Couto revela que:

Meus livros, mesmo ndo tendo uma relacdo politica tdo direta, sdo
profundamente contaminados por aquilo que estava a acontecer. Eu escrevi A
Varanda do Frangipani logo a seguir a guerra e ja& como alerta de que essa
euforia ia ser surpreendida, porque a heranca da guerra era tdo presente que
jamos tropecar nela. O Ultimo Voo do Flamingo, por sua vez, foi em cima
dessa experiéncia de construcdo da paz. Aponta também que precisamos
entender melhor as razdes profundas da violéncia interna em Mocambique.
No pais que se tinha arrumado de uma certa maneira durante a guerra, milhares
de pessoas que haviam se descolado de sua terra durante muito tempo depois
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regressaram. Esse regresso gerou situacdes socialmente e literariamente muito
ricas. Houve uma espécie de nova geografia humana, redesenhada em um
espaco muito breve. Os conflitos sociais que emergiram, quando se
reocuparam esses sitios antes vazios, foram enormes. As vezes, pensava que,
se eu ndo entendia a guerra, também ndo iria entender a paz.

E nesse cenario que a literatura contemporanea de Mogambique ressurge, cada vez mais
se tornando uma literatura plural, “literaturas”, como Mia Couto considera. Em suas obras, 0
autor procura denunciar o desrespeito por aqueles que ndo tém dinheiro, nem poder e procura
resgatar os resquicios culturais da tradicdo oral mocambicana, tdo importantes para a
constituicdo da identidade daquele povo.

A obra de Mia Couto é muito bem avaliada pela critica especializada em literatura. Por
ocasido de sua escolha como ganhador do Prémio Camdes, José Carlos Vasconcelos, em uma
entrevista concedida a agéncia Lusa, afirma que o escritor mogambicano possui uma “vasta
obra ficcional caracterizada pela inovagao estilistica e a profunda humanidade” *, além disso,
considera que, “inicialmente, foi muito valorizada pela criagdo e inovagao verbal, mas tem tido
uma cada vez maior solidez na estrutura narrativa e capacidade de transportar para a escrita a
oralidade”.?

Ao resgatar esses estudos ja feitos sobre a obra miacoutiana, percebemos que o
testemunho da guerra vivenciada pelo povo de Mogambique estd muito latente na escrita do
moc¢ambicano. Em varios trabalhos é possivel constatar e verificar como o ato de se reportar
aos destrocos da guerra contribui para a formacdo da mogcambicanidade no contexto da obra
literaria.

No artigo “Os caminhos da memoria na obra de Mia Couto” (2011), de llse Maria da
Rosa Vivian, é possivel perceber que o autor utiliza a memoria, ndo s6 na sua fase de
rememoracdo, mas também no esquecimento. A autora pontua que suas narrativas ndo s
procuram romper com o passado com o cenario de desagregacdo e ruina, mas também
favorecem uma severa critica a violéncia contra o mundo africano e a hegemonia econémica e
cultural atual.

Ja no artigo intitulado “RelagGes culturais e busca identitaria na obra A varanda do
frangipani, de Mia Couto” (2011), de Luiz Carlos de Oliveira e Claudiana Soerensen, temos a

obra miacoutiana analisada sob o viés do pds-colonialismo. Nessa analise, os fenbmenos como

! Informacéo disponivel em: http://www.publico.pt/cultura/noticia/xxxxxx-premio-camoes-foi-para-o-escritor-
1595653 Acessada em 10/10/2013
2 |bid. 2013
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a influéncia cultural ocidental versus as tradicbes mocambicanas e/ou 0 antigo versus o
moderno sdo analisados de modo a compor a narrativa magica de Mia Couto.

Em seu artigo, “Diagnose cultural do fantastico em Mia Couto e em Malagantana”
(2000), a pesquisadora Maria Manuela J. C. Araljo aponta para os elementos fantésticos
presentes na obra A varanda do frangipani, também inserindo-a na perspectiva do pés-
colonialismo. Para Maria Manuela, essa insercdo foge dos padrdes de analise das obras
canonicas. Ela utiliza a obra para analisar a recep¢do do fantastico e aponta para 0 modo como
0 mogambicano constrdi seu discurso figurado como representacdo da coletividade.

Em outros trabalhos cientificos, a obra de Mia Couto é analisada com um enfoque
diferente dos apresentados anteriormente. Tiago Ribeiro dos Santos, em “Estérias de vida,
cenas de morte: a representacdo da guerra nas narrativas de Mia Couto e Paulina Chiziane”
respectivamente. Ele teoriza a respeito das narrativas de testemunho desses dois autores,
verificando como o ato de retomar as lembrancas da guerra colonial contribui para a formacéo
da mocambicanidade no contexto da obra literaria. Segundo Santos (2010, p.160), a realidade
do pais, marcada por experiéncias diaspdricas, “pode ser pensada por isso mesmo, a partir da
metéfora da viagem, ja que 0s personagens estdo em um transitar constante, seja de vida ou de
morte, e carregam constantemente o fardo da Historia em seus ombros.”.

Considerando essa perspectiva de comparacao, na dissertacdo de mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Portuguesa, intitulada “Mia Couto — Luandino Vieira- Uma Leitura em
Travessia pela Escrita Criativa ao Servi¢o das Identidades” (2005), Joana Daniela Martins Vila
de Faria analisa as obras Terra Sonambula, A varanda do frangipani e O Ultimo Voo do
Flamingo, apontando as semelhancas discursivas e tematicas existentes com a obra de José
Luandino Vieira.

Pautando sua analise nas teorias do pés-colonialismo e da nocdo transitoria das
identidades, a pesquisadora concebe as obras feitas pelo mogambicano, como narrativas que
contém um elevado grau de intervencdo social. Outra conclusdo do seu estudo € a constatacao
de que Mia Couto ndo sé reconstrdi o sistema linguistico portugués, a partir da criacdo de novas
palavras, adequadas a realidade e a oralidade mogcambicanas, como também difunde, na
linguagem, a cultura oral do seu povo, sendo, nestes aspectos, um continuador de José Luandino
Vieira.

No artigo “A varanda do Frangipani e a demanda de uma matriz identitaria” (2010),
Rosa Adanjo Correia apresenta uma breve exposi¢do da origem da literatura mog¢ambicana e

mostra como Mia Couto, em A varanda do frangipani, apodera-se do imaginario africano,
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resgatando as tradicOes e a oralidade ancestral das literaturas tipicamente africanas, ndo
deixando, contudo, de denunciar a realidade do povo mogambicano.

O dialogo cultural entre Mogambique e Portugal, as marcas da tradicdo, os reflexos da
guerra de independéncia mogambicana, a problematica da constituicao da identidade no cenario
da pés-modernidade, a poeticidade da obra de Mia Couto sdo outros temas abordados nos varios

trabalhos cientificos encontrados nos acervos digitais pesquisados.

1.2 LOBO ANTUNES

Anténio Lobo Antunes ndo € um escritor africano, mas traz em muitas obras, como em
Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), a
conhecida trilogia da guerra, discursos imbuidos dos traumas provenientes da sua participacdo
na guerra de Angola contra Portugal.

Tendo exercido a profissdo de medico, também por conta de, meses antes, ter sido
recrutado para o servico militar, € convocado em janeiro de 1971 para a Guerra Colonial
Portuguesa, em Angola, na condicdo de tenente e medico do exército portugués, servindo por
vinte e sete meses na regido leste de Angola. “Vinte e sete meses de angustia e morte [...]”
(ANTUNES, 2010, p.194), assim definiu Lobo Antunes sua experiéncia. Para o autor, foi essa

vivéncia que fez com que ele tomasse consciéncia de si e de um determinado nimero de coisas.

A minha chegada ao conhecimento das coisas deu-se sobretudo em Africa.
Até, eu vivia praticamente protegido de tudo por uma estrutura familiar
extremamente protectora e afectuosa, filho de um professor de Faculdade.
Portanto, 0s movimentos associativos passaram-me um pouco de lado.
(ARNAUT, 2008, p. 16)

Em suas obras, deixa transparecer uma dose de rispidez. Seus textos sdo densos,
carregados por uma linguagem hermética que proporciona aos leitores ou um afastamento
imediato, ou um deleite surpreendente, resultado tanto da prolixidade das belas metéaforas,
quanto pelos personagens, que vivem a beira de um colapso de si mesmos.

No espaco académico, suas obras sdo bem recebidas. Ja existem bastantes teses,
dissertacdes, artigos cientificos e ensaios a respeito delas, ndo somente sobre Memoria de
elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, mas também acerca dos seus outros
romances historicos.

No artigo “Os cus de Judas — da realidade para a ficgdo: A Guerra Ultramar apresentada

pela Literatura Engajada sobre o periodo ditatorial salazarista” (2002), de Bruna Bembom
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Costa, a obra de Lobo Antunes ¢ analisada sob o olhar da literatura engajada, uma vez que, para
a pesquisadora, representa a voz da sociedade da época ap6s a ditadura salazarista,
diferentemente da literatura panfletaria que servia exclusivamente para expor a ideologia de seu
autor.

A questdo da identidade em Os cus de Judas é debatida no artigo “ldentidades em
questdo em Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes” (2010), de Isabelita Maria Crosariol.
Nesse texto, Isabelita compreende o narrador como um sujeito fragmentado e instavel, que vive
o conflito de ndo ser o que os outros esperavam que ele fosse. A autora vai mais além ao afirmar
que o narrador da obra anteriormente citada ndo é apenas a imagem de um individuo marcado
pela experiéncia da guerra colonial, mas, também, a representacdo do império portugués, téo
fragilizado quanto o proprio protagonista.

As consequéncias da guerra, 0s traumas e os siléncios dela decorrentes também sdo
enfocados na referida obra de Lobo Antunes. Ana Paula Silva, no artigo intitulado “Os cus de
Judas: lugares abandonados pela memoria” (2010), busca perceber como o autor portugués
problematiza a memdria coletiva portuguesa do colonialismo a partir das memorias de um
“retornado” das guerras coloniais. A autora aponta que no decorrer da narrativa o narrador
aciona memorias que compdem o0 imaginario portugués e que para algumas pessoas foi
sublimado e esquecido.

Considera, também, que os dramas vividos pelos soldados portugueses em Angola ndo

foram totalmente elaborados, embora a coletividade queira passar outra ideia.

O sentimento de pertencimento a patria que os enviou a ‘lugares abandonados
pela memoria’ € rasurado pela permanéncia dessa memoria da agonia nos
retornados e pelo esquecimento da guerra na sociedade. (SILVA, 2010, p.08
grifo da autora)

A elaboragdo da escrita do autor ¢ analisada no artigo “Antonio Lobo Antunes: A obra,
a escrita dilacerada e a (P6s)-Modernidade”, de Alexandre Claudius Fernandes. O pesquisador
considera a escrita do portugués como sendo paratatica e eliptica, marcada pelas questdes
concernentes a pds-modernidade, suscitando incertezas e discursos maltiplos. Salienta ainda

que

[...] o escritor portugués revela, em sua escrita e escritura, uma errancia de
memorias e lembrangas que se acoplam e implodem-se. O refluxo da pos-
modernidade parece j& estar sendo representada e vaticinada pelas estruturas
do género romanesco. (FERNANDES, 2008, p.1)
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Sandra I. Sousa, no artigo “O pacto emocional em Os cus de Judas” (2010), mostra que
0 narrador do livro de Lobo Antunes compreende sua conversa com a moga no bar como uma
exorcizacdo dos fantasmas que ele trouxe ao regressar da guerra de Angola. Ao iniciar a
conversa com essa mulher misteriosa, 0 ex-soldado derruba os muros da soliddo que ele
erigiu,ao regressar de Angola, e “despeja,” na desconhecida, suas angustias, medos e
pensamentos mais secretos. A pesquisadora pauta seu artigo na tese de que o envolvimento
afetivo do leitor é um dos elementos mais importantes da narrativa, uma vez que o narrador se
preocupa em envolver emotivamente o leitor para que ele compartilhe do seu mundo interior.

A obra de Lobo Antunes, em muitos artigos, é confrontada com outras obras, como em
“Anténio Lobo Antunes e Christine Angot — Trauma, interdito e renovagdo do romance”
(2012), de Eunice Cabral. Nesse trabalho, ela analisa como esses dois romances
contemporaneos problematizam os traumas e os interditos subjacentes a eles.

Ja Luis Cunha, em “Letras que desenham identidades: interse¢Ges lus6fonas na narrativa
literaria” (2012), estabelece um paralelo entre Os cus de Judas e os romances Nagédo Crioula.
Correspondéncia Secreta de Fradique Mendes (1997), de Jose Eduardo Agualusa e O Rastro
do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho. Na sua andlise, Luis Cunha observa a dinamica das
relacBes entre 0s povos que se cruzaram no decorrer da narrativa e que estao ligados pela mesma
lingua. Ele tece seu texto pautando-se nas teorias do pds-colonialismo e na constituicdo da
identidade do sujeito a partir do seu encontro com a alteridade.

A pesquisadora Claudia Maria de Souza Amorim, na sua tese de doutoramento em
Literatura Comparada, em 2006, desenvolve uma reflexdo acerca de Memoria de elefante
(1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) e Mayombe (1980), do
angolano Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, mais conhecido como Pepetela.

Claudia Amorim teoriza a respeito dos eventos traumaticos pelos quais passam 0s
personagens das obras citadas acima, além de analisar o discurso portugués e angolano sobre a
guerra de independéncia de Angola. Apoiada nos conceitos psicanaliticos de Freud e Lacan, em
Walter Benjamin, dentre outros tedricos, elabora uma extensa analise em que percebe que 0s
discursos dos personagens apresentam uma exteriorizacdo pessoal das experiéncias
traumaticas, mas que as lacunas, a fragmentacdo narrativa e os lapsos de memoria percebidos
nas obras sdo na verdade uma tentativa de exteriorizar o horror, uma tentativa de dizer o
indizivel.

A referida andlise aponta também para as especificidades da elaboracdo da guerra na

perspectiva portuguesa e angolana. No romance de Pepetela, Amorim observa que as “guerras”
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diérias, guerras étnicas, por prestigio, pelas quais os angolanos passam, em alguns momentos
conseguem suplantar a recepcdo do confronto bélico entre portugueses e angolanos. O que
parece ser mais importante, em Mayombe, é 0 mal-estar do cotidiano dos personagens, que
remete para suas vivéncias individuais.

Contudo, nas obras de Antunes, a experiéncia da guerra se mantém viva no interior do
narrador, que, mesmo depois de regressar da Africa, ndo consegue elaborar esses traumas e se
vé imbuido de melancolia, soliddo, angustia e desespero.

Outros temas concernentes as analises feitas de Os cus de Judas perpassam o realismo
historico, a analise da narrativa em relacdo ao combate as guerrilhas africanas, especificamente
a angolana, o exército portugués; as inquietacdes existenciais de um ser humano em plena
guerra, as quais se misturam as memorias do narrador-protagonista desde a infancia até a
juventude na Lisboa salazarista; o questionamento do passado histérico e literario atraves da
ficcdo—metaficcdo historiogréfica e a interrelagdo entre literatura e realidade.

Os artigos de Silvia Terezinha Rezende Macedo e Raphael Coutinho Santos,
“ANTONIO LOBO ANTUNES: a questio do realismo na obra ‘Os Cus de Judas’” (1995) e
“Narrativas de guerra: a historia representada na literatura de Anténio Lobo Antunes” (2011),
respectivamente, abordam justamente as questdes levantadas acima.

Assim, a memoria é a grande marca nas obras antunianas. Observa-se através da leitura
desses escritos que suas narrativas afirmam que o inesquecivel existe, ainda que essa existéncia
seja de “mortos” que ndo puderam ser enterrados. A fixacdo doentia no passado reflete o
sintoma do ressentimento profundo nas personagens.

Segundo Eduardo Lourenco, nenhum outro escritor contemporaneo consegue explicar

melhor o presente através de suas memorias do que Lobo Antunes:

Quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de tracar, de imaginar
qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e nao fosse
fantasmatica quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia
futura? [...]A ficcdo de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo que
ndés mesmos ndo queriamos ver, que nGsS Mesmos N30 queremos Ver, nao
apenas a morte exterior, brutal e tragica, mas outra realidade mais profunda, a
nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda
que a morte, que é a do sofrimento, a da injustica que nos infligimos aos
outros, a nossa propria miséria, 0s nossos terrores sepultos. (LOURENCO
apud CABRAL, 2003, p. 350-352)

A escrita, assim, é uma representacdo da realidade, em que ha uma luta contra ou a favor

do esquecimento. Os romances de Lobo Antunes revestem-se sempre de um percorrer as
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lembrancas e rememoracdes. No entanto, tais lembrangas, sombrias e subterraneas, ao falarem,
em vez de libertarem os individuos, aprisionam as personagens em cérceres ainda mais
profundos. As lembrancas passam a ser verbalizadas, cenas traumaticas ressurgem dos

escombros, para entdo serem materializadas, nomeadas.

1.3 MOCAMBIQUE E ANGOLA: PAISES MARCADOS PELA GUERRA COLONIAL

Ao longo de cinco séculos de dominacdo portuguesa nas colénias de Cabo Verde, Sdo
Tomé e Principe, Angola, Mocambique e Guiné-Bissau, 0s paises africanos ficaram sujeitos a
uma histéria de inimeros conflitos bélicos, dominacdo e exploracdo, pautados na pretensa
supremacia europeia, dos brancos sobre os negros, dos civilizados sobre os bestiais.

A guerra de Ultramar, mais conhecida como Guerra Colonial, aconteceu em varios
paises africanos, que eram col6nias de Portugal, dentre eles, Angola e Mogambique. Surgiu a
partir do desconforto geral das colonias e das suas sucessivas tentativas de libertacdo do
dominio da metrépole. Esses paises reivindicavam a autonomia em relacéo a Portugal, que, por
sua vez, ja tinha sido reconhecida pela ONU.

Mocambique, assim como outros paises africanos, foi colonizado por Portugal. Em
1498, os portugueses invadiram o territorio mogambicano e o instituiram sua coldnia,
desprezando os costumes, a religido, os saberes e a cultura dos que l& viviam. Até o pais
conseguir sua independéncia, sofreu muito com as consequéncias dessa invasao e com 0s males
dela oriundos.

A situacdo interna do pais tornou-se mais dificil, quando, em Portugal, Salazar instalou
uma ditadura (1932-1968), estendendo para as coldnias portuguesas um braco de opressdo e
exploracdo. Seus interesses econdmicos estavam voltados para a politica de exportacdo do
algoddo e do arroz, o que conduziu o pais a fome e a auséncia de subsisténcia, deixando os
habitantes de Mocambique em uma situacdo de miséria e desolacao.

Essa situacao de flagelo e de extremada pobreza, aliada a insatisfacdo da nacdo em ser
colénia de Portugal, propiciou o surgimento de uma tendéncia de libertacdo nacional, a
FRELIMO (Frente de Libertacio Mocambicana). Seus principais lideres foram Eduardo
Mondlane e Samora Moisés Machel, que, com seus ideais de igualdade e justica para toda a
nacao, impulsionaram outros mog¢ambicanos a desafiarem a ditadura salazarista e, depois de

varios anos de guerra, de 1964 a 1975, conseguiram conquistar a independéncia colonial.
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Desse modo, a FRELIMO passou a ser a forca politica soberana no pais, tomando como
principios ideoldgicos os preceitos do socialismo marxista-leninista. No final da década de
1970, a FRELIMO apoiou 0 movimento de libertacdo da Rodésia, atual Zimbabwe, o que fez
com que as relagdes com a Africa do Sul ficassem estremecidas. Tal acontecimento ocasionou,
aliada a uma divisdo interna no partido, o surgimento da RENAMO (Resisténcia Nacional
Mocambicana), que, apoiada nos ideais capitalistas e na politica do apartheid, contrap6s-se a
FRELIMO, culminando em um conflito ideoldgico e bélico que so6 teve fim em 1992.

A guerra civil era alimentada pelos préprios mogambicanos. Milhares de pessoas foram
mortas e submetidas a horriveis condi¢des de vida. Durante esses anos de guerrilha interna, o
pais foi bombardeado e assolado pela miséria, deixando um rastro de desolagdo, tanto no
territdrio, como na vida das pessoas, nos seus habitos e na sua cultura.

Sob a supervisdo da ONU, em 1992, a FRELIMO e a RENAMO assinaram um acordo
de paz, que colocou formalmente um ponto final na guerra civil mogambicana. Contudo,
atualmente, a situagdo politica de Mogambique ndo esta tdo estavel. Existem conflitos internos
entre a FRELIMO e a RENAMO, o que traz ao cenario politico um clima de instabilidade e
uma ameaca constante de reinicio do confronto entre os dois partidos politicos.

Angola também se envolveu em um conflito bélico extenso para conseguir se livrar do
dominio portugués. Depois da independéncia do Brasil, passou a ser “a menina dos olhos” de
Portugal, que promoveu melhorias significativas no territério angolano. Desse modo, a
populacdo de portugueses em Angola cresceu muito a partir do século XX.

Com conflitos armados em outros territorios africanos, Portugal resistiu muito a
tentativa de libertacdo de Angola. Tropas portuguesas foram deslocadas para o territério
angolano, com o objetivo de manter a hegemonia sobre a populacédo local, ja que Angola era a
altima col6nia sob o dominio da metropole. Todo esse conflito ndo s6 contribuiu para a
conquista da autonomia do pais, mas também para a queda da ditadura de Salazar, culminada
pela Revolucao dos Cravos, em 1974.

A Guerra de Independéncia de Angola, entre 1961-1975, comecou com motins contra
colheitas forcadas nas plantacdes de algoddo; e, como consequéncia a repressdo dos motins
pelos portugueses, movimentos separatistas de guerrilna passaram a atacar os colonos

portugueses.
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Com o desenvolvimento do nacionalismo politico no continente africano, Vvarios
movimentos — FNLA3>- MPLA*~ UNITA® (dissidéncia da FNLA) reivindicaram a
independéncia politica. Na década de 1960, os grupos nacionalistas (socialistas e ndo-
socialistas) enfrentaram as forcas portuguesas enviadas por Salazar para Angola. Contudo, as
forgas portuguesas, sem um bom treinamento, passaram a ser alvos faceis dos ataques surpresas
dos angolanos, pois ndo conseguiram se adaptar ao territério africano. Com a destituicdo do
governo salazarista em 1974, Portugal buscou entendimento com as colbnias africanas,
acordando a instituicdo de um governo provisorio.

No entanto, os lideres do FNLA e UNITA se aliaram contra o presidente Agostinho
Neto do MPLA, e 0 novo pais surgiu imerso em grave crise, com dois governos, um em Luanda
e outro em Huambo. Assim como em Mocambique, depois da independéncia de Portugal,
Angola passou varios anos imersa em uma guerra civil que desolou internamente a nacao,
trazendo uma crise que ainda hoje é sentida.

A compreensdo dessa conjuntura politico-social de Mocambique e Angola é importante
para a nossa analise. E perceptivel que os paises africanos ficaram marcados por esses conflitos.
Assim sendo, a literatura, como uma forma de expressdo do pensamento humano e assumindo
uma dimensdo reveladora do ser social e de suas relacdes intersubjetivas, ambientadas em
espaco e tempo delimitados pela narrativa, assume um papel importante na representacdo
artistica dessa realidade, como poderemos constatar nas analises realizadas a seguir das obras

A varanda do frangipani e Os cus de Judas.

% Frente Nacional para a Libertacdo de Angola
* Movimento Popular de Libertacio de Angola.
5 Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.
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2. A LITERATURA E SUAS INTERFACES COM OS ESTUDOS POS-
COLONIAIS, A MEMORIA E A HISTORIA

A temaética literaria das obras A varanda do frangipani (2009) e Os cus de Judas (2010)
relaciona-se intimamente com os estudos pés-coloniais, com a memdria e com a historia. Desse
modo, achamos necessario discorrer um pouco sobre essas relagdes, 0 que acontecera a seguir.
E importante salientar que esses topicos foram separados apenas para que pudessem ser mais
bem explicitados, contudo, na analise a ser realizada a posteriori, verificamos o entrelagamento

dessas teorias.
2.1 LITERATURA E OS ESTUDOS POS-COLONIAIS

A critica sobre as lacunas na literatura colonial e o surgimento de literaturas que
abordam temas, ainda pouco estudados, como o processo de colonizacdo e suas consequéncias
na estrutura social e na ressignificacdo da identidade e da memoria coletiva, deram inicio a uma
série de questionamentos de alguns pressupostos da Teoria Literaria ocidental. Desse modo,
tém surgido estudos que procuram reinterpretar e reescrever obras candnicas ocidentais como
resposta ao colonizador, além de colocar sob o olhar do pesquisador obras que ao longo do
tempo estiveram a margem do canone ou que foram publicadas e ndo tém muita expressividade
editorial.

Nas ultimas décadas €é crescente o estudo da literatura dos povos que vivenciaram uma
situacdo de colonizacdo. Perceber e valorar a literatura desses povos é uma das formas de
expressdo do chamado pos-colonialismo. Ashcroft apud Bonnici (2009, p.267) afirma que essa
literatura ¢ “afetada pelo processo imperial, desde o primeiro momento da colonizacao europeia
até o presente.” Em A varanda do frangipani (2009) e em Os cus de Judas (2010) isso fica
evidente com a representacdo dos personagens da narrativa, jA que eles tém seus dramas
pessoais intimamente associados a colonizacdo portuguesa e, posteriormente, ao processo de
descolonizacéo.

Assim, 0s estudos pos-coloniais constituem “uma praxis social, politica, econdmica e
cultural objetivando a resposta e a resisténcia ao colonialismo, tomado no sentido mais
abrangente possivel.” (BONNICI, 2009, p.23). Bonnici diz mais:

A critica p6s-colonial, portanto, abrange a cultura e a literatura, ocupando-se
de perscruta-las durante e ap6s a dominagdo imperial europeia, de modo a
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desnudar seus efeitos sobre as literaturas contemporaneas. De fato, todas as
literaturas oriundas das ex-coldnias europeias, sejam elas portuguesas,
espanholas, inglesas ou francesas, surgiram da experiéncia da colonizacao e
reivindicaram-se perante a tensdo com o poder colonial e diante das diferencgas
de pressupostos do centro imperial. (BONNICI, 2009. p. 267)

Desse modo, sob a nomenclatura de “p6s-colonialismo” inserem-Se as manifestacoes
culturais e literarias desenvolvidas nas ex-colbnias, que tentam transpor a barreira do
centro/margem; do sujeito/opressor e procuram firmar-se como expressdes tdo importantes
como as europeias. Dentro da perspectiva pos-colonial, “centro” refere-se a tudo o que é/foi
desenvolvido pela metropole dominadora, ¢ “margem”, aquilo que ndo ocupa a posi¢édo central,
que esta na periferia. Historicamente, as producbes das coldnias. JA o par sujeito/objeto,
conforme Bonnici (2009), é fruto da ideologia da opressdo mantida pelos colonizadores,
marcada por uma relagdo hierarquica de supremacia do sujeito (Outro-agente-dominador) em
detrimento do objeto (outro-subalterno-dominado).

Como subalternos, termo cunhado por Gramsci, entendemos, literalmente, os individuos
da classe inferior. Nessa categoria podem ser inclusos os trabalhadores, os operarios, as
mulheres, os colonizados, ou seja, aqueles que ndo tiveram acesso ao poder hegemdnico
dominante. No discurso pés-colonial, essas vozes historicamente veladas, apropriam-se da
linguagem, que é uma forma de resisténcia, e pouco a pouco manifestam a sua voz
marginalizada (BONNICI, 2009).

Existem alguns fatores importantes para o surgimento e desenvolvimento das chamadas
literaturas pds-coloniais, entre eles estdo a gradual conscientizacdo nacional da colbnia a
respeito de sua posi¢do subalterna, a convicgdo de que suas literaturas sao diferentes da europeia
e 0 rompimento total com os padrdes do que é produzido no centro, utilizando o termo pds-
colonial.

Sobre os fatores acima mencionados e relacionando-os com a experiéncia literaria

brasileira, Bonnici (2009, p. 268) menciona:

Na primeira expressao “literaria” brasileira, nem a conscientizagdo nacional
nem a diferenciacao tem ressonancia. De fato, ela envolve textos literarios que
foram produzidos por representantes do poder colonizador (viajantes,
administradores, soldados, etc.). [...] A segunda etapa envolve textos literarios
escritos sob a supervisdo imperial por nativos que receberam sua educacdo na
metrépole e que se sentiam gratificados em poder escrever na lingua do
europeu. [...] A terceira etapa envolve uma gama de textos, a partir de certo
grau de diferenciacdo, até uma total ruptura com os padrées da metrépole.



24

Esses trés momentos de evolucdo da literatura pos-colonial sdo importantes, pois
marcam um amadurecimento literario fomentado por uma mudanca de mentalidade e por uma
maior elaboracéo linguistica e estética, que faz destes textos obras-primas.

O ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento” (1989), de Antonio Candido, apresenta
algumas reflexdes que corroboram os pensamentos acima mencionados de Bonnici (2009).
Candido, em um texto enxuto e altamente critico, constrdi a relacdo existente entre 0 modo de
escrita dos paises que compdem a América Latina, especialmente o Brasil, e a situacdo de
subdesenvolvimento, que, a época da escrita do texto, estava come¢ando a ser desvendada nas
discussoes politicas, sociais e, até, literarias.

O que Bonnici (2009) considera uma etapa de escrita supervisionada pelo imperialismo
que estava embutido no nativo, Candido declara ser reflexo de uma concepcgao de “pais novo”,
que fazia dos escritos da época “instrumentos de afirmacdo nacional e em justificativa
ideologica” (CANDIDO, 1989, p.140)

Diz mais:

A ideia de pétria se vinculava estreitamente a de natureza e em parte extraia

dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o
atraso material e a debilidade das instituicGes por meio da supervalorizagédo
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razdo de otimismo social.
(CANDIDO, 1989, p.140, grifo do autor)

As obras dessa epoca versavam sobre 0s aspectos essencialmente naturais e regionalistas
que diferenciavam esses novos paises de suas metropoles, ndo pelo seu desenvolvimento
intelectual ou pela capacidade de produzir histérias criativas, e sim pela presenca marcante dos
elementos naturais e patrioticos de fundacdo de uma nacdo em formacao.

Atrelado a esses fatores, Candido (1989) relaciona essa dependéncia também ao fato de
que ndo existia no pais um publico que fosse capaz de “digerir” uma literatura mais elaborada.
Desse modo, aos escritores sO restava escreverem segundo os moldes europeus “e assim se
dissociavam muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras que os autores e leitores
consideravam altamente requintadas.” (CANDIDO, 1989, p.145) E esse requinte era suposto
pelo fato de o escritor utilizar-se do que era europeu, da lingua europeia, da maneira ideal de
escrever, em suma, daquilo que era tido pela sociedade em geral como o melhor, o pertencente
a uma elite altamente intelectualizada, o que, a nosso ver, representava mais uma forma de
alienacdo e de supressdo. Serd mesmo que ndo existia ninguém que pudesse consumir uma

literatura que ndo fosse engessada nesse padrao?
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Segundo Candido (1989), quando a consciéncia do subdesenvolvimento chegou aos
n0ssos escritores é que surgiu uma literatura menos dependente e mais autbnoma em relacéo a
europeia. A isso, Bonnici (2009) se refere como sendo uma literatura com um alto grau de
diferenciagéo. Essa literatura consciente e independente ndo era mais influenciada por modelos
estrangeiros, e sim, pelo que ja havia sido escrito, seguindo um novo padréo, o nacional. Houve
um deslocamento do eixo de influéncias, ao invés de ser influenciada pelo externo, pelo que
ndo era nacional, essa literatura emergente comecou a olhar para dentro, em um movimento de
valorizagéo do que era escrito internamente, por escritores engajados e dissociados dos moldes
tradicionais de escrita literaria.

Essas obras superaram a simples cdpia e destilaram uma consciéncia de superagcdo em
uma crescente escrita repleta de criatividade e beleza estética proprias de autores criticos,
refinados e coerentes com a conjuntura social instaurada pela necessidade de superacdo de
antigos moldes.

Assim sendo, essas obras merecem um estudo mais aprofundado. Contudo, ndo € nosso
entendimento que qualquer texto que se insere na perspectiva pds-colonial tem realmente um
valor estético e merece, por exemplo, ser considerado candnico, mas concordamos com 0
pensamento de que ndo € por serem pos-coloniais que ndo devam ser estudados. Inclusive, as
obras analisadas, neste estudo, inserem-se na ética pos-colonialista. Com os estudos poés-
coloniais, as vozes marginalizadas pelo sistema dominador imperialista passam a serem ouvidas
pelos criticos literarios e culturais. H4 um deslocamento do olhar do centro para a margem, para
a periferia.

Existem ainda muitas controveérsias no que diz respeito a terminologia pos-colonial.
Stuart Hall, em Da Diaspora (2003), especialmente no capitulo “Quando foi o pds-colonial?
Pensando no limite”, apresenta algumas discussoes feitas por teoricos, dentre eles Shohat e
Dirlik, relativizando o termo pés. Esses estudiosos apontam para o fato de que essa
nomenclatura engessaria cronologicamente alguns textos, além de universalizar e linearizar um
certo periodo.

Na nossa pesquisa, porém, interessar-nos-a mais o conceito formulado por Hall (2003),
ja que considera que o pos-colonial descreve e caracteriza mudancas globais que trazem

consequéncias, tanto para o colonizado como para o colonizador. A respeito disso, ele afirma:

O termo se refere ao processo geral de descolonizacdo que, tal como a propria
colonizacdo, marcou com igual intensidade as sociedades colonizadoras e as
colonizadas (de formas distintas, é claro). Dai a subversdo do antigo binarismo
colonizador/colonizado na nova conjuntura. De fato, uma das principais
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contribui¢des do termo “pos-colonial” tem sido dirigir nossa atengdo para o
fato de que a colonizagdo nunca foi algo externo as sociedades das metrépoles
imperiais. (HALL, 2003, p.108, grifo do autor)

Ora, esse periodo de colonizacdo experimentado pela metrépole e suas col6nias, bem
como seu gradativo desvencilhamento do dominio colonial trouxe consequéncias tanto para a
primeira quanto para a segunda. Concordamos com o pensamento de Hall (2003) e, na
contramao de alguns estudos pds-coloniais, procuramos, na nossa pesquisa, perceber as marcas
deixadas na vivéncia dos colonizados e dos colonizadores nas obras A varanda do frangipani e
Os cus de Judas, deixando de lado o simples binarismo, entendendo-as como consequéncias de
um processo complexo de luta que marcou os dois lados. Hall (2003, p. 108-109, grifo do autor)

ainda acrescenta:

As diferencas entre as culturas colonizadora e colonizada permanecem
profundas. Mas nunca operam de forma absolutamente binaria, nem
certamente o fazem mais. Essa mudanca de circunstancias, nas quais as lutas
anticolonialistas pareciam assumir uma forma binaria de representacéo para o
presente momento em que ja ndo podem mais ser representadas dentro de uma
estrutura binaria, eu descreveria como um momento que parte de uma
concepcdo de diferenca [...] Consequentemente, o termo pdés-colonial ndo se
restringe a descrever uma determinada sociedade ou época. Ele relé a
“colonizacdo” como parte de um processo global essencialmente
transnacional e transcultural- e produz uma reescrita descentrada, diaspérica
ou “global” das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nagao.

Essas diferencas surgem de forma mais evidente e profunda, contribuindo para as
discussdes que abordam o transculturalismo, a transculturacdo e as identidades culturais.
Contudo, ndo deixam de ser inseridas no contexto historico e politico de dominacgéo vivenciado
durante seculos, por diferentes povos.

Ainda discutindo essas relacdes, percebemos que uma das estratégias adotadas pelos
pesquisadores literarios para desmitificar o estudo de textos que versem sobre a temética do
colonizador/colonizado, opressao/oprimido, guerra colonial, dentre outros aspectos
concernentes ao pos-colonialismo, € a insercdo da analise da relacdo entre a memoria individual
e coletiva e a formacdo da identidade do sujeito pds-colonial.

Mas como falar em construcdo de uma identidade no cenario da p6s-modernidade? Sera
que realmente existe uma Unica identidade? Stuart Hall (2000) procura responder a esses
guestionamentos e chama a atencdo para o fato de que, na atual conjuntura, ndo ha uma
identidade coesa, unificada. Ndo podemos concebé-la como algo permanente, idéntico,

inalterado e inabalado.
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Para o referido autor, é preciso pensar o termo sob a esfinge da diferencga, das multiplas
formas de ser, de se expressar. Desse modo, precisamos refletir a respeito da identidade
nacional, social e cultural como um processo em constante reconfiguracdo, levando em conta
as especificidades do processo de colonizacdo e de libertacdo colonial que se instaurou de
maneira diferente e que se expressa de modo distinto em A varanda do frangipani e em Os cus
de Judas.

Né&o falemos em uma identidade, mas em identidades. Hall (2003) afirma que, longe de
estarem alicercadas numa simples recuperacgdo do passado, que espera para ser desvelado e que,
a0 sé-lo, “ha de garantir nossa percepgao de nds mesmos pela eternidade”, elas sao apenas, “os
nomes que aplicamos as diferentes maneiras que nos posicionamos, e pelas quais nos
posicionamos nas narrativas do passado” (HALL, 2003, p. 69). Logo, a identidade €é vista como

uma construgdo, como um processo nunca completado:

A identidade ndo assinala aquele ndcleo estavel do eu que passa, do inicio ao
fim, sem qualquer mudanca, por todas as vicissitudes da historia. Esta
concepgdo ndo tem como referéncia aquele segmento do eu que permanece,
sempre e ja, mesmo, idéntico a si mesmo ao longo do tempo. Do ponto de
vista do “eu coletivo”, nacional, ndo ha um eu coletivo capaz de estabilizar,
fixar ou garantir o pertencimento cultural ou uma unidade imutavel que se
sobrepde a todas as outras diferencas... As identidades estdo sujeitas a uma
historicizagdo radical. (HALL, 2003, p. 108)

De acordo com o pensamento acima, podemos inferir que 0s sujeitos assumem papéis
sociais diversos, revestindo-se de identidades muitas vezes contraditorias. Em A varanda do
frangipani, o personagem Domingos Mourdo, um portugués encantado pela nacéo
mocambicana, deixa transparecer em inumeros trechos da narrativa seu amor pelo lugar onde
vive, a ponto de ter deixado a familia para continuar na Africa.

De maneira contraditoria, relaciona-se com a sociedade em que esté inserido. Assume
posturas extremamente nacionalistas, ao se referir & Africa como sendo um lugar maravilhoso
e surpreendente: “Hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser.” (COUTO, 2009, p. 47, grifo do autor).
Com esse enunciado, o personagem exterioriza o seu amor pelo territério africano, seu encanto
por tudo o que ele representa para os seus habitantes e principalmente o que se tornou para ele.
Como portugués, Mourdo estava acostumado a uma vivéncia diferente, formado no molde
europeu de se relacionar com 0 mundo e com 0s outros, teve que se adaptar a maneira de ser
calorosa dos africanos. Agora percebera que ele ndo era mais 0 mesmo, que a Africa tinha

inundado o seu ser e o transformado.
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Encantando-se pela arvore do frangipani, posiciona-se como seu dono, como aquele que
conhece profundamente a significagdo que ela possui. “O senhor é negro, inspector. Ndo pode
entender como sempre amei essas darvores.” (COUTO, 2009, p. 45, grifo do autor). Em outro
trecho lemos, “Pois, senhor inspector, eu sou essa drvore. Venho de uma tabua de outro mundo
mas 0 meu chao é este, minhas raizes renasceram aqui. [...] N&o é s6 o falar que € ja outro. E
o pensar, inspector.” (COUTO, 2009, p.46, grifo do autor)

Percebemos que Domingos Mourao tinha consciéncia de sua relacéo de afeicoamento e
de reconstrugdo de si mesmo. Ele era uma arvore feita de uma madeira diferente, a europeia,
mas que tinha renascido, crescido e se transformado no solo africano. Suas raizes entranhavam-
se naquele lugar, seu modo de ser, de falar e de pensar eram outros. Nesse momento, fica
evidente que nédo se identificava mais como um portugués, agora era um africano.

Por outro lado, trava com Nhonhoso, seu companheiro do asilo, uma relagéo conflitante.
Ao passo que o considera como um amigo, deixa transparecer em alguns dialogos, resquicios
de uma formacdo branca, portuguesa e muitas vezes, preconceituosa, como em: “E vocés,
pretos, vocés falam mal dos brancos mas a unica coisa que querem é ser como eles...”
(COUTO, 2009, p. 62, grifo do autor) e em “A diferenca entre mim e vocé é que, a mim, ficam
cabelos no pente enquanto a vocé ficam pentes nos cabelo.” (COUTO, 2009, p. 62, grifo do
autor).

Em alguns momentos reconhecia-se como africano, mas via nos olhos, dos de fato
africanos, esse ndo-reconhecimento e, como exemplificado nos trechos acima, deixava
transparecer esse pensamento de diferenca, de dubiedade. A mudanca desse personagem reitera
0 gque Hall (2003) afirma sobre as identidades. Ndo ha uma identidade fixa, imutavel e estavel,
ela esta sempre sujeita a uma tomada de postura, que depende do contexto em que 0s sujeitos
estdo inseridos.

No romance portugués Os cus de Judas, a problematica da diferenca, das identidades
em mutacdo também pode ser percebida. Através das memdrias do seu narrador-personagem,
Lobo Antunes reconta a histdria da guerra em Angola do ponto de vista do soldado portugués,
que antes de ser soldado fora médico, mas que se viu obrigado a embarcar para o territorio
angolano, para uma batalha que ndo considera em defesa de um territério e da manutencao do
projeto imperial, mas, sim, de uma invasdo dos espacos do outro.

O narrador encontra-se em uma posicao instavel, ja que os papéis sociais a ele impostos
ndo sdo aqueles idealizados pelo ex-soldado. Como nos indica a narrativa, antes de ir para a

guerra, as tias e os demais parentes do narrador acreditavam que aquela experiéncia faria dele
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um sujeito melhor, bem formado, um homem. “— Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um

homem” (ANTUNES, 2010, p. 13). E, a esse respeito, o narrador comenta:

De fato, consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma
espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo e
da pressa de me esconder de mim proprio, tinha substituido para sempre o
fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a tempos,
a noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa
cascata de troga (ANTUNES, 2010, p. 28).

Ele havia se tornado aquilo que sua familia esperava. Um soldado, um homem sisudo,
responsavel, apto para exercer a funcdo de chefe da familia e se posicionar socialmente e
politicamente de acordo com as tradi¢cdes familiares. Porém, em seu ser ndo cabia mais a pureza
e a alegria da infancia, s tristeza, desesperanca e solid&o. Tal constatacao o leva a se questionar:
“[...] em que fundo de mim deixei que essa inocéncia se perdesse?” (ANTUNES, 2010, p. 159).
Para o narrador, também essa transformacéo indesejavel era reprovavel, e foi s6 por causa da
guerra que ela ocorreu. O conflito que ele estava experimentando fazia dele vitima, assim como

fez a varios outros que lutaram e que sofriam em Angola:

No6s ndo éramos cées raivosos quando chegamos aqui disse eu ao tenente que
rodopiava de indignacdo furiosa, ndo éramos cées raivosos antes das cartas
censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta de comida, de
tabaco, de refrigerantes, de fosforos, de dgua, de caixdes, antes de uma Berliet
valer mais do que um homem e antes de um homem valer uma noticia de trés
linhas no jornal. (ANTUNES, 2010, p. 123).

Ele estava em Angola lutando por um ideal de que ndo compartilnava. Aquela
experiéncia, na sua visdo, nao iria servir para mais nada, a ndo ser para degreda-lo, para
transforma-lo em um “animal”, para despertar os piores sentimentos e levar a ele ¢ a seus
companheiros a um estado de depreciacdo e de miséria extremas. Pouco a pouco sua condi¢do
humana de cidadao, de homem de bem estava sendo negada, sem dignidade, sentia-se um nada,
com menos valor do que uma berliet, um veiculo que servia para carregar soldados e armas. A
perda da coisa, do carro, era mais significativa do que a morte de um soldado, daquele que
estava defendendo os ideais e o dominio territorial de uma col6nia.

Ao regressar a Portugal, o narrador experimenta o sentimento de nao ser reconhecido
pelo Estado que o colocou naquela situacdo. Sente-se indtil, humilhado, ndo compreendido.

Para ele, tudo o que tinha enfrentado nos dias de servico no exército portugués em Angola, ndo
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servira nem para que ele fosse valorizado como um her6i nacional. Podemos perceber isso pelo
incOmodo que assola varias personagens da narrativa, inclusive as tias do narrador, as mesmas
que afirmaram que a guerra o faria um homem, no final da narrativa confessam: “— Estas mais
magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo ndo ha nada a fazer."
(ANTUNES, 2010, p. 196).

Evoquemos também a cena em que o narrador volta para Portugal para conhecer a filha
que acabara de nascer, e tem sua mala revistada no aeroporto de Lisboa:

O empregado da Alfandega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em
mim o guerrilheiro em embrido, vasculhou-me a mala num azedume
minucioso em busca de metralhadoras libertérias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas — informei-o
amavelmente para lhe agugar a irritacdo e o zelo. Possuia o aspecto desiludido
de quem se estende ao lado de uma esposa frigida, que apenas o pulmédo de
aco do folhetim do radio mantém viva.

—Vocés vem de Angola convencidos que sé&o uns grandes homens mas isto
aqui ndo é mato, seu tropa. [...]

O burocrata idoso que seguia a minha frente voltou-se para tras assarapantado,
uma senhora disse para a outra Chegam todos assim la de Africa,
coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados que
rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar, sapos coxos
fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verdo,
escondiam os cotos envergonhados nas mangas das camisolas, pombos
doentes pousados nos bancos do jardim da Estrela [...] O burocrata idoso,
assarapantado, tocou-me respeitosamente no ombro:

— O feto que traz na mala estad hum frasco? [...]

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador a pularem-me
como solucos no es6fago eu procurava desesperadamente reconhecer a
minha cidade [...] (ANTUNES, 2010, p. 82-83, grifos nossos).

Pelo excerto acima, percebemos que a maneira como a sociedade via os soldados
também era distinta. Na fala do funcionario da Alfindega, “— Vocés vem de Angola
convencidos que sdo uns grandes homens mas isto aqui ndo ¢ mato, seu tropa. [...]” fica clara a
convergéncia da voz do homem e de outras vozes. Seu discurso estd imbricado com o de outros,
0 que para Bakthin (1990) é a marca do dialogismo e da polifonia, ja que ndo existem discursos
neutros ou totalmente isentos de outras vozes.

A respeito disso, Bakthin (1990, p.86) afirma:

O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado
momento social e histdrico, ndo pode deixar de tocar os milhares de fios
dial6gicos existentes, tecidos pela consciéncia ideoldgica em torno de um
dado objeto de enunciagcdo, ndo pode deixar de ser participante ativo do
dialogo social.
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O que Bakhtin (1990) considera como “toque nos milhares de fios dialdgicos
existentes”, na nossa concepgao, corresponde ao encontro das inimeras vozes consonantes ou
dissonantes que fluem dos dialogos e que se materializam em outros discursos. Desse modo, 0
discurso alheio é visto pelo falante como a enunciagdo de outra pessoa, que possui uma
construgdo autbnoma.

Ao incorporar o discurso alheio, esse discurso sofre transformagdes e ndo é mais o
mesmo, porém, mesmo sendo alterado, o discurso do outro pode ser reconhecido, assim, o
discurso alheio n&o se dilui nem se efetua completamente.

Ora, se os soldados voltavam de Angola convencidos de que eram grandes homens é
porque alguém ja tinha conferido essa homenagem a eles. Algumas pessoas consideravam que
aquilo que esses portugueses estavam fazendo em Angola era, sim, algo merecedor de orgulho
e honra nacionais, outros, como o funcionario da Alfandega, ndo concordavam com esse
pensamento. Percebemos na sua fala, um qué de desprezo e de inveja. Para ele, os combatentes
estavam sendo valorizados até demais, 0 que se contrapde ao sentimento do narrador, que era
tido como um “coitadinho” pela senhora que o observava e que se sentia analisado com espanto,
pena e medo pelas pessoas que se encontravam no momento da inspecao.

O soldado, regressando ao seu pais, ndo conseguia reconhecer a sua cidade natal, e ndo
era a cidade que tinha mudado, ele é que ndo era mais 0 mesmo. Suas expectativas eram outras,
seu modo de ver a vida também tinha sido modificado pelas experiéncias traumaticas
vivenciadas por ele®. Assumia agora novas identidades, muitas vezes conflitantes, envoltas no
desejo de esquecer o que presenciara em Angola e reticentes por saber que teria que regressar
ao seu trabalho no exeército lusitano.

Em outro trecho lemos:

Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém gue se pudesse amar sem
vergonha e de que 0os meus irmdos se orgulhassem, de que eu préprio me
orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso
contente, o cabelo louro, as costas direitas, os masculos 6bvios sob a roupa, 0
sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica.

Irrita-me este invélucro indbil e feio que é o meu, as frases enroladas na
garganta, a falta de lugar para as minhas maos defronte das pessoas que nao
conhego e me amedrontam. (ANTUNES, 2010, p.168, grifos nossos).

 No capitulo 3 dessa dissertacdo, deter-nos-emos mais profundamente nessas experiéncias traumaticas e nas
consequéncias delas advindas para a vida do soldado portugués representado em Os cus de Judas.
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De algum modo, ele ndo era mais 0 mesmo que tinha viajado anos antes para Angola. E
0 que era, ao regressar da Africa, ndo o estava agradando. Desejava ser outro, posicionar-se de
outra maneira, despertar o orgulho dos familiares e principalmente perceber que o sacrificio de
ficar longe da familia tinha sido recompensado. Mas ndo. Sentia-se diferente, triste, confuso,
apatico e deslocado do seu circulo social. Percebemos que sua identidade é extremamente
movedica, constituida em relagdo com a maneira como ele se vé e como a sociedade o vé. Como
afirma Hall (2003), a identidade do sujeito pds-colonial é extremamente negociada e nao
consolidada, e isso fica claro quando analisamos o soldado portugués representado na obra de
Lobo Antunes.

E nessa perspectiva que inserimos a obra Os cus de Judas, de Ant6nio Lobo Antunes,
no cendrio pos-colonial. Mesmo nédo sendo representante de uma literatura feita por um pais
colonizado, mostra os efeitos dessa descolonizacdo experimentada por varias nacoes,
especialmente a angolana, apontando, ao nosso ver, para as consequéncias desastrosas desse
evento para a vida do colonizador, personificado pelo soldado do exército portugués,
personagem principal do livro de Lobo Antunes.

O combatente lusitano idealizado nessa narrativa pode ndo ser uma representacéo total
e tradicional do colonizador bruto e desumano de algumas obras literarias, mas simboliza sim,
na nossa perspectiva, o conquistador, aquele que saiu de sua terra, invadiu outro territério e
lutou para que o mesmo ndo fosse retomado pelos nativos. Lobo Antunes constréi um
personagem humano, simbolo do poder bélico da metropole, mas que também sofre com o que
acontece na colbnia, que se importa e se relaciona com os negros angolanos. Seria um novo
modo de representar um velho colonizador? 7

Ja com A varanda do frangipani, de Mia Couto, podemos verificar como essas relacdes
de diferenca se estabelecem na vida do colonizado. Salienta-se que, mesmo que as obras
apresentem como contexto social e historico guerras de colonizacdo diferentes, como a
mocambicana de Mia Couto e a angolana de Lobo Antunes, a analise desses textos aponta para
a representacdo do que aconteceu em outros paises africanos, que estdo engajados neste
processo de colonizacdo e pos-colonizacdo e estdo intercaladas por um contexto em comum,

uma complementando a outra historicamente, do periodo colonial ao pos-colonial.

7 Esse questionamento serd retomado no capitulo 3 desta dissertacdo. Nele, vamos nos deter na forma de
representacdo do colonizador, a partir do confronto entre as obras A varanda do frangipani e Os cus de Judas.
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2.2 LITERATURA E MEMORIA

O estudo sobre a memoria possui pluralidade de vozes.® Na concepcéo de Ivan lzquierdo
(2002, p.09), “memoria ¢ a aquisicao, a formagao e a evocacao das informagdes.” Desse modo,
0s seres humanos sdo constructos de recordagdes, elas provém das experiéncias vivenciadas. O
cerebro humano, de certa forma, “escolhe” aquilo que vai ser absorvido, ¢ ¢ essa memoria, para
Izquierdo (2002, p.10), que “determina a personalidade, o modo de ser das pessoas”.

Para Braga (2000), no artigo “O trabalho com a literatura: Memorias e historias”, o
entrelacamento entre a literatura e a memaria remonta a Homero, quando a declamacéo era a

base da cultura e da educacao gregas. Afirma ainda que:

A memoria e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no romance,
no conto, na cronica, na carta, na (auto) biografia, marcando especificidades
nos géneros (como o romance de memdria) e estilos (como o de um Proust ou
de um Bandeira); no trabalho de escrever; no trabalho de ler; no trabalho de
editar; traduzir, nos varios modos de producao e circulacdo da obra literaria.
(BRAGA, 2000, p.85).

Por esse excerto, percebemos que ha multiplas formas de relacionar a literatura e a
memoria. Dentre essas formas, destacam-se as habilidades de lembrar e narrar. Da oralidade da
transmissao dos contos de fada, as rodas dos griot’s africanos (que com suas historias procuram
perpetuar os costumes e tradicdes africanas) até a incompleta narrativa de Sherazade, que noite
apos noite prende a atencdo do sultdo, fica claro que as rememoracfes e 0 exercicio criativo
construido linguisticamente estdo imbricados em uma malha discursiva.

Outra concepcdo a respeito da memoria é a do filosofo Bergson (1999), que no final do
século XIX evidencia a dimensdo individual da memoria. Ele se afasta da concepcdo de
memoria que faria do cérebro e de suas células locais de armazenamento, lugares de mero
arquivamento do passado. Para ele, a capacidade de rememorar esta vinculada essencialmente
ao espirito e se comunica com o corpo, constituindo a materialidade do ser humano atraves das
lembrancas.

O ser humano seria composto por um corpo que, entrelacado com o espirito, com a
capacidade de pensar, materializaria as lembrancas através de imagens. Mas o autor salienta

que essa concretizacdo ndo seria completa, ja que é feita pelo cérebro, e esse faz parte do corpo.

8 Neste capitulo, vamos nos deter somente nos conceitos de memoria apresentados por Braga, lzquierdo, Bergson,
Halbwachs, Pollak e Le Goff. Todavia, nas analises literdrias que se seguirdo, outras concepcgdes serdo
contempladas.
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Em Matéria e Memdria (1999), salienta que o mundo € apreendido pelo sujeito através
de imagens e da relagdo entre elas e o0 seu corpo. A respeito do conceito de imagem, ele afirma

que:

[...] por "imagem" entendemos uma certa existéncia que é mais do que aquilo
que o idealista chama de uma representacao, porém menos do que aquilo que
o realista chama uma coisa - uma existéncia situada a meio caminho entre a
"coisa" e a "representacdo” (BERGSON, 1999, p. 2).

Ao afirmar que a imagem é muito mais do que a representagdo e do que a “coisa”
propriamente dita, Bergson (1999) inicia a reflexdo a respeito da incapacidade que temos de
simbolizar por palavras ou imagens um determinado fato. Desse modo, a antiga Mog¢ambique
dos velhos de A varanda do frangipani ou a guerra que o soldado portugués de Os cus de Judas
presenciou e construiu linguisticamente ndo podem ser concebidas como totalmente veridicas,
ja que estdo cheias de impressdes subjetivas.

O autor acredita que a totalidade do universo jamais pode ser completamente decifrada
pelo homem, pois o0 seu instrumento de raciocinio € uma parte dele. Segundo Bergson (1999,
p. 266), a memoria “tem por fungdo primeira evocar todas as percepcdes passadas analogas a
uma percepcgao presente, recordar-nos o que precedeu e 0 que seguiu, sugerindo-nos, assim, a
decisdo mais util”. A percep¢ao nao seria uma lembranga mais forte ou mais fraca, € sim a

capacidade de captar fendmenos exteriores a nds mesmos. Afirma, ainda, o filésofo:

A memoria, praticamente inseparavel da percepc¢do, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos multiplos da
duracdo, e assim, por sua dupla operacao, faz com que de fato percebamos a
matéria em nds, enquanto de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999,
p.77).

Logo, a memoria seria a capacidade de representar mentalmente o passado, estaria
impregnada de pensamentos e de imaginacdo. Nao pode ser destruida, nada do que foi pensado,
percebido ou imaginado se perde realmente, pode ficar escondido no inconsciente sendo
acionado em algum tempo, por algum estimulo, tornando-se consciente. Na narrativa de A
varanda do frangipani, assim como em Os cus de Judas, percebemos que a memoria €
desenrolada aos poucos. Na primeira, os velhos® do asilo de S&o Nicolau conversam uns com

0s outros, com Marta Gimo e com o inspetor Izidine Naita naturalmente e derramam sobre eles

® O préximo capitulo sera destinado exclusivamente as discusses a respeito da importancia da memdria dos velhos
na construcdo da narrativa miacoutiana.
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suas lembrancgas, muitas vezes sem obedecer a nenhuma ordem cronolégica, apenas como se
elas estivessem jorrando de dentro de si. Na segunda, o soldado narrador sente-se fascinado
pela ideia de conversar com uma desconhecida no bar e vai retomando o passado sem obedecer
a nenhum critério, somente exterioriza e exorciza seu inconsciente, alternando lembrancas de
tempos muito remotos e de outros mais proximos ao momento da conversa.

Outra caracteristica da memoria evidenciada por Bergson (1999) é o fato de ela possuir
uma duracdo diferenciada, de acordo com a intensidade com que foi gerada. Quanto mais ela
for marcada por sentimentos fortes mais ela durard, se o sujeito valorar um determinado
acontecimento como importante, alegre, carregado de bons sentimentos, pode
inconscientemente deixa-lo mais acessivel, e certamente lembrara mais facilmente dele. Por
outro lado, se o ressignificar como algo doloroso, triste, decepcionante, podera escondé-lo no
seu inconsciente ou “sublima-lo”.

Martins (2008) salienta que o filosofo detém seus estudos no carater individual da
memoria. Ela aponta para a diferenca existente entre os dois tipos de memoria elaborados por

Bergson (1999): a memdria independente e a memoria-habito.

A memdria independente possui uma imensa capacidade de armazenamento
da realidade passada, ja que registra “todos os acontecimentos de nossa vida
cotidiana a medida que se desenrolam”, sem negligenciar nenhum deles
sequer, “nenhum detalhe”, atribuindo “a cada fato, a cada gesto, seu lugar ¢
sua data”. Essa enorme capacidade de armazenamento se constitui enquanto
caracteristica natural propria desta memoria, considerada pelo autor como a
memoria pura, pertencente ao espirito humano. (MARTINS, 2008, p. 66, grifo
da autora).

A memoria independente comporia um arcabouco de lembrancas armazenadas no
decorrer da vida dos individuos, que constituiria uma memdoria pura e totalizante'®. Sdo as
lembrancas que estdo no nivel do inconsciente, as virtuais, que representam acontecimentos
especificos do passado e que raramente sdo lembradas, sem que haja um esfor¢co ou um
acionamento, como as de um evento traumatico, por exemplo.

Ja a memoria-habito seria aquela formada pelas acdes desenvolvidas pelo ser que se
tornam costumeiras em sua vida, seriam adquiridas pela experiéncia. Essas lembrancas séo
automatizadas com o corpo, relacionam-se com 0s objetos, com as a¢des, como andar de

bicicleta, dirigir, falar ou saber se comportar em uma reunido formal de trabalho, por exemplo.

10 Mais adiante, veremos outras concepgdes que contrastam com essa cunhada por Bergson, contudo, achamos
necessario expor o pensamento do filésofo, ja que ele foi um dos que primeiro se dedicaram ao estudo da memodria,
articulando-a ao espirito e & matéria.
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Sobre a memdria-habito, Bergson (1999, p.88) afirma ser ela adquirida por um esforco
repetitivo, como de um aluno que estuda uma licdo e volta a ela vérias vezes, até té-la

memorizado.

A lembranca da licdo, enquanto aprendida de cor, tem todas as caracteristicas
de um habito. Como o habito, ela é adquirida pela repeticdo de um mesmo
esforgo.

Como o habito, ela exigiu inicialmente a decomposicdo, e depois a
recomposicdo da acdo total. Como todo exercicio habitual do corpo, enfim,
ela armazenou-se num mecanismo que estimula por inteiro um impulso
inicial, num sistema fechado de movimentos automaticos que se sucedem na
mesma ordem e ocupam 0 mesmo tempo.

Explanando mais sobre essa diferenga, o pesquisador afirma que a “lembranga de uma
leitura” é passageira, sendo apenas uma representagao, € depende da forca do espirito para que
seja abreviada ou adquirida de verdade. Por outro lado, a “lembranga apreendida” ¢ adquirida,
e depende da agédo do tempo para que de fato seja vivida (BERGSON, 1999). Ainda referindo-
se a analogia de uma aula, constatamos que o que ficara na memoria do aluno sera aquilo que
for mais carregado de significacdo e de aproximagdo com a sua vida, ao passo que 0 que nao
fizer sentido para ele sera esquecido rapidamente.

Guimardes; Rezende; Brito (2012, p.09) observam na obra supracitada de Bergson, “que
com o corpo constrdi-se subjetivamente os objetos e as relagdes com o mundo.” A memoria,
nessa concepg¢ao, seria também entendida como uma imagem, ja que “¢ das imagens que
extraimos os fatos/acontecimentos que configuram nossa forma de relagdo em sociedade ou
com outros objetos [...]”, (GUIMARAES; REZENDE; BRITO, 2012, p.09). Logo, a a¢o dos
individuos sobre as coisas promove uma percepcao de lembranca acionada por uma imagem.
O que fica armazenado pela memoria séo as representacdes, as imagens do passado e ndo o
proprio passado. Assim, quando uma pessoa experiencia novamente uma determinada situacao,
vem em sua mente uma imagem daquela lembranca, que articula o seu corpo em sua experiéncia
mnemadnica.

Contudo, ndo € sé lembrar que faz parte do complexo processo da memoria. O ato de
esquecer e de falsear informacdes também é importante para esse processo mimético. Primo
Levi (1990) afirma que a memdria é composta por muitas recordacoes falsas, que se modificam
e aumentam, absorvendo elementos estranhos. Para ele, os traumas, as interferéncias de outras
lembrancas, muitas vezes ndo sdo propriamente dos individuos, e sim de outros. As repressoes,
os recalques podem falsear a memaria ou provocar bloqueios que impedem essas rememoracées

de florescerem.
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Primo Levi foi um dos poucos judeus sobreviventes de Auschwitz, campo de
concentragdo onde milhares de pessoas foram mortas pelos nazistas. Ele narra em suas obras,
de forma impactante, o testemunho dos horrores cometidos nos campos nazistas. Através de
suas memorias, constréi uma narrativa que ndo pertence somente a ele mesmo, mas que € o
testemunho vivo de todos aqueles que experimentaram o horror dos campos de concentragéo.

No livro Os afogados e os sobreviventes (1990), especialmente no capitulo “A memoria
da ofensa”, deixa transparecer sua concep¢do de ndo haver uma total veracidade nos
testemunhos sobre os campos de concentragdo, uma vez que se trata de experiéncias de
aniquilacéo e pelo fato de que os que conseguiram completar tal experiéncia ndo estéo vivos
para dar seu testemunho.

E a partir das representacdes adotadas na obra de Levi, anunciadas por meio da
rememoracdo e do testemunho, que a experiéncia individual é mantida e, a0 mesmo tempo,
existe a constituicdo da propria historia como lembrancga, através de uma memoria coletiva.

Outro enfoque dado ao estudo da memoria é o direcionado a partir das reflexdes de
Maurice Halbwachs. Contrapondo-se ao pensamento de Bergson, Halbwachs (1990) assinala
que amemoria individual € sobreposta pela memoria coletiva, o que coaduna com o pensamento
de Primo Levi.

Para o pensador francés, a memdria individual existe a partir da memoria coletiva. Uma
vez que as lembrancas sdo construidas no interior de um grupo, o individuo carrega a
lembranca, mas esta sempre em contato com a sociedade em geral, com instituicdes. As
lembrancas se alimentam das diversas memdrias dos grupos com 0s quais nos relacionamos, o
que forma, nas palavras de Halbwachs, a “comunidade afetiva”.

Diz ele sobre isso:

[...] A ideia que representamos mais facilmente, composta de elementos tdo
pessoais e particulares quanto o quisermos, € a ideia que os outros fazem de
nos; e 0s acontecimentos de nossa vida que estdo sempre mais presentes sdo
também os mais gravados na memoria dos grupos mais chegados a nés. [...]
Essas lembrancas estdo para “todo o mundo” dentro desta medida, e € por
podermos nos apoiar na memoria dos outros que somos capazes, a qualquer
momento, e quando quisermos, de lembra-los. (HALBWACHS, 1990, p.48,
grifo do autor).

Desse modo, fica evidente que, para o pesquisador, ndo existe uma memaria puramente
individual, o que ha é um amalgama de recordacdes que sdo acionadas pelo grupo e que,
misturado com as lembrangas individuais, forma um todo. A respeito desse entrelagamento

entre a memoria individual e a coletiva, diz mais Halbwachs (1990, p.53-54):
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Se essas duas memdrias se penetram frequentemente; em particular se a
memoria individual pode, para confirmar algumas de suas lembrangas, para
precisa-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a
memoria coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela;
nem por isso deixa de seguir seu préprio caminho, e todo esse aporte exterior
é assimilado e incorporado progressivamente a sua substancia. A memoria
coletiva, por outro, envolve as memorias individuais, mas ndo se confunde
com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembrangas individuais
penetram algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas
num conjunto que ndo € mais uma consciéncia pessoal.

Por esse pensamento, a memoria individual, a interna, apoiar-se-ia na memoria coletiva,
a externa, ja que toda historia pessoal esta inserida numa totalidade. (HALBWACHS, 1990).
As reminiscéncias dos personagens das obras analisadas nesta dissertacdo seguem a nosso ver
esse paradigma. Sao individuais, representacdes subjetivas de eventos: a Mog¢ambique assolada
pela guerra, 0 assassinato a ser desvendado, a perda das tradi¢des, em A varanda do frangipani,
e a participacdo de um soldado portugués na guerra de Angola e os traumas dela advindos, em
Os cus de Judas, mas apontam para a elaboracéo coletiva de tais fatos.

Outra consideracdo pertinente com o pensamento de Halbwachs é o fato de que as
reminiscéncias constituidas dentro de um grupo podem ser simuladas ou reconstruidas. O

pesquisador afirma que:

A lembranca é em larga medida uma reconstrucao do passado com a ajuda de
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras
reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora
manifestou-se ja bem alterada. (HALBWACHS, 1990, p.71)

As pessoas podem criar representacfes do passado, apropriando-se das percepgdes de
outras pessoas, estabelecendo uma imaginacdo do acontecimento. Logo, a lembranca é a
reconstrucdo do passado, inserindo também dados ou questdes do presente, ou ainda
reconstrucdes feitas em épocas anteriores, de onde a imagem se altera e incorpora novos
elementos. Contudo, para que as lembrancas dos outros possam ser incorporadas como se
particulares fossem, ¢ preciso que “as lembrangas desses grupos nao estejam absolutamente
sem relacdo com os eventos que constituem o meu passado.” (HALBWACHS, 1990, p. 77).

Essas lembrancas individuais sdo estabelecidas com a coletividade muito cedo, ainda no
seio da familia. Desde a mais tenra idade, a crian¢a possui lembrancas que sé consegue
sustentar, se estiver vinculada a algum ente social. A partir dessa integracao social, Halbwachs

(1990) distingue dois tipos de lembrangas; no primeiro tipo, estdo inclusas aquelas que séo



39

facilmente acionadas e revividas; no segundo tipo, aquelas que estdo escondidas, que ndo sao
tdo facilmente acionadas.

Halbwachs demostra que aquelas que sdo acionadas com mais facilidade s&o justamente
aquelas que estdo atreladas a algum grupo social. A respeito disso, Halbwachs (1990, p.49,

grifo nosso) afirma:

As primeiras (as de acesso mais rapido) estdo sempre ao nosso alcance, porque
Se conservam em grupos nos quais somos livres para penetrar quando
quisermos, nos pensamentos coletivos com que permanecemos sempre em
relacOes estreitas; tanto que todos os seus elementos, todas as ligacGes entre
esses elementos e as passagens mais diretas de uns aos outros nos sdo
familiares. As segundas nos sdo menos e mais raramente acessiveis, porque
0S grupos que as trariam a nos estdo mais distantes; ndo estamos em contato
com eles sendo de modo intermitente.

Halbwachs (1990) nega o carater univoco da memdria. O autor afirma que ela apresenta
um alto grau de multiplicidade de influéncias, que, muitas vezes, pode parecer pessoal ou

independente, mas ndo é.

A sucessdo de lembrangas, mesmo daquelas que sdo mais pessoais, explica-se
sempre pelas mudancas que se produzem em nossas relagfes, com os diversos
meios coletivos, isto é, em definitivo pelas transformacdes desses meios, cada
um tomado a parte, e em seu conjunto. [...] que nossas lembrancas mais
pessoais resultem da fusdo de tantos elementos diversos e separados.
Primeiramente, ao refletir, esta unidade se converte em multiplicidade. [...] a
lembranca aparece pelo efeito de varias séries de pensamentos coletivos em
emaranhadas, e que ndo podemos atribui-la exclusivamente a nenhuma dentre
elas, nos supomos que ela seja independente e opomos sua unidade a sua
multiplicidade. (HALBWACHS, 1990, p. 52).

Além do carater mutavel das lembrancas ja evidenciado acima, Halbwachs salienta que
existem ‘“zonas de obscuridade”, nas quais alguns eventos ndo ficam totalmente claros e

inteligiveis. Sobre isso, diz:

[...] muito de nossas lembrangas remontam a periodos onde, por falta de
maturidade, experiéncia ou de atencdo, o sentido de mais um fato, a natureza
de mais de um objeto ou de uma pessoa, nos escapavam pela metade.
(HALBWACHS, 1990, p.75)

Outra carateristica da memoria coletiva evidenciada por Halbwachs é a continuidade.
Ao preservarem lembrancas vivas, as memorias coletivas geram em seus membros um

sentimento de continuidade. Quando este sentimento se desfaz, ha uma diferenciacdo e o
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surgimento de novos grupos, ou seja, a memoria coletiva assume o papel de coadunacdo, ja que
“¢ uma corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, ja
que retém do passado somente aquilo que ainda esta vivo ou capaz de viver na consciéncia do
grupo que a mantém” (HALBWACHS, 1990, p.81).

Uma outra questdo suscitada por Halbwachs é que tanto a memoria individual quanto a
coletiva apresentam pontos de contato com a memaria nacional, e que, como elas, pode ser
negociada e reconstruida. Pollak (1989, p.3), referindo-se ao pensamento de Halbwachs, afirma
que essa memoria nacional pode ser entendida como “a forma mais completa de uma memoria
coletiva”, proporcionando um sentimento de pertencimento a sociedade em que o individuo
esta inserido.

Pollak (1989) também vé a memoria individual atrelada a coletiva, mas ndo concebe a
coletiva como sendo mais importante do que a individual. Ele se interessa pelos “processos €
atores que intervém no trabalho de constituicao e de formalizagao das memorias.” (POLLAK,

1989, p.4). Nessa concepgao:

A memodria, essa operacao coletiva dos acontecimentos e das interpretacdes
do passado que se quer salvaguardar, se integra, como vimos, em tentativas
mais ou menos conscientes de definir e de reforcar sentimentos de
pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes:
[...] A referéncia ao passado serve para manter a coesdo dos grupos e das
instituicbes que compfem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo,
sua complementaridade, mas também as oposi¢es irredutiveis. (POLLAK,
1989, p.09).

Percebemos que, para Pollak, a memoria coletiva tem como fungdo primordial manter
a coesdo e o0 sentimento de pertencimento de um grupo, fazendo com que 0 grupo coeso prossiga
em prol da ndo-aniquilacdo de alguma lembranca.

Para ele, os elementos constitutivos da memoria individual e coletiva s&o 0s mesmos:
os acontecimentos vivenciados pessoalmente, os que ele chama de “vividos por tabela”, que
sdo os experienciados pelos individuos de um mesmo grupo e que povoam 0 imaginario
coletivo, as pessoas ou personagens e os lugares, ligados a uma lembranca pessoal. (POLLAK,
1992)

Dai decorre que os episddios vividos ao longo da vida de alguém ou grupo, as pessoas
encontradas e os lugares pelos quais passam e que os marcam de alguma forma, constituem as
memorias pessoais e coletivas. Contudo, em face de todos 0s acontecimentos, pessoas e lugares

que podem ser vivenciados ao longo das existéncias das pessoas e dos grupos, fica impossivel
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a concretude da lembranca de todos eles, ja que tanto uma quanto a outra sdo memorias
seletivas, ou seja, “nem tudo fica gravado, nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p.203).

Além disso, Pollak (1992, p.202) entende que o entrecruzamento entre essas duas
memorias é tdo intenso que ele chega a falar em uma “memoria herdada”, como se essas
reminiscéncias tivessem sido transferidas por heranca, de pais para filhos.

Pollak (1989) evidencia ainda, no seu texto “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, que as
memorias sdo seletivas, construidas e que contribuem para a formagdo da identidade. “O que
estd em jogo na memoria ¢ também o sentido da identidade individual e do grupo.” (POLLAK,

1989, p. 10).

Podemos portanto dizer que a memoéria € um elemento constituinte de
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si. (POLLAK, 1992,
p.204)

Vale ressaltar uma questdo pertinente e inquietante, sobre a redugdo da memoria a
grupos hegemdnicos, 0 que resulta em uma memoria homogeneizada, enquadrada. Esse
“enquadramento” da memoria, como enfatiza Pollak (1989), além de servir como um
referencial do passado — evidencia a disputa em torno da memoria — revela uma forma de manter

a coesdo dos grupos sociais.

O trabalho de enquadramento de memoria se alimenta do material oferecido
pela histéria. Esse material pode sem duvida ser interpretado e combinado a
um sem-namero de referéncias associadas; guiado pela preocupagdo nao
apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modifica-las, esse
trabalho reinterpreta incessantemente o passado em funcdo dos combates do
presente e do futuro. (POLLAK, 1989, p.09-10).

E esse enquadramento que sufoca as lembrancas dos marginalizados, dos excluidos,
provocando o surgimento de “memorias subterrdneas”, que em muitos casos sdo silenciadas
e/ou transmitidas oralmente.

Corroborando essa ideia, afirma ainda que a memoria individual pode ficar guardada
pelo individuo, ndo por ndo ser importante, mas porque em um determinado contexto assume
uma forma de resisténcia. “O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao

esquecimento, ¢ a resisténcia que uma sociedade civil opde ao excesso de discursos oficiais.”
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(POLLAK, 1989, p. 5). O silenciamento &, nesse caso, uma estratégia de sobrevivéncia e ndo
necessariamente um esquecimento.

Essas memorias subterrdneas inserem-se na perspectiva do indizivel, sdo téo
traumatizantes e muitas vezes sdo téo contrarias ao estado, como no caso dos sobreviventes do
holocausto judeu que voltaram a viver na Alemanha, que ficam guardadas, sendo contadas no
ambito familiar, muitas vezes, na iminéncia de serem para sempre silenciadas, em caso de
morte. A situacdo, de certa forma, é prejudicial, uma vez que esse retardamento pode interferir
na narragao “intacta”, afetando, desse modo, a credibilidade da informacao.

Por fim, percebemos que Pollak (1992) propde que tanto a memoria individual quanto
a coletiva sofrem flutuagdes, ou seja, a organizacdo das memarias individuais se da em funcéo
das preocupacdes pessoais ou coletivas de cada momento. Desse modo, a memoria, para ele, é

flutuante e seletiva, sofrendo invariavelmente processos de organizacgéo e de construcao.

[...] @ memoria é um fenbmeno construido. Quando falo em construgdo, em
nivel individual, quero dizer que os modos de construcdo podem tanto ser
conscientes como inconscientes. O que a memoria individual grava, recalca,
exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de
organizacdo. (POLLAK, 1992, p.204)

Outro pesquisador que estuda a memoria é Le Goff (2003, p.419). Para ele, a memoria
“¢ a capacidade de conservar certas informacdes” e se refere a “um conjunto de fungdes
psiquicas, gracas aos quais 0 homem pode atualizar impressées ou informac@es passadas, ou
que ele representa como passadas.” O pesquisador estabelece, ainda, associagdes entre a historia
e a memoria, salientando que muitas vezes a Ultima é confundida com o documento, o
monumento e a oralidade.

Martins (2008, p.80), a respeito da relacdo acima mencionada, afirma:

A memoéria ¢ ao mesmo tempo material e o objeto da historia. Os
historiadores, assim, se debrucam sobre os vestigios das memorias, deixadas
pelos homens ao longo do tempo e as interpreta, as submete aos seus
procedimentos tedrico-metodoldgicos especificos e, dessa forma, constroem
e desconstroem as memodrias, tanto individuais quanto coletivas.

Le Goff (2003) diferencia as sociedades de memdria oral das de memdria escrita. Ele
defende o ponto de vista de que a memoria coletiva é uma forma caracteristica dos povos sem
escrita. Ja que, nessas sociedades agrafas, o contar € muito importante para que as historias dos

antepassados ndo sejam esquecidas, assim, ha uma mescla, nelas, da Historia e do mito.
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Coadunando com o pensamento de Pollak, Le Goff (2003) também considera a memoria
coletiva uma construcdo, haja vista que atraves da oralidade ndo é possivel uma total absorcéo
dessas lembrancas, propiciando um alto grau de inventividade.

Ainda para Le Goff (2003, p.476), “A memoria ¢ um elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca € uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje.”. Compreende-se, assim, que é desse
modo que sdo construidas as lembrancas. A rememoracdo individual se faz na escrita das
memérias dos diferentes grupos com que as pessoas se relacionam. Ela esta impregnada das
memérias dos que as rodeiam, de maneira que, mesmo nao estando na presenca desses, 0
lembrar e 0 modo como sdo percebidos constituem-se a partir desse emaranhado de
experiéncias.

A memoria coletiva tem, assim, uma importante fungédo de contribuir para o sentimento
de pertinéncia a um grupo de passado comum, que compartilha memorias, garantindo o
sentimento de identidade do individuo calcado em uma memdria partilhada ndo s6 no campo
historico, do real, mas, sobretudo, no campo simbdlico.

E é partindo dos estudos sobre a memdria que se pode entender o processo de formacao
de novas identidades. Corroborando essa afirmacéo, Pollak (1992), ao caracterizar a relacéo
entre identidade e memoria, afirma que a memdria € um fendbmeno tecido (consciente ou
inconsciente), como resultado do trabalho de organizacdo (individual ou social). Sendo um
elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, é também
um fator extremamente importante da percepcao de continuidade e de coeréncia de uma pessoa
ou de um grupo em sua reconstrucéo de si.

Além disso, o autor pontua a identidade como a imagem que a pessoa adquire ao longo
da vida referente a ela propria, para acreditar na sua propria representacdo e também para ser
percebida pelos outros da maneira como quer. Segundo o autor, “a constru¢do da identidade ¢
um fendbmeno que se produz em referéncia aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade,

credibilidade e que se faz por meio da negociagao direta com outros” (POLLAK, 1992, p. 205).

2.3 LITERATURA E HISTORIA

A relacdo existente entre a literatura e a histéria ndo é uma controvérsia recente. Ao
contrario, remete aos pensadores da Antiguidade e vem sendo pensada e repensada desde entdo.

O ponto de partida para essas discussdes foi dado por Aristételes. Para o filésofo grego, no
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capitulo 1X da sua Poética (2006), a histdria teria um compromisso com a verdade, ja a literatura
teria de ser verossimil, ou seja, deveria ser constituida de elementos l6gicos e coerentes, capazes
de convencer o leitor de sua plausibilidade.

Ainda de acordo com Aristdteles, a distingdo entre as duas disciplinas estaria pautada
na seguinte logica: enquanto a historia se ocuparia das coisas que sucederam, a literatura
versaria sobre como os fatos poderiam suceder.

Segundo Reis (2010), o desafio historiogréafico foi sempre o de tentar mostrar a verdade,
lutando contra o erro e o falseamento das informagdes, em uma tentativa ardua de enunciar a
verdade dos fatos. O referido autor pontua ainda que “a historia reivindica o status de ‘ciéncia’
e quer ser considerada ‘antipoda da fic¢ao’.” (REIS, 2010, p.17). Mas como ¢ possivel afirmar
que um determinado fato é verdade? Como seria essa constatacdo do real, do veridico? Mais
adiante, veremos a posi¢ao de outros autores que se contrapdem a afirmacdo de Reis (2010)
acima mencionada, mostrando que a Histdria, assim como a Literatura, é formada por discursos,
por escolhas, daquilo que vai ser contado ou ndo.

Conforme Veyne (1998, p.18), os eventos historicos sao ‘“apreendidos de forma
incompleta e lateral”. Desse modo, a historia é contada em consondncia com a visdo de uma

determinada pessoa ou de um grupo social representado pelo historiador.

A histéria € um conjunto descontinuo, formado por dominios, cada um deles
definido por uma frequéncia prépria. Existem épocas em que numerosos
acontecimentos oferecem, aos olhos do historiador, os caracteres de eventos
diferenciais; outras, ao contrario, em que, para ele, aconteceram poucas coisas
e, por vezes, ndo aconteceu nada (a ndo ser, certamente, para os homens que
viveram esse tempo). (VEYNE, 1998, p.25-26, grifo do autor).

Os eventos historicos ndo constituem necessariamente a historia, mas séo transformados
em histdria pelo historiador, que através de técnicas faz uma narrativa de eventos reais. Veyne
(1998, p.18) diz ainda que “a historia €, em esséncia, conhecimento por meio de documentos
[...]”, de tal modo que a narracdo historica tem carater de autenticidade no que descreve,
enquanto a literatura € uma ficcdo que tenta recriar essa autenticidade por meio da representacao
mimeética da realidade, é, pois, uma recriacdo artistica do real.

Valdeci Borges (2010), no artigo intitulado “Historia e Literatura: Algumas
consideragdes”, expde de maneira clara as especificidades que diferenciam a narrativa ficcional

e historica, assinalando o carater mimético da literatura. O pesquisador afirma que:
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Sendo literatura uma forma de ler, interpretar, dizer e representar o mundo e
0 tempo, possuindo regras préprias de producdo e guardando modos
peculiares de aproximagdo com o real, de criar um mundo possivel por meio
da narrativa, ela dialoga com a realidade a que refere de modos multiplos,
como a confirmar o que existe ou propor algo novo, a negar o real ou reafirma-
lo, a ultrapassar o que ha ou manté-lo. Ela é uma reflex&o sobre o que existe e
projecdo do que podera vir a existir; registra e interpreta o presente, reconstroi
0 passado e inventa o futuro por meio de uma narrativa pautada no critério de
ser verossimil, da estética classica, ou nas notagdes da realidade para produzir
uma ilusdo de real. (BORGES, 2010, p.98).

J& Reis (2010), apoiando-se no pensamento de Nietzsche, salienta que, em vez de a
historia lutar contra a sua aproximacao com a ficgdo, deveria encarar a intima relacdo que possui
com a literatura, uma vez que sdo verificaveis as lacunas ficcionais que a historia, como
narracdo dos fatos presenciados e totalmente veridicos, deixa no seu rastro de organizagdo e
reconfiguracdo do passado.

Peter Burke (1997), no ensaio “As fronteiras instaveis entre a Historia e a Fic¢do”,
apresenta em uma breve explanacdo, um panorama de como essa relacdo era vista. O autor
mostra que, na Grécia Antiga, a fronteira entre historia e ficcdo era muito aberta, ndo havia uma
preocupacao clara em diferenciar esses dois termos.

Ademais, Burke (1997) afirma que o final do séc. XVII e o inicio do séc. XVIII foram
cruciais para as reflexdes a respeito dessas relaces. Os escritores da época, para mostrarem
que seus textos eram “verdadeiros” e que compunham a historia real, enchiam seus escritos de
notas de rodapé ou recorriam ao testemunho, a memoria para obterem o “efeito de realidade”.

A respeito desse “efeito de realidade”, Roland Barthes (2004) suscita uma discussao
interessante. Ao analisar o conto “Um coragdo simples”, de Flaubert (1877), reflete sobre a
descricao de objetos que a principio parecem ser insignificantes, mas que para ele “elevam o
custo da informag¢ao narrativa” (BARTHES, 2004, p.36) Coadunando com o pensamento dos
estruturalistas, Barthes considera que tudo na trama narrativa tem significacdo, até mesmo
aquilo que parece que ndo tem.

O acréscimo desse referente real a narrativa, como um objeto, 0 nome de uma rua, de
lojas, de pessoas etc., provoca um novo tipo de verossimilhanca, que se opde a uma imitacao
do real. Barthes (2004, p. 42-43) assinala que:

Desde a Antiguidade, o real estava ao lado da Histéria; mas era para melhor
opor-se ao verossimil, isto €, a prépria ordem do discurso narrativo (da
imitacdo ou poesia). Toda a cultura classica viveu por séculos debaixo da ideia
de que o real jamais poderia contaminar o verossimil. [...] A notacéo do real,
parcelar, intersticial, [...] é desembaracada de qualquer segunda intencdo
postulativa que ela tome no tecido estrutural. Por isto mesmo, ha uma ruptura
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entre o verossimil antigo e realismo moderno; mas por isto mesmo também,
nasce um novo verossimil, e que é precisamente o realismo.

Esse novo verossimil é o real, que prova sua realidade pelo simples fato de estar na
narrativa. Em A varanda do frangipani e Os cus de Judas, temos alguns referentes que
produzem esse efeito de realidade que Barthes indica, como o asilo idealizado por Mia Couto,
que é localizado em S&o Nicolau, uma ilha de Mocambique e a alusdo as minas incrustradas no
solo desde o periodo de guerra colonial. Na narrativa de Lobo Antunes, percebemos as
constantes referéncias a lugares de Portugal, como o Jardim Zooldgico, o Coliseu, Mafra, Elvas,
dentre outros, ou as descricdes de cenas e de pessoas feitas através de metonimias como em:
“[...] envolvida em amores misticos com um cristo de bigodinho a Fairbanks no cinema mudo
do oratorio das tias, [...].” (ANTUNES, 2010, p. 11) ou a alusdo ao endereco do barbeiro do
avo do narrador: “[...] as maos do senhor melo, barbeiro do avd, no meu pescoco, na loja da
Rua 1° de Dezembro, [...]” (ANTUNES, 2010, p. 19).

Mas foi no século XIX, com o advento do romance historico, inicialmente concebido
em Ivanhoé (1819), de Walter Scott, que um novo olhar é langado sob os fatos historicos, um
olhar literario, fazendo com que os limites entre Historia e Ficcdo fossem repensados e
teorizados.

Apesar de todos esses entraves, Peter Burke (1997, p. 112) salienta que foi a partir desse

momento que a fronteira entre a histéria e a ficcdo ficou mais nitida.

Romances historicos e histdrias narrativas eram opostos complementares, com
uma divisdo clara de trabalho entre autores. Historiadores profissionais, [...]
se restringiam a narrativas de grandes eventos e aos feitos de grandes homens.
Por sua vez, os romancistas histéricos classicos ndo interferiram em
interpretacBes correntes da historia, e menos ainda em grandes eventos; ao
contrario, aceitaram-nos como verdadeiros. Romancistas tinham licenca para
inventar personagens menores, ilustrando os efeitos das grandes mudangas
histéricas num nivel local ou pessoal.

De acordo com Braga (2000), o romance foi o0 género que propiciou a ligacdo entre a
literatura e a historia. Ele considera que, entre 0s papéis que 0s romances desempenham em
contato com a historiografia, esta o de recuperar fatos passados através de uma representacdo
social de um determinado tempo, eleito por cada romancista. Essa representacdo comeca a
ocorrer no momento da tecitura de cada romance, em que 0 romancista se dispde a representar

uma época passada e acaba unindo fatos que aconteceram com a ficgéo.
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A narracdo literaria propicia, desse modo, um alargamento de horizontes de
reconstrucdo historica, ja que os fatos do passado sdo recuperados, pois o leitor entende a
historia, ou parte dela representada, a partir da visdo que a sociedade tinha na época e ndo a
visdo que os livros de historia trazem. Quando a literatura se apropria dos fatos que aconteceram
ou que estdo acontecendo e 0s coloca em discussao atraves das suas personagens, oportuniza
um novo olhar a respeito de tal fato, uma vez que o problematiza em relag¢des sociais, saindo
de uma mera exposicao feita pelos livros de histéria.

Uma significativa mudanca no modo de se conceber a historia e sua relacdo com outras
disciplinas foi promovida pelos estudos e discussdes a respeito do material historico suscitados
pela chamada Escola dos Annales, surgida na Franga, nos fins de 1920. Uma das ideias
defendidas por essa corrente de pensamento histérico é de que os fatos histéricos podem ser
considerados como uma construgcdo, uma outra representacdo da realidade, que néo
necessariamente corresponde a verdade.

Foram inumeras as contribuicdes da Escola dos Annales para a historiografia, entre elas,
pontuam-se as concernentes a metodologia. A Escola dos Annales didaticamente divide-se em
trés geragdes, com caracteristicas peculiares. Na 12 geracéo, ha uma critica a historia totalizante
do seculo XIX, alem disso, teve como alicerce fundante a necessidade de ampliar a visdo do
historiador a respeito dos eventos historicos e possibilitou o contato da histéria com outras
ciéncias, conceitos e instrumentos metodoldgicos.

Na 22 geracdo, encabecada pelas teorias de Fernand Braudel, a Escola dos Annales ganha
consisténcia tedrica e valoriza a historia econdmica e material, concebendo os diversos tempos
historicos, dando énfase aos eventos de curta, média e longa duracdo. Na 32 geracdo, surge a
Nova Histéria ou a Historia das Mentalidades, cujo lema era: “novos problemas, novas
abordagens, novos objetos”.

A Nova Historia expandiu a sensibilidade historiografica para novas abordagens. A
partir dai, temas como a sexualidade, a loucura, a morte, dentre outros, passaram a ser
recorrentes no trato historiografico com o subsidio de outras areas do conhecimento, como, por
exemplo, a psicologia, a literatura e a antropologia. Com o passar dos anos e com O
aprofundamento dos estudos, a Nova Histdria deu lugar a chamada Nova Histéria Cultural, que
se apresenta como uma histéria plural, preocupada com o popular e valorizando os estratos
sociais menos favorecidos.

A partir dai, surgiram novos vieses de estudo. Segundo Peter Burke (1992), essa nova
maneira de se fazer historia opBe-se ao tradicional paradigma historiografico, baseado em

documentos escritos, e favorece um deslocamento do olhar histérico, que, ao invés de se
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preocupar somente com a “historia de cima”, dos grandes generais, da classe dominante, agora
deveria apontar para a “histdria de baixo”, dos marginalizados, daqueles que nunca tinham sido
mencionados na histdria oficial.

Outra maneira de conceber a historia é baseada nas préaticas e representacfes. Nesse
pensamento, temos como principal tedrico Roger Chartier. Ele entende a representacdo como o
“instrumento de um conhecimento mediador que faz ver um objeto ausente através da
substituicdo por uma imagem capaz de o reconstituir em memoria e de o figurar como ele ¢”
(CHARTIER,1990, p.20). Desse modo, tanto a historia como a literatura sdo representagdes,
dotadas de imaginacéo e de ficcionalidade. A varanda do frangipani e Os cus de Judas, por
mais que em suas narrativas deixem transparecer eventos que de fato aconteceram, séo
representacfes de uma realidade, imagens construidas e exteriorizadas linguisticamente.

Segundo Chartier (2000), os discursos concebidos como literarios sdo resultados de
praticas de representacéo, e essa abordagem essencialmente historica da literatura pauta-se em
nao considerar “o discurso como natural, mas buscar, a partir de discursos particulares, a
possibilidade de reconstruir os sistemas de representacdo que os subentendem, como relacgdes
de usos/estruturas.” (CHARTIER, 2000, p.209-210).

Roger Chartier, refletindo sobre a relacdo entre a literatura e a histéria't, entende essa
correlacdo de duas maneiras. Na primeira, existe uma énfase na materialidade historica dos
textos. Nas palavras de Chartier (2000, p.197):

Trata-se, portanto, de identificar histérica e morfologicamente as diferentes
modalidades da inscricdo e da transmissdao dos discursos e, assim, de
reconhecer a pluralidade das operaces e dos atores implicados tanto na
producéo e publicacdo de qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas
formas materiais dos discursos sobre a construcdo de seu sentido. Trata-se
também de considerar o sentido dos textos como o resultado de uma
negociacdo ou transacles entre a invencao literaria e os discursos ou praticas
do mundo social que buscam, ao mesmo tempo, 0s materiais e matrizes da
criacdo estética e as condigdes de sua possivel compreenséo.

Ora, se 0 sentido do texto deve ser considerado como “uma negociagdo”, uma “invengao

literaria”, a historia nao ¢ puramente uma representacdo do real, na visdo de Chartier, e, sim,

1 As reflexdes suscitadas a partir de agora dizem respeito a uma Conferéncia proferida por Roger Chartier, em 5
de novembro de 1999, no Saldo Nobre do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais.
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uma possibilidade de construgéo ficcional da realidade, baseadas nas escolhas que norteardo o
que se vai contar, o lugar social de onde os fatos serdo contados e quem os contara.

Na segunda forma de compreender a relacdo entre a literatura e a fic¢do, o pesquisador
assinala que nos textos literarios sdo “encontrados uma representacdo aguda e original dos
préprios mecanismos que regem a produgdo e transmissdo do mistério estético.” (CHARTIER,
2000, p.197).

Chartier (2000) chama ainda a atencdo para o fato de que a histéria ndo deve ser
concebida apenas no seu registro escrito, mas como uma histdria da leitura, o que implica uma
comunidade de leitores que reelabora experiéncias simbolicas, passando a ser uma producéo de
ficcdo, o que ndo retira dela o seu carater de ciéncia.

Outro enfoque dado pela Nova Histéria Cultural € o da micro-historia, que propde uma
espécie de zoom, uma observacdo mais detalhada de um determinado fato, focando em objetos
bastante especificos para apresentar uma realidade. Existe um movimento de invasdo ao
territorio do romance historico, uma tentativa de redesenhar as fronteiras entre historia e fic¢éo,
deslocando a atengdo dos grandes acontecimentos histéricos para o seu impacto na vida das
pessoas comuns.

Mas quais seriam entdo as diferencas entre o texto literario e o historico? Ao ler um
texto historico o leitor estaria ali presenciando uma narracdo do real? Linda Hutcheon (1991)
considera que, na pos-modernidade, a escrita historica e literaria sdo discursos, ou seja,
“sistemas de significacao pelos quais damos sentido ao passado.” (HUTCHEON, 1991, p.122).

Assim, literatura e histéria sdo narrativas que tém o real como referente, ou melhor,
apresentam tracos de verdade, mas ndo necessariamente a verdade. Esses discursos podem
confirmé-la ou negéa-la, construindo sobre ela uma outra versdo, ultrapassando-a. Como
narrativas, sao representacdes que se referem a vida e que a explicam. A literatura é, no caso,
um discurso privilegiado de acesso ao imaginario das diferentes épocas.

Essa problemética da po6s-modernidade, absorvida pelo conceito de metaficcdo
historiografica, propicia uma reestruturacdo dos chamados conhecimentos historicos,
provocando o questionamento das “verdades historicas”, pautadas no que de fato aconteceu.
Nao ¢ concebida uma verdade e sim “verdades”, e, segundo Hutcheon, o que diferencia a
narrativa ficcional da histdrica é justamente a estrutura linguistica de cada uma.

Nas palavras de Hutcheon (1991, p. 127):

A metaficcdo historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum,
para distinguir entre o fato historico e a ficgdo. Ela recusa a visdo de que
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apenas a histéria tem uma pretensdo a verdade, por meio do questionamento
da base dessa pretensdo na historiografia e por meio da afirmacao de que tanto
a histéria como a ficcdo sdo discursos, constructos humanos, sistemas de
significacdo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua principal
pretensdo a verdade.

Como problematizadora da histéria, a literatura possui um contato com o passado. De
acordo com Hutcheon (1991), tanto a escrita da histéria como a ficcdo partem da

verossimilhanga e, além disso,

[...] as duas sdo identificadas como construtos linguisticos, altamente
convencionalizadas em suas formas narrativas e nada transparentes em termos
de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais,
desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade complexa
(HUTCHEON, 1991, p. 141).

Ainda analisando o pensamento de Hutcheon, percebemos que é a metaficcdo
historiografica que assinala que essa construcdo do discurso historico e ficcional passa por
escolhas que sdo dirigidas pelo posicionamento historico de quem conta. O que vai ser
consagrado como historico ou ndo depende de quem conta, do lugar social de onde se fala e,
principalmente, da ideologia que muitas vezes é perpassada por tais discursos.

Corroborando o pensamento de Hutcheon (1991), Hayden White (1995) também
concebe a histéria como uma espécie de ficcdo, um discurso narrativo em prosa que combina
uma cadeia de eventos ocorridos no passado. Para o critico, a histdria necessita cada vez mais

discutir o problema do conhecimento histérico, de modo que:

[...] enquanto um historiador pode entender que é sua tarefa reevocar, de
maneira lirica ou poética, o ‘espirito’ de uma época passada, outro pode
presumir que lhe cabe sondar o que ha por trds dos acontecimentos a fim de
revelar as ‘leis’ ou os ‘principios’ de que o ‘espirito’ de uma determinada
época é apenas uma manifestacdo ou forma fenoménica. Ou, para registrar
uma outra diferenca fundamental, alguns historiadores concebem sua obra
primordialmente como uma contribuicdo para a iluminagdo de problemas e
conflitos sociais existentes, enquanto outros se inclinam para suprimir tais
preocupacdes presentistas e tentam determinar em que medida um dado
periodo do passado difere do seu, no que parece ser um estado de espirito bem
proximo daquele do ‘antiquério’. (WHITE, 1995, p. 20).
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Desse modo, é possivel delinear a diferenga de maior relevancia entre a historia e a
ficgdo, como sendo o fato de que o historiador “acha” suas historias e as interpreta, ao passo
que o ficcionista “inventa” suas historias a partir de outras.

White diferencia evento passado de evento historico. Por evento passado, entendemos
que seja 0 que j& aconteceu, e o histérico, o que aconteceu, mas que foi registrado. Para ele,
apesar de lidar com o conhecimento histérico, a informacao sobre os eventos historicos em si
ndo é historica, sdo ferramentas e modos de construcdo textual meta-histéricos, similares as
estruturas linguisticas utilizadas numa ficcéo literaria. Assinala ainda que:

O discurso literario pode diferir do discurso histérico devido a seus referentes
basicos, concebidos mais como eventos ‘imaginarios’ do que ‘reais’, mas 0s
dois tipos de discurso sdo mais parecidos do que diferentes em virtude do fato
de que ambos operam a linguagem de tal maneira que qualquer distincéo clara

entre sua forma discursiva e seu conteldo interpretativo permanece
impossivel (WHITE, 1994, p. 28).

White (1994) explica que essa relacdo se da, uma vez que, no discurso historico, ha mais
interpretacdo do que explicacéo e descricdo. Além disso, ao explicar um evento do passado, 0
discurso histérico recorre a informacdes contidas no proprio texto, ocorrendo uma tentativa de,
nas palavras de White (1994), um “convencimento auto-referencial”.

Por fim, podemos perceber que historia e ficcdo se constroem sobre 0 mesmo plano de
configuracdo, ambas como discursos versam sobre fatos que se estruturam linguisticamente de
maneira diferentes, mas que podem, sim, em alguns casos, ser complementares, como
comprovamos na leitura de A varanda do frangipani e Os cus de Judas. Essas obras estdo
repletas de eventos historicos ressignificados pela construcdo literaria que seus autores

realizam, ao imaginarem seus personagens e tecerem suas tramas.
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3 ESTILHACOS DA MEMORIA DA GUERRA COLONIAL EM A
VARANDA DO FRANGIPANI E OS CUS DE JUDAS

Neste capitulo, a discussdo sera centrada na representacdo da memdria da guerra
colonial nas obras A varanda do frangipani (2009) e Os cus de Judas (2010), bem como, nos
seus enredos, analisando mais detalhadamente os narradores, seguindo a tipologia de Friedman
(2002). Enfatizaremos, também, a carga semantica e simbdlica que a varanda tem para o
entendimento da obra de Mia Couto. Apos essas reflexdes iniciais, mostraremos, através do
texto literario em estudo, como os velhos do asilo, com suas reminiscéncias, contribuem para a
formacdo da memoria individual e coletiva de Mogambique.

No texto de Lobo Antunes, fica evidente a exteriorizacdo da memdria traumatizante da
guerra colonial. Assim, destacaremos as consequéncias advindas do periodo de instabilidade
vivenciado pelo narrador do livro. Em seguida, faremos um paralelo entre as duas obras que
compdem o corpus deste trabalho, evidenciando as especificidades da representacdo da

memoria do periodo de guerra vivenciado pelos personagens dos referidos livros.

3.1 A VARANDA DO FRANGIPANI: VALORIZANDO A MEMORIA DOS VELHOS *2

Em A varanda do frangipani (2009), Mia Couto tece a historia da Mocambique
contemporanea, assolada pela guerra em defesa da liberdade do dominio portugués e pela luta
armada civil que se erigiu na consolidacdo dessa libertacdo. O leitor € situado em um contexto
temporal de aproximadamente duas décadas apds a independéncia colonial. 1sso aconteceu em
1975 e, apos esse periodo, o pais recém-liberto mergulhou anos a fio em uma guerra civil. Tudo
0 que aconteceu deixou sérias sequelas no pais, como a falta de esperanca e credulidade, a morte
de inlmeras pessoas e 0 gradativo enfraquecimento da identidade coletiva em decorréncia da
auséncia da valorizacdo das tradicdes.

O autor constroi seu texto ambientando-o em um asilo na fortaleza de Sdo Nicolau,

demarcado por uma grande arvore do frangipani. A medida que desenrola sua narrativa, Mia

12 Na nossa anélise, utilizamos o termo “velhos” sem nenhuma acepgao pejorativa. Para os africanos, as pessoas
de mais idade representam a sabedoria, a ancestralidade. O préprio Mia Couto utiliza essa expressdo em algumas
passagens de sua obra.
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Couto consolida metaforicamente o velho Mogambique, com sua cultura, riqueza de oralidade
e seus velhos que representam a voz da ancestralidade e o apego as tradigdes do pais.

Denuncia também a corrupcdo, a ganancia dos poderosos, o isolamento e o
silenciamento das vozes dos mais velhos, o que vai de encontro aos valores ancestrais das
tradicOes africanas de valorizacdo da ancestralidade. Na voz da enfermeira Marta Gimo, Mia
Couto reflete sobre esse cerceamento. “— O verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é
que estdo a matar o antigamente... Estdo a matar as ultimas raizes que poderao impedir que
figuemos como o senhor, [...]” (COUTO, 2009, p. 57, grifo do autor).

O narrador de A varanda do frangipani é um fantasma, Ermelindo Mucanga. Ele ndo
teve acesso aos ritos de veldrio e enterro de acordo com as tradices mocambicanas. Por isso,
assumiu a forma de xipoco (um fantasma) e passou a viver debaixo da sombra de um frangipani,
que estd localizado na fortaleza de Sdo Nicolau. Esse narrador fantasma tem pontos de
intersec¢do com o narrador-defunto de Machado de Assis (2010), na obra Memadrias postumas
de Bras Cubas. Contudo, enquanto o idealizado pelo brasileiro traz a tona as memérias de
quando era vivo, 0 do mogambicano, depois de morto, “revive” no corpo de um homem para
desvendar um crime e ajuda a pdr em cena discussdes a respeito da memoria de uma
coletividade.

O abrigo de Sao Nicolau fica em uma regido cercada pelo mar e por altas montanhas,
um pouco distante da capital mogambicana, Maputo. Mucanga divide a sombra do frangipani
com o pangolim, uma espécie de tatu, que, para 0s mogambicanos, tem poderes magicos e
representa a ancestralidade.

Um certo dia, acontece no asilo o assassinato do diretor Vasto Exceléncio. A policia
mocambicana, ao sobrevoar de helicdptero a fortaleza de Sdo Nicolau, avista o corpo, mas ao
descer ndo o encontra mais. E a partir dai que a histdria se desenvolve, em um clima de suspense
e mistério, em que todos os habitantes do asilo passam a ser suspeitos de terem cometido tal
crime. No entanto, Mia Couto utiliza esse enigma como pretexto e levanta, com o0s depoimentos
dos velhos, questdes sérias a respeito da importancia da oralidade, da preservacao das tradicdes
e da valorizacdo da memoria da ancestralidade.

Para desvendar o crime é designado para a investigacdo o inspetor lIzidine Naita. Ao

saber que o homem ird passar uns dias em Sao Nicolau e que depois de alguns dias morrera, o
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pangolim®®, ser mistico, incentiva Ermelindo a “entrar” no corpo do policial e assim, ter um
enterro digno e poder descansar em paz, como um herdi nacional.

Os mocambicanos reverenciam muito a representacdo mitica do pangolim. Para Le Goff
(2003, p. 424), a presenga desses mitos de origem sdo seguramente “‘uma maneira de cristalizar
a memoria coletiva [...]”, uma vez que contribuem para a consolidagdo de uma identidade, para
a insercdo do individuo em uma crenca que € coletiva, que é um fundamento historico e
tradicional na existéncia de uma nagéo.

Ao chegar no asilo, 1zidine Naita ja tem em seu corpo o fantasma de Ermelindo, e pouco
a pouco comeca a sua investigacdo. Entrevistando cada idoso do asilo, conversando com a
enfermeira Marta Gimo, lendo as cartas deixadas por Ernestina, vilva de Vasto, e desvendando
0s segredos que envolvem a relacdo entre Vasto Exceléncio e os habitantes do asilo, vai
construindo a rede de suspeitos até desvendar por completo o crime.

Quem matou Vasto Exceléncio? Quais as motivacdes para esse crime? Por que 0 corpo
desaparecera? Quem escondeu o cadaver? Sao esses 0s questionamentos que conduzirdo toda a
narrativa. E € nesse contexto que as historias subjacentes ao assassinato comegam a ser
desenvolvidas.

Pela leitura da obra de Mia Couto fica evidente que cada idoso possuia um motivo para
matar Vasto Exceléncio. E as pistas falsas dadas pelos habitantes do asilo para Izidine Naita é
que vdo delineando na narrativa o clima de suspense e de desconfianca que exala da obra.
Percebemos na narracdo de Couto o cruzamento de duas historias: a do crime e a da
investigacdo, o que forma uma espécie de dupla historia.

O que sera enfatizado, em Gltima instancia, ndo € o proprio crime, mas a maneira pela
qual o detetive consegue elucida-lo, a forma como Izidine Naita se desvencilha das pistas falsas
dadas pelos idosos do asilo, que confessam voluntariamente o crime. Abaixo, temos retratado

0 momento no qual cada personagem revela como matou Vasto.*

Nego o roubo mas confesso o crime. Digo logo senhor inspector™: fui eu que
matei Vasto Exceléncio. J4 ndo precisa procurar. Estou aqui, eu. Vou
juntar outra verdade, ainda mais parecida com a realidade: esse mulato se

3Também conhecido como kalakavuma. Mamifero coberto de escamas que se alimenta de formigas. Em todo o
Mocambique se acredita que o pangolim habita os céus, descendo a terra para trazer noticias do futuro (Informacéo
retirada do proprio glossario do livro)

14 Embora apresentemos as varias versdes dadas pelos idosos do asilo para o crime, ndo é o enfoque principal da
nossa pesquisa desvendar o assassinato de Vasto Exceléncio, e sim evidenciar como os velhos através de suas
reminiscéncias suscitam reflexdes acerca da memdria coletiva.

15 Mia Couto utiliza em todo o seu livro a grafia do portugués de Mogambique. Neste estudo, optamos por nio
modifica-la, j& que ndo hé prejuizos para a compreensao textual.
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matou ele mesmo usando minhas méos. (Navaia Caetano, COUTO, 2009, p.
25, grifo nosso)

Termino, inspector. Assassinei o inspector do asilo. Foi por ciimes? Nao sei.
Acho que nunca sabemos 0 motivo quando matamos por paixdo. Agora, ja no
resfriado do tempo encontro explicacdo: nessa tarde, ao me despedir de
Ernestina, reparei que ela evitava ser olhada de ambos os lados. [...]
(Xidimingo — Domingos Mourdo, COUTO, 2009, p. 52, grifo nosso)

[...] Lhe empurrei para a parede, esmaguei a cara do gajo contra o muro,
tapei o focinho dele com uma manta até Ihe tirar o suspiro final. Passou-
se assim mesmo, inspector. Fui eu que tirei a vida desse mulato. Matei por
amor. Um velho como eu pode amar. Pode amar tanto que mata. (Nhonhoso,
COUTO, 2009, p. 70, grifo nosso)

Voltei a sala e, de novo, Ihe atestei o copo. No rebordo ficou uma marca de
sangue. O diretor notou logo aquela dedada vermelha no vidro. Bebeu de um
trago o veneno e [...] o corpo de Vasto Exceléncio caiu pesado em cima
dos mil vidrinhos. (N&ozinha, COUTO, 2009, p. 91, grifo nosso)

Cada velho tinha um motivo real e coerente para ter cometido tal crime e eles fazem
questdo de contar com riquezas de detalhes como o fizeram. Todos confessam que 0 mataram
com suas proprias maos, com socos, envenenado ou sufocado, sempre motivados pelo ddio,
desprezo, por ciimes. Mas 0 motivo parece ndo importar. O surpreendente € que, mesmo sendo
velhos, sem forca e doentes, conseguiram matar um homem forte, jovem e robusto.

Essas declaracGes séo, para Correia (2010, p.79):

[...] alicerces para a discussdo de questdes sobre a sociedade, as relacBes
familiares e o Estado no Mocambique contemporaneo, logo de dendncia
politica. Uma outra forma de subversdo dos canones ocidentais estd no
encastramento da tradi¢do africana nas relagdes do policia com os velhos, aqui
a autoridade policial apaga-se perante a da tradigéo.

A declaracdo de Correia (2010) coaduna com nosso pensamento. Também
compartilhamos da hipdtese de que esse crime seja apenas um motivo para dar voz aos velhos,
que representam a tradicdo, a oralidade mog¢ambicana que ha muito tempo sofre com o processo
de globalizacdo e massificacdo advindo do periodo pos-colonial. Dar voz e principalmente
ouvir os velhos €, a nosso ver, uma tentativa de resgate de um Mocambique recheado de
oralidade, das falas dos seus antepassados. E ndo permitir que a beleza das tradices, que o
“antigamente” fiquem encerrados em bau, como se fossem coisas de velhos, cheirando a mofo.
E propiciar a renovacdo t40 necessaria, mas também a valorizacdo de toda uma memoria

coletiva expressa pelo falar, sentir e viver dos velhos de S&o Nicolau. No final da narrativa,
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junto com o inspetor, o leitor conhece o que de fato aconteceu com o diretor do asilo e consegue
entender o significado das adivinhas e dos provérbios lancados a todo momento pelos
personagens de A varanda do frangipani.

Outro ponto fundamental na anélise de Mia Couto € a escolha do foco narrativo. Esse
tipo de andlise € fundamental para a leitura de um texto ficcional, porque identifica-lo de forma
adequada implica a compreensdo da perspectiva adotada pelo autor no momento de elaborar
seu texto. O foco narrativo é como se fosse uma lente de uma camera. E por ele, que o autor
constroi a visdo do que quer mostrar, apresentando seus personagens, o espaco onde se delineia
a narrativa e o tempo dos acontecimentos, e tudo isso é desvelado pelo narrador.

A historia idealizada por Mia Couto é contada por diversos pontos de vista. Em alguns
trechos, conhecemos 0 que se passa atraves das impressdes de Ermelindo, de 1zidine Naita, dos
velhos do asilo, Marta Gimo ou pelas cartas de Ernestina. Assim sendo, chegar a uma
categorizacdo desse narrador € um pouco complicado, por isso, recorreremos aos postulados de
Norman Friedman (2002) a esse respeito.

Pela leitura de Norman Friedman (2002) fica perceptivel que a arte literaria pode
apresentar diversos olhares para um fato. Além disso, ele discute a respeito do desaparecimento
gradual do autor/narrador nas narrativas modernas e levanta discussdes bastante pertinentes a
respeito da diferenca entre mostrar e narrar, sobre quem conta a historia, sobre a posicdo de
guem a conta e a distancia entre quem narra e quem vive os fatos.

O teodrico sistematiza sua teoria a respeito da presenca do narrador, baseando-se na
diferenca entre o sumario narrativo e a cena imediata. Segundo Friedman (2002, p.172, grifo

do autor):

A diferenca principal entre narrativa e cena esta de acordo com o modelo geral
particular: sumario narrativo € um relato generalizado ou a exposicao de uma
série de eventos abrangendo um certo periodo de tempo e de uma variedade
local, e parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge
assim que os detalhes especificos, sucessivos e continuos de tempo, lugar,
acdo, personagem e didlogo, comecam a aparecer. Ndo apenas o didlogo mas
detalhes concretos dentro de uma estrutura especifica de tempo-lugar sao 0s
sine qua non da cena.

Pela citacdo acima, fica evidente que, no modelo de sumario narrativo, o autor opta por
contar o que esta acontecendo, ele narra os fatos. Os acontecimentos chegam até o leitor pela
voz de um narrador que escolhe o que vai contar e que o faz de acordo com um ponto de vista.
Na cena imediata, a histéria € mostrada, representa-se o acontecimento de forma objetiva,

através do modo dramatico, com menos interferéncia do narrador. Desse modo, quanto menos
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percebemos a presenga do narrador, mais perto estaremos do “mostrar” e mais longe da
“narracao”.

Norman Friedman (2002) propde sua classificacdo segundo o ponto de vista na ficgdo.
Para ele, os tipos de narrador encontrados em uma narrativa sao: o0 autor onisciente intruso, o
narrador onisciente neutro, o “eu” como testemunha, o narrador-protagonista, a onisciéncia
seletiva maltipla, a onisciéncia seletiva, 0 modo dramatico e a cAmera.

Mas como classificar o narrador de A varanda do frangipani? Ha somente um narrador
em toda a narrativa? Esse(s) narrador(es) se apresenta(m) sempre da mesma forma? Como
poderiamos classifica-lo(s)? A narrativa aproxima-se mais do sumario narrativo ou da cena
imediata? J4 podemos adiantar que existem capitulos que se aproximam mais do narrar e outros
do mostrar, além disso, em A varanda do frangipani ndo temos somente um narrador e podemos
classifica-los em dois tipos, seguindo a nomenclatura de Friedman (2002). Esses se revezam de
acordo com o que seré evidenciado em cada capitulo, ratificando a predominancia de um deles
e ndo a exclusividade.

A histéria de Couto inicia-se com a apresentacdo do xipoco, Ermelindo Mucanga, que
quando vivo exercera a profissdo de carpinteiro. “Sou 0 morto. Se eu tivesse cruz ou marmore
neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase duas
décadas.” (COUTO, 2009, p.9, grifos nossos).

Ermelindo se apresenta como um morto, mas nao € somente 0 Seu COrpo que nao existe
mais. Sua memoria, aquilo que o seu nome representava, sua identidade, seu legado fora
sepultado. Sabemos que as sociedades africanas em geral ddo muita importancia as relacées
entre as familias, 0 nome de uma familia era perpetuado de geracdo em geracéo, especialmente
se fosse levado por um homem. No segmento apresentado, Mucanga revela que 0 seu nome
tinha sido enterrado juntamente com ele, como se ndo tivesse deixado em terra nenhum parente
ou se tivesse manchado em vida o nome da sua familia. Talvez seja o resgate de si mesmo,
daquilo que ele representava para 0s seus, a razao pela qual ele tenha aceitado viver novamente
no corpo de Izidine Naita. Apesar de ter ponderado sobre aceitar ou ndo a proposta, viu ali uma
oportunidade de se construir um novo legado, de retornar ao mundo dos viventes.

Pelo desenrolar da narrativa, fica claro que Ermelindo, ouvindo os conselhos do
pangolim, decide “reviver” no corpo de um homem que chegara a fortaleza de Sao Nicolau.

Vejamos:

No dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o halakavuma. Queria saber
quem era a pessoa que ia ocupar.
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— E um que esta para vir.1s

—Um? Qual?

— E um de fora. Vai chegar amanha. Depois, acrescentou: Foi pena ndo me
ter lembrado antes. Uma semana antes e tudo estaria ja resolvido. Ha uns
poucochinhos dias mataram um grande, 14 no asilo.

— Que grande?

— O diretor do asilo. Foi morto ao tiro.

Por motivo desse assassinato vinha da capital um agente de policia. Eu que
me instalasse no corpo desse inspector e seria certo que morreria. (COUTO,
2009, p. 16, grifo nosso e do autor)

Neste momento, por exemplo, estou viajando num helicoptero, em missao
enviada pela Nacdo. Meu hospedeiro anda esgravatando verdades sobre quem
matou Vasto Exceléncio, um mulato que foi responsavel pelo asilo dos velhos
de Séo Nicolau. Izidine iria percorrer labirintos e embaracos. (COUTO, 2009,
p. 19, grifo nosso)

Pautando-nos na nomenclatura sugerida por Friedman (2002), em trechos como o0s
acima apresentados, classificamos Ermelindo Mucanga como o narrador-personagem de A
varanda do frangipani. Os pronomes pessoais, possessivos e as formas verbais destacadas
evidenciam que a historia esta sendo contada em 12 pessoa, com a inclusdo do narrador, que
também é agente da trama.

Salientamos também, nos trechos apresentados, que Mia Couto mistura o discurso direto
com a técnica de monologo interior. Assim, ele apresenta, a0 mesmo tempo, a conversa entre
Mucanga e o pangolim e os pensamentos ¢ conclusdes do carpinteiro, como em “Eu que me
instalasse no corpo desse inspector [...]".

Nos trechos abaixo, a presenca do mondélogo interior fica mais evidente:

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. Estavam a mexer
na minha tumba. Ainda pensei que na minha vizinha, a toupeira, [...]Espreitei
entre as vozes e entendi: 0s governantes me queriam transformar num
her6i nacional. Me embrulhavam em gléria. Ja tinham posto a correr que eu
morrera em combate contra o ocupante colonial. [...] (COUTO, 2009, p. 11,
grifo nosso)

Que poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? Ainda pensei em
reaparecer no meu corpo quando eu era vivo, mogo e felizdo. [...] Voltar a
falecer? Se nem foi facil deixar a vida da primeira vez! Seguindo a tradi¢do
de minha familia ndo deveria ser sequer tarefa fazivel. (COUTO, 2009, p. 12-
13, grifo nosso)

16 Destacamos que Mia Couto utiliza o estilo italico quando apresenta a voz dos seus personagens através de
didlogos, nos outros trechos, usa o estilo normal da fonte.
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Leite (1985, p.69), a respeito do mondlogo interior, afirma que, por essa técnica, temos
“o aprofundamento do acesso que o leitor tem aos pensamentos, ao intimo dos personagens”,
existe uma espécie de conversa com “si mesmo”. Ermelindo se sente angustiado por saber que
estdo a remexer na sua cova, que querem usa-lo como simbolo de alguém que lutou e que
morreu pela sua patria. No outro trecho, compreendemos que a ideia de viver novamente e que,
mais ainda, de voltar a falecer, a principio ndo o agradava. Ermelindo faz uma pergunta retorica,
“Voltar a falecer?”, ele ndo esperava uma resposta do pangolim, ele ja a tinha.

A exclamacgdo posterior a interrogacdo demostra surpresa e um certo desanimo.
Mucanga deixa transparecer toda a angustia, 0 medo e o desespero que ele sentiu na ocasido da
sua “primeira morte”. Nao queria passar novamente pela experiéncia de separacao e de morte,
tanto € que tenta justificar a sua aversdo inicial a ideia de reviver, com as sentencas: “Que
poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito?” e “Voltar a falecer? Se nem foi facil deixar a
vida da primeira vez!”

Mas nédo é s6 o xipoco que utiliza a 12 pessoa para narrar os fatos. Os velhos, Marta
Gimo e Ernestina, na ocasido de comunicarem ao inspetor suas versdes sobre o misterioso
assassinato de Vasto Exceléncio, também o fazem. Eles conversam com o inspetor como se
estivessem respondendo as perguntas que ndo foram sequer enunciadas pelo interlocutor,
supondo o que ele queria saber e adiantando as respostas.

Vejamos os excertos abaixo:

Quem, eu? Mexer-lhe nas suas coisas? O senhor pode inquirir em todos; ndo
mexi nem toquei na sua mala. Alguém fez. Nao eu, Navaia-Caetano. Ndo vou
dizer quem foi. A boca fala mas ndo aponta. [...] Mas eu vi esse mexilhento.
Sim, vi. Era um vulto abutreando as coisas do senhor. Nem parecia arte de
gente. (COUTO, 2009, p. 25, grifo nosso)

Mas eu requeria morrer naquela tarde que ndo passava nuvem e 0 céu estava
indeferido para gaivotas. N&o era s6 0 mar que me trazia esse desejo de me
findar. Eram as flores do frangipani. Como se me tivesse parenteado com a
terra. Como se quem florescesse fosse eu mesmo. [...] Eram palavras que ndo
saiam de mim. Nem notei a chegada de Vasto Exceléncio, esse filho de maior
puta. (COUTO, 2009, p. 49, grifo nosso)

Sou Ernestina, mulher de Vasto Exceléncio. Rectifico: vilva de Vasto. [...]
Nunca encontrardo o corpo do meu marido. No fim das buscas, levar-me-ao
com eles. Irei em condicdo desqualificada, tida como alma incapaz. Quando
aconteceu o desfortinio eu estava separada de Vasto. Pensava que seria
definitiva essa separacdo. (COUTO, 2009, p.101, grifo nosso)
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O primeiro trecho refere-se ao momento em que Navaia-Caetano vai falar com o
inspetor. No segundo, Domingos Mouréo alude a angustia que experimentava ao refletir sobre
a sua vida e ao encontro inesperado que teve com Vasto Exceléncio, e, finalmente, no terceiro
trecho, temos a voz de Ernestina, que se apresenta ao inspetor e revela a condi¢do conjugal que
estava vivenciando. Nos excertos apresentados acima, temos evidenciada a presenca do foco
narrativo em 12 pessoa. Os pronomes pessoais de 12 pessoa e as formas verbais conjugadas
ratificam essa afirmacdo. Os personagens se incluem na histéria. Cada um ao seu modo e a seu
tempo relata aspectos pessoais, de foro intimo, além de mencionar suas experiéncias e suas
versdes sobre o crime ocorrido.

Nesses momentos, 0s enunciadores sdo protagonistas de suas proprias histérias. Como
cada habitante apresenta seu ponto de vista sobre a vida em Sao Nicolau e a morte do diretor
do asilo, eles se encarregam de trazer ao leitor as suas historias, entrecruzadas e independentes.
Né&o classificamos esses narradores como testemunhas, porque, apesar de observarem o que
acontecem com outros personagens da narrativa, sdo as suas reflexdes pessoais e as suas
memorias que sdo exteriorizadas nas suas falas.

Podemos ainda perceber outra peculiaridade no romance de Mia Couto. Quando 0s
velhos conversam com lIzidine Naita a respeito de suas vivéncias, percebemos a mistura do
sumario narrativo com a cena imediata. Os personagens contam o que ja passou, fazendo com
gue os acontecimentos sejam encenados, reproduzem assim, em suas falas, os dialogos que
travaram, e o leitor tem a impressdo de estar presenciando o ocorrido de modo exato, como se
esses fatos tivessem acontecendo no momento da sua enunciagéo. '

Os trechos abaixo destacados comprovam o que acabamos de mencionar. Eles se
referem, respectivamente, ao depoimento que Nhonhoso prestou a Naita, destacando, mais
exatamente, a sua amizade com Domingos Mourdo e ao confronto que N&ozinha teve com o
diretor do asilo, no momento em que ele surpreendeu os velhos em um ritual festivo.

Observemos:

—Estou quase para morrer, Nhonhoso. Ja o céu para mim comeca mesmo em
cima dessas folhas, ja quase Ihe posso tocar...

Estremeci ao escutar estas palavras. Aquele branco tinha sido tdo companheiro
dos Gltimos anos que eu nem me imaginava sem a existéncia dele:

Nada, mulungo. Ainda havemos de sentar muitas vezes nesta varanda.

— Estou velho, meu irm&o. Tdo velho que até me esqueco de ter dores.
(COUTO, 2009, p.63, grifo do autor)

17 vamos exemplificar essa conclusdo apresentando alguns trechos da obra, mas salientamos que isso é recorrente
em toda a narrativa.
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Todos sabiamos da punicdo que se iria seguir. Chamariam Salufo Tuco para
se encarregar dos castigos corporais. Eu ainda tentei sossegar a raiva do
diretor.

— Exceléncio, vocé ndo vai arrear nestes pobres...

E logo ele se descarregou em mim. Aos gritos me bateu no peito. Uma e mais
e muitas vezes. Escolhia os seios: bateu neles até eu sentir como se fosse um
rasgdo me rompendo ao meio. [...]

Meus seios me doiam em insuportavel aperto. Me parecia que sangravam. [...]
O sangue me encharcava a blusa. Naquele pequeno quarto eu fiquei parada
vendo pingar meus seios. Nunca mais voltaria a amamentar meus netos,
fossem eles de verdade ou de carne. De onde saiu sangue ndo pode escorrer
leite. (COUTO, 2009, p.83-86, grifo do autor)

Os dialogos apresentados em italico sdo recontados pelos personagens, que param de
narrar e passam a pOr em cena 0s acontecimentos que antes estavam sendo contados.
Conseguimos elaborar mentalmente as imagens do lugar onde os personagens estavam, dos
sentimentos que eles estavam vivenciando. Vemos no primeiro trecho Nhonhoso estremecer,
como s teme quem estd na iminéncia de perder um amigo. Os dois, Domingos Mourao e
Nhonhoso, deitados debaixo da grande arvore do frangipani, a refletirem sobre a amizade deles,
sobre as suas vidas e sobre a morte, tema que constantemente assola o pensamento dos velhos.

No segundo trecho, o leitor experimenta, juntamente com N&ozinha, o desprezo e a raiva
em relacdo ao inspetor, que propositalmente e sem motivos reais e plausiveis, planeja espancar
os velhos do asilo. Presenciamos, com toda a clareza de cores, 0 homem espancando a velha
senhora, fazendo-a gemer e chorar de dor, ao ser lesionada na parte mais sensivel de uma
mulher, naquela que oferece a seiva da vida, que amamenta outros seres, seus seios.

Com essa atitude, Vasto Exceléncio deixa transparecer seu 0dio por ela e pelos outros.
Ecoam de suas pancadas, seus gritos de desprezo e de negacdo da vida a que eles tinham direito.
Era como se dissesse: “Vocés velhos, ndo servem para nada! Somente incomodam com suas
manias, insistindo em festejar uma vida que ndo tém mais direito. E ndo € s6 Vocés que ndo
podem té-la, aqueles a quem vocés geraram, deram de mamar, de comer! VVocés nao séo nada,
nao servem mais!”.

Em outros momentos da narrativa constatamos que ndo é somente usando a 12 pessoa
que Mia Couto nos faz conhecer a sua historia. Ele usa Ermelindo Mucanga para evidenciar
tracos da historia. E é através desse narrador que boa parte da narrativa é desenrolada.
Ermelindo Mucanga assumindo uma onisciéncia intrusa, usando o termo de Friedman (2002),
ja que conhece profundamente 0s personagens, seus desejos, pensamentos e sentimentos,

encarrega-se de exterioriza-los, filtrando-0s, sem deixar, no entanto, de colocar sua opinido
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sobre 0 que estd acontecendo. Esse narrador reorienta o olhar do leitor, fazendo com que ele
perceba as intencGes e as consequéncias dos atos dos personagens que estdo em evidéncia.
Leiamos os trechos abaixo:

Marta Gimo levantou-se e virou costas. Izidine se arrependeu de retoricar
coma mulher. Marta era uma fonte de informagao que ele devia explorar.
Nao era ajuizado afugentad-la por razbes de desconversa. Nao lhes
restavam sendo mais trés dias. Nao podia desperdicar tempo. (COUTO,
2009, p.58, grifo nosso)

A manhd estava himida, tinha chovido durante toda a noite. As nuvens se
abriram enquanto ele escutara a feiticeira. Simples coincidéncia? O policia
deambulou pelo patio até ser atraido pelos gritos dos velhos. Aproximou-se.
[...] Marta Gimo sorriu e se desculpou. Tinha que ir aos seus assuntos. O
policia acenou e chegou-se a arvore. Entendia juntar-se aos velhos na
apanha das lagartas. Quem sabe, assim, lucrava mais confianca neles?
(COUTO, 2009, p.93-94, grifo nosso)

O narrador evidenciado acima € onisciente intruso. Ele conhece os agentes dessa
historia, sabe 0 que eles estdo pensando, a maneira como eles sentem, suas rea¢6es. Poderiamos
até conjecturar em classifica-lo como um narrador com onisciéncia seletiva multipla, ja que ele
conhece o0 intimo de varias personagens, mas ndo o fazemos, porque esse narrador “interpreta”
esses pensamentos e ndo nos faz conhecé-los diretamente da mente dos personagens.

Ermelindo Mucanga deixa escapar que Naita se sentia arrependido por ter travado uma
discussdo com a enfermeira Marta Gimo, afirma que ele estava desgastando sua relacdo com a
moca, e que isso poderia prejudicar suas investigacdes. Manter uma relacdo conflituosa com
Marta era estragar a oportunidade de conhecer os meandros do asilo, de saber por uma fonte
direta, talvez a mais licida que la estivesse, as razdes e o mentor do assassinato de Vasto
Exceléncio.

O narrador salienta a constatacdo a que Izidine Naita chega depois de conversar com
N&ozinha. As nuvens estavam se dissipando, abrindo para deixar passar o sol. 1sso seria uma
simples coincidéncia ou todas as informacGes desconectas colhidas até aquele momento
estariam, enfim, fazendo sentido? O inspetor, refletindo sobre tudo o que presenciara, talvez
estivesse arrependido da maneira brusca com que tinha tratado Marta Gimo e realmente
quisesse se juntar aos outros velhos e desfrutar da sua convivéncia e compartilhar das suas
tradicdes.

Izidine podia enganar a todos, mas ndo a Mucanga. Sabedor das reais intencbes do

homem, o narrador xipoco faz questdo de revelar o pensamento do inspetor. Ele estava
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aproximando-se dos velhos, ndo para estreitar os lagcos e procurar ter uma relagdo mais amistosa,
de matua compreensdo com 0s ancidos. Queria ganhar a sua confianca e assim tentar retirar
deles alguma informagdo que fosse Gtil ao desvendamento do crime que o tinha levado até
aquele lugar.

Existe também, na narrativa, 0 entrecruzamento, na narragdo de Ermelindo Mucanga,
do que ele observa, dos pensamentos dos personagens retratados e dos pensamentos do proprio
xipoco, que, mesmo tendo sua existéncia atrelada a Izidine Naita, de ser um “morto-vivo”,
também pensa de modo independente do seu “possuido”.

No momento em que Mucanga revela o arrependimento de Naita em relacdo a Marta
Gimo, exterioriza a sua preocupacdo com o que o pangolim tinha dito, antes que ele entrasse
no policial, a terrivel sentenca de Naita: em seis dias ap6s sua chegada a Sao Nicolau, ele iria
morrer. E 0 narrador estava tdo consciente desse resto de vida que tinham, ele e o inspetor, que
parece se chatear com a postura de Izidine Naita. Ao afirmar: “Nao Ihes restavam sendo mais
trés dias. Nao podia desperdicar tempo.”, revela seu proprio pensamento, a certeza de que o
inspetor ndo estava aproveitando a oportunidade que tinha de interagir com os habitantes do
asilo e de conhecer verdadeiramente a realidade dos fatos.

Salientamos, que a maneira como Mia Couto escreve sua histdria revela um trabalho
bastante elaborado de criacdo artistica. Revezando o narrador-personagem e 0 onisciente
intruso, da& voz a praticamente todos 0s personagens, oportunizando ao leitor um panorama
bastante complexo das acdes desencadeantes da narrativa. Desse modo, oferece uma
multiplicidade de pontos de vista, fazendo com que Izidine Naita e o proprio leitor conheca a
grande varanda por varios angulos.

Com seus multiplos narradores, problematiza a memoria coletiva da guerra enfrentada
por Mocambique, entrecruzando-a com a memoria individual dos personagens do asilo e com
os discursos do narrador- “xipoco”, em uma tentativa de recuperar a oralidade, as tradigdes
mocambicanas. A seguir, deter-nos-emos nessas questdes concernentes a memoria coletiva e
individual a partir da simbologia que rodeia todo o livro e dos discursos dos velhos na narrativa

miacoutiana.
3.1.1 A simbologia da varanda e os velhos na construcdo da memoria coletiva
A varanda do frangipani € uma obra carregada de simbolos. Nela, o crime de assassinato

ndo € so o fisico, é o que pouco a pouco vem acontecendo com Mocambique, com seus velhos,

com a sua memoria e com o que eles representam. A arvore do frangipani, as minas incrustradas
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no solo do asilo, o préprio asilo, a fortaleza cercada pelo mar e os velhos que I4 habitam sdo
imagens carregadas de significados que apontam para a preservacdo de uma memoria ndo
somente individual, mas coletiva também. Passemos agora a analise desses elementos,
articulando-os com a construcdo da memoria coletiva demarcada na obra em estudo.

Os espacos nos quais a narrativa de Couto se delineia vdo muito além da significacéo
comum que apresentam a primeira vista. Eles sdo lugares que resistem a acdo do tempo, ao
engessamento da sua representacdo, daquilo que realmente importa para uma sociedade que
experimentou por muito tempo uma situagdo de colonialismo. Inserem-se culturalmente, com
uma significacdo de resisténcia ao esquecimento, como se sobre eles estivesse uma placa com
os dizeres: “A guerra acabou, mas o que ela deixou para tras ainda permanece!”

Esses espacos preservam a coletividade e a subjetividade, o real e o imaginario. A
maneira como cada individuo “aprisionado” no asilo torna-se 0 arquivo do que ja foi vivenciado
ali e em outros lugares, aléem de apontar para 0 que esta acontecendo e para 0 que ainda pode
vir a acontecer. Mogambique passou por um processo longo de conflitos, primeiro para ter a
sua libertagdo do dominio portugués, depois para consolidar essa libertacdo. A guerra civil que
foi iniciada logo ap6s a “carta de alforria” dada por Portugal a antiga colonia ndo foi suficiente
para forjar uma nagdo realmente liberta, democréatica e independente. Em A varanda do
frangipani, vemos claramente a ponte existente entre essa histéria recente de Mogambique e a
criacdo literaria. Como Hutcheon (1991) e White (1995) assinalam, a historia € um discurso
ficcional, que muitas vezes é redirecionado pelo discurso literario, que se apropria de alguns
elementos historicos para compor uma narrativa ficcional plausivel e que tenha, nas palavras
de White (1995), um convencimento ‘“‘auto-referencial”’. Ou seja, a obra literaria possui
elementos tdo proximos dos histéricos que é capaz de sustentar a trama, retomando 0s
elementos internos e apontando para 0s externos.

No caso de Mia Couto, a fortaleza de S&o Nicolau, a varanda para a qual se estende a
arvore do frangipani, tem uma referéncia historica, que assumiu novas significa¢ées no livro.
A fortaleza de Sao Nicolau era cercada, de um lado, por uma regido montanhosa e, de outro,
pelo mar. Ela foi ressignificada no periodo da guerra para aprisionar 0s mogcambicanos que
contrariavam o dominio portugués.

A palavra “fortaleza” vem do latim “forte/fortis”. E uma construcio arquitetonica, de
finalidade claramente militar, erigida para obter a protecdo. Na obra em estudo, esse espaco
passou por transformacgoes, € o marco testemunhal das modificacdes ocorridas em decorréncia

da guerra. No lado interno da fortaleza, mais precisamente na sua parte frontal, estende-se uma
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grande arvore do frangipani, uma &rvore bastante comum em Mog¢ambique e que, na narrativa,
metaforiza o resquicio do antigamente, do que o pais era antes, durante e depois da guerra.

Mucanga aponta para as transformacdes que la ocorreram e que foram presenciadas por
ele e pelo frangipani.

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela
varanda j& assistiu a muita historia. Por aquele terraco escoaram escravos,
marfins e panos. Naquela pedra deflagraram canhdes lusitanos sobre navios
holandeses. Nos fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisdo para
encerrar os revolucionarios que combatiam contra os portugueses. Depois da
Independéncia ali se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos,
0 lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para a morte. Mas os tiros
ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como heranca de
ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado a siléncios e
auséncias. (COUTO, 2009, p. 11, grifos nossos)

Le Goff (2003) chama a atencdo para o fato de que, na passagem da oralidade para a
escrita, 0 armazenamento da memoria coletiva passou por um progresso, pois a celebracdo de
um evento ficou marcada pelo erguimento de um monumento, como as estelas e os obeliscos
no Oriente Médio e na Mesopotamia ou as inscricbes em pedra e marmore da Grécia e Roma
antigas. De modo analogo, podemos perceber que a arvore do frangipani, para aquela sociedade
inserida no asilo, também assume a funcdo social de um monumento.

A arvore centenaria era mais uma testemunha dos horrores vivenciados naquela terra.
Era um marco de uma reminiscéncia antiga, simbolo de algo que resistiu ao tempo e se manteve
firme. L& fora, tudo estava se descolorindo, o tempo estava passando, as dores talvez estivessem
sendo esquecidas, mas ela, a arvore, mantinha-se em pé, como um simbolo de resisténcia contra
o esquecimento. Para Le Goff (2003, p.421), “o esquecimento, ou seja, a perda ou auséncia,
voluntaria ou ndo, da memdria coletiva, pode ocasionar sérios problemas na identidade coletiva
de um povo.”. L4, no asilo, no frangipani, ficava latente tudo o que tinha acontecido a
Mocambique e aos velhos que 14 residiam, ela ndo permitia que o esquecimento chegasse.

A tdo amada arvore do frangipani ¢ simbolo, na narrativa, de imortalidade e de
renascimento, devido ao seu porte, tem um tronco grosso, com raizes bastante profundas e
esparsas em todo solo. Além disso, é uma planta que vive por centenas de anos e € uma das
poucas arvores africanas que sofre as transformacdes advindas das mudancas das estacfes. Suas
flores de aroma doce propagam aos quatro ventos tudo o que ja presenciou, cenas de morte, de

tristeza, mas também de muita alegria.



66

Ela é o Unico elemento natural evidenciado na obra que conseguiu permanecer ileso ao
tempo e ao clima de guerra. Suas flores caidas sobre o0 chdo da ilha de S&o Nicolau se misturam
com as raizes do solo, consolidando metaforicamente o antigamente e 0 novo, 0 antes e o depois,
em um processo constante de renovacao, simbolizado pela perda das flores, pela sua queda no
chéo, formando um tapete que exala um delicioso perfume que inebria os idosos, fazendo com
que eles retornem a sua juventude. E esse cheiro que aciona as imagens, que para Bergson
(1999) sdo responsaveis pelas lembrancas que invadem o cérebro humano.

Ermelindo Mucanga, ao se apresentar na narrativa, confirma o poder miraculoso da
arvore de suscitar a memoria. Ele diz: “Eu que nunca tive quem me deitasse lembranga, eu sou
sonhado por quem? Pela arvore. S6 o frangipani me dedica nocturnos pensamentos.” (COUTO,
2009, p. 11) E debaixo de sua sombra que Mucanga se deixa levar pelos pensamentos, pelas
suas memorias do tempo em que era vivo e que trabalhava como carpinteiro.

A varanda, o tapete de flores que se estende é a primeira visdo que temos ao entrarmos
no mundo ficcional da fortaleza de Sdo Nicolau. Como um cartdo-postal, apresenta um lugar
do passado, mas cheio de vida, mesmo que 0 que esteja mais adiante ndo pareca indicar isso.
Ela estabelece a transicdo gradual do espaco interno, de prisao, de medo, de dor, de realidade,
e 0 espaco externo, de liberdade, de alegria, de regozijo, de sonho. Tanto, que é debaixo da
arvore que a maioria dos personagens tem 0s seus raros momentos de sorrisos e de retomada de
boas lembrancas.

Aquela fortaleza tinha sido construida hd muito tempo. Desde o periodo colonial, era
usada pelos portugueses como apoio para o seu sistema de escravidao. Primeiro, fora habitada
pelos escravos, negros mogambicanos cerceados nos seus direitos mais basicos. O frangipani,
desde esse tempo, presenciara 0 seu povo sendo morto, dizimado e explorado. Das portas
daquela fortaleza sairam escravos carregando marfim, provavelmente extraidos das presas de
elefantes mortos, aléem de panos, fabricados a partir das fibras de algoddo que eram plantados
pelos negros naquele lugar, ja que, em Mocambique, Portugal implantou intensamente a cultura
de algodéo.

Além disso, presenciou disparos de pesados canhdes feitos pelos portugueses em luta
contra os holandeses e a favor da manutencdo do seu dominio sobre Mocambique. E sabido
que, historicamente, Portugal e Holanda travaram inimeras lutas armadas devido as tentativas
holandesas de assumirem o dominio mercantilista dos lusitanos e de terem para si VArios
territorios, tidos como portugueses, como o Brasil e os paises da Africa.

Com a guerra colonial, o local passara a ser a prisdo daqueles que insistiam em desafiar

o0 regime de exploracdo portuguesa. A fortaleza de S&o Nicolau, mais do que nunca, era o
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simbolo do dominio da metrépole sobre a coldnia e marco do que poderia acontecer com
aqueles que ousassem desafiar o controle de Portugal. Os que ndo morriam eram encerrados em
uma prisdo, com um acesso extremamente dificil. J& que o territdrio era cheio de minas,
praticamente zerava a chance de fuga terrestre - devido, também, a extensa area maritima que
cercava a regido, impossibilitando, desse modo, o resgate- por aqueles que la eram jogados, de
uma vida digna e em sociedade.

Com a Independéncia colonial e com a guerra civil que comegou a partir dela, a antiga
fortaleza comecou a abrigar os velhos. Aqueles que ndo tinham para onde ir, que simbolizavam
uma sociedade fragil, apegada ao passado, as tradi¢des, a oralidade, ou seja, a tudo aquilo que
a nova Mocambique, recém-liberta, aberta aos fendmenos da globalizacdo, demarcada por um
conflito interno em disputa pelo poder, ndo poderia mais aceitar.

Para Chevalier (2007), a fortaleza é o simbolo universal do intimo humano, de caverna,
de lugar inospito, de dificil acesso. O isolamento proveniente da fortaleza é que aproxima o
homem do que € divino, do imaginario, das sombras e da ilusdo. Além de indicar protecéo,
abrigo e seguranca, 0os muros altos, os ferros, os canhdes, 0s escravos, 0s prisioneiros e agora
os velhos, sdo simbolos do poderio do estrangeiro, do dominador. E, embora esses estivessem,
de certa maneira, protegidos da guerra que assolava o exterior da fortaleza, também sofriam
com as consequéncias dela advindas, com os sons dos tiros, com a lembranca dos seus entes
queridos, como o saudosismo de uma Mocambique que ndo era mais a mesma. Era
bombardeada pela modernidade e, nela, ndo havia mais espaco para os velhos.

No trecho abaixo, temos a descricdo atual da fortaleza, feita por Mucanga, quando ja

dentro do inspector sobrevoa o territorio antes de aterrissar. Vejamos:

Espreito das nuvens, por cima das vertigens. L& em baixo, faceando o mar se
vé a fortaleza colonial. E 14 que fica o asilo, é 14 que estou enterrado. [...] A
fortaleza de S&o Nicolau é uma pequenita mancha que cabe num pedacito de
mundo. Minha campa, essa hem se distingue. Vista do alto, a fortaleza é, antes,
uma fragueleza. Se notam os escombros como costelas sobre o barranco,
frente a praia rochosa. Esse monumento que 0s colonos queriam eternizar em
belezas estava agora definhando. [...] Durante os longos anos da guerra, 0 asilo
esteve isolado do resto do pais. O lugar cortara relagdes com o universo. As
rochas, junto a praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, do lado
interior, fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcangava Sdo Nicolau. De
helicéptero iam chegando mantimentos e visitantes.

A paz se instalara, recente, em todo o pais. No asilo, porém, pouco mudara. A
fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar.
(COUTO, 2009, p. 19-20)
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O narrador salienta que o monumento erigido pelos colonos como manifestacdo do seu
poder ndo passava mais da representacdo de uma nacgéo fragilizada que isolava seus velhos. A
respeito disso, Le Goff (2003) afirma que os monumentos estdo ligados a ideia de perpetuacéo,
de conservacdo, voluntéria ou ndo, de uma memoria coletiva. Interessante que, antes, a fortaleza
simbolizava uma Mogambique forte, de acordo com o ideério portugués, mas que, agora, ndo
passava de uma pequena mancha no mapa. Sua muralha, anteriormente imponente, forte e
segura, era um fragil muro, marcado ndo somente pelo desgaste fisico de suas pedras, mas
também, pelo daqueles que I viviam.

Por outro lado, percebemos essa fortaleza como uma forma de resisténcia. Mesmo
abalada, resguardava o que existe de mais precioso para as civilizagdes africanas, seus velhos,
sua ancestralidade. Os que la estavam asilados eram os relegados da nova sociedade, mas eles
estavam 14, isolados, sim, mas juntos, e podiam manter vivas, mesmo dentro daqueles muros,
suas tradigdes, suas historias.

A citacdo abaixo refere-se a uma das muitas conversas entre o inspetor Izidine Naita e
os habitantes do asilo de S&o Nicolau. Ao conversar com Marta Gimo, a dedicada enfermeira
do lugar, ele é colocado frente a frente, no nosso ponto de vista, com uma das questdes centrais
do livro e que sera discutida a partir de agora: a representacdo da memoria dos velhos, o que
eles simbolizam para a sociedade mocambicana e como as suas memorias individuais,
intrincadas com a coletividade, ajudam a representar a identidade de uma nacao fragilizada pela

guerra.

— Escute, senhor inspector: o crime gue esta sendo cometido aqui ndo € esse
gue o senhor anda a procura.

— O que quer dizer com isso?

— Olhe para estes velhos, inspetor. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas
pessoas.

— S&80 0 qué, entdo?

— S&0 guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples policia.
— O verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é gque estdo a matar o
antigamente...

— Continuo sem entender.

— Estéo a matar as Gltimas raizes que poderdo impedir que figuemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histdria, gente que existe por imitacao.
— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos s&o uma geragéo
do passado.
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—Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nds. (COUTO, 2009, p.57, grifo
do autor).

Percebemos que, ao ser confrontado com a afirmacgéo de que os velhos estdo morrendo,
o0 policial, que na narrativa simboliza 0 ndo-mocambicano, aquele que abandonou as tradicoes,
que, de certo modo, deixou sua identidade africana ser deslocada, ndo da importancia para esse
fato, ele simplesmente considera que “Faz parte do destino de qualquer um de n6s.” Para ele,
esses velhos simbolizam apenas uma geracdo do passado. Através do fluxo de consciéncia de
Izidine, abaixo representado, temos uma descri¢do de quem era o policial:

[...] Ele estudara na Europa, regressara a Mocambique anos depois da
Independéncia. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das
linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo. Em
Mocambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano
reduzia-se a uma pequena por¢do de Maputo. Pouco mais que isso. No campo,
ndo passava de um estranho. (COUTO, 2009, p.41-42)

Mesmo sendo mocgambicano, o homem ndo partilhava da cultura africana. Sua
personalidade fora forjada nos moldes europeus e seguramente ndo conseguia compreender
muitas das conversas carregadas de simbolos que ouvia dos velhos do asilo, tampouco dava
importancia para os seus relatos e memdrias.

Ja no discurso de Marta Gimo percebemos uma outra concepc¢éo a respeito da memoria
dos velhos. Ela afirma que os velhos “Sao guardides do mundo” e que pouco a pouco todo o
mundo estd morrendo, isso porque essa ancestralidade ndo estd sendo valorizada como
antigamente. Ecléa Bosi (2004) confirma a ideia de que na memdria das pessoas idosas €
possivel verificar uma historia social bem formada, uma vez que eles ja presenciaram varias
mudancas sociais, ja viveram quadros de referéncia familiar e cultural maltiplos.

A respeito disso, Bosi (2004, p. 60), referindo-se ao pensamento de Halbwachs sobre a

memoria dos velhos, afirma:

O velho ndo se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as
lembrancas o despertem, ele procura precisa-las, ele interroga outros velhos,
compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, conta
aquilo de que se lembra quando ndo cuida de fixa-lo por escrito.

Podemos constatar isso em A varanda do frangipani. Izidine Naita, ao se instalar no
asilo, planeja 0 modo como abordaré os velhos sobreviventes, separa um caderninho para fazer

as anotacgBes. Contudo, suas estratégias ndo puderem ser colocadas em pratica, pois 0s velhos
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se adiantaram e comegaram, um por um, a procura-lo. “O inspector ainda se perguntou sobre
quem ouviria primeiro. Mas ndo foi ele que escolheu. O primeiro velho apareceu assim que
Izidine saiu dos aposentos.” (COUTO, 2009, p. 23). Os velhos sentiam a necessidade de falar,
coadunando com o pensamento acima apresentado por Bosi (2004), eles ndo se contentavam
em esperar que fossem chamados pelo inspetor, eles tinham a urgéncia de pensar, de lembrar,
de estabelecer contato com o mundo exterior, de exercerem a oralidade tdo importante para 0s
africanos.

No decorrer da narrativa percebemos que as historias contadas pelos velhos ndo faziam
sentido para ele, mas, mesmo assim, comecavam a intriga-lo. No oitavo capitulo, lemos que
Izidine Naita resolve inspecionar um velho armazém onde eram guardados os produtos
alimenticios do asilo. Ao chegar na porta do depdsito, percebe que 0 mesmo esta fechado com
ferrolhos e fechaduras. Ao se preparar para abrir a porta é alertado por Nhonhoso de que nédo

N

deve fazé-lo, ja que o armazém tinha “perdido o chdo”. Mas, desdenhando dos conselhos do
velho, arromba a porta, € surpreendido por varios morcegos e cai violentamente no chdo. O
homem parece ndo se importar com o que os velhos dizem. Em uma conversa anterior, Marta
Gimo ja havia chamado a atencdo do policial para que ele prestasse mais atencdo naquilo que

0s ancidos estavam dizendo:

[...] — Vocé é que ndo percebe o que eles Ihe estdo a dizer.

—Nao percebo?

—Eles, todos eles, Ihe estdo a dizer coisas importantissimas. Vocé € que nao
fala a lingua deles.

—Nao falo? Se nds falamos sempre em portugués?!

—Mas falam outra lingua, outro portugués. E sabe porqué? Por que ndo
confiam em si. SO lhe fago esta pergunta: por que € que vocé nao deixa de ser
policia?

—Acontece que sou policia, estou aqui como isso...

—Aqui ndo cabem policias...

—Mas para qué esta conversa estlpida? Eu estou aqui para descobrir quem
matou...

—E isso s6 que vocé quer: descobrir culpados. Mas aqui ha gente. S&o velhos,
estdo no fim das suas vidas. Mas sdo pessoas, sdo 0 chdo desse mundo que
vocé pisa la na cidade.

—Qual chao, qual meio-chdo! Eles sabem coisas que me estdo a esconder.
—Sabe o0 que vou fazer? Vou prendé-los a todos. Sao todos culpados, todos
cumplices.

—Boa, inspector. Assim é que se exerce autoridade. Parabéns, senhor policia,
vai ver que chega a Maputo e recebe logo uma promocgao. (COUTO, 2009, p.
73-74, grifos do autor)

O dialogo é revelador. Em poucas palavras, Marta Gimo consegue trazer a cena o cerne

da questdo do livro. lzidine Naita e os velhos ndo conseguiam se entender por que
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representavam mundos diferentes: ele, o europeu, o colonizador; eles, os africanos, 0s
colonizados. Como ja dissemos, ele de nascenca era mogambicano, mas ndo partilhava dessa
identidade nacional. Mesmo falando formalmente a mesma lingua, o detetive ndo compreendia
as metaforas que os velhos usavam, porque hd muito tinha esquecido como era ser
mog¢ambicano, como era ser africano. Os velhos representavam realmente o antigamente, a
ancestralidade, falavam através de imagens e metaforas, simbolos de uma cultura tdo rica na
sua expressao oral.

Marta Gimo sabia disso. Ela, como eles, compreendia o que era ser velho. O que era
carregar em si toda a representacdo de uma coletividade, de uma memaria que pouco a pouco
estava se dissipando. Ela compreendia que a atual Mocambique era resultado do trabalho
desenvolvido pelos idosos, sabia que a chave para que os velhos e Izidine Naita pudessem se
relacionar estava na condicdo de que ele deixasse de ser um simples policial, um representante
do estado, alguém que sé estava ali por causa de um trabalho e passasse a ser alguém que
realmente se interessasse por eles, que compartilhasse dos mesmos ideais, dos mesmos sonhos,
que na verdade era o sonho de toda a nagéo.

Marta afirma que os velhos eram o chao da cidade. Se 0s mo¢ambicanos tinham chegado
até onde chegaram foi em muitos aspectos, devido ao trabalho dos velhos, de geracdes passadas
que pouco a pouco foram se deixando levar pelo sonho da libertacéo, pela vontade de ndo serem
mais subjugados por um regime escravocrata que tanto dizimou e massificou 0s mogambicanos,
e que agora, depois de tudo o que passaram, foram relegados a uma condi¢do sub-humana,
presos em um asilo, sem poderem receber visitas, morando em péssimas condigdes como fica
evidenciado em: “Resolvemos nos deitar ali, no relento. Estdvamos cansados de dormir &
dentro das casas, escutando a velharia a ressonar, assaltados por piolhos, ratos e baratas.”
(COUTO, 2009, p. 67)

A perda dos valores e da identificacdo com o passado impossibilitava a compreensao de
guem eram os velhos, de como eles falavam e do que falavam. O que parece realmente importar
para lzidine Naita é a elucidacdo do caso, o reconhecimento do seu trabalho, uma promocéo e
0 status a ser ganho ao retornar para Maputo. Contudo, tudo isso so6 seria possivel se o inspetor
se colocasse novamente como um mogambicano, se ele vivenciasse outra vez essas tradicoes,
se ele se colocasse no lugar desses velhos, se parasse para escutar os velhos e ndo para somente
ouvi-los.

A cultura africana esta atrelada aos conhecimentos orais adquiridos e repassados ao
longo dos anos. Por muito tempo, a Unica maneira de expandir sua cultura foi a oralidade, por

iIsso que os africanos foram considerados povos sem cultura, pelo fato de ndo terem
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desenvolvido uma escrita. Le Goff (2003) refuta esse pensamento, mostrando que em
sociedades &grafas existiam outras formas de manifestacGes culturais e de perpetuacdo da
memoria.

Hampaté Ba (1983, p.181) afirma que, mesmo ndo tendo inicialmente uma escrita
articulada, ndo é possivel ignorar as populagdes orais africanas, ja que “os primeiros arquivos
ou bibliotecas do mundo foram os cérebros humanos”. A sociedade ocidental valorizou e, ainda
hoje, valoriza muito os contos de fada, que tém sua origem marcada pela oralidade, tanto é que
existem vérias versdes para um mesmo conto.

Diz mais B4 (1983, p. 182, grifos nossos) a respeito da palavra oral e escrita:

E, pois, nas sociedades orais que ndo apenas a funcdo da memoria é mais
desenvolvida, mas também a ligacdo entre 0 homem e a Palavra é mais forte.
L4 onde ndo existe a escrita, 0 homem esté ligado a palavra que profere.
Estd comprometido com ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um
testemunho daquilo que ele é. A propria coesdo da sociedade repousa no
valor e no respeito pela palavra. Em compensagdo, a0 mesmo tempo que se
difunde, vemos que a escrita pouco a pouco vai substituindo a palavra
falada, tornando-se a Unica prova e 0 Unico recurso: vemos a assinatura
tornar-se o Unico compromisso reconhecido, enquanto o lago sagrado e
profundo que unia o0 homem a palavra desaparece progressivamente [...].

Ba (1983) com suas reflexdes provoca discussdes importantissimas a respeito da palavra
falada. Quando ndo existia a sistematizacdo da escrita, o falar assumia um patamar de
significacdo maior do que hoje tem. A palavra falada era lei, e havia uma apropriacdo dessa
palavra, como um laco sagrado. Desse modo, percebemos quéo estreita € a relacdo entre 0s
velhos e a sua palavra. Na narrativa de Couto eles contavam a sua histdria para o inspetor
saboreando a possibilidade de proferir o que presenciavam e vendo a possibilidade de serem
valorizados pelo que eles eram, pelos saberes culturais armazenados no decorrer dos anos e nao
por aquilo que eles possuiam. Sentiam-se pertencentes a uma comunidade, compartilhando de
uma sabedoria milenar, de conhecimentos e historias préprias de um povo, de uma nacéo, de
uma coletividade.

Para os velhos do asilo de Sdo Nicolau, a palavra falada ainda tinha muita importancia.
E notavel como Mia Couto articula sua narrativa, valorizando a tradicéo oral de contar historias.
A contacdo dessas historias acontece justamente no momento em que o0s velhos assumem a
postura de locutores, e deixam-se levar pelas suas narrativas, muitas vezes fantasiosas.

E essas histdrias tocam lzidine Naita, principal interlocutor dos velhos, de tal maneira

que ele chega a relembréa-las, como se estivesse ouvindo as fabulas contadas pelos seus avos.
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S&0 nesses momentos que vemos 0 mogambicano, tdo afastado das suas tradicGes, regressar ao

universo do imaginario africano. Em um dos seus momentos de reflexdes, ele diz:

Na noite anterior, Navaia Ihe contara uma histéria. Se passara, em tempos,
quando um velho tentara fugir por mar. Improvisara uma jangada e se fizera
agua. Mas as rochas e 0 mar, como que por magia, trocaram aparéncias.
Aquilo que o fugitivo acreditava serem ondas, de repente, se solidificavam,
empedernidas. E os penedos se dissolviam, liquefeitos. A embarcagdo se
desamantelou. Sem desfecho ficou o velho que sonhara evadir-se.

Navaia tirava estdria de sua imaginacdo? Houvesse ou ndo uma inventada
historia, o certo é que aquele mar ndo dava conselho para viagem. A historia
da jangada era, afina, verdadeira? Seria agquele um resto material dessa
frustrada fuga? A suspeita enrugoou a testa do inspector: alguma coisa Ihe
escondiam. Distraido, nem notou que a noite ja estava caindo. (COUTO, 20009,
p.42)

Izidine deixou-se levar pela inusitada historia de Navaia Caetano. A inesperada atitude
de fugir daquele lugar, enfrentado o furioso mar com uma jangada e a fuséo do corpo do homem
com as aguas do oceano, fizeram com que o detetive fosse levado pelo seu imaginério, pelo
sonho, pelo devaneio. Como se estivesse sentado em uma roda, ouvindo um griot contar, cantar
e encenar, ndo conseguia tirar da cabeca a histdria de Navaia. Seus olhos brilhavam ao relembrar
a maneira como 0 homem a contou, as palavras que usou, a entonacédo de cada frase, como ele
representou o acontecido através de gestos. Como uma crianga que, ao ouvir uma historia bem
contada, consegue se transportar para 0 mundo imaginario da ficcdo, Naita considerava até a
hipdtese de essa histdria realmente ser verdadeira. 1sso tudo o impressionou tanto, que nem
percebeu que o sol ja estava se pondo e que a noite estava caindo. Fica evidente, assim, a
representacdo simbolica dos velhos e da sua importancia para a valorizacdo da oralidade na
cultura africana.

Naita, porém, ndo considerava tdo importante essas conversas. Percebemos na obra, nas
situacGes em que tinha que conversar com os velhos, sentir seus cheiros, olhar para seus rostos
enrugados e deformados pelo tempo, que 0 homem se mostrava desanimado. O que contrariava
a sua reacdo ao receber a carta de Ernestina, dando a sua versdo do crime.

Vamos a este momento:

O inspector, slbito, se interessou. Talvez demasiado. Acendeu a lanterna
sobre o rosto dela. [...] O inspector se aprontava para regressar ao quarto
guando foi parado pelas gargalhadas de Marta. A enfermeira se divertia ao vé-
lo, grave e assumido. Ele abanou os bragos, rodou sobre si mesmo. Encenou
uma venia. Marta se aproximou para Ihe dar as despedidas. Desembrulhou uns
papéis e Ihos fez passar:

— Leia isto.
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—O que é isto?

—Uma carta. Leia-a.

—Uma carta de quem?

—De Ernestina. (COUTO, 2009, p. 99)

Até entdo, o policial ndo tinha tido acesso a nenhuma evidéncia escrita. A ideia de ter
em suas maos um relato escrito o entusiasmava e o estimulava. E, de fato, ele “devorou” a carta
de Ernestina como se ela fosse o Unico meio de elucidar o crime. Ao Ié-la, comecou a entender,
de fato, aquilo que os velhos ha muito expressavam. Essa postura em relacdo a escrita € o que
Ba (1983) tinha denunciado na citagdo mencionada acima, a palavra escrita gradativamente vai
substituindo a palavra falada, “tornando-se a Unica prova e o Unico recurso”, dotada de toda
veracidade e de toda forca de continuidade.

Em um trecho anterior da narrativa, temos um dialogo travado entre Izidine e Caetano
e percebemos outros aspectos a respeito da relagdo entre os velhos e a memoria coletiva

africana. Observemos:

No lusco-fusco parecia um menino. Trazia um aro de bicicleta. Sentou-se
fazendo passar o aro pelo pescoco. Izidine Ihe solicitou a sua versdo do que
ali tinha ocorrido. O velho perguntou:

—Vocé tem a noite toda de tempo?

Colocou 0 homem a vontade: ele tinha a noite inteira. O velho sorriu, matreiro.
E explicou-se assim:

— E que aqui, falamos de mais. E sabe porqué? Porque estamos sds. Nem
Deus nos faz companhia. [...] (COUTO, 2009, p. 24, grifo do autor)

Quem faz essa declaracdo ¢ Navaia Caetano. Ele € um velho-crianca, uma espécie de
“Benjamin Button® africano”, cuja inocéncia e pureza nao se perdeu com o passar dos anos, ao
contrario, ganhou sabedoria e esperteza, tanto que, no texto, esse ancido ¢ comparado com a
coruja. Navaia sofria com a doenca da idade antecipada, uma maldicdo que ele recebeu porque
seu pai ndo respeitou o costume antigo de que ndo poderia ter relagdes sexuais com a esposa
nos primeiros leites. Essa sina fez com que Navaia envelhecesse logo que nasceu e impedia que
ele contasse a sua historia, coisa que ele fazia mesmo correndo o risco de terminar de conta-la
e morrer. Contudo, avisado por um tio, ele comecou a inventar histdrias, desse modo, tinha

menos risco de morrer no final da narrativa.

18 Benjamin Button é o personagem principal do longa-metragem “O curioso caso de Benjamim Button™ (2008).
O referido filme foi inspirado em um conto de F. Scott Fitzgerald (1992) e conta a histéria de um homem que ja
nasceu velho. A medida que vai crescendo passa por vérias experiéncias de amor, soliddo, medo e desilusdo até
morrer, como um bebé.
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Essa maldigéo personifica o isolamento e o cerceamento a que estavam submetidos 0s
idosos da narrativa, representantes de uma nagdo antiga, arrasada pela guerra, com suas
tradicOes sendo substituidas pela modernidade e que ndo recebiam a valorizacdo a que tinham
direito. Os idosos de Sao Nicolau vivem em uma fortaleza de dificil acesso. Além disso, a
situacdo politica da Mogambique representada na obra ndo propiciava um contato real com
outras pessoas que ndo fossem os préprios velhos. Essa pode ser uma das razdes que fazem com
que Navaia se precipite a falar com o policial.

Bosi (2004, p. 63, grifos nossos) mostra o valor dos velhos para a perpetuacéo das

tradicdes:

Nas tribos primitivas, os velhos sdo os guardifes das tradicdes, ndo so porque
eles as receberam mais cedo que os outros mas também porque sO eles
dispbem do lazer necessario para fixar seus pormenores ao longo de
conversagfes com outros velhos, [...]. Haveria, portanto, para o velho uma
espécie singular de obrigacao social, que ndo pesa sobre os homens de outras
idades: a obrigacdo de lembrar, e lembrar bem.

Um aspecto importante do depoimento de Navaia € que ele deixa transparecer que,
juntamente com 0s outros ancidos, detinham-se horas e horas em conversas. “Deitado no meu
leito, chamava os outros velhos para lhes contar um pedago de minha histéria.” (COUTO, 2009,
p. 33). E, durante as noites de conversa, eles aproveitavam para preparar a cerimonia de enterro
de Navaia, ja que achavam que ele iria morrer ao término na sua narrativa, improvisavam
tambores, capulanas, festejavam, bebendo, dancando, sorrindo, como seus ancestrais.

A descoberta desses encontros é que motivou, segundo Navaia, o crime. Vasto
Exceléncio, irrompendo no quarto, bruscamente gritou: “— Eu ndo disse que estdo proibidas
estas macacadas no asilo?” (COUTO, 2009, p. 36, grifo do autor). Finalizando sua conversa

com lzidine, Navaia confessou:

Fechei os olhos. Afinal, tinha sido para matar que a morte disputara meu
corpo? Desencrispei as maos. Apoiado pelos velhos fui sendo arrastado para
a porta. Sobre mim tombou o luar. SO entdo notei um punhal brilhando,
justiceiro, em minha méo direita.

No segundo dia da sua estada em Sao Nicolau, 1zidine foi surpreendido pelo depoimento
de Domingos Mourdo. Ele era um portugués, que preferia ser chamado pelo seu apelido
mog¢ambicano, Xidimingo. Pela narrativa ndo fica clara a razéo pela qual ele foi morar em

Mog¢ambique, muito menos como chegou ao asilo, mas é evidente que ele amava muito a terra
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em que vivia, a ponto de preferir ndo regressar com a familia para Portugal. “Quando veio a
Independéncia, faz agora vinte anos, a minha mulher se retirou. Voltou para Portugal. E levou-
me o mildo que ja estava em idade de tropear. (COUTO, 2009, p. 46).

Hall (2003, p. 27), em Da Diaspora- Identidade e Mediacdes Culturais, afirma que, em
situacOes diasporicas como essa representada na narrativa de Mia Couto pelo personagem
Domingos Mourdo, o retorno a antiga vida é muito dificil, uma vez que as pessoas se
acostumam a uma vivéncia que ndo encontram mais ao regressarem a sua cidade natal e, ao
mesmo tempo, perceberao “como se os elos naturais e espontaneos que antes possuiam tivessem

sido interrompidos por suas experiéncias diasporicas.”

— O senhor ndo sente saudade?

—Eu?

— Quando esta assim, olhando o mar, ndo sente saudade?

Abanei a cabeca. Saudade? De quem? Ao contrério, me sabe bem, esta
soliddo. Juro, inspector. Me sabe bem estar longe de todos os meus. N&o sentir
suas queixas, suas doengas. Nao ver como envelhecem. E, mais que tudo, ndo
ver morrer nenhum dos meus. Eu aqui estou longe da morte. E esse um
pequenito gosto que me resta. A vantagem de estar longe, nesta distancia toda,
é ndo ter nenhuma familia. (COUTO, 2009, p. 52, grifo do autor)

Ele era um portugués, mas tinha suas lembrancas, sua personalidade repleta de
“moc¢ambicanidades”, tinha aprendido a ser mogambicano. Provavelmente, presenciara a
miséria que assolara a velha Mocgambique arrasada pela guerra colonial e pela guerra civil.
Além disso, convivia com o estigma de ser portugués e de ter-se afeicoado tanto a essa terra.
Na obra mencionada, Stuart Hall (2003, p.15-16), refletindo sobre a identidade na pos-
modernidade, afirma que ela ndo ¢ uma esséncia, uma substancia coesa, unificada, mas “¢ um
lugar que se assume, uma costura de posi¢ao e contexto|...]”.

O velho portugués sentia-se como um mog¢ambicano. Ele ndo era mocambicano de
nascimento, ndo corria em suas veias 0 sangue africano, ndo tinha dentro de si o amor telrico
genuino. Conforme Pollak (1992), um dos elementos constitutivos da memaria individual ou
coletiva sdo os acontecimentos vivenciados por tabela, aqueles que sdo experimentados pela
coletividade na qual o individuo esta inserido. E eram esses acontecimentos vivenciados por
tabela, o sentimento de pertencimento aquela terra, que inundara Mourdo, que faziam com que
ele se identificasse como um mocgambicano.

Ha uma identificacdo de Domingos Mourdo com o contexto de luta mogambicano que
ele experimentou por décadas, ao ponto de ele assumir a postura de defesa das tradi¢Ges, da

terra, da dor que assola Mocambique, como se ele tivesse quase que herdado essa memoria.
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(POLLAK, 1992). Em varias passagens da narrativa esse sentimento fica evidente. Ele
experimenta uma espécie de didspora as avessas, ja que ele, representante da dominagéo, é que

sai da metropole para experimentar a vida na colénia. Ao conversar com o policial, afirma:

Sim, eu podia partir de Mogambique. Mas nunca poderia partir para uma nova
vida. Sou o0 qué, uma réstia de nenhuma coisa? [...]JVenho de uma tabua de
outro mundo mas 0 meu chao é este, minhas raizes renasceram aqui. Sao
estes pretos que todos os dias me semeiam. [...] Desculpe-me este meu
portugués, ja nem sei em que lingua falo, tenho a gramatica toda suja, da cor
desta terra. N&o € s6 o falar que é ja outro. E o pensar, inspector. (COUTO,
2009, p. 46, grifos nossos)

Hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa:
enchendo-nos de alma. [...] Me entreguei a este pais como quem se converte
a uma religido. Agora ja ndo me apetece mais nada sendo ser uma pedra deste
chdo. (COUTO, 2009, p. 47, grifos nossos)

Hall (2003), referindo-se aos eventos diasporicos, afirma que nessas situacdes as
identidades sdo multiplas. Existem, em Domingos Mourdo, as vivéncias portuguesas, mas
também as mocambicanas, ao ponto de ele ndo conseguir se desvencilhar dessas novas raizes
que renasceram nele, transformando o velho portugués em um novo individuo, que, além de se
apropriar de uma nova lingua, absorve os costumes, as tradicdes, a maneira de pensar dos
moc¢ambicanos. Suas raizes eram europeias, sua pele era branca, possivelmente seus cabelos
eram claros assim como os seus olhos. Mas a sua alma era africana. Ele continuamente era
semeado pela magia do imaginario africano, pela dogura e riqueza de suas lendas, de suas
tradicdes, pelas palavras dos que, assim como ele, ja tinha vivenciado muitas coisas, daqueles
gue carregavam em uma unica palavra, velhos, um arcabouco de tradi¢des, de memorias.

Domingos Mourdo amava muito Mocambique e também tinha a percepcéo de que essa
terra ndo era mais a mesma. Sua lembranca individual da nacdo que aprendera a amar era uma
constatacdo coletiva que todos tinham, mas ndo ousavam declarar. “Digo-lhe com tristeza: o
Mocambique que amei estd morrendo. Nunca mais voltara. Resta-me s6 este espagozito em que
me sombreio de mar. Minha na¢do ¢ uma varanda.” (COUTO, 2009, p. 47).

A guerra e a modernidade advinda da globalizacdo que Mogambique comecava a
experimentar estava matando as origens, a beleza das tradicdes. E os velhos, pequenos
detentores desses saberes, estavam morrendo. O frangipani, que ficava na parte da frente do
asilo, erigia-se como um monumento de veneracdo e de figuracdo de uma velha nacdo que

estava a morrer, por isso era tdo sagrado para os habitantes do asilo. Aquele asilo, na narrativa,
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era 0 Unico e o Ultimo espaco de reunido da oralidade, da tradicdo, da memoria da
ancestralidade.

Outro idoso que se apressou em contar a sua histdria ao policial foi Nhonhoso. Ele era
muito proximo de Domingos Mourdo. Foi através dele que o portugués comegou a conhecer
melhor as histdrias e a tradicdo mogambicanas. Eles tinham uma relagdo amistosa, discutiam,
mas rapidamente faziam as pazes em um clima de descontracdo e de amizade. Em algumas
dessas discussdes, deixavam transparecer um ressentimento que ndo era somente deles, mas de
toda uma nagéo.

Na conversa travada entre o policial e Nhonhoso, 0 mogambicano menciona uma dessas
discussoes:

Nunca tinhamos falado assim. Domingos Mourdo, 0 nosso Xidimingo, se
levantou e, aos tropecos, se atirou contra mim. Os dois brigdmos, convergindo
violéncias. O branco me solavanqueou, parecia transtornado em juizo de
bicho. Mas a luta logo se desgracou, desvitaminados o pé e 0 soco. SO 0s
nossos respiros se farfalhavam nos peitos cansados. Os dois nos sacudimos,
desafeitos.

— Vocé sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo ja
fechou!

— Nao quero mandar em ninguém...

— Como ndo quer? Eu nos brancos ndo confio. Branco é como camaleéo,
nunca desenrola todo o rabo...

—E vocés, pretos, vocés falam mal dos brancos mas a Unica coisa que querem
é ser como eles...

— Os brancos sdo como piripiri: a gente sabe que comeu porque nos fica a
arder a garganta.

O velho branco riu-se sozinho. [...] Nos olhdmos sérios. De repente, ambos
desatdmos a rir. Batemos as maos, chapamos as palmas, em acordo. (COUTO,

2009, p. 62, grifos do autor)

O trecho acima suscita algumas reflexdes no que dizem respeito a relacdo entre pds-
colonialismo e a identidade e memoria coletivas. Além disso, temos uma alusédo a dominacéo
portuguesa, a magoa e a memaria coletiva de séculos de dominacédo. Portugal, com a sua viséo
mercantilista, tinha imposto em Mocambique uma politica de dominacdo, incutindo na
sociedade mocambicana valores de supremacia, tanto racial, como cultural. A amargura de
Nhonhoso, expressa na frase “Vocé sempre quer mandar em mim. [...]”, ¢ também uma
manifestacdo coletiva dessa insatisfacao.

Nessa afirmacdo, fica marcada a ideia de toda uma nacdo, que presenciou, por muitos
anos, acoes de repressdo e de dominagdo impostos pela minoria branca que passou a dominar

Mogambique. Os mogambicanos, por séculos, ficaram sob o dominio dos portugueses. Esses,
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por sua vez, tiraram proveito das riquezas naturais existentes e impuseram aos africanos alguns
sistemas muito intensos, como o trabalho forcado que substituia o investimento em tecnologia
na construcao de infraestruturas, no cultivo das producgdes agricolas necessarias a exportacao.

Ao gritar “Sabe uma coisa: colonialismo ja fechou!” e “Os brancos sdo como piripiri: a
gente sabe que comeu porque nos fica a arder a garganta.”, Nhonhoso remete ao duro processo
de independéncia pelo qual passou sua nagéo. Seu grito individual traz a representagéo de toda
uma coletividade, que se vé livre da dominagdo portuguesa, mas ndo das consequéncias dela
provenientes. Restaram desse periodo ndo s6 o prejuizo econdmico e natural, mas no &mago da
sociedade mocgambicana, que pouco a pouco percebeu sua identidade ser mesclada com a
portuguesa, que viu suas tradigcdes, seus costumes, seus dialetos serem relegados a uma posigéo
inferior, que viu sua gente ser escravizada, abusada e tratada como um animal. Nhonhoso néo
aceita mais essa inferiorizacéo e, pelo dialogo acima representado, mostra que ndo admitiria
mais esse tipo de dominacéo.

Por outro lado, constatamos no discurso de Domingos Mourdo a repeticdo de alguns
esteredtipos e comportamentos preconceituosos, que povoam o imaginario coletivo de brancos
e negros. Isso fica bastante evidenciado nos enunciados: “E vocés, pretos, vocés falam mal dos
brancos mas a uUnica coisa que querem ¢ ser como eles...”. As concepc¢des ideologicas
imbricadas nessa frase do portugués, deixam transparecer o olhar que boa parte do mundo
ocidental branco tem a respeito do outro, dos negros.

Mas nédo é sé Mourdo que apresenta um discurso preconceituoso. Nhonhoso também o
faz, em uma espécie de preconceito na contramao. Ele € que era negro, realmente mogambicano,
que de fato conhecia as raizes de sua terra, a significacdo de suas lendas, de suas palavras e
sentia pena de Domingos Mourao, pois ele ndo estava na sua patria, ja era velho e além disso
branco, ndo tinha a oportunidade de vivenciar essa velhice com os seus, de ser valorizado como
merecia e também porque ndo conseguia entender na sua completude o passado, as tradi¢des, a
luta mogcambicana por sua libertacdo. No decorrer da narrativa fica perceptivel que, apesar das
desavencas, os dois eram muito amigos e procuravam ter uma relacdo independentemente da
animosidade tradicionalmente imposta aos negros e brancos.

Vejamos:

O portugués, coitado, mantinha aquela ilusdo. Ele ndo entendia o
passado. O que aconteceu é que n6s, mogcambicanos, acreditdmos que 0s
espiritos dos que chegavam eram mais antigos que 0s nossos. Acreditdmos
que os feitigos dos portugueses eram mais poderosos. Por isso 0s deixdmos
governar. Quem sabe suas historias eram mais de encantar? (COUTO, 2009,
p. 65, grifos nossos)
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Voltei atras e me sentei ao lado do portugués. Senti, nagquele instante, tanta
pena dele. O homenzito iria morrer aqui, longe dos seus antepassados. Seria
enterrado em uma terra alheia. Ele, sim, estava condenado a mais terrivel das
soliddes: ficar longe dos seus mortos sem que, deste lado da vida, houvesse
familiar que lhe deitasse cuidados. Nossos deuses estdo aqui perto. O Deus
dele estéa longe, para além das vistas e das visitas. (COUTO, 20009, p. 66, grifo
Nosso)

Percebemos como a memdria das tradi¢cGes, como a compreensdo de um mundo passado
é importante para 0 sentimento de pertencimento a sociedade africana. Embora Domingos
Mourdo ja estivesse vivendo ha muito tempo em Mocgambique, partilhando de lembrancas, de
sentimentos, de experiéncias juntamente com os idosos do asilo, ndo conseguia abarcar a
complexidade dessa cultura.

No cenario mogambicano, bem como em boa parte dos paises que compdem o
continente africano, as tradicbes vivem e se expressam no respeito aos mais velhos, aos
portadores de uma ancestralidade, aqueles que, nas palavras de Bosi (2004, p. 74), dao
continuidade a cultura e a educagdo das pessoas adultas, das geragdes posteriores, “pois deles
ainda ficou alguma coisa em nosso habito de sorrir, de andar.”.

Essas lembrancgas, essa memaria individual cheia de imbricagdes com a memoria
coletiva ndo pode ser deixada de lado, como se fossem desnecessarias. Mia Couto, com a sua
narrativa, pde em debate a importancia atribuida a palavra falada, ao costume milenar de contar
histdrias e apreciar 0s elementos da natureza, como forma de reverenciar 0s ancestrais.

Desse modo, a memoria deixa de ser um elemento natural humano, sobrevivente em si
mesma em forma de lembrancas, de simples reminiscéncias para concretizar-se como um
eficiente meio de imprimir as geracdes posteriores o passado de uma comunidade ou nacao,
favorecendo, assim, nas palavras de Halbwachs (1980), um sentimento de continuidade e de
coesdo tdo necessarios para que essa matriz identitaria ndo seja esquecida, tampouco relegada
ao passado como se ndo tivesse mais importancia.

Exercitar a memoria, retomar os mitos, representar as historias através da literatura
torna-se uma maneira eficaz de resistir ao processo massificador da modernizacdo e a
assimilacdo cultural que podem, coercitivamente, afastar os povos de seus costumes, de sua
origem, de suas tradi¢6es e dos seus velhos.

Os mocambicanos, demarcados pelos idosos na narrativa miacoutiana, estdo
constantemente passando por um processo ambivalente de encontro com o interior: as tradicdes,
a oralidade, a memdria e o exterior: a modernidade, a escrita e 0 esquecimento. Mia Couto

insere sua obra em uma producéo pos-colonialista, de modo a produzir uma visdo de resgate
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das préticas de oralidade, de valorizacdo da memoria dos velhos, que estdo sendo suprimidas
pela modernidade. A varanda do frangipani, apesar das dificuldades geradas pelos anos de
colonialismo, de guerra em busca da libertagcéo e consolidagdo de um novo modo de viver, pela
perda das tradicdes, consegue reafirmar-se e mostrar-se, através da vivéncia dos idosos, como
uma opcao de convivéncia entre o novo e o0 velho. O passado, as tradicbes podem sim conviver
com o novo paradigma social e, mais do que isso, podem ajudar a ressignificar o que ja foi

vivenciado, através da valorizacdo da memoria dos velhos.

3.2 OS CUS DE JUDAS: A MEMORIA TRAUMATIZANTE DA GUERRA

O romance Os Cus de Judas (2010), do escritor portugués Lobo Antunes, recria
momentos da guerra de Angola pela voz de um narrador em primeira pessoa. A narrativa é
desenvolvida em trés planos definidos e acionados pela memdria: o plano atual, momento da
conversa no bar e no apartamento; o plano da memoria da guerra, quando o narrador se
transporta para Angola e revive seus passos, seus sentimentos e até seus pensamentos e o plano
de quando ele retorna a Portugal para visitar a sua familia, mas ndo em definitivo.

O narrador se apresenta como um médico, que durante vinte e sete meses serviu ao
exército portugués em Angola. Segundo Friedman (2002, p.177), o narrador protagonista
“encontra-Se quase que inteiramente limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos e
percepgoes.”. Essa afirmacgdo coaduna com o que constatamos na referida obra. A voz narrativa
dialoga com experiéncias e conflitos pessoais vividos por ela mesma durante a sangrenta guerra,
e em toda a obra, mesmo que em alguns momentos, dé voz a outros personagens, centraliza o
olhar do leitor nas suas vivéncias e na participacdo da sua angustia.

A obra de Lobo Antunes é construida a partir do contexto historico salazarista
portugués, que criou sistemas de coercdo para manter o controle e poder, como a Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) e a Policia Internacional de defesa do Estado (PIDE),
ambas arbitrariamente instauraram a censura € uma austera politica de dominacdo e
cerceamento as colbnias portuguesas.

Ao passo que as coldnias africanas reivindicam as suas independéncias, 0 governo
ditatorial de Salazar da inicio a guerra. Angola participa desse processo de resisténcia durante
o periodo de 1961 a 1975. Na narrativa, a questdo historica que mais se acentua € a da guerra

entre Portugal e Angola, sob a 6tica das recorda¢bes do médico-narrador.
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De forma densa, o leitor fica conhecendo a histéria desse homem, que conta, em uma
Unica noite, a uma desconhecida em um bar, a sua experiéncia como medico e soldado da
Guerra Colonial de Angola. Essa vivéncia, longe de torna-lo um homem, como foi predito pelas
suas tias, transformou, ndo somente ele, como os demais soldados, em “[...] bichos, percebe,
bichos cruéis e estipidos ensinados a matar, [...]” (ANTUNES, 2010, p. 123). Homens que,
inseridos em um contexto bélico, tiveram que reaprender a viver e a matar para que pudessem
continuar a viver.

A seguir, temos 0 momento em que o narrador inicia o didlogo com a mulher, que

atentamente aceita ouvir os desabafos e devaneios do ex-soldado.

[...] a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste angulo
de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos
paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha
calva ou no meu umbigo, [..] Talvez que finalmente me falasse de si.
(ANTUNES, 2010, p. 9)

O narrador protagonista deixa transparecer que por muito tempo se manteve calado,
ensimesmado, absorto em suas angustias, como se suas lembrancas traumatizantes estivessem
repousando e esperassem 0 momento propicio para serem expressas. Esse momento de
silenciamento, de soliddo, de elaboracdo dos traumas advindos do periodo de guerra, da
dissolucéo da unidade familiar e do seu gradativo isolamento ndo conduziram ao esquecimento
do que ele vivenciou.

Como Pollak (1989, p.05) afirma, “esse momento de siléncio sobre o passado torna-se
uma forma de resisténcia ao discurso oficial”, uma oposigdo a ideia de que tudo estava bem, de
que a guerra e seus males tinham sido superados. O ex-soldado mostra com suas memarias,
com a elaboracdo linguistica da guerra expressa pelo dialogo no bar, que ainda é pulsante a
necessidade de falar, de encontrar dentro de si e na sociedade as explicac@es para o horror que
presenciou.

Ainda sobre isso, Pollak (1989, p.07) pontua que, “[...] para poder relatar seus
sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”, alguém que seja
capaz de ouvir, de ndo julgar e de absorver a alta carga emotiva e traumatica provenientes de
um relato, como o do ex-soldado. Primo Levi (1998, p.07) também afirma isso, no prefacio de
E isto um homem?, ele diz que “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes, alcangou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato e

violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares.”
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O falar, o relatar, o testemunhar, ap0s essas experiéncias traumaticas (holocausto, para
Primo Levi, e guerra colonial, para o narrador de Os cus de Judas), constituem-se em
necessidades primarias, essenciais que ajudardo a ressignificar a vida e o que dela restou. Foi
esse impulso desesperado de compartilhar da sua agonia com os outros, com alguém que ndo
era ele, que fez com que o médico comecasse a conversar com a mulher desconhecida no bar.
A narracdo fragmentéria do trauma o libertaria e quebraria as paredes que o isolavam.

Em principio, o narrador pensava que 0 seu regresso seria tranquilo. Dialogando com

um colega, prestes a retornar a Lisboa, deixa esse pensamento transparecer.

— Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? [...] Um
ruido inlocalizavel de talheres anunciava a hora do jantar.

— Nas calmas- respondi-lhe, afastando com a méos os cadaveres estilhagados
na picada. — Tu proprio certificaste que tenho o sangue limpo. (ANTUNES,
2010, p. 190)

Ao responder ‘“Nas calmas”, o narrador parece ndo compreender a extensdo da
experiéncia que vivenciou, o outro soldado é que tem a dimensdo da mudanca de vida, das
marcas negativas que a guerra deixou naqueles que lutaram em Angola. Contudo, depois de
retornar é que ele percebe que ndo conseguira lidar e assimilar tudo o que aconteceu, “[...] foi
ha seis anos e perturbo-me ainda, [...]”. (ANTUNES, 2010, p. 36). Por isso, vé na mulher, que
tdo inacreditavelmente se interessa em ouvi-lo, um escape, e demonstra a necessidade de ter

atencdo, de partilhar o que vivenciou:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute
com a mesma atencdo ansiosa com que nés ouviamos os apelos do radio da
coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissGes que chamava, que
pedia, [...], escute-me tal como eu me debrucei para o halito do nosso
primeiro morto na desesperada esperanca de que respirasse ainda [...]
(ANTUNES, 2010, p. 57, grifos nossos)

Ele expressa a necessidade que tem de falar e de ser ouvido. O uso do imperativo em
“escute, olhe” mostra mais do que uma ordem, sinaliza o apelo de um ser angustiado que
necessita ser ouvido com uma extrema atencdo, com o0 mesmo cuidado com que ele, como
médico, checou se o soldado ferido ainda estava vivo. A interlocutora é bombardeada pelo
narrador, que, de maneira insistente, relata a sua vida. A mulher, recai a responsabilidade de
ouvir como se ela fosse uma psicéloga, que em uma consulta oportuniza ao seu paciente a
possibilidade de falar e ser ouvido. Ela representa para o ex-soldado a solucao para a dor que o

consome. Falar com ela, ser ouvido, receber o carinho que ela Ihe proporciona depois da noite
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de amor que eles tém é o mesmo que receber um béalsamo milagroso, que proporciona o seu

regresso definitivo da Africa, como fica claro pelo excerto abaixo:

Deixe que eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz, acariciando-lhe as
nadegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, [...]. Deixe que eu
esqueca, olhando-a bem, 0 que ndo consigo esquecer, a violéncia assassina na
terra prenhe da Africa, e tome-me dentro de vocé quando do redondo das
minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de si de que sou feito agora,
[...]. (ANTUNES, 2010, p. 165-166)

E pelo dialogo entre a mulher e o ex-soldado que ficamos conhecendo a narrativa. No
entanto, essas conversas nao sao estruturalmente apresentadas na narrativa de Lobo Antunes,
podemos percebé-los através do registro das impressdes da senhora feitos pelo narrador, que 0s
responde sempre fazendo com que um assunto leve a outra oportunidade de exteriorizar 0s seus
pensamentos. Pelos trechos abaixo, percebemos que as conversas sdo desenvolvidas por meio
das divagacdes do narrador, que de maneira difusa e sofrida rememora os acontecimentos que

antecederam e que sucederam a sua ida para a Africa.

O qué? A Guerra da Africa? Tem razdo, divago, divago como um velho num
banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar
recordacdes no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de
palitos e de capicuas, [...] O certo é que, & medida que Lisboa se afastava
de mim, o meu pais, percebe, se me tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa,
a minha filha de olhos claros no seu berco, irreais como estas arvores, estas
fachadas, estas ruas mortas [...]. (ANTUNES, 2010, p. 92, grifos nossos)

Em outro trecho, lemos:

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me téo farto de me sentir sozinho, tdo
farto da tragica farsa ridicula da minha vida, do bife raspado do shack e da
mulher-a-dias que me rouba nas horas e no p6 da maquina, que as vezes, sabe
como é, me vém ganas de afastar de mim a aflita desordem de que
enojadamente me alimento. Apetece-me vomitar na sanita o desconforto da
morte diaria que carrego comigo como uma pedra de acido no estémago, se
me ramifica nas veias e me desliza nos membros num fluir oleado de terror,
[...]. (ANTUNES, 2010, p. 184, grifos nossos)

Fica claro que o ex-soldado ndo contava sua historia de maneira linear, sua narrativa
ndo era conduzida pela ordem dos acontecimentos, e, sim, pelo seu fluxo de consciéncia. A
rememoracdo acontece, conforme Bergson (1999), pelo acionamento de imagens, que

delineiam-se e subjetivamente constituem a memoria que temos de algo. O narrador, angustiado
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pelo que viveu, no plano atual da narrativa, ou seja, no momento da enunciagdo de sua fala,
revive e sofre as experiéncias, como se ainda estivesse servindo em Angola.

Ele tem consciéncia de que seu discurso é confuso, mas considera a oportunidade de
conversar inacreditavel, pois ha muito tempo se sente sozinho, e ndo quer perdé-la. Quando
menciona a vontade que tem de afastar a desordem de que se alimenta, revela um impeto de
exorcizar os fantasmas, as imagens, 0s sentimentos que tanto o machucam e que o fazem sofrer.
Desse modo, destila seus pensamentos e sentimentos de maneira desordenada, como se essa
fosse a sua grande chance.

Ao afirmar: “O certo € que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais,
percebe, se me tornava irreal, 0 meu pais, [...]”, o narrador lembra da angustia que sentiu ao
deixar sua terra natal, ao deixar os familiares, seus amigos, sua profissdo, e isso, naquele
momento parecia tdo irreal, as experiéncias que teve em Angola foram tdo intensas que tudo
poderia ser um sonho, talvez a sua Lisboa nunca tivesse existido, quem sabe se sua vida soO
existiria a partir de Angola.

Relembrando os fatos, aciona as imagens advindas daquele periodo e deixa transparecer
seus sentimentos e suas impressdes a respeito do que vivenciou, apontando, a nosso ver, ndo
somente para si, mas representando os sentimentos e os traumas dos soldados que, como ele,
sofreram nos campos de batalha e ainda tinham que conviver com as consequéncias advindas
do periodo da guerra de Angola.

Essas divagacdes e manifestacbes de falta de vontade de viver se devem a
impossibilidade de, pelas palavras, retratar e assimilar tudo o que foi vivenciado pelo narrador
durante esse tempo de guerra. A dor, a morte, o desespero, a guerra estdo entranhados nele de
tal forma, que, mesmo querendo afastar-se desses sentimentos, ndo consegue. Jeanne Marie
Gagnebin (2001, p. 87), evocando o pensamento de Walter Benjamin, afirma que ha uma
“impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narracdo tradicional, de assimilar o
choque, o trauma.”.

Como encerrar mais de dois anos de experiéncias traumaticas de morte, desespero,
soliddo, saudade e miséria em apenas uma conversa? Adorno (2003), refletindo sobre a posicédo
do narrador no romance contemporaneo, reitera que a forma de narrar atual difere da do
romance tradicional. Ele deixa transparecer, em seu texto, que ndo had como narrar com
objetividade total, nem, tampouco, contemplando a totalidade dos fatos.

N&o se pode esperar que esse narrador consiga de forma sistematica relatar tudo o que

vivenciou, tampouco podemos considerar que tudo o que esta sendo contado por ele de fato
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aconteceu ou foi experimentado exatamente como foi relatado. A respeito dessa rememoragéo

lacunar, Jeanne Marie Gagnebin (2001, p. 91) afirma que:

Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora, que em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacBes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem & lembranca nem as
palavras.

Os momentos traumatizantes vividos sdo relembrados pelo sujeito, que considera
apenas a possibilidade de falar e ser ouvido, como se realmente isso fosse uma condicéo basica
para a sua sobrevivéncia. A urgéncia de falar faz com que mesmo depois, em seu apartamento,
na companhia da desconhecida, o personagem continue falando até a aurora do dia seguinte.

Alem de relatar as cenas de combate, o narrador acrescenta ao seu discurso ferrenhas
criticas aqueles que estdo por tras da guerra — governo e sociedade portugueses, comunidade
internacional — e sobre os que morrem nela: civis inocentes, milicias angolanas, soldados
portugueses, 0s Ultimos apresentados como vitimas de uma guerra, cujo objetivo seria manter
Portugal no poder, como metropole.

O narrador-personagem tanto reconta a sua historia, como a do seu pais, de maneira
critica e ndo-nostalgica, propiciando discussdes a respeito do que aconteceu, humanizando a
figura do soldado, visto pela tradicdo como o representante legal do Estado, como o agente do
sofrimento, que subjuga, que traz a morte e que cerceia a vida dos nativos. Essa reinsercdo do
contexto histérico problematizado é o que, para Linda Hutcheon (1991), caracteriza o romance
pOs-moderno.

Nas palavras de Hutcheon (1991, p. 131), a metaficcdo historiografica propicia um
questionamento do passado historico e literario através do presente e da ficcdo, lembrando-nos
gue embora os acontecimentos “tenham ocorrido no passado real empirico, nés denominamos
e constituimos esses acontecimentos como fatos historicos por meio da selecdo e do
posicionamento narrativo.”.

Conhecemos a historia da guerra colonial angolana através das vivéncias de um soldado
portugués, que foge a todos os paradigmas construidos de nacionalismo e valorizacéo do ideal
patriético. Ele se comporta como alguém que ndo queria guerrear em Angola, para ele, sair do
conforto de seu lar, ir para terras distantes é o simbolo de sua humilhacédo, batalhar por ideais

gue ndo s&o 0s seus, que ndo compartilha, que considera como desumanos, nao o faz ter orgulho
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de representar seu pais, pelo contrario, sentia uma raiva intensa, como se pode perceber no

excerto abaixo:

[...] sdo os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos,
0s russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou
sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia, [...] quem me decifra
0 absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura
tornou estrangeiro e irreal, os calendarios que risco de cruzes a contar os dias
gue me separam do regressol...]. (ANTUNES, 2010, p. 40)

As escolhas linguisticas feitas pelo narrador, como o uso de palavrdes, confirmam o
sentimento de revolta vivenciado por ele. Como ndo sentir 6dio em estar em um lugar distante
da sua familia, de tudo o que lhe confere o sentimento de pertencimento? Como néo se indignar,
ao constatar que os motivos que o levaram ao “cus de Judas”, simbolo de onde ndo se quer
estar, do local da guerra, sdo resultantes de uma ambicdo egoista e capitalista acionada pela
politica de dominacéo e supremacia da metrépole em detrimento da colonia?

Como Hutcheon (1991) sinaliza, os fatos histéricos imbricados na narrativa dependem
do posicionamento narrativo, da posicdo que o narrador assume, do que ele representa, e,
consequentemente, esta cheio de um discurso particular. Certamente se a mesma historia fosse
contada pelo olhar dos participantes do governo de Salazar seria diferente.

Desse modo, em Os cus de Judas, tomamos conhecimento dos fatos através da voz de
um ser traumatizado, que, pelo seu discurso, representa a sua vivéncia, subvertendo o discurso
oficial portugués, de que os soldados eram herdis que representavam seu pais e que estavam
lutando por um ideal nobre, em defesa de sua pétria e que estavam felizes em poder representa-
lo. Pelo contrério, pela narrativa, percebemos que eles eram pessoas fragilizadas e conscientes
do desespero, miséria, dor e morte que 0s esperavam.

O momento em que os soldados embarcam no navio que os levariam a Angola é

registrado pelo narrador como instantes intensos de medo, soliddo e angustia. Vejamos:

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo
cada vez mais atenuado de marchas marciais cujos acordes rodopiavam 0s
rostos tragicos e iméveis da despedida, que a lembranca paralisa nas atitudes
de espanto. O espelho do camarote devolvia-me feigdes deslocadas pela
angustia, [...]. Um dos médicos, dobrado no colchdo do beliche, solugava
aos arrancos em palpitagdes irregulares de motor de taxi que se engasga, o
outro contemplava os dedos com aten¢ao vazia dos recém-nascidos ou dos
idiotas que lambem longamente as unhas com os olhos extasiados, e eu
perguntava a mim proprio o que faziamos ali, agonizantes em suspenso no
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chdo de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distancia
num suspiro derradeiro de hino. (ANTUNES, 2010, p. 18, grifos nossos)

A medida que se distanciavam do cais de Lisboa, os soldados eram envoltos em um
clima de desolacdo, como se pressentissem o que lhes iria acontecer. Delirando, nédo
conseguiam fixar as imagens daqueles que deixavam para tras, 0s rostos tragicos e imdveis dos
seus entes queridos se despedindo rodopiavam diante dos seus olhos, conseguiam enxergar
claramente as incertezas que seus parentes desejavam esconder, alguns soldados choravam
como criangas. A metafora empregada em “solugava aos arrancos em palpitagdes irregulares
de motor de taxi que se engasga,” representa o choro desesperado e cadenciado daqueles que ja
sabiam que ndo iam voltar e que, caso voltassem, ndo seriam mais 0S mesmos.

Cada um refletia no espelho a face angustiada, marcada pela incerteza e pela angustia.
A indagacdo “O que faziamos ali?” martelava em suas cabecas num misto de desespero e
egoismo, “Por que afinal, ndo foram outras, as pessoas a embarcar naquele navio?”. E, quanto
mais se aproximavam do destino, a aflicdo, 0 medo da guerra e o do desconhecido crescia em
seus coragoes.

Os fragmentos da memoria do médico narrador comecam a ser colhidos e formam um
mosaico de lembrancas repletas de agonia, revolta e dor. Contrariando a historiografia oficial,
ele deixa transparecer a mulher o desconforto que sente pelo fato de o Estado portugués se
isentar da sua culpa e mascarar a “verdade” dos fatos. Oficialmente, o governo tentava diminuir
o sofrimento e as mortes em Angola, dizendo que “[...] morre-se mais nas estradas de Portugal
do que na guerra de Africa, baixas insignificantes[...]” (ANTUNES, 2010, p. 58). Como a morte
de pessoas poderia ser insignificante? O ex-soldado ja tinha compreendido o que ele e seus

colegas representavam para o Estado. Em outro momento da narrativa afirma:

[...] Faleceu em combate na provincia de Angola, ndo éramos cées raivosos,
mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em nds e nos
utilizava como ratos de laboratério e agora pelo menos nos tem medo, tem
tanto medo da nossa presenca, da imprevisibilidade das nossas reagoes e
do remorso que representamos que muda de passeio se nos vé ao longe,
evita-nos, foge de enfrentar um batalh&o destro¢cado em nome de cinicos ideais
em que ninguém acredita, um batalhdo destrogado para defender o dinheiro
das trés ou quatro familias que sustentam o regime [...] (ANTUNES, 2010,
p.124, grifos nossos)

O narrador chega a conclusdo de que ele e os outros soldados ndo passaram de cobaias,
de vitimas do interesse mercantilista de Portugal, que os mandou em dire¢cdo & morte, ao

encontro com a miséria extrema dos angolanos que s6 queriam conquistar a sua emancipacao e
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se libertar do jugo de escraviddao a que estavam submetidos ha muito tempo. Pelo excerto
apresentado, evidencia-se o total abandono do governo diante dos soldados que regressaram.
Eles eram considerados apenas pela sua utilidade. Com o fim da guerra colonial, tornaram-se
pesos para a sociedade. Tinham-se tornado pessoas imprevisiveis, mal vistas, eram a
constatacao viva da inoperéncia e do fracasso do Estado.

Em outro trecho, o médico indaga-se:

Porque camandro é que nao se fala nisto? Comego a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e Ihe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar,
uma histdria inventada com que a comovo, fim de conseguir mais depressa
(um terco de peleio, um terco de alcool, um terco de ternura, sabe como é?)
que vocé veja a nascer comigo a manhd na claridade azul pélida [...] H& quanto
tempo ndo consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro clandestino
dos meus desanimos encolhido numa inércia que me aproxima dos defuntos e
que o vodka anima de um frenesim posti¢co e caprichoso, e as trés da manha
veem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas aguas paradas de
guem ndo espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade
na boca o peso fingido de um sorriso. Ha quanto tempo ndo consigo dormir?
Se fecho os olhos, uma rumorosa constelacdo de pombos levanta voo dos
telhados das minhas pdlpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de
cansaco, [...] por dentro da cabeca uma chuva de outubro tomba lentamente
sobre os geranios tristes do passado. Em cada manhd, ao espelho, me descubro
mais velho. (ANTUNES, 2010, p.66, grifo nosso)

O questionamento do narrador diante do silenciamento da sociedade em relacdo ao que
ocorreu em Angola demonstra o quanto isso 0 machuca. Ironicamente, ele chega a levantar a
hipdtese de que tudo o que ele passou, tudo 0 que presenciou acontecer com os outros soldados
e com os habitantes de Angola ndo passou de uma historia cunhada por individuos relegados
pela sociedade portuguesa. Como puderam esquecer esses vinte e sete meses de dor? Seria
possivel riscar da histéria oficial os mais de quinhentos mil homens que combateram em
Angola, que tiveram suas vidas destruidas, que foram enterrados no solo africano, longe das
suas raizes?

Ele ndo entende por qual razdo nédo se fala mais nisso, se as consequéncias desse evento
ainda estdo marcadas tdo fortemente em seu ser, se muitas familias foram afetadas, se inameros
soldados ficaram mutilados e outros tantos ndo tiveram a chance de regressar aos seus lares.
Em Portugal, os soldados que retornaram da Guerra Colonial receberam a alcunha de
“retornados”, associando a ela o estigma do fracasso diante da tentativa de reestabelecer o

dominio portugués sobre Angola. Eles foram em defesa de um projeto militar, nacionalista, de
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manutencéo territorial, e, agora, 0s que voltaram estavam relegados a uma vida mediocre, de
miséria, abandono e traumas.

O que o governo portugués ofereceu aos soldados que regressaram de Angola? Como o
préprio narrador afirma, a sociedade, especialmente os politicos, comportam-se como se nada
tivesse acontecido, como se “[...] jamais tivesse havido colonias, nem fascismo, nem Salazar,
nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugdo[...]” (ANTUNES, 2010, p. 193-194). Todos poderiam
ter esquecido do horror que foi a guerra, mas ele ndo podia esquecer.

Percebemos que o narrador faz questdo de contar o que vivenciou, como uma forma de
resistir ao esquecimento, a recuperacdo da palavra silenciada acontece de maneira intensa.
Dentre tantos assuntos mais agradaveis para serem abordados na conversa com a desconhecida,
ele decidiu falar sobre a guerra, mostrar como a sua vida foi atingida por esse evento histérico,
dar voz aqueles que ndo tinham mais valor para a sociedade. A sua revolta é expressa em
“Porque camandro € que nao se fala nisto?”, é inconcebivel como se pode esquecer e viver
como se nada tivesse acontecido.

Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 99) levanta sérias discussdes a respeito da elaboracao
do passado e do esquecimento, referindo-se aos judeus remanescentes de Auschwitz, deixa

claro que:

Os sobreviventes, aqueles que ficaram e ndo se afogaram definitivamente, ndo
conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. E proprio da experiéncia
traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na
repeticdo. Assim, seu primeiro esforgco consistia em tentar dizer o indizivel,
numa tentativa de elaboracdo simbdlica do trauma que lhes permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que
ndo podia nem devia ser apagado da memdria e da consciéncia da
humanidade.

De maneira anadloga ao trauma dos que sobreviveram a Shoah, a experiéncia da Guerra
Colonial vivenciada pelo narrador de Os cus de Judas deixou marcas profundas. Os momentos
de horror, de morte, tanto de soldados como de africanos, ndo podiam ser esquecidos, mesmo
que, por um determinado periodo de tempo, essas lembrancas ficassem encerradas
inconscientemente. Seria dificil ndo recordar. Como Gagnebin (2006) afirma, a elaboracdo do
indizivel forca o ndo-esquecimento, ndo s6 na perspectiva de nao terem apagadas as lembrancas
do evento, mas também, como uma forma de evitar que mais conflitos como esses voltem a
acontecer.

A espectadora do narrador de Os cus de Judas certamente ndo seria mais a mesma depois

de ouvir, de quem presenciou momentos tao terriveis, o relato do que aconteceu em Angola. A
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mulher € o livro em que o soldado escreve suas lembrangas, a conversa travada por eles € a sua
luta contra o esquecimento, ndo o esquecimento natural, mas aquele forcado, em que os olhos,
os ouvidos sdo fechados, em que se faz de conta que ndo se sabe ou se subestima o que

aconteceu e 0 que resultou dessa guerra.

3.2.1 Cicatrizes da guerra: solidao e alcoolismo.

Como vimos nas discussdes anteriores, o narrador de Os cus de Judas é um individuo
marcado por uma experiéncia traumatica de alta carga de desgaste, tanto fisico, quanto
emocional. Conforme Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 110) define, “o trauma é a ferida aberta
na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que nao conseguem
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito.” E
justamente isso que conseguimos perceber no ex-soldado portugués. Em toda a narrativa
percebemos que ele tem uma chaga que nédo foi curada e a demonstra atraves da revolta, do
deséanimo, do medo de enfrentar a vida, da maneira como elabora linguisticamente seu relato a
desconhecida.

Evidenciamos que as cicatrizes desse evento de dor ainda ndo estdo totalmente
cicatrizadas, elas s@o o sinal latente da ferida, da ndo-elaboracdo das experiéncias vivenciadas
em Angola. Estdo marcadas no corpo, na mente e no relacionamento do narrador e séo
expressas, dentre outras maneiras, pela soliddo que o cerca e pelo alcoolismo em que o
personagem imerge.

Uma das marcas deixadas pela guerra foi a imensa soliddo que envolvia o médico. Seu
casamento nao resistiu a separagdo forcada pelos anos que viveu nos “cus de Judas”, e ele
acabou se separando, como ele mesmo afirma, “numa paz feita de alivio ¢ de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um ultimo beijo em que morava
ainda um resto indigerido de desespero.” (ANTUNES, 2010, p. 108). O casal ndo conseguiu
superar os anos de dificuldades decorrentes da falta do pai, do marido e do pds-guerra e, num
misto de alivio por ndo ter que viver mais uma vida de aparéncias e de remorso, em saber que
poderia ter feito mais, o divorcio aconteceu de forma natural e consensual.

Depois da separacdo, o narrador embarca em uma vida de encontros furtivos com
mulheres diferentes, frequentando diversos bordéis, procurando preencher o vazio que a
auséncia das filhas, que ndo o visitam regularmente, e da mulher deixou em sua via. Sentindo-

se sozinho, tem como um dos poucos contatos humanos, a doméstica cabo-verdiana, que as
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tercas e sextas-feiras faz faxina no seu apartamento, e com quem se comunica através de
bilhetes deixados no armério da cozinha, além das mulheres que de tempos em tempos
amanhecem em sua cama e desaparecem rapidamente como se fossem imagens fluidas.

O homem parece evitar ter um contato maior e mais duradouro com as pessoas,
demonstra estar acostumado com a soliddo do acampamento angolano, “Habituara-me demais
ao siléncio e a solidao de Angola, [...]” (ANTUNES, 2010, p. 195) e em alguns momentos da
narrativa, exterioriza a falta de manejo em manter sélidas relacfes afetivas e de amizade.
Embora viva s0, essa condi¢do ndo o satisfaz. Ao estabelecer o didlogo com a mulher do bar,
relata, que, varias vezes, chegou ao seu apartamento como se fosse um céo, a farejar o cheiro
de alguém, para minutos depois constatar a sua triste realidade: a soliddo de todos os dias.

Sente-se incapacitado de reestabelecer as relagdes afetivas com a sua familia, ja que
fazia parte de uma tradicional genealogia de homens que serviam no exercito portugués, pois
na atual situacdo em que se encontrava era o simbolo do fracasso. V& no olhar acusador das tias
a frustracdo de ndo ter se tornado o homem forte, o soldado vitorioso que elas imaginavam que
ele se tornaria. Tinha se tornado um sujeito depressivo, melancolico, desacreditado, marcado

pelas cicatrizes da guerra colonial.

[...] Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que
intimamente recuso: um solteirdo melancélico a quem se ndo telefona e cujo
telefonema ninguém espera, tossindo de tempos em tempos para se imaginar
acompanhado, e que a mulher-a-dias acabara por encontrar sentado na cadeira
de baloico em camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos roxos no
pélo cor de novembro de alcatifa. (ANTUNES, 2010, p. 56)

A sua dor, as angustias que dilaceravam seu ser, 0s traumas que adquirira depois da
guerra eram invisiveis aos olhos da sua familia e de seus amigos. Somente era visto como um
homem sem esposa, sem filhos, fracassado na sua vida profissional e pessoal, aquele que
maculava o legado militar da familia. Nem ele mesmo, ao se olhar no espelho, conseguia
reconhecer a sombra do que tinha sido, na tentativa de aplacar o siléncio e a soliddo que o
cercava, tossia para imaginar que estava acompanhado por alguém, com quem pudesse
compartilhar sua vida, suas lembrancas e suas esperancas.

Outra marca deixada na vida do ex-soldado pela experiéncia vivenciada em terras
africanas é o alcoolismo. Muitas vezes, bebia para esquecer, em outras para ter forcas para
continuar a viver. Nas longas noites em que passava perambulando pela cidade, de bar em bar,

ou em companhias de mulheres, que sé podiam oferecer a ele o contato sexual, tinha o alcool
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como o0 seu companheiro inseparavel, como o gatilho que Ihe proporcionava momentos de
reflexdo sobre o que foi vivenciado por ele naqueles anos de guerra colonial.
Observemos o trecho abaixo:

N&o quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a
lingua e o estbmago a arder, e esse tipo de alcool de lamparina que cheira a
perfume de tia-avé possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequéncia, subir o nivel da coragem: nada como a azia para dissolver o
medo ou antes, se preferir, para transformar 0 nosso passivo egoismo habitual
num estrebuchar impetuoso, ndo muito diverso na esséncia [...] (ANTUNES,
2010, p. 24)

A cena acima refere-se ao plano atual da narrativa, ao momento em que ele conversa
com a senhora no bar. O convite feito atraves da pergunta denota que aquele ndo era o primeiro
drinque que eles tomavam, mas comprova o efeito que o alcool desperta nele, ao passo que
atinge seu estdmago, fazendo-o doer e arder por causa da gastrite, da coragem para que ele
possa enfrentar a triste realidade que vivencia. O medo habitual, a dificuldade de enfrentar as
lembrancas traumaticas, a dor em perceber que esta sozinho séo dissipados pelo efeito corrosivo
do alcool em suas entranhas.

Mais uma vez incita a sua interlocutora a beber. Ele diz:

Outro vodka? E verdade que nio acabei 0 meu mas neste passo da minha
narrativa perturbo-me invariavelmente, [...] desciamos do Luso para as Terras
do Fim do Mundo, em coluna, [...] a dois quilémetros de Luanda, Janeiro
acabava, chovia, e iamos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentada na
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinitivo na mdo, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.
(ANTUNES, 2010, p. 36)

Mesmo ainda ndo tendo terminado de beber, o narrador insiste na ideia de consumir
mais. A medida em que a sua narrativa é delineada, que as lembrancas vé&o surgindo e ficando
mais vivas, 0 narrador fica mais angustiado. O efeito do alcool encoraja 0 homem a expor o
inicio da sua “aprendizagem da agonia”, conta os fatos como se 0s estivesse vivendo naquele
momento. Ao se embebedar, sublima o que tinha vivido |4 e consegue falar, o que antes era
indizivel. A tropatinha acabado de chegar de Portugal com destino as Terras do Fim do Mundo,
a chuva e o tempo ruim preconizavam o que eles iriam sofrer — e simbolicamente podem
representar o choro, a exteriorizacdo da agonia, da extremada angustia vivenciadas por aqueles
soldados que estavam na iminéncia de morrer, de ser mutilados, de terem suas vidas

modificadas.
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Desse modo, a tensa voz do narrador, representante dos soldados portugueses, anuncia
a longa e dificil jornada que iriam enfrentar. O alcool é encarado como um subterfugio, como
forma de entender, falar o que ele viveu. E quando esta alcoolizado que consegue rememorar e

representar linguisticamente o que vivenciou.

3.3 A VARANDA DO FRANGIPANI E OS CUS DE JUDAS: DUAS VISOES DA GUERRA
COLONIAL

A varanda do frangipani e Os cus de Judas, obras que representam a memoria da guerra
colonial, da guerra na busca pela emancipagdo das colonias portuguesas, respectivamente em
Mocambique e Angola, possibilitam que o leitor conheca essa histdria sob dois pontos de vista:
0 do colonizado e o do colonizador.

Para os tedricos dos estudos pds-coloniais, o colonizador (branco, europeu, no caso das
obras citadas, portugués) € a personificacdo, a figura do homem bem-sucedido, dono do
territorio, que demarca a area de atuacdo dos nativos e exerce um poder em relacdo a ele. O
colonizado (negro, africano), por sua vez, é o simbolo daquele que é subjugado, que tem seus
direitos cerceados, sua voz silenciada, € a vitima do processo.

Fanon (2005) esclarece que o colono faz a historia, ele ndo se preocupa com a cultura,
com os saberes, com a religido do colonizado. O colonizador é que delineia o colonizado. Sem
ele, o outro ndo existe, ja que “foi 0 colono que fez e continua a fazer o colonizado. O colono
tira sua verdade, isto €, seus bens, do sistema colonial” (FANON, 2005, p.52). O nativo passa
a ser representado por tudo aquilo que o colonizador ndo é, e se o colonizador veio até essa
nova terra para “disciplinar, domesticar, domar e [...] pacificar” (FANON, 2005, p.350), o
colonizado ¢ aquele que € disciplinado, domesticado, domado e pacificado.

Em A varanda do frangipani temos sim a figura do colonizador portugués. Mas, como
a histdria se delineia em aproximadamente 20 anos ap0s a guerra, 0 dominio portugués ndo é
tdo intenso como antes. Temos o resultado dessa dominacgdo na vida das pessoas, dos velhos,
gue pouco a pouco estdo morrendo e levando com ele as suas tradi¢Bes, 0 seu modo de viver,
que marca toda a coletividade.

Apesar de ndo termos marcadamente o colonizador portugués, identificamos a relacdo
de dominio sendo desempenhada por Vasto Exceléncio, o diretor do asilo. Ele se comporta
como o dono daqueles velhos, aléem de possuir a posse territorial da fortaleza de Sdo Nicolau,

ele dispde da vida dos velhos como se eles fossem seus objetos.
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Pela leitura da carta de Ernestina, mulher de Vasto, enderegada ao inspetor Izidine Naita,

o leitor fica conhecendo quem de fato era 0 homem.

Vasto tinha servido na guerra. Participara em missdes que eu preferia
desconhecer. Viu muita gente morrer. Quem sabe foi ali, naquelas visoes, que
se extinguiu a sua ultima réstia de bondade? Estranha sucedéncia: a maior
parte da gente era deslocada para o servico armado. Com Vasto sucedia o
contrario: a guerra € que se tinha deslocado para dentro dele, refugiada em seu
coracdo. E agora como tirar a malvada dos seus interiores? (COUTO, 2009, p.
103)

Ernestina deixa claro que preferia ndo saber no que de fato o marido estava envolvido.
Ele participara ativamente da guerra colonial, mas mantinha contatos escusos com aqueles que
ndo lutavam de fato pelo ideal de emancipacdo. A guerra tinha marcado t&o fortemente sua vida,
que suas atitudes eram cruéis, impensadas, ele ndo se colocava como o protetor dos velhos.
Achava-se superior a eles, maltratava-os, subjugava-os, deixava-os sem alimentos, fazendo-os
viver novamente uma guerra, desta vez pessoal.

Vasto Exceléncio foi assassinado devido a um “negdcio de armas”. Armazenava no
depdsito de alimentos do asilo armas, pensando em iniciar uma nova guerra, por isso, ndo
permitia que os idosos passeassem pela fortaleza, nem chegassem perto do mar. Como desculpa,
dizia que o territorio ainda estava incrustrado de minas. Assim como o colonizador portugués,
o diretor do asilo dominava os habitantes da Fortaleza de Sdo Nicolau, amedrontando-os com
seus gritos e maus-tratos.

Como recompensa pelo seu trabalho na guerra, Vasto Exceléncio tinha recebido a

incumbéncia de cuidar dos velhos e do asilo, o que ndo foi bem visto por ele.

Vasto se sentia traido. Os melhores anos de sua vida ele os dera a revolucao.
O que restava dessa utopia? [...]O ele ser mulato esteve na origem daquele
exilio a que o obrigavam. Desiludido, ele ndo se aceitava. Tinha complexo
da sua origem, da sua raga. Vasto Exceléncio, porém, foi ensinado a dar-se
mal com sua propria pele. Falava muito sobre a raga dos outros. Castigava de
preferéncia o pobre Domingos. Para que ficasse patente que ndo privilegiava
0s brancos. Exercer maldades passou a ser a (nica maneira de ele se sentir
existente. (COUTO, 2009, p.125, grifos nossos)

Vasto desrespeitava as tradicdes, estimulava em cada um dos moradores de Séo Nicolau
0s piores sentimentos, pisava nas suas crencas, desprezava o que para eles tinha tanto valor, e,
com Domingos Mouréo, o velho portugués, ndo era diferente. Fazia questdo de maltrata-lo e

feri-lo, numa espécie de preconceito as avessas, fazendo com que o homem recebesse em si
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todo o dédio e desprezo que ele sentia pelos portugueses, por aqueles que eram responsaveis
pelo seu confinamento naquele asilo.

O colonizador branco, europeu, tinha sido substituido pelo mulato Vasto, que, como
uma forma de autoaceitagdo, massacrava 0s idosos negros e, principalmente, o branco
Domingos Mourdo, uma pessoa que simbolizava o dominio portugués. Mas o que incomodava
Vasto ndo era somente o fato de sua nagéo ter sido escravizada pelos europeus, e sim o fato de
ele ser mulato, alguém que ndo é branco e que também n&o € negro. Maltratava 0s negros porque
se achava superior a eles e ao Unico branco morador do asilo para disfarcar o seu sentimento de
inferioridade.

Em Os cus de Judas, podemos constatar também, a luz das teorias po6s-coloniais,
especificidades quanto a figura do colonizador e do colonizado. Vemos o soldado portugués,
representante da figura do colonizador, ndo como tradicionalmente ele é representado. Ele se
apresenta, juntamente com 0s negros angolanos, os colonizados, como vitima do processo,
como alguém que também teve sua vida totalmente marcada e destruida pela guerra. Além
disso, em muitas passagens da obra, demonstra admirar o continente africano, suas cores e seu
modo de viver e se mostra compadecido com o sofrimento dos nativos.

Referindo-se a Angola, afirma que 14 “[...] o sofrimento e a morte adquirem triunfais
ressonancias de vitoria [...]” (ANTUNES, 2010, p. 158), doia-lhe ver a miséria em que se
encontravam aquelas pessoas, vitimadas pelo duro processo de colonizacdo e de escravidao, e,
agora, assoladas pela miséria e horror da guerra. Sentia-se indignado e cheio de remorso em
pensar na sua filha de olhos verdes, na sua linda mulher e presenciar a morte, a mutilacdo de

inimeros negrinhos, que eram obrigados a impunhar armas numa guerra sem fim.

[...] queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a idiota e colossal inutilidade
daquilo, queria achar-me em Paris e fazer revolugdes no café, ou a doutorar-
me em Londres e a falar do meu pais com a ironia horrivelmente provinciana
do Ega. [...] dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que
mudamente me acusava, longe das ampolas de morfina que se amontoavam,
vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do algodao, das compressas [...]
(ANTUNES, 2010, p. 162-163)

Desejava com todo o seu ser ndo estar ali, preferia a vida boémia de Paris, e fazer
revolucdo sem armas, apenas com o intelecto como Descartes, Levi-Strauss, Bourdieu e tantos
outros, que mudaram o mundo com seus pensamentos. Preferia estar em qualquer outro lugar e
era capaz até de macular sua masculinidade para ndo presenciar tantas mortes, para ndo ter que

viver com 0 remorso e com as recorrentes imagens de mortes que o assolavam.
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Seria a representacdo de um colonizador, mas humano, menos preocupado consigo
mesmo, e mais atento as necessidades dos outros soldados, como podemos comprovar pelo

excerto abaixo:

A porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de
arma em punho na direcdo do arame, e depois as vozes, 0s gritos, 0s esguichos
vermelhos que saiam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensdo, a falta
de comida decente, os alojamentos precarios, a agua que os filtros
transformavam numa papa de papel cavalinho indigesta, o gigantesco,
inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante
e insolita [...] ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se defendia
cercando-as de muros e de grades[...] (ANTUNES, 2010, p. 49)

Enquanto em Portugal os civis passeavam, tinham uma vida “normal”, os militares
estavam envolvidos na guerra, sujos de seus sangues e dos seus inimigos, sujeitos a
precariedade peculiar da vida em alojamentos. Lisboa seguia sua vida naturalmente, como se
nada estivesse acontecendo. O Estado desejava que os soldados conseguissem ganhar a guerra,
para enfim consolidar o seu dominio, mas “[...] nos s6 tinhamos para exibir pernas amputadas
caixdes hepatites paludismos defuntos viaturas transformadas em harmonios de destrocos [...]”
(ANTUNES, 2010, p. 102-103).

Desse modo, fugindo do engessado arquetipo de que o colonizador é essencialmente a
figura do mal, da dominagdo, daquele que recebe apenas os “louros” da vitoria, o colonizador,
personificado no narrador-personagem cunhado por Lobo Antunes, confirma o que Hall (2003)
escreveu, que o processo de colonizacdo e descolonizacao atingiu tanto os colonizados quanto
0s colonizadores.

Né&o ¢é enfoque da nossa pesquisa mostrar quem foi mais abalado pela guerra, ou de que
lado os prejuizos foram maiores, 0 que nos interessa é destacar que o soldado portugués também
sofreu com a sua participacdo nesse evento militar, e tanto o colonizado, velhos do asilo, negros
angolanos, quanto o colonizador, soldados portugueses foram vitimas da guerra colonial e

através de suas memdrias procuram representar e elaborar o que vivenciaram.
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CONCLUSAO

Nos dois romances em estudo, percebemos a representacdo de personagens
intensamente marcadas pelo processo de guerra colonial experimentados por seus paises. Tanto
Mia Couto, ambientalizando sua narrativa em Mogambique, quanto Lobo Antunes, em Angola,
deixam transparecer, de maneiras diferentes, as consequéncias nefastas desse periodo de
instabilidade. Embora sejam guerras vivenciadas em nacgOes africanas diferentes, ambas
relacionam-se com a tentativa de libertacdo do dominio colonial portugués.

O resgate dessas vivéncias se da através da memoria, que muitas vezes aparece difusa
e fragmentada, o que é de esperar por se tratar de rememoracgdes. Assim sendo, a memoria
constitui-se em multiplos discursos sobre o passado, presente e futuro, apontando para a
valorizagéo da coletividade e como forma de resisténcia ao esquecimento, respectivamente em
A varanda do frangipani (2009) e em Os cus de Judas (2010).

Na narrativa de Mia Couto, temos a representacdo da memdria coletiva, os velhos,
detentores da hereditariedade, de todo um arcabouco cultural, com suas lembrancgas, com sua
forma de narrar, constituem o emblema de uma nacdo. Eles sdo os guardifes de uma geracao,
do que aconteceu em Mocgambique, daquilo que o pais era, € e sera. O crime evidenciado na
fortaleza de S&o Nicolau é na verdade, um pano de fundo para importantes discussoes a respeito
da oralidade, da memoria da ancestralidade e do resgate e valorizacao das tradicdes.

Izidine Naita, ao tentar desvendar o assassinato de Vasto Exceléncio se insere numa
busca sobre o seu passado como nativo, o crime a ser desvendado é uma metafora para a real
morte: a da ancestralidade. Por isso, em toda a narrativa, evidenciamos a importancia do falar
dos idosos, eles deixam de ser apenas pessoas abandonadas pela sociedade e assumem o seu
papel de guardides da cultura mocambicana e através das suas narrativas exigem e resgatam o
direito de serem ouvidos.

Constatamos também, a presenca de dois tipos de narradores na obra idealizada por Mia
Couto. Segundo a tipologia elaborada por Norman Friedmam (2002) percebemos que cada
personagem ao testemunhar sobre o que acontecia na fortaleza é narrador de sua propria
historia, mesclando a cena imediata, ou seja dando voz aos personagens, e 0 Sumario narrativo,
Mia Couto comp@e seus personagens de maneira densa. Além do narrador personagem, em
alguns capitulos da narrativa podemos encontrar a presenca do narrador onisciente intruso, o
xipoco Ermelindo Mucanga, que, “dentro” do inspector, em uma espécie de consciéncia aberta,
nos faz perceber as personagens, seus desejos, pensamentos, muitas vezes deixando

transparecer a sua opiniéo.
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Além disso, hd um entrecruzamento da meméria individual com a memdria coletiva da
guerra. Le Goff (2003) destaca a existéncia de monumentos que ajudam no armazenamento da
memoria coletiva de um povo. Assim, 0s espacos destacados na narrativa, a arvore do
frangipani e a fortaleza de Séo Nicolau sdo simbolicos de resisténcia a agdo do tempo, da guerra.

A arvore do frangipani é o simbolo da imortalidade e renascimento. Como é uma arvore
centenaria, presencia as inumeras modificacbes ocorridas em Mocambique, bem como,
personifica, com a queda de suas flores réseas e perfumadas, a profunda marca deixada pela
guerra naquelas pessoas. Seus galhos secos podem muito bem representar a angustia, 0 medo,
0 abandono daqueles que foram deixados a sua propria sorte, abandonados pelo Estado e por
seus familiares em um lugar ermo, distante de tudo e de todos.

Contudo, a arvore renasce e floresce novamente, o que faz com que sua copa se estenda
na frente da fortaleza, formando uma bela varanda, assim como os velhos, que, quando
comegam a contar sobre si, sobre guerra, mergulham dentro de sua ancestralidade e fazem
ressurgir a tradicao, valorizando a oralidade e a beleza de suas vozes.

A fortaleza, por sua vez, € o simbolo da dominagdo portuguesa, seus muros antigos, sua
estrutura interna e seu posicionamento geografico constatam que ela foi idealizada com o Unico
objetivo de isolar os que ali foram enviados. De local de exploracdo dos escravos a prisao dos
que eram contrarios ao regime de exploracdo portuguesa, a fortaleza agora era o abrigo de
idosos, representantes de uma nacéo fragilizada e prestes a ser totalmente esquecida.

Ja, na obra de Lobo Antunes, o medico-narrador deixa transparecer a memoria
individual, contraposta muitas vezes ao que a coletividade, Portugal, aceita como “verdade”
sobre 0 que aconteceu em Angola. As memorias desse narrador podem, ao maximo, estender-
se para as memorias dos soldados alistados para a guerra, mas, a nosso ver, nao Serdo
representacdes da coletividade, como em A varanda do frangipani.

A historia é contada sob o enfoque do narrador personagem, soldado portugués, que em
uma conversa travada com uma desconhecida em um bar, conta a sua experiéncia traumatica
vivenciada em Angola. A narrativa se dd em 03 planos: o plano atual, em que o narrador, mais
velho, conversa com desconhecida em um bar; o plano da memoria de guerra, em que a senhora
e o leitor é transportado para Angola e comeca a conhecer, através da memoria traumatizante
do narrador o que aconteceu la e o plano de quando ele retorna da guerra para visitar a sua
familia e depois tem que regressar ao continente africano.

O narrador € um individuo instavel, uma vez que 0s papéis sociais destinados a ele ndo

sdo 0s que ele idealizou. Antes de ir a guerra, era subestimado pelos seus familiares, a ponto de
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as tias, em vérias conversas, deixarem claro a sua opinido sobre ele, de que somente as tropas,
a sua participacdo na guerra faria dele um homem.

Ele, por sua vez, se considerava um animal, um ser indigno. Detestava a ideia de
participar da guerra e como foi obrigado a fazé-lo achava-se a pior das criaturas. O objetivo que
o levara aquele combate o afligia, a ideia de matar, de cercear direitos, de acabar com a vida,
com o sonho dos outros ndo o atraia. Sentia-se pior, quando constatou 0 modo como a sociedade
portuguesa via 0s regressados, muitos tinham pena, outros consideravam que eles queriam
muitos direitos, que se julgavam como grandes homens, mas que na realidade ndo eram nada.

O encontro com uma desconhecida que aceitou ouvi-lo foi um alivio. Primo Levi (1988)
chama a atencdo para o fato de que pessoas marcadas por eventos tdo intensos de angustia,
medo e morte, como 0 que passou o0 soldado, sentem a necessidade de falar, de ser ouvidos, e
iSSO se torna um imperativo, uma forma de tentar sobreviver.

Desse modo, o soldado se apega a mulher, enchendo-a com suas lembrancas e quase
ndo dando a ela a chance de falar. Através de sua narrativa fragmentaria, cheia de lacunas tenta
retratar linguisticamente o horror vivenciado, sua memoria é acionada por imagens, que nos
fazem, a desconhecida e o leitor, a adentrar profundamente no universo ficcional elaborado,
fazendo com que o soldado narrador exteriorize seus “fantasmas” e ressignifique seus traumas.

No discurso do narrador percebemos também, uma desilusdo em relagdo a maneira
como Portugal tratou e tratava os regressados de Angola. A magoa e angustia do narrador com
o0 abandono vivenciado pelos soldados ap0s a guerra sao perceptiveis, ndo consegue entender
como o Estado tinha conseguido esquecer vinte e sete meses de guerra, se eles, os soldados,
traziam em seus corpos, em suas mentes, em seus espiritos as marcas desse evento traumatico.
Ele estava ali, dizendo que tudo ndo fora resolvido, como o governo portugués queria. Os
soldados existiam, ndo tinham e nem podiam esquecer 0 que vivenciaram, contar 0 que
vivenciou era uma forma de resistir ao esquecimento, era mostrar as cicatrizes, sinal latente das
feridas, muitas das quais, ainda estavam abertas.

O narrador de Os cus de Judas ndo era mais 0 mesmo que era antes da guerra. Era um
homem, como predito pelas tias, mas traumatizado, descrente, solitario, incapaz de constituir
vinculos familiares e afetivos solidos, era uma pessoa fragilizada e terrivelmente marcada pela
guerra.

Inserindo as obras na visao dos estudos pos-coloniais, constatamos gque tanto uma, como
a outra, apresentam uma visdo do bindémio colonizado/colonizador, apontando para uma
perspectiva diferenciada daquilo que se costuma enfatizar nos estudos pos-coloniais. O

colonizado, tradicional simbolo da vitimizac&o do nativo africano, e o colonizador, aquele que
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traz a significacdo de dominio, da selvageria europeia é representado de outra maneira nessas
narrativas.

N&o que o colonizado e o colonizador deixem de ser totalmente encarados como vitima
e algoz, respectivamente, mas, em A varanda do frangipani, também s&o evidenciadas a baixeza
e a crueldade do nativo, do diretor do asilo Vasto Exceléncio, um negro, africano, que se
colocava em posicéo superior aos outros moradores da fortaleza de Sdo Nicolau. Em A varanda
do frangipani exercitar a memoria, retomar os mitos, representar as historias através da
literatura € uma maneira eficiente de resistir ao processo massificador da modernizacéo e
assimilacéo cultural.

E, em Os cus de Judas, o colonizador é representado sob um olhar mais humanizador,
trazendo a tona os seus sentimentos e emocBes. Esse homem, além de ir a Angola
desempenhando a funcdo de soldado, de representante oficial do Estado portugués, também
deixa transparecer que é humano, que se comove com o sofrimento dos negros angolanos e que
também é vitima da dominacéo portuguesa.

Poderiamos dizer, entdo, que em Os cus de Judas temos uma nova visao do colonizador
portugués? Sim, o colonizador apresentado é mais humano, mais fragmentado e tem sua vida
redirecionada pelo evento traumatico, que, a0 mesmo tempo em que foi o carrasco, foi a vitima.
Mas poderiamos estender essa nova visdo a todos as obras que apresentam como personagens
soldados portugueses? Possivelmente, ndo. Cada narrativa apresenta uma forma peculiar de
representar a realidade que subjaz ao texto literario. Como Hutcheon (1991) nos diz, a narrativa
é delineada atraves de escolhas e selecfes do que merece ser contado, escolhas que dizem
respeito ao posicionamento narrativo que se quer assumir, do ponto de vista que se quer

evidenciar na narrativa.
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