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RESUMO 

 

A memória, aliada ao criativo, é característica básica em parte da obra da ficcionista Lygia 

Fagundes Telles. Considerando a memória como capacidade de armazenamento e transmissão 

humana de experiências passadas, a autora associa invenção e memória para dar delineamento 

aos eventos passados a partir do presente. Assim, este trabalho objetiva analisar a 

representação da memória na obra A Disciplina do amor (1980), de Lygia Fagundes Telles. 

Para tanto, intenta-se traçar um percurso da produção da autora e situá-la junto à crítica que a 

discute na perspectiva intimista. Faz-se necessário ainda verificar o trajeto dos estudos sobre a 

memória para reconhecer e articular sua ligação com o texto literário. A pesquisa é 

qualitativa, fundamentada nas visões de Lucena (2007), (2013), Bosi (2003), (2006), (2010) e 

Candido (2007), (2011), quanto à crítica e o destaque ao caráter intimista da prosa de Telles; 

Le Goff (1990), Bergson (1999), Halbwachs (2006), no que se refere à memória, dentre 

outros. Constata-se que em A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles, ao manejar recursos 

da linguagem e do processo imaginativo em favor da representação da memória, possibilita 

que uma rede de lembranças fragmentadas, individuais e grupais se torne evidente, com 

possibilidade da narradora compreender a si mesma. 

  

PALAVRAS-CHAVES: Literatura. Memória. Representação. Lygia Fagundes Telles. 
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ABSTRACT 

 

The memory, allied to the creative, is basic characteristic in part of the work of the fictionist 

Lygia Fagundes Telles. Considering memory as a storage capacity and human transmission 

of past experiences, the author associates invention and memory to delineate past events 

from the present. Thus, this work aims to analyze the representation of memory in Lygia 

Fagundes Telles's The Discipline of Love (1980). Therefore, try to trace a course of the 

author's production and situate her next to the critique that discusses it in the intimate 

perspective. It is also necessary to verify the path of the studies on the memory to recognize 

and to articulate its connection with the literary text. The research is qualitative, based on the 

visions of Lucena (2007), (Bosi, 2003), (2006), (2010) and Candido (2007), (2011), 

regarding the criticism and the Telles‘s prose; Le Goff (1990), Bergson (1999), Halbwachs 

(2006), with regard to memory, among others. In The discipline of love, Lygia Fagundes 

Telles, by handling resources of language and the imaginative process in favor of the 

representation of memory, allows a network of fragmented, individual and group memories 

to become evident, with the possibility of the narrator understanding herself. 

 

KEYWORDS: Literature. Memory. Representation. Lygia Fagundes Telles. 
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Do lado do cipreste branco 

À esquerda da entrada do inferno 

Está a fonte do esquecimento: 

Vou mais além, não bebo dessa água. 

Chego ao lago da memória 

Que tem água pura e fresca 

E digo aos guardiões da entrada: 

- Sou filho da Terra e do Céu. 

Dai-me de beber, que tenho uma sede sem fim. 

 

Olhe nos meus olhos, sou o homem-tocha 

Me tira essa vergonha 

Me liberta dessa culpa 

Me arranca esse ódio 

Me livra desse medo. 

 

Olhe nos meus olhos, sou o homem-tocha 

E esta é uma canção de amor, 

Esta é uma canção de amor 

Esta é uma canção de amor. 

 

(Legião Urbana) 
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INTRODUÇÃO 

 

Boa parte da ficção de Lygia Fagundes Telles é situada pela crítica na esfera dos 

escritores de tendência intimista. Telles, dessa forma, apresenta um estilo que dialoga com os 

ideais dessa vertente artística, sem, contudo, abdicar de um cerne próprio que a coloca como 

umas das mais importantes representações literárias da língua portuguesa. Desse bojo mais 

diferenciado da sua escrita, observa-se o posicionamento de intermediação entre o fazer 

literário e o testemunho memorialístico presente nos livros da autora. Em muitos de seus 

textos se apresentam como uma necessidade em dar aos acontecimentos lembrados uma 

substância imaginativa. Ou seja, é possível identificar em sua obra a experiência do ato de 

rememoração com fins de (re)avaliação do passado, o que permite a possibilidade de análise 

de sua ficção sobre a perspectiva da temática da memória.  

Dessa maneira, a memória é essencial para a formação pessoal e grupal. Através 

dela, as pessoas mantêm entre si algum tipo de ligação ao longo de sua existência. 

Naturalmente associada ao passado, ela carrega elementos da cultura e da história. 

Relacionada ao artístico e valorizada desde os gregos antigos, a memória é uma faculdade 

humana que é tema recorrente em diferentes áreas do conhecimento, em especial nos estudos 

literários. Nestes, um dos interesses de pesquisa dentro da temática diz respeito exatamente à 

ligação com a arte, mantendo, pois, relação intrínseca com a literatura, de modo que esta 

última manipula recursos para dar àquela nova significação.  

Compreende-se que a literatura e a memória podem ser entendidas como duas 

instâncias da linguagem que modulam o pensamento humano, de forma a guiar para 

diferentes maneiras de compreensão da realidade. Da relação entre o texto literário, a 

percepção e a seleção de imagens que correspondem aos processos de fabricação de 

lembranças, pode-se fazer uma constatação evidente: a carga plurissignifitiva da memória. 

Assim, no campo literário, a memória surge como exploradora da linguagem, em 

forma de discurso esteticamente elaborado. Isso concede a possibilidade de estudar textos 

literários na perspectiva memorialística, pois a partir da recriação, da transformação do que é 

rememorado através dessa forma de expressão, tem-se a construção inventiva, ficcional. Por 

ser produto da linguagem, o relato memorialístico, via representação literária, vai além da sua 

especificidade histórica, social e se apresenta como ficção. 

Dessa oportunidade de explorar a ligação entre literatura e memória é que surgiu a 

vontade de escrever sobre Lygia Fagundes Telles, justamente por conta de que é por esse 

percurso de criação literária que se envereda boa parte da sua obra, na qual ela recorre 
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aos aspectos da memória para utilizá-los como fios condutores da sua ficção. Por meio da 

escrita inventiva, Telles busca (re)construir imagens pretéritas impactadas pelo presente. 

Para esta pesquisa, decidiu-se, então, pela obra A Disciplina do Amor, de 1980
1
, por 

apresentar uma estrutura composta por contos, relatos datados, trecho de carta, fragmentos 

avulsos, aparentemente desconectados, mas que apontam, estrategicamente, para uma 

construção ―disciplinada‖ de registros de memória.  Trata-se de uma ficção que dá forma à 

releitura do passado, revisitado, não com intenção nostálgica simplesmente, mas por 

motivação reflexiva em relação ao presente. 

A maneira como a narradora de A disciplina do amor (1980) lida com o passado é 

um fator que orienta a ficção de Telles. Em outras palavras, é a partir da atitude de recordar 

que a narrativa envereda quase sempre para conflitos, o que aponta para o modo como a 

memória irrompe em embates pessoais, existenciais.  Dessa forma, o tema da memória 

na literatura de Lygia Fagundes Telles norteará esta pesquisa, logo, objetiva-se analisar a 

representação dessa memória na obra, a partir do modo como são manipuladas as estratégias 

do texto ficcional. 

Este trabalho, então, apresenta teor qualitativo e está dividido em três capítulos que 

apresentam seus respectivos tópicos. O primeiro capítulo traz a revisão crítica de Lygia 

Fagundes Telles, delineando seu perfil literário que perpassa por sua primeira publicação até 

as mais recentes. A proposta é menos se alongar em digressões, do que brevemente apontar 

pertinências em torno da atividade literária da autora. Nesse percurso, serão discutidos 

posicionamentos críticos sobre a produção da escritora, com ênfase na obra A disciplina do 

amor, a partir do pensamento de Alfredo Bosi (1988), (2006), (2010), Suênio Campos de 

Lucena (2007), (2013), e José Paulo Paes (1998). Ainda, no primeiro capítulo, há a exposição 

sobre a tendência de escrita voltada para o ―eu‖ narrativo que se intensificou em autores do 

século XX. Por meio de uma revisão de literatura, será apontada uma ideia geral dessa 

tendência intimista, isso através da sua relação com o desenvolvimento das sociedades de 

massa. Para tanto, contribuíram para a construção dessa parte, além de outras, as pesquisas de 

Antonio Candido (2007) e (2011) que apontam passos fundamentais ao campo literário, sob 

uma visão de mundo construída via conjecturas individuais. 

                                                           
1
 Neste trabalho, optou-se pela edição de 1980, porque a nova, de 2010, conta com a revisão da própria autora 

que fez alterações em aspectos que fariam falta nas discussões aqui empreendidas. Telles altera os títulos de 

quase todos os fragmentos, reorganiza sequências, exclui alguns deles, faz acréscimos, modifica informações. 

Ao que parece, se uma obra resiste ao tempo, ela nem sempre resiste a seu autor. Ademais, essas intervenções de 

Telles podem ter uma interpretação, ainda que extrapolada, de que até mesmo no trabalho de revisão de seus 

textos, os autores exploram a memória em seu caráter seletivo, manipulador. 
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O segundo capítulo corresponde a um breve percurso da compreensão acerca da 

memória, bem como da relação entre ela e a composição literária. Desse modo, o panorama 

feito por Jacques Le Goff (1990) sobre o desenvolvimento da memória nas sociedades será 

norteador para a construção geral do capítulo. Fica, dessa maneira, sinalizada a consulta 

recorrente à obra de Le Goff que será abordada como um suporte rico e necessário para situar, 

completar e estender os pensamentos, dentre outros, de Henri Bergson (1999), Halbwachs 

(2006) e Paul Ricoeur (2007). 

Com Bergson (1999), o destaque é para a relação entre percepção e matéria, quando 

o filósofo destaca o vir à tona de dados do passado combinados aos elementos sensoriais da 

percepção. Bergson sustenta a ideia de que a lembrança é uma imagem do passado conservada 

pelo sujeito e que ela movimenta a percepção real que é, na verdade, apenas um signo 

destinado a evocar imagens passadas. Portanto, na ação de rememorar, o que levado em conta 

na teoria de Bergson é o fato de que é a sensação, a impressão que o passado provoca no 

indivíduo que são de fato lembradas e não o acontecimento em si ou o objeto em si. 

Em Maurice Halbwachs (2006), o que se vai aproveitar é o fato de que ao estatuto 

social que ele confere à memória, há a possibilidade de se discutir sobre as relações entre 

memória individual e coletiva, já que Halbwachs desenvolve sua teoria sobre uma memória 

atrelada à história da coletividade, o que de alguma forma acaba deixando, em contrapartida, 

uma negligência no que diz respeito à capacidade do indivíduo de lembrar por si só, sem apoio 

indissociável do grupo a que pertence, pois para o pesquisador, nenhuma lembrança surge sem 

que ela mantenha relação com o grupo.   

Paul Ricoeur (2007) é quem vai, a seu modo, preencher essa lacuna deixada por 

Halbwachs ao apontar para uma intermediação entre a memória individual das pessoas e a 

memória dos grupos aos quais elas pertencem: ―Esse plano é o da relação com os próximos, a 

quem temos o direito de atribuir uma memória de um tipo distinto‖ (RICOEUR, 2007, p.141). 

Ricoeur acredita, assim, em uma operação conjunta de trocas entre a memória individual com a 

memória dos outros, e é essa conjectura feita por ele que se faz relevante para esta pesquisa.  

O último capítulo é dedicado à análise de como se dá a representação da memória no 

corpus de pesquisa. Nessa parte, a memória será avaliada como elemento central escolhido 

pela narração de A disciplina do amor (1980). Além disso, a abordagem da memória coletiva 

será revista dentro da perspectiva de que à memória individual também se atribui um trabalho 

de avaliação/construção das experiências vividas em grupo. O que vai se mostrar é o quanto a 

narradora de A disciplina do amor se vale da memória para garantir uma significativa reflexão 
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sobre o passado a fim de obter alguma compreensão acerca da existência do ser humano tanto 

como ser em si quanto como sujeito pertencente ao coletivo.  

Fomentar a discussão sobre o texto literário com enfoque em diferentes temáticas 

possibilita a oportunidade de compreensão da constituição do indivíduo na sociedade. Assim, 

espera-se que este trabalho cumpra, em seus termos, com a função acadêmica de promover e 

despertar a pesquisa em literatura, em especial a da brasileira Lygia Fagundes Telles, autora 

que, sobremaneira, defende em seus textos, como é o caso de A disciplina do amor, a 

importância da literatura e seu desdobramento pela memória para a análise e criticidade da 

existência humana, o que, enfim, torna também efetiva a relevância social das pesquisas 

voltadas para sua obra.             
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1 LYGIA FAGUNDES TELLES E O ATO DE ESCREVER 

 

Este capítulo propõe apresentar a ficcionista Lygia Fagundes Telles. Optou-se por 

organizar uma linha do tempo de sua produção, observando a relevância das obras de maior 

destaque, suas temáticas gerais e estilo, e o que diz a crítica sobre sua escritura. Ademais, 

será dado destaque especial à obra A disciplina do amor, objeto de análise desta pesquisa. 

Na sequência, serão feitas algumas considerações acerca da literatura de relevo 

intimista e sua relação com a necessidade de representar o humano dentro da esfera social da 

qual faz parte. Algumas manifestações evidentes da literatura intimista no cenário literário 

estrangeiro e brasileiro serão, de forma breve, apontadas, a fim de situar a escrita de Lygia 

Fagundes Telles nessa conjuntura. 

 

1.1 Sobre a autora e o livro A disciplina do amor 

 

Lygia Fagundes Telles é uma romancista e contista da literatura brasileira 

reconhecida nacional e internacionalmente. A crítica brasileira celebra a autora, no entanto, 

essa crítica é ainda pouco expressiva, considerando o fato de que ela, ―até o momento, não 

formulou propriamente uma interpretação sobre o conjunto de sua obra (talvez por ela estar 

em pleno processo), restrita no mais das vezes a perfis e resenhas jornalísticos‖ (LUCENA, 

2007, p.10).  Em contrapartida, tem crescido de forma significativa a quantidade de ensaios, 

dissertações, teses e demais estudos acadêmicos em torno das obras da autora. 

Sua extensa produção literária conviveu harmoniosamente com suas duas graduações 

(Educação Física e Direito), com sua ocupação no funcionalismo público e com sua 

movimentada participação nos círculos literários, o que rendeu à autora contatos singulares 

com importantes intelectuais, como o casal Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade e o escritor argentino Jorge Luis Borges. Além disso, manteve 

relações de amizade com Carlos Drummond de Andrade, Zélia Gattai, Jorge Amado, Hilda 

Hilst, Nélida Piñon, Érico Veríssimo, o cineasta Glauber Rocha e Clarice Lispector 
2
. 

Membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de Letras, 

Lygia Fagundes Telles teve livros traduzidos em diversos países.   Em 1998, o governo 

francês condecorou a ficcionista com a Ordem das Artes e das Letras e em 2005 foi 

                                                           
2
 Alguns desses encontros e conversas são relatados na obra Durante aquele estranho chá, organizado por 

Suênio Campos de Lucena e lançado pela Companhia das Letras em 2010. 
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laureada pelo conjunto da obra com o prêmio mais importante da língua portuguesa, o prêmio 

Camões. 

Telles começou a escrever ainda adolescente, quando lançou seu primeiro livro, 

Porão e sobrado de 1938. A obra, hoje de difícil acesso, é uma coletânea de 12 contos. 

Depois disso, Telles lançou mais duas coletâneas de contos: Praia viva, 1944, e O cacto 

vermelho, 1949, até ganhar definitiva notoriedade literária com seu primeiro romance, 

Ciranda de pedra, de 1954, adaptado duas vezes para a TV. Para Antonio Candido, é 

com essa obra que Telles atinge sua ―maturidade literária‖ (CANDIDO, 1989, p. 205). 

Quatro anos mais tarde, ela ganhou o prêmio do Instituto Nacional do Livro pela publicação 

de Histórias do desencontro (1958). 

Na década de 1960, Telles recebeu o prêmio Jabuti por seu segundo romance, Verão 

no aquário, de 1963. Em 1967, em parceria com o então marido e crítico de cinema Paulo 

Emílio Sales Gomes, escreveu o roteiro Capitu, adaptado de Dom Casmurro, que recebeu o 

prêmio Candango como melhor roteiro cinematográfico. 

O reconhecimento literário fora do Brasil veio com a conquista do ―Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Estrangeiros‖, entregue na França em louvor ao conto Antes do 

baile verde que também dá nome ao livro lançado em 1970. A década de 1970 foi um período 

de elevada produção literária para Lygia Fagundes Telles. Em 1973, a autora publicou seu 

terceiro romance, As meninas, obra que rendeu a ela mais três prêmios: o Jabuti, o ―Ficção‖ – 

concedido pela Associação Paulista de críticos (APCA), e o prêmio Coelho Neto, da 

Academia Brasileira de Letras. Em 1996, o livro ganhou uma versão para o cinema ao ser 

adaptado por Emiliano Ribeiro, que também dirigiu o filme. Esse livro é considerado pela 

crítica um dos mais intensos da obra de Telles, pois, tendo sido lançado no vigor da 

Ditadura Militar, ―As meninas registra uma posição clara de recusa ao regime por parte da 

autora, que não se engajou apenas na ficção‖ (LUCENA, 2013, p. 34). 

Telles ativamente participou dos movimentos políticos de sua época: foi uma das 

artistas que participou do movimento contra a censura, conhecido como ―Passeata dos Cem 

Mil‖. Esse acontecimento foi contado pela autora no livro Conspiração de nuvens, lançado 

em 2007 (cf. TELLES, 2007, p. 59-65). O engajamento de Telles cumpre com a ideia de 

que ela mesma faz sobre a função do escritor: 

 

A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por 

aqueles que não podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir 

da nossa boca a palavra que gostariam de dizer.  Comunicar-se com o próximo e se 

possível, mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo no seu sofrimento e na 

sua esperança. (TELLES, 1980, p. 159) 
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A crítica social é, dessa forma, indissociável de seus livros. Tanto que, depois 

d‘As meninas (1977), foi lançado o livro de contos Seminário dos ratos (1977), cujo conto 

que dá nome ao livro faz uma inteligente crítica ao funcionalismo público. A obra venceu o 

prêmio PEN Clube do Brasil. 

Ainda nos anos 1970, Telles publicou mais um livro de contos, Filhos pródigos que 

foi lançado na França com o nome de um dos contos que o compõem, A estrutura da bolha de 

sabão, sendo, dessa forma, republicado em 1991 no Brasil com esse novo título. Sobre esse 

livro, Bosi (2010) comenta: 

 

Dizer que estes contos de Lygia Fagundes Telles nos dão a anatomia do cotidiano 

é dizer pouco. As palavras, os gestos e o silêncio ameaçador que tantas vezes os 

rodeiam não só desenham partes e junturas da desolação de cada dia: vão além, 

decompõem os mecanismos implacáveis que não cessam de operar dentro do sujeito 

e da sociedade que nele se introjetou. É um realismo cru, cruel, cruento. (BOSI, 

2010, p. 167) 

 

A linguagem perspicaz e intensa da autora é cada vez mais fluente e desprendida de 

tradicionalismos, a saber, a experimentação de um estilo livre que a autora adota em A 

disciplina do amor, lançado em 1980 e premiado com o Jabuti e o APCA. 

Seu quarto e até agora último romance veio a público em 1989, As horas nuas, que 

recebeu o prêmio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano. Os contos de A noite escura e mais 

eu (1995) receberam o Aplub de Literatura, o Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional e o 

Jabuti. Invenção e memória, lançado no ano de 2000, também recebeu três premiações: 

―Golfinho de ouro‖, APCA e Jabuti. Telles publicou ainda Durante aquele estranho chá 

(2002) e Conspiração de nuvens (2007) que recebeu prêmio pela APCA. 

Lygia Fagundes Telles apresenta uma obra que transita com habilidade pelos gêneros 

literários, sem se perder da agudeza de sua escrita que ―sempre teve o alto mérito de obter, 

no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem 

recurso a qualquer truque ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização‖ 

(CANDIDO,1989, p. 205). 

De fato, o estilo enxuto dos textos de Telles não deixa quase espaço para descrições 

ou requintes desnecessários. A clareza e a objetividade são recursos dos quais a escritora 

constrói suas narrativas, mas dentro de um projeto estético que nem sempre é compreensível 

pelo olhar desatento, pois a autora lida com a proposta de, ao mesmo tempo em que apresenta 

um tipo de linguagem objetiva, exige do leitor certa profundidade analítica sobre o que o 
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texto propõe: uma experiência particular das suas personagens que são habilidosamente 

trabalhadas para se tornarem universais e, assim, fazer com que seu leitor se reconheça em 

seus textos. Dessa forma, para atingir seu propósito 

 

Lygia trabalha com um mundo de miniaturas, quinquilharias e pequenos 

sentimentos. Plantas bichos, insetos, desabafos, tremores, frágeis revelações, objetos 

suaves que a aproximam da poesia. Não se espere dela, porém, o derramamento e os 

adornos que em geral caracterizam a prosa poética. A escrita de Lygia é refinada. É 

cortante. Ela escreve como um tapeceiro [...] Se a urdidura é o real, a trama é a 

literatura.   (CASTELLO, 2009, p. 175) 

 

Assim, a escrita de Lygia Fagundes Telles é enxuta, mas sem negar a 

poeticidade; ácida, sem deixar de lado a sensibilidade, fantástica, sem perder de vista a 

realidade: uma escrita equilibrada com o objetivo de desvendar as pequenas-grandes questões 

da existência humana. Para José Paulo Paes 

 

Os desencontros tematizados nas ficções curtas ou longas de Lygia Fagundes Telles 

abrem-se num leque que cobre áreas fundamentais da experiência humana: 

desencontros entre dever e prazer, desejo e objeto do desejo, expectativa e 

consecução, sonho e realidade, possível e impossível, verossímil e fantástico, e 

assim por diante. (PAES, 1998, p. 71) 

 

Lançando mão de uma linguagem à primeira vista simples, sua objetiva e sagaz 

escrita expõe temáticas que perpassam o íntimo das personagens e que, por sua vez, atingem 

o íntimo do leitor. Através do extraordinário, do memorialismo, do sonho é que a ficção de 

Telles vai tocar a realidade cotidiana de suas personagens. Nesse trajeto, acerca da tensão 

angustiante presentes nos contos da escritora, Alfredo Bosi (2010) relata que sempre o 

―impressionou o terrível senso de pura imanência que atravessa os contos de Lygia 

Fagundes Telles. Não há saídas nem para o círculo do sujeito fechado em si mesmo nem 

para o inferno das relações entre os indivíduos.‖ (BOSI, 2010, p. 167). 

Os contos de Telles são geralmente considerados pela crítica seu ponto mais 

elevado de escrita. Contudo, 

 

O crítico mais agudo verá que Lygia Fagundes Telles não se dispersa pelos gêneros 

ficcionistas, ao contrário, os unifica. A percepção de Eduardo Portella já nos falou 

da sua ―indiscutível perícia‖ no romance, como do seu ―espaço muito especial‖ 

recortado no conto. Mas, e principalmente, do que nos traz a escritora por inteiro: 

―Um realismo imaginário, limitado ao norte pela agilidade textual, pela eletricidade 

discursiva, e ao sul por uma espécie de resistência subjetiva, difícil de ser encontrada 

nos tempos da modernidade‖. (RAMOS, 1980, p. 147-148) 
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Dessa maneira, é essa ―resistência subjetiva‖ que vai nortear a prosa de Lygia 

Fagundes Telles como um todo. Nesse percurso, a sua ficção é situada entre escritores de 

tendência subjetivista, intimista, que se manifestaram no Brasil na segunda metade do século 

vinte. Seus textos apresentam imagens da sociedade urbana elaboradas muitas vezes pelo 

fantástico, pelo testemunho, pela memória, e isso a partir da sondagem psicológica das 

personagens e seus embates humanos, que as levará senão a estados de angústia e desespero, 

ao mais profundo abandono ou resignação. 

Alfredo Bosi (2006) verifica justamente essa tensão íntima e reveladora na obra 

de Telles e a identifica na prosa de tendência introspectiva ao salientar que a autora ―fixa 

em uma linguagem límpida e nervosa, o clima saturado de certas famílias paulistas cujos 

descendentes já não têm norte; mas é na evocação de cenas e estados de alma da infância e da 

adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos‖ (BOSI, 2006, p.420). O estudioso 

aponta ainda na escritora, em especial por causa de seus contos, o uso que ela faz da narração 

em primeira pessoa, destacando ―os ritmos da observação e da memória‖ (BOSI, 2006, p. 

393). 

Nesse ponto é que a escrita de Telles ganhará substância essencial, tanto nos seus 

romances quanto nos seus contos: os frequentes deslocamentos íntimos das personagens 

por meio das retomadas de seus passados. O sonho, o mistério e em especial a memória, 

servirão para a escritora como matéria-prima na construção do seu mundo ficcional: 

 

Signo de Áries, domicílio do planeta Marte. A cor do signo é o vermelho, mas 

oposto igualmente no verde. Minha bandeira,  (se tivesse  uma) seria  metade verde, 

metade vermelha. Esperança e paixão. Fervor e cólera. Alguns dos meus textos 

nasceram de uma simples visão, imagem que retive na memória. Ou de uma frase 

que ouvi. 

Outros textos, ainda, nasceram em algum sonho. Mas a maior parte tem origens 

obscuras; afinal, o ato de criação literária é sempre um mistério onde há magia. 

(TELLES, 1980, p. 159)   

 

Na obra A disciplina do Amor (1980), a memória constitui o centro das narrativas. 

Utilizando uma linguagem cotidiana e intimista, a obra diz respeito a uma coletânea de 

pequenos contos, são fragmentos de lembranças, reflexões breves, descrições de cenas, relatos 

em tom diarístico. Jaff (2010, p. 206) entende a obra como uma ―coleção fragmentária de 

fatos e invenções, pequenos contos e impressões que, aos pedaços, formam uma poética‖. 

Telles demostra nesse livro sua habilidade em passear pelos gêneros literários. 

Aparentemente desconexos, sem relação entre si, os textos que compõem a obra formam uma 

unidade que é mantida por um trabalho literário que coloca a memória como ferramenta capaz 
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de trazer ao mundo fragmentado das personagens alguma compreensão de si mesmas e dos 

outros. Antonio Candido, ao estudar sobre a personagem de ficção, entende que o texto 

literário, 

 

ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, 

no plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 

incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. 

(CANDIDO, 1998, p. 58) 

 

N‘A disciplina do amor (1980), o caráter fragmentário das personagens surge a 

partir de suas lembranças pessoais que são confrontadas com o que é disposto no presente. A 

ficção confere ao relato de si mesma um mundo ficcional disperso, cheio de fendas. A vida 

cotidiana perde a banalidade e ganha novas conjunturas. A existência fragmentada das 

personagens compõe na obra um todo sustentado pela memória. É assim que as narrativas 

fragmentadas e as inconstâncias temporais se mostram na obra, como oportunamente 

selecionadas em função da intenção ficcional de uma empreitada maior: ―desenhar‖ a 

memória a partir da desestabilidade do vivido.  

Sobre esse aspecto, é possível retomar a compreensão que Adorno (2003) quando o 

autor apresenta a ideia de que no romance tradicional o narrador tem por objetivo envolver o 

leitor de maneira que este acredite no seu relato dos fatos. Já no que diz respeito às narrativas 

contemporâneas, o que se verifica é que essa manipulação do narrador se dá nas entrelinhas, 

por meio de uma linguagem irônica, construída em consonância com a problemática 

configuração social. Para Adorno (2003, p.57), ―o que se desintegrou foi a identidade da 

experiência, a vida articulada e em si mesma contínua‖. E acrescenta: 

 

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 

exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como 

algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano 

imposto pelas convenções sociais. (ADORNO, 2003, p. 58) 

 

O propósito de relatar o vivido tentando capturar a essência das experiências é inútil. 

O narrador do romance acaba deparando-se com camadas que se sobrepõem, sobretudo, à sua 

própria, já que entre o vivido e o rememorado interpõem-se outras experiências que fazem do 

indivíduo um outro, cujas identidades se tornam multiformes, impactando também a postura 

do narrador no romance. 

Recorrer à memória é uma constante no processo de escrita da ficcionista Lygia 

Fagundes Telles. N‘A disciplina do amor (1980) não é diferente, isso porque sua estrutura 
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recortada e sua narrativa dispersa permitem considerar, é possível dizer, que a memória 

pode ser entendida como elemento estrutural central. Essa memória se revela na obra como 

um fluxo contínuo e complexo que é potencializado pelo texto literário; tudo acaba por dar 

novo sentido a essa mesma memória a fim de reparar alguma fissura, preencher uma lacuna, 

acrescentar imaginação, ficção. 

 

1.2 A prosa intimista na obra de Lygia Fagundes Telles 

 

A ficção de Lygia Fagundes Telles explora fundamentalmente a experiência interior 

e social do ser humano. Embora atraída pelo fantástico, pelo feminino, pelo histórico, em seus 

livros verifica-se um interesse temático especial pela condição humana através de um ponto 

de vista intimista e memorialista, verificado em boa parte de suas personagens. Talvez, por 

essa razão, a autora seja enquadrada pela tradição no círculo de escritores pertencentes ao 

que se convencionou chamar de prosa intimista, escrita introspectiva, de sondagem 

psicológica. Todavia, não se pensará aqui em classificações, nem conceitos, mas em traçar 

alguns caminhos que perpassam sua escrita com enfoque intimista e que contribuam para 

reflexões acerca da obra A disciplina do amor. 

A representação estética da interioridade individual, a predileção pelo diálogo íntimo 

nos modos de representar e narrar o humano e o mundo no humano e vice e versa, são traços 

facilmente verificados em diversas narrativas do século XX. No entanto, vale destacar que 

 

a noção de mistério dos seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve 

presente na criação de forma mais ou menos consciente, – bastando lembrar o 

mundo das personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida 

por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o 

mistério psicológico dos seres, seja o mistério metafísico da própria existência. 

(CANDIDO, 1998, p. 57) 

 

Essa tendência existencialista vai encontrar, então, uma de suas formas originais 

evidentes no século XIX com Dostoiévski, principalmente depois da consagração de obras 

como, por exemplo, Diário do subsolo (também traduzido como Memórias do subsolo e 

Notas do subsolo) e Crime e castigo, nas quais se verifica a análise da miséria humana em 

tantas e variadas dimensões. 

Desse modo, a literatura intimista pauta-se numa narrativa desestruturante e 

reveladora da alma humana. Uma alma partida e angustiada, representada em personagens em 

intenso conflito íntimo, produto de um sistema social em crise, pertencentes a um cenário 



22  

fragmentado e fragmentário no qual o indivíduo é oprimido e reduzido. Ironicamente, a 

literatura se apropria dessa ruptura entre sujeito e sociedade e vai buscar nesta última os 

elementos essenciais para sua construção.   

É claro que essa relação entre o fazer artístico e a esfera social é evidente na história 

cultural ao longo do tempo, e muitas vezes dá brecha para interpretações não muito precisas 

dessa relação, inclusive dentro da própria crítica literária:  

 

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório  por  

meio  de  uma  estilização  formal,  que  propõe  um tipo arbitrário de ordem para as 

coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à 

realidade natural ou social, e um elemento de manipulação técnica, indispensável à 

sua configuração [...] (CANDIDO, 2011, p. 63) 

 

Reconhece-se que a arte, logo a literatura, não abdica da aproximação ao real, no 

entanto, assimilá-la como apenas ―transposição‖ da realidade não compreende exatamente o 

objetivo ou a função do trabalho artístico que quer antes cuidar e pensar em ―como‖ 

representar a realidade mimeticamente, do que preocupar-se com o quanto se vai atingir o 

real. A literatura tem vínculo com a realidade, todavia, seu compromisso essencial não perde 

de vista o fazer artístico. Em todo caso, o que se quer sublinhar aqui é o fato de que a criação 

literária moderna de escopo intimista, especialmente a de Lygia Fagundes Telles, de alguma 

maneira, lança mão de artifícios para desnudar o contexto histórico de desintegração das 

instâncias sociais através de um olhar particular. Ao expor a sociedade moderna através de 

uma análise crítica, a literatura pretende reconduzir o indivíduo fragmentado, deslocado, em 

meio a um contexto de ideias sem profundidade, que sufocam a própria arte.  

Uma sociedade sufocada em si mesma leva também a linguagem ao sufocamento. 

Como reação, 

 

a ficção mais recente tem resistido à pressão conjugada da tecnolatria, da 

massificação e do totalitarismo interno. Uma literatura penetrada de pensamento, 

uma literatura que faz da autoanálise, da pesquisa do cotidiano (rústico, urbano, 

suburbano, marginal), do sarcasmo e da paródia o seu apoio para contrastar o 

sentido das ideologias dominantes; uma literatura que vive em tensão com os 

discursos da rotina e do poder; e que se faz e se refaz no nível da representação 

arduamente trabalhada pela linguagem. (BOSI, 1988, p. 125) 

 

É nesse contexto que a ficção tenta subsistir: dentro do moderno sistema capitalista 

que conduz as pessoas, com exagerada imposição, para seu propósito individualista através da 

competitividade. Como resultado, verifica-se o abismo paradoxal entre o indivíduo e a própria 
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sociedade. Esse indivíduo, agora isolado, desorienta-se enquanto sujeito, perde a referência 

dele mesmo em seu meio. 

A ausência de referencial no mundo, também em crise, também em fragmentação, 

dificulta a possibilidade de reconhecimento do sujeito em sua completude, afinal, a intensa 

massificação cultural, o presentismo gerado pelo ritmo urgente de um sistema mundial que 

―coisifica‖ tudo e todos, distorcem a tal ponto a própria imagem desse indivíduo que ele já 

não se reconhece. As pessoas já não encontram mais espaço junto às urgências industriais, aos 

conflitos gerados pela imposição capitalista que simula um tipo de integração mundial que é, 

na verdade e antes de tudo, impulsionado por motivações econômicas e políticas, o que, 

contraditoriamente, delimita mais ainda as fronteiras, individualiza mais do que nunca o 

indivíduo e o deixa vagando, perdido no tempo e no espaço em sua própria existência, pois 

essa 

 

sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas suportamos: são os tempos 

vazios das filas, dos bancos, da burocracia, preenchimento de formulários... [...] 

As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e descontinuidade das 

relações vividas; efeito da alienação, grande embotadora da cognição, da  simples  

observação  do  mundo,  do conhecimento do outro. (BOSI, 2003, p. 24)  

 

Uma vez afetada a cognição, a percepção, as relações são também afetadas, tornam-

se mais frágeis diante de uma realidade em que a linguagem é reduzida, exaurida. Há um 

enfraquecimento da palavra que pelo sujeito é rejeitada, no que George Steiner denomina de 

―repúdio à palavra‖. Segundo o autor, há  

 

uma indicação generalizada, embora ainda só definida de forma vaga, de uma certa 

exaustão de recursos verbais na civilização moderna, de uma brutalização e 

desvalorização da palavra nas culturas de massa e na política de massas 

contemporâneas. (STEINER,1988, p. 65) 

 

Steiner situa a palavra em um mundo em crise, um mundo no qual a falha de 

comunicação silencia a linguagem. A literatura, para ele é, então, a manifestação crítica que 

nega o mundo que a silencia; a literatura reproduz o ser que se encontra esfacelado e que 

ainda busca algum sentido dentro de uma crise universal na qual ela representa somente uma 

pequena parte. Essa crise na expressão verbal da qual trata Steiner, uma crise de significados, 

pode ser justificada pela ausência da imagem que o mundo moderno tem de si mesmo, isso 

porque a cultura de massa e os padrões capitalistas reduzem a existência humana a valores 

restritamente materiais; essa exaustão e pouco valor dado à palavra, sinalizados por Steiner, é 

o que empobrece a linguagem nesse mundo moderno. 
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Por sua vez, Terry Eagleton (2003) traz uma perspectiva sobre o uso especial da 

linguagem, ao destacar a natureza de estranhamento que diferencia a linguagem comum da 

linguagem literária. O autor explica: 

 

Na rotina da fala cotidiana, nossas percepções e reações à realidade se tornam 

embotadas, apagadas, ou como os formalistas diriam, "automatizadas". A literatura, 

impondo-nos uma consciência dramática da linguagem, renova essas reações habituais 

[...] o discurso literário torna estranha, aliena a fala comum [...] (EAGLETON, 2003, 

p. 5) 

 

Dessa forma, a literatura pode conceder à palavra o poder de ser uma 

representante da resistência à já mencionada crise da linguagem pela qual passa as 

sociedades ocidentais modernas que estão imersas no bombardeio de informações que 

exaltam o poder da imagem e empobrece o uso da palavra. A literatura surgiria, então, como 

reação necessária e apropriada ao silenciamento da linguagem verbal, uma vez que 

 

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 

contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que 

se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente 

no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza, e 

vive a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-

se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação (ROSENTAL, 

1998, p. 48) 

 

É a essa oportunidade que a ficção moderna de Lygia Fagundes Telles vai se 

dedicar e apresentar personagens à procura de autoconhecimento; vai refugiar-se na criação 

artística de foro intimista, introspectivo, e a introspecção aqui não é entendida como simples 

descrição dos sentimentos da personagem, mas antes como uma necessidade de alguma 

explicação possível do ser. Se o mundo moderno decompôs o indivíduo, a arte vai tentar 

recompô-lo via linguagem. 

A crítica brasileira costuma localizar temporalmente esse tipo de escrita particular a 

partir da década de 1930 até os dias atuais. Alfredo Bosi (2006) verificará duas vertentes 

nesse período que privilegiam a exploração psicológica e os conflitos da sociedade que 

interferem no ser individual: 

 

Escritores de invulgar penetração psicológica, como Lygia Fagundes Telles, Antônio 

Olavo Pereira, Aníbal Machado, José Cândido de Carvalho, Fernando Sabino, Josué 

Montello, Dalton Trevisan, Autran Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, 

Ricardo Ramos, Carlos Heitor Cony e Dionélio Machado têm escavado os conflitos 

do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de- personagem a 

gama de sentimentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa. E o fluxo 

psíquico tem sido trabalhado em termos de pesquisa no universo da linguagem na 
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prosa realmente nova de Clarice Lispector, Maria Alice Barroso, Geraldo Ferraz, 

Louzada Filho e Osman Lins, que percorrem o caminho da experiência formal. 

(BOSI, 2006, p. 388) 

 

É claro que a toda tentativa de classificação de autores bem como a aproximação de 

suas linhas temáticas, pode-se incorrer, vez e outra, em aporias de nível conceitual, ao se 

considerar que cada grande escritora e grande escritor possuem seu próprio cerne que tornam 

sua obra peculiar em relação às demais.  Por exemplo, seria possível acrescentar à lista de 

Bosi (2006) nomes como Guimarães Rosa e Lya Luft. Sobre essa problemática, o próprio 

Bosi comenta: 

 

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social- 

regional/romance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador literário; passado 

este limite didático vê-se que, além de ser precária em si mesma (pois regionais 

e psicológicas são obras primas como São Bernardo e Fogo Morto), acaba não 

dando conta das diferenças internas que separam os principais romancistas situados 

em uma mesma faixa. (BOSI, 2006, p. 390) 

 

Levando em conta esse impasse a nível didático, cabe reconhecer, então, que 

ainda no século dezenove, com os românticos, a análise psicológica já apontava sua forma 

embrionária no Brasil. No período romântico, segundo Antonio Candido (2007), a sociedade 

era ainda pouco urbanizada, as relações sociais eram limitadas a grupos pouco numerosos, 

dessa maneira, ―o romance não poderia realmente jogar-se desde logo ao estudo das 

complicações psicológicas‖ (CANDIDO, 2007, p. 432). Todavia, o crítico assume as 

formas rudimentares de análise psicológica presentes na ficção de autores como Joaquim 

Manoel de Macedo, José de Alencar, Bernardo de Guimarães e Franklin Távora que ―as mais 

das vezes, misturam-se inseparavelmente os fatos do enredo e a pintura de tipos‖ 

(CANDIDO, 2007, p. 433), isso porque ainda era mais caro a esses autores a 

necessidade de descrever o país, seus tipos humanos e como eles viviam socialmente nos 

centros urbanos e nos campos (CANDIDO, 2007, p. 433). Ou seja, é com os primeiros 

ficcionistas românticos que ―surgem o senso de urdidura, pelo arranjo do episódio e a 

descrição dos costumes‖ e que vão se configurar como ―forma elementar do estudo do 

homem na ficção‖ (CANDIDO, 2007, p. 611). 

Candido (2007) atrela esse desenvolvimento das análises psicológicas na ficção 

brasileira ao desenvolvimento da sociedade burguesa. Essa visão histórica do crítico 

compactua com o que foi visto anteriormente: a literatura de escopo intimista acompanha a 

conturbada e sempre em crise evolução da sociedade. 



26  

Regina Zilberman (1998) também verificará na ficção intimista a intersecção 

entre o sujeito, em busca de alguma compreensão de sua posição do mundo, e a sociedade: 

 

Para florescer, a narrativa de tendência psicológica depende de condições similares 

às que suscitam a ficção urbana: certo grau de desenvolvimento capitalista, 

resultante da consolidação da burguesia enquanto classe social. Sob estas novas 

condições, institucionaliza-se também um posicionamento individualista que alarga 

a divisão entre o homem e a comunidade. O isolamento diante do social, a 

valorização da privacidade e a agudização de uma mentalidade competitiva levam o 

ser humano a concentrar-se em si mesmo e procurar conhecer-se melhor. 

Nestas circunstâncias, a prosa intimista revela-se apropriada consagrando-se como 

uma das expressões possíveis do inconsciente reencontrado. (ZILBERMAN, 1998, 

p.19) 

 

Reconhecer a si mesmo numa conjuntura coletiva é paradoxalmente isolar-se. A 

escritora e escritor de prosa intimista, cada um à sua maneira, por meio de recursos 

narrativos que intermedeiem a investigação sistemática de si mesmo, como os monólogos 

interiores e a narrativa em primeira pessoa, manipulam as confusões humanas interiores 

das personagens. 

A esta altura, vale situar o posicionamento de José Guilherme Merquior (1996) 

quando ele identifica três papéis sociais que a literatura vem exercendo historicamente, a 

saber, a distração, a correção moral e a problematização da vida (MERQUIOR, 1996, p. 

208). Desses, é possível afirmar, este último foi e é a maior motivação da literatura de 

natureza intimista, na qual as personagens chegam ao âmago do ser humano atual, 

corrompido por dentro por um modelo moderno de vida que forçosamente individualiza e 

subtrai valores. 

Nesse contexto, na obra de Lygia Fagundes Telles não raro se verifica a busca 

incessante das personagens por respostas às inquietações individuais, impossíveis de serem 

encontradas a seu redor. As confissões silenciosas de si para si representadas n‘A disciplina 

do amor, pontuam lacunas na linguagem só preenchidas (ou não) pelas possibilidades 

inventiva e interpretativa. Os raros diálogos entre as personagens não deixam de ser menos 

complexos, pelo contrário, só sinalizarão para mais e mais lacunas, pois são personagens 

solitárias, problemáticas, reflexivas, que não encontrariam saídas possíveis para seus medos e 

questionamentos senão em si mesmas já que, mais uma vez, o mundo não corresponde 

mais a tais urgências particulares. 
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2 FUNDAMENTOS CONCEITUAIS SOBRE A MEMÓRIA 

 

Esta parte da pesquisa propõe uma reflexão sobre a compreensão de memória e a 

relação que esta estabelece com a narrativa literária. Depois, o que se verá é um levantamento 

de importantes estudos acerca da memória que servirá, não para simples seleção de conceitos 

a serem aplicados ao texto literário, mas sim para o reconhecimento de pensamentos que 

possam servir como vias para a análise da obra A disciplina do amor, de Lygia Fagundes 

Telles, objeto deste estudo. 

 

2.1 A tessitura da memória e a arte literária 

 

A representação literária possibilita o registro mnemônico de vivências individuais e 

sociais, invariavelmente figurando o cotidiano, o mundo em suas diferentes formas de 

convivências. Trata-se de um exercício que pondera sobre o tempo vivido, impregnado de 

acontecimentos e lembranças. 

Por meio da relação do artista da palavra com o mundo exterior, a memória se 

dinamiza e se coloca em diálogo. Assim, a poiesis já deixa evidente a intrínseca relação entre 

literatura e memória, no instante em que marca o encontro com o passado, uma este 

revisitado, pode ser reinventado. Em outras palavras, pelo texto literário é possível que a 

memória, ao invés de ser apenas recuperada, é reelaborada, por conta mesmo dos novos 

significados que a todo tempo se produzem e são atribuídos pelos sujeitos e pelos 

sentidos. 

Nessa atividade de construção e reconstrução do passado, a literatura é aqui 

entendida como agenciadora das representações da memória, e esta como parte integrante não 

de um passado inerte, mas de uma temporalidade que a coloca como recurso movedor, 

removedor e movediço, dentro de um presente que se entrelaça ao passado. A memória é 

falha, lacunar, terreno às vezes pouco firme; a literatura não presta contas com precisões, 

acabamentos, certezas. Isso talvez justifique a ideia de uma reconfigurar a outra, bem como 

explique o caráter plurissignificativo de ambas.  

A necessidade de registro pode ser atribuída a uma necessidade da memória. Pessoas 

de todas as culturas, de alguma forma, recorrem a artifícios de memória das mais variadas 

natureza. São paredes, pergaminhos, placas de cera, couros, monumentos, argila, dentre 

tantos outros materiais que serviram/servem para pôr em representação cenas, imagens do 
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passado. Essas representações estavam/estão a serviço da memória. Jacques Le Goff (1990) 

traz a compreensão de que 

 

a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 

primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas 

[...]. (LE GOFF, 1990, p. 423) 

 

Certamente, essa parece ser mesmo uma definição justa da aptidão humana para 

memorizar. Não obstante, por muito tempo na história do ocidente, a memória consistia numa 

faculdade menos elaborada, porém não menos importante para seu próprio desenvolvimento. 

Na Antiguidade, a memória foi estudada e apurada de tal forma que era possível 

ceder a ela relevante papel intelectual e artístico, isso por conta da sua importância obtida 

junto à Retórica e do surgimento das mnemotécnicas. Sobre isso, Le Goff (1990) observa 

que 

 

Estamos sobretudo informados sobre a mnemotecnia grega pelos três textos latinos 

que, durante séculos, constituíram a teoria clássica da memória artificial (expressão 

que a eles se deve: memória artificiosa), a Rhetorica ad Herennium, compilada 

por um mestre anônimo de Roma entre 86 e 82 a.C. e que a Idade Média atribuía 

a Cícero, o De oratore de Cícero (55 a.C.) e o Institutio oratoria de Quintiliano, 

no fim do primeiro século da nossa era. (LE GOFF, 1990, p. 441) 

 

Desses, optou-se destacar aqui o texto do professor de retórica romano, Quintiliano, 

quando ele tentou não apenas categorizar a memória dentro do sistema da retórica, mas 

reconhecer sua relevância política e social para a oratória romana (REZENDE, 2009, p. 23, 

24.). Ele retoma em sua obra, Institutio Oratoria, no livro XI, capítulo 2, a antiga lenda grega 

– e tão revisitada por quem inicia seus estudos acerca da memória – que atribui ao poeta 

Simônides de Ceos a descoberta da arte da memória, pois teria sido ele o pioneiro na 

elaboração de técnicas para facilitar a memorização. A lenda conta que, tão logo esse poeta 

havia se ausentado por alguns instantes do salão em que se apresentava para determinado 

nobre e convidados, o teto do lugar veio a desabar, fato que deixou seus ocupantes 

transfigurados. A Simônides, por lembrar exatamente a posição em que cada um se 

encontrava, coube a missão de reconhecer os mortos aos familiares. A partir daí, o poeta 

de Ceos, poeta de profissão, percebeu a necessidade de trabalhar a memória através de 

procedimentos que a tradição denominou de mnemotécnica, esta tinha por objetivo imprimir 

imagens e lugares à memória. 
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Objetivando a oratória, Quintiliano privilegiou a memória nos seus estudos como 

fundamental para o bom sucesso do orador, pois a este cabia a tarefa de memorizar longos 

discursos e disseminá-los na sociedade da época. Era através das mnemotécnicas que isso se 

tornava possível. Esse sistema mnemônico, segundo Le Goff (1990, p. 423), ganha destaque 

devido ao fato de que essa ―noção de aprendizagem, importante na fase de aquisição da 

memória, desperta o interesse pelos diversos sistemas de educação da memória que existiram 

nas várias sociedades e em diferentes épocas: as mnemotécnicas‖. 

A origem do nome mnemotécnica remete à Mnemosine, filha da Terra (Gaia) e do 

Céu (Urano), irmã, dentre outros deuses, de Cronos e Oceano, deuses que, vale observar, 

remetem à infinitude. Mnemosine é, para o mito grego, a personificação da memória. 

Ironicamente, o que mais é lembrado dessa deusa é sua ligação a Zeus que, tendo desejado 

possuí-la, gerou nela as nove Musas que seriam fonte de inspiração tanto para a arte 

(poetas, músicos, literatos e mais), como para a ciência (filósofos em especial). 

Na Teogonia (escrito no séc. VIII a.C.), o poeta grego Hesíodo, logo no início do seu 

canto sobre o nascimento dos deuses – o que dá origem ao próprio mundo –, conta que foram 

as musas que outorgaram a ele a capacidade de cantar os acontecimentos passados, presentes 

e futuros. A elas, então, ele dedica seu prelúdio e trata do seu nascimento:  

   

Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai 

hineando alegram o grande espírito no Olimpo 

dizendo o presente, o futuro e o passado 

vozes aliando. Infatigável flui o som 

das bocas, suave. Brilha o palácio do pai 

Zeus troante quando a voz lirial das Deusas 

espalha-se, ecoa a cabeça do Olimpo nevado 

e o palácio dos imortais. Lançando voz imperecível 

o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto 

dês o começo: os que a Terra e o Céu amplo geraram 

e os deles nascidos Deuses doadores de bens, 

depois Zeus pai dos Deuses e dos homens, 

no começo e fim do canto hineiam as Deusas 

o mais forte dos Deuses e o maior em poder, 

e ainda o ser de homens e de poderosos Gigantes. 

Hineando alegram o espírito de Zeus no Olimpo 

Musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide. 

Na Piéria gerou-as, da união do Pai Cronida, 

Memória rainha nas colinas de Eleutera, 

para oblívio de males e pausa de aflições. 

Nove noites teve uniões com ela o sábio Zeus 

longe dos imortais subindo ao sagrado leito. 

Quando girou o ano e retornaram as estações 

com as minguas das luas e muitos dias findaram, 

ela pariu nove moças concordes que dos cantares 

têm o desvelo no peito e não-triste ânimo, 

perto do ápice altíssimo do nevoso Olimpo, 

aí os seus coros luzentes e belo palácio.  
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(HESÍODO, 1995, vv. 36-63, grifos nossos)  

 

Dessa maneira, cabe às Musas, filhas de Zeus e de Mnemosýne, a tarefa de cantar a 

origem dos deuses, isso por serem detentoras do conhecimento de tudo o que foi, é e será. O 

passado dos deuses é, assim, retomado artisticamente. Narrativa e memória coadunam-se para 

uma função primordial: o nascimento dos deuses e da humanidade: 

 

Os Gregos da época arcaica fizeram da Memória uma deusa, Mnemosine. É a mãe 

das nove musas que ela procriou no decurso de nove noites passadas com Zeus. 

Lembra aos homens a recordação dos heróis e dos seus altos feitos, preside a 

poesia lírica. (LE GOFF, p. 438, 1990) 

 

Daí pode-se entender que, além do poder concedido ao artista da palavra, ao 

personificar a memória como deusa, Mnemosine, os gregos já submetiam a criação alegórica à 

necessidade da memória. De certa forma, todos os deuses, como as artes em Hesíodo, estão 

ligados em sua origem à memória: não a memória que posiciona eventos num espaço de 

tempo, ainda não. Mas a memória que justifica, explica o princípio de tudo. E é o artista 

da/com a palavra que perpetua o que foi vivido, isso porque 

 

O poeta, portanto, tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e superar  todos  os  

bloqueios  e  distâncias  espaciais  e temporais,  um poder que só lhe é conferido 

pela Memória (Mnemosyne) através das palavras cantadas (Musas). Fecundada por 

Zeus Pai, que no panteão hesiódico encarna a Justiça e a Soberania supremas, a 

Memória gera e dá à luz as Palavras Cantadas, que na língua de Hesíodo se 

dizem Musas. Portanto, o canto (as Musas) é nascido da Memória (num sentido 

psicológico, inclusive) e do mais alto exercício do Poder (num sentido político, 

inclusive). (TORRANO, 1995, p. 11) 

 

Dessa maneira, é dada ao poeta a função de ser ―um cultor da Memória (no 

sentido religioso e no da eficiência prática)‖ (TORRANO, 1995, p. 11). E são as Musas, 

filhas da Memória, que mostram que, sem ela, não haveria arte; por extensão, o mito de 

Simônides completa e amplia essa função do poeta, uma vez que 

 

O poeta é, pois um homem possuído pela memória, o aedo é um adivinho do 

passado, como o adivinho o é do futuro. É a testemunha inspirada dos tempos 

antigos, da idade heróica, e por isso da idade das origens. 

A poesia identificada com a memória faz desta um saber e mesmo uma sageza, uma 

sophia. O poeta tem o seu lugar entre os mestres da verdade e, a origens da poética 

grega, a palavra poética é uma inscrição viva que se inscreve na memória como 

mármore. (LE GOFF, p. 438, 1990) 

 

Os gregos antigos, então, pretendiam, através da palavra poética, a memória 

distanciada de sua especificidade efêmera. Com isso, Le Goff mostra que a arte literária e a 
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memória para a Antiguidade grega são indissociáveis: o poeta surge como possuidor do 

―dom‖ da memória que é garantida pela reminiscência que funciona ―como uma técnica 

ascética e mística‖ (LE GOFF, 1990, p.438). A palavra poética é que concede à memória, ao 

manejá-la, posição especial no ―saber‖, tão cultuado pelos gregos. 

Cabe agora observar que, com Aristóteles e Platão, a memória vai perdendo sua 

qualidade mítica. No entanto, memória e imaginação para os dois filósofos também 

constituíam juntas parte da alma e o desenvolvimento da faculdade humana de pensar 

dependia daquelas duas outras faculdades, isso porque a formação do pensamento só era 

possível, na visão aristotélica, a partir do uso de imagens mentais – correspondentes à 

imaginação, que seriam formadas por meio de impressões sensoriais guardadas pela memória. 

Sobre isso Le Goff explica que 

 

Se, em Platão e em Aristóteles, a memória é uma componente da alma, não se 

manifesta contudo ao nível da sua parte intelectual mas, unicamente, da sua parte 

sensível. Numa passagem célebre do Teeteto [191c-d] de Platão, Sócrates fala do 

bloco de cera que existe na nossa alma e que é ‗uma dádiva de Mnemosine, mãe da 

Musa‘ e que nos permite guardar as impressões nele feitas com um estilete. (LE 

GOFF, 1990, p. 439)   

 

Ao comparar a memória a um bloco de cera, presente na alma de cada um, e por essa 

razão distinta de indivíduo para indivíduo, Platão reconhece a lembrança que surge da 

correlação entre aquilo que é percebido por meio dos sentidos e as impressões registradas 

anteriormente na memória. Enquanto Platão apenas metaforiza aí a memória, Aristóteles, por 

sua vez, verifica de fato nessas impressões da memória uma materialidade indicada no corpo: 

era via sentidos que se daria a produção de imagens pela memória. Aristóteles diferencia 

ainda ―a memória propriamente dita, a mnernê, mera faculdade de conservar o passado, e a 

reminiscência, a mcannesi, faculdade de evocar voluntariamente esse passado‖ (LE GOFF, 

1990, p. 439). A essa distinção entre a função armazenadora da memória atrelada à 

possibilidade de retomada a partir de uma vontade própria, já se poderá atribuir um 

dinamismo que coloca o problema da memória para além da dimensão apenas retentiva e ―já 

incluída no tempo, mas num tempo que permanece, também para Aristóteles, rebelde à 

inteligibilidade" (VERNANT citado por LE GOFF, 1990, p. 440). 

Tanto em Platão, quanto em Aristóteles, a memória é compreendida como parte 

integrante da alma, todavia, situada no campo da sensibilidade e não da inteligência. 

Mesmo que a metáfora platônica da memória como bloco de cera já se pudesse atribuir à 

perda da compreensão puramente mítica da memória, ainda não era possível a ela ―fazer do 
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passado um conhecimento: quer subtrair-se à experiência temporal‖ (LE GOFF, 1990, p. 

439). 

Então, a memória na antiguidade pareceu corresponder a necessidades específicas 

reconhecidas na divinização hesiódica, na ―escolarização‖ mnemônica, e na laicização 

platônico-aristotélica. Em um ou outro caso, a memória reclama necessariamente uma 

narrativa aos aedos, aos oradores que vão fazê-la desobedecendo inevitavelmente qualquer 

ideia de observância rigorosa da verdade em relação ao vivido, isso se se considerar o fato de 

que, por um lado, a memória, quando transformada em linguagem, pode facilitar a 

compreensão dos fatos, mas por outro, sob a perspectiva do presente, ela pode influenciar na 

interpretação desses mesmos fatos acontecidos.  

Nisso, no que diz respeito à arte literária em relação ao entendimento da memória 

pelos antigos, Mikhail Bakhtin (1988), ao estudar comparativamente os gêneros epopeia e 

romance, aponta o caráter absoluto do passado como ―traço constitutivo formal do gênero 

épico‖ (BAKHTIN, 1988, p. 405). Para o estudioso russo, o passado no mundo épico é o 

passado heroico nacional, trata-se da representação dos grandes feitos heroicos daqueles que 

antecederam e se destacaram na história nacional. O que se pode daí depreender é a relevância 

que tem a memória sobre a produção literária; no caso específico do mundo antigo, Bakhtin 

simplifica ao afirmar que é ―a memória, e não o conhecimento, a principal faculdade 

criadora e a força da literatura antiga‖ (BAKHTIN, 1988, p. 407).  

A memória, assim, também supõe alguma invenção, pois tal qual no mito de 

Penélope que constrói e desconstrói a mortalha para Laerte e vai ―tecendo enganos‖ 

(HOMERO citado por RAMOS, 2011, p. 93) para atribuir novo sentido ao presente, a 

organização da memória também reelabora o passado e ressignifica o presente, não negando, 

dessa forma, lugar para a imaginação, a ficção. Os gregos antigos, de antemão, nos mostraram 

isso. 

 

2.2 Memória: Pressupostos, ensinamentos 

 

A ideia de transmissão do conhecimento sempre esteve ligada à narrativa, 

mesmo no mundo antigo que pretendia perpetuar seus heróis. Le Goff (1990), citando alguns 

pesquisadores das sociedades ágrafas, destaca a figura dos transmissores da memória, são os 

 

especialistas  da  memória,  homens-memória:  "genealogistas", guardiões dos 

códices reais, historiadores da corte, "tradicionalistas", dos quais Balandier [1974, p. 

207] diz que são "a memória da sociedade" e que são simultaneamente os 
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depositários da história "objetiva" e da história "ideológica", para retomar o 

vocabulário de Nadel. Mas também "chefes de família idosos, bardos, sacerdotes", 

segundo a lista de Leroi-Gourhan que reconhece a esses personagens "na 

humanidade tradicional, o importantíssimo papel de manter a coesão do grupo" (p. 

429) 

    

A esses homens-memória, nas diversas sociedades, era designada a missão de 

―carregar‖ o passado, administrando-o no presente para as novas gerações, por essa razão, 

talvez, a ―Idade Média venerava os velhos, sobretudo porque via neles homens-memória, 

prestigiosos e úteis.‖ (LE GOFF, 1990, p.449). 

Na Idade Média, considerando sua cultura marcadamente ligada a valores espirituais, 

a compreensão da memória ganha feições demarcadas especialmente pela religião cristã, 

soberana no ocidente: 

 

Cristianização da memória e da mnemotecnia, repartição da memória coletiva 

entre uma memória litúrgica girando em torno de si mesma e uma memória laica 

de fraca penetração cronológica, desenvolvimento da memória dos mortos, 

principalmente dos santos, papel da memória no ensino que articula o oral e o 

escrito, aparecimento enfim de tratados de memória (artes memoriae), tais são os 

traços mais característicos das metamorfoses da memória na Idade Média. (LE 

GOFF, 1990, p. 443, grifos nossos) 

 

Como se vê, os aspectos ligados à memória na Idade Média seguem um padrão 

ligado ao espiritual. O destaque que é concedido para a memória dentro da religião se 

justifica, porventura, pelo entendimento de que a partir da manutenção do passado se 

garantiria a transmissão – para consolidação e manutenção – de princípios e ensinamentos 

cristãos. Observa-se, dessa maneira, o valor social e histórico da memória. 

Não obstante, a importância da memória na Idade Média deve-se, sem dúvida, a 

Santo Agostinho pela valiosa contribuição em sua obra Confissões (escrita entre 397 e 398 

d. C), especialmente no livro X, quando ele atribui intenso valor ao tema da memória, 

enquanto percurso a ser explorado para uma análise de si mesmo. Conhecer a si mesmo e 

conhecer a Deus são associações essenciais para Santo Agostinho: 

 

Irei também além desta força da minha natureza, ascendendo por degraus até 

àquele que me criou, e dirijo-me para as planícies e os vastos palácios da memória, 

onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de coisas 

que se sentiram. Aí está escondido também tudo aquilo que pensamos, quer 

aumentando, quer diminuindo, quer variando de qualquer modo que seja as coisas 

que os sentidos atingiram, e ainda tudo aquilo que lhe tenha sido confiado, e nela 

depositado, e que o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou. Quando aí 

estou, peço que me seja apresentado aquilo que quero: umas coisas surgem 

imediatamente; outras são procuradas durante mais tempo e são arrancadas dos mais 

secretos escaninhos; outras, ainda, precipitam-se em tropel e, quando uma é pedida e 

procurada,  elas  saltam para  o  meio  como  que  dizendo:  ―Será  que somos nós?‖ 
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E eu afasto-as da face da minha lembrança, com a mão do coração, até que fique 

claro aquilo que eu quero e, dos seus escaninhos, compareça na minha presença. 

Outras coisas há que, com facilidade e em sucessão ordenada, se apresentam tal 

como são chamadas, e as que as vêm antes cedem lugar às que vêm depois, e, 

cedendo-o, escondem-se, para reaparecerem de novo quando eu quiser. Tudo isto 

acontece quando conto alguma coisa de memória. (AGOSTINHO, 2008 p. 53, 54) 

 

Planícies e palácios da memória devem ser percorridos pelo sujeito em busca de si 

mesmo; escaninhos secretos precisam ser desvendados pela recordação, necessária para um 

narrador à procura de Deus. A memória é, para Agostinho, um reservatório dos 

acontecimentos marcados, registrados anteriormente via experiências. Ela é a fortaleza dessas 

―inumeráveis imagens‖ que são convocadas à medida que são selecionadas conforme sua 

vontade. Pode-se dizer, então, que Agostinho apresenta uma 

 

adaptação cristã da teoria da retórica antiga sobre a memória. Nas suas Confissões, 

parte da concepção antiga dos lugares e das imagens de memória, mas dá-lhes uma 

extraordinária profundidade e fluidez psicológicas, referindo a "imensa sala da 

memória" (in aula ingenti memoriae), a sua "câmara vasta e infinita" (penetrale 

amplum et infinitum). (LE GOFF, 1990 p. 445, grifos do autor) 

 

Além disso, em consonância com Aristóteles, Santo Agostinho coloca a memória no 

campo das sensibilidades, mas sem desvinculá-la do espírito e ainda atrelada à imaginação. 

Isso porque, seja no imaginar ou no recordar, a memória é possuidora das imagens a serem 

retomados pelo indivíduo e é ela que determina o conhecimento sensível, já que nela 

 

estão arquivadas, de forma distinta e classificada, todas as coisas que foram 

introduzidas cada uma pela sua entrada: a luz e todas as cores e formas dos corpos, 

pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; todos os odores, pela entrada 

do nariz; todos os sabores, pela entrada da boca; e, pelo sentido de todo o corpo, o 

que é duro, o que é mole, o que é quente ou frio, o que é macio ou áspero, pesado ou 

leve, quer exterior, quer interior ao corpo. Todas estas coisas recebe, para as recordar 

quando é necessário, e para as retomar, o vasto recôndito da memória  e  as  suas  

secretas  e  inefáveis  concavidades:  todas  estas coisas entram nela, cada uma por 

sua porta, e nela são armazenadas. Contudo, não são as próprias coisas que entram, 

mas sim as imagens das coisas, percebidas pelos sentidos, que ali estão à disposição 

do pensamento que as recorda. (AGOSTINHO, 2008 p. 54) 

 

Agostinho trata da influência da memória para o aprendizado humano, destacando 

que sua inteligência, suas ideias são conduzidas pela percepção sensível. Essa interação da 

memória com os sentidos é resultado também da vontade do recordador, bem como a 

interpretação e diferenciação que ele faz sobre o que é recordado. Mesmo na ausência dos 

objetos lembrados, é possível reconhecer neles suas características sensíveis, isso graças ao 

poder da memória de guardar as diversas imagens do universo dos sentidos, melhor dizendo, 

―as imagens das coisas, percebidas pelos sentidos‖, ou seja, ela, a memória, além de 
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representante desses mesmos sentidos, é condição básica para suscitá-los ao ―pensamento 

que as recorda‖ e as distingue. 

A análise que Agostinho faz sobre memória, enquanto retentora e organizadora 

dos cinco sentidos, é necessária para a realização do seu projeto primeiro, pois, para o 

filósofo, a memória pode funcionar como força executória de um discurso interior sustentado 

tanto pela razão quanto pela fé à procura de Deus e de autoconhecimento: 

 

‗Deus não permita isto ou aquilo!‘ Digo isto comigo mesmo e, ao dizê-lo, estão 

diante de mim as imagens de tudo o que digo, vindas do mesmo tesouro da memória 

e, se elas faltassem, não diria absolutamente nada disso. Grande é essa força da 

memória, imensamente grande, ó meu Deus, santuário amplo e sem limites. Quem 

lhe chegou ao fundo? E esta é a força do meu espírito e pertence à minha natureza, e 

nem eu consigo captar o todo que eu sou. Logo, o espírito é estreito para se abarcar 

a si mesmo: então onde poderá estar o que de si mesmo ele não abarca? 

(AGOSTINHO, 2008 p. 55, 56) 

 

Dessa forma, ―com Agostinho a memória penetra profundamente no homem interior, 

no seio da dialética cristã do interior e do exterior de onde saíram o exame de consciência, a 

introspecção‖ (LE GOFF, 1990 p. 446), com isso, o filósofo antecipa ao mundo reflexões que 

só passariam a ser estudadas séculos mais tarde, com a psicanálise: o homem é um ser 

fragmentado, de cujos conteúdos de memória não consegue ter o controle definitivo.  

Nessa medida, as especificidades da introspecção e do exame de consciência, 

verificáveis nas Confissões de Santo Agostinho, possibilitam o estudo desse texto como uma 

fonte histórica e literária da abordagem intimista. De forma mais abrangente, mesmo que o 

conteúdo respeite a uma configuração influenciada por aspectos narrativos ligados à 

religiosidade, o texto literário medieval permite essa reflexão crítica pelo viés da 

introspecção, do intimismo tão peculiares ao que se vê na literatura moderna e 

contemporânea.  

O que se pode entender até aqui é que a abordagem da memória na Idade Média, de 

certa forma, deixa uma herança para a literatura posterior que, por sua vez, mostra-se aliada 

desse campo, visto que as narrativas ficcionais memorialísticas, além de serem 

desdobramentos de lembranças articuladas ao imaginário, o que escapa ao controle racional, 

são representações de uma escrita íntima, hoje feita por um ser fragmentado.  

Ademais, vale lembrar que ao desenvolvimento da memória, tanto antes da 

Antiguidade, durante ela, na Idade Média e depois dela, pode-se destacar também o 

desenvolvimento da escrita. Outras tecnologias inscritíveis, que vão desde pinturas, entalhes, 

monumentos, esculturas, museus, enfim, quaisquer sistemas e espaços de memória capazes de 
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fixá-la, registrá-la, tiveram também força e importância. Mas é na escrita, especialmente 

depois da invenção da imprensa, que a antiga arte da memória e seus exercícios de fixação 

memorativa vão encontrar seu declínio, logo porque a necessidade de se ter uma memória 

muito bem treinada foi ficando cada vez mais desnecessária considerando o surgimento de 

novas formas de registro que foram tomando seu lugar. 

O acúmulo do saber possibilitado pela imprensa tornou possível e de forma 

categórica a sua difusão. Os conhecimentos tornaram-se específicos; a sociedade passou a, 

conjuntamente, receber as informações em larga escala. Admite-se até que ―a memória 

coletiva tomou, no século XIX, um volume tal que se tornou impossível pedir à memória 

individual que recebesse o conteúdo das bibliotecas‖ (LEROI-GOURHAN citado por LE 

GOFF, 1990, p. 467).  

Nesse ponto, verifica-se a função diferenciada que o aparecimento da escrita e sua 

consagração junto à imprensa possibilitaram à memória, isso por conta mesmo da função da 

própria linguagem em suas formas de manifestação que garantem a socialização dessa 

memória. O recurso da escrita passou a ser, então, um dos principais suportes para a memória 

que passou a ser fixada a partir da multiplicidade de tipos de arquivos e diversas formas 

documentais.  

Da sua parte, a literatura teve na segunda metade do século XVIII um enorme 

crescimento gerado pela possibilidade da reprodução tipográfica, alcançando no século 

XIX seu ponto mais elevado por conta da propagação do romance. Aqui é importante destacar 

que por essa ocasião o ―romantismo reencontra, de um modo mais literário que dogmático, a 

sedução da memória‖ (LE GOFF, 1990, p. 463). Reencontra porque, levando em conta os 

ideais historicistas e nacionalistas defendidos pelo romantismo, é através do seu apego ao 

passado, em consonância com o molde de escrita íntima medieval já mencionada, que os 

românticos retomam também, por assim dizer, a valorização da memória do sujeito, que é 

pelo romantismo supervalorizado. Esse reencontro se dá a nível mais literário por conta que, 

para a escola romântica, a memória serve antes como sedução, encanto, um resgate da ligação 

entre o indivíduo e o passado do que como motivação doutrinária em busca de verdades 

indiscutíveis.  

No século XIX há um distanciamento da memória enquanto arte e foi justamente a 

imprensa a responsável por uma revolução, mesmo que compassada, no entendimento da 

memória pelo mundo ocidental. A literatura acompanhou essas transformações. 
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2.3 As novas “matérias” da memória 

 

Duas importantes obras que têm a memória como escopo vão marcar o século XX de 

maneira decisiva: Matéria e Memória, de Henri Bergson, publicada em 1896, e os sete 

volumes que compõem a obra Em busca do tempo perdido 
3
, de Marcel Proust. Esses textos 

vão servir de parâmetro nos estudos sobre a memória e sobre a literatura em diferentes áreas 

do pensamento – filosofia, sociologia, crítica literária, dentre outras – seja para completar, 

estender suas ideias, seja para refutá-las. Com os sete volumes de Proust nasce uma nova 

memória romanesca: a da fragmentação; com Bergson, a compreensão da memória exigiu 

também a compreensão das relações espírito e matéria, percepção e lembrança colocadas em 

função de um curso temporal contínuo, que ele denominou de durée. 

Mesmo que não exista uma conformidade absoluta sobre a influência direta da teoria 

de Henri Bergson nas ideias de Marcel Proust 
4
, é bastante compreensível o fato de ser lugar 

comum já nos estudos sobre literatura e memória a investigação da relação da monumental 

obra do romancista com os pensamentos do filósofo. Não fazer menção a essa relação seria 

desconsiderar todo um contexto histórico, no qual estão inseridos os dois franceses que, é 

preciso dizer, foram contemporâneos e evolvidos numa mesma ―atmosfera intelectual‖ 

(ROSSETI, 2009, p.80). Em todo caso, é menos interessante para este trabalho entrar no 

mérito dessa polêmica, que fazer uma análise sobre como se dá a compreensão da memória, 

tanto para Proust como para Bergson. Para tanto, vale demonstrar como a leitura de seus 

textos pode apresentar possibilidades de análises estruturais e interpretativas para a 

construção do texto literário. 

Em Matéria e Memória, Bergson entende a memória como capacidade natural 

individual. Logo no primeiro capítulo desse seu livro, o filósofo convida o leitor a 

desconsiderar por um instante o conhecimento das teorias que envolvem matéria e espírito 

para, assim, se pôr na presença de imagens. 

 

                                                           
3
 Em busca do tempo perdido compreende ao romance de Marcel Proust escrito entre 1908-1909 e 1922 e 

publicado em sete volumes entre os anos de 1913 e 1927, sendo que os três últimos vieram a público após a 

morte do autor. 
4
 Em Acordes e dissonâncias entre Bergson e Proust, Regina Rossetti (2009) traz um interessante levantamento 

de estudiosos que formam uma polarização acerca dessa controvérsia: por um lado, os que defendem a 

conformidade de ideias entre os dois intelectuais, como Brincourt, Delattre, Maurois, Wilson; por outro, os que 

negam veementemente essa ligação, tais como Deleuze, Genette, Poulet, Ricouer. Entre essa polêmica, a autora 

posiciona de forma intermediária Walter Benjamin, apontando no teórico alemão um equilíbrio interpretativo 

para a questão: apesar de Benjamim rejeitar a direta influência de Bergson em Proust, ele não rejeita de todo uma 

possível ligação entre os dois. 
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Todas essas imagens agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas 

partes elementares segundo leis constantes, que chamo leis da natureza, e, como a 

ciência perfeita dessas leis permitiria certamente calcular e prever o que se passará 

em cada uma de tais imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu 

presente e a elas nada acrescentar de novo. No entanto há uma que prevalece sobre 

as demais na medida em que a conheço não apenas de fora, mediante percepções, 

mas também de dentro, mediante afecções: é meu corpo. (BERGSON, 1999, p. 11.) 

 

Nesse colocar-se em um mundo de imagens, mediante a percepção e a afecção, o 

autor situa o corpo como sendo também uma imagem, mas que se diferencia das outras por 

ser um centro de ações capazes de mover objetos ao seu redor, o que garante a esse corpo um 

privilégio diante das outras imagens que, submetidas às leis naturais, não são dotadas de 

afecções, não têm, como o corpo, o poder de influência sobre as outras imagens.  Assim, 

Bergson deduz que 

 

a dimensão, a forma, a própria cor dos objetos anteriores se modificam conforme 

meu corpo se aproxima ou se afasta deles, que a força dos odores, a intensidade dos 

sons aumentam e diminuem com a distância, enfim, que essa própria distância 

representa sobre tudo a medida na qual os corpos circundantes são assegurados, de 

algum modo, contra a ação imediata de meu corpo. (BERGSON, 1999, p. 15.) 

 

Seguindo essa constatação, Bergson determina os objetos que circundam o corpo 

como refletores da ação possível deste sobre aqueles, sendo assim, a afecção se baseia 

nessa ação possível do corpo em relação às outras imagens, daí se dá a percepção da matéria. 

Nesse ponto, o autor traz duas definições: para o conjunto de imagens ele dá o nome de 

matéria; já a relação dessas imagens com a ação possível do corpo sobre elas, ele denomina 

de percepção da matéria. 

Diante disso, o estudioso reflete sobre a representação da matéria questionando a 

crença na capacidade do cérebro de produzir representações isoladamente, de forma que a 

percepção serviria apenas como complemento dos movimentos moleculares do sistema 

nervoso. Bergson contrapõe esse pensamento com a ideia de que a percepção é função dos 

movimentos cerebrais dentro do corpo que preparam a reação dele diante das ações dos 

objetos exteriores a ele, ou seja, esses movimentos estão ligados ao mundo material. 

Ainda sobre a percepção da matéria, Bergson aponta algumas lacunas nas doutrinas 

filosóficas do realismo e do idealismo, mas é o postulado comum a ambas que o pesquisador 

recusa: o preceito de ter a percepção um interesse especulativo, de ser ela o conhecimento 

puro. O autor assinala que essa noção de conhecimento puro pode ser contestada se se levar 

em conta que a percepção é dirigida para a ação, não sendo, assim, parte do interior do 

sujeito: 
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Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 

imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 

experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas 

percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, simples 

―signos‖ destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. (BERGSON, 1999, 

p. 11.) 

 

A percepção, dessa forma, não equivale à lembrança, pois o perceber é estimulado 

por um elemento que está à vista, enquanto que a lembrança é a representação de um dado 

afastado, ausente. A percepção, então, é encarregada de ativar as lembranças por meio de 

elementos exteriores. 

Bergson transgride a noção de percepção da memória como simples unidade 

acumuladora. Ele chama a atenção para a função do corpo para além de uma categoria 

armazenadora de lembranças, pois ao corpo o autor confere a capacidade de escolher e trazer 

à consciência a lembrança da qual se pode tirar proveito seja para completar ou tornar 

mais clara uma situação presente, o que resultará em uma reflexão final. As lembranças vêm, 

às vezes, com tanta intensidade que um elemento percebido por meio dos sentidos, já 

―impregnado de lembranças‖, fica em segundo plano, são ―simples ‗signos‘‖ que servem 

como mote para apenas trazer, recompor à memória o passado. 

A ideia de durée desenvolvida por Bergson (1999) diz respeito a um fluxo temporal 

sem interrupção, indivisível, é uma ―continuidade realmente vivida, mas artificialmente 

decomposta para a maior comodidade do conhecimento usual‖ (BERGSON, 1999, p. 217). O 

tempo cronológico comum não encontra conformidade na proposta de Bergson, pois o tempo 

para ele é o da experiência interna, a percepção individual é a responsável por atingir a 

temporalidade; passado e presente são discernidos pelo sujeito. Nesse ponto, a teoria de 

Bergson é questionada pelos teóricos da memória posteriores, já que esta passa a ser 

compreendida como descontínua e fragmentada. É o caso de Gaston Bachelard que em A 

Intuição do Instante, publicado em 1932, apresenta uma formulação sobre a natureza do 

tempo contrária à ideia de duração proposta por Bergson. Bachelard acredita na relação de 

descontinuidade do tempo formada por instantes, pois entende que  

 

A consciência do tempo é sempre, para nós, uma consciência da utilização dos 

instantes, é sempre ativa, nunca passiva – em suma, a consciência de nossa duração 

é a consciência de um progresso de nosso ser íntimo, seja de progresso efetivo, 

imitado ou, ainda, simplesmente sonhado (BACHELARD, 2007, p. 86. Citado por 

FILHO, 2012, p.67). 
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A responsável por ―ligar‖ os instantes desconectados no tempo é a consciência. Em 

outras palavras, a ideia de duração defendida por Bachelard coloca o tempo como – que para 

Bergson diz respeito ao tempo como um todo, ou seja, o tempo nada mais é do que uma 

duração sucessiva – uma composição de instantes descontínuos: cada instante corresponde a 

uma unidade menor que forma o tempo e ―cabe à consciência, através do hábito, destacar os 

fatos da vida, dando uma perspectiva de continuidade e de evolução‖ (FILHO, 2012, p. 67). 

Dessa maneira, fica identificado o caráter fragmentado do ser no tempo presente no 

pensamento de Bachelard.  

Em todo caso, Bergson posiciona a memória como elemento responsável pelo 

cruzamento do espírito (intelecto) com a matéria: são as lembranças que serão capazes de 

esclarecer a relação corpo e alma. 

 

Se a matéria não se lembra do passado, é porque ela o repete sem cessar, porque, 

submetida à necessidade, ela desenvolve uma série de momentos em que cada um 

eqüivale ao precedente e pode deduzir-se dele: assim, seu passado é 

verdadeiramente dado em seu presente. 

Mas um ser que evolui mais ou menos livremente cria a todo instante algo de novo: 

é portanto em vão que buscaria ler seu passado em seu presente  se  o  passado  não  

se  depositasse  nele  na  condição  de lembrança (BERGSON, 1999, p. 261) 

 

Nesse sentido, a visão de Bergson é inovadora, posto que deixa transparecer a 

capacidade que tem o sujeito de atualizar seu passado a todo tempo, diante de novas 

situações, e é a memória que possibilita a esse mesmo sujeito o poder de ligar o presente ao 

passado apreendido enquanto lembrança. Essa atualização individual, essa possibilidade de 

atribuir novos sentidos às experiências vividas, se dá, segundo Bergson, no nível da 

consciência: 

 

Completar uma lembrança com detalhes mais pessoais não consiste, de modo 

algum, em justapor mecanicamente lembranças, mas em transportar-se a um plano 

de consciência mais extenso, em afastar-se da ação na direção do sonho. Localizar 

uma lembrança não consiste também em inseri-la mecanicamente entre outras 

lembranças, mas em descrever, por uma expansão crescente da memória em sua 

integralidade, um círculo suficientemente amplo para que esse detalhe do passado 

apareça (BERGSON, 1999, p. 282). 

 

Assim, é preciso que haja certa consciência no presente, uma consciência competente 

para posicionar experiências vividas dentro de um contexto em que os detalhes pessoais 

introduzidos nas lembranças formem um todo que torne o passado melhor compreendido. 

Entendida como um conjunto de atualização das lembranças através de processos 

sensoriais, a memória transforma as lembranças-passadas, de um mundo remoto, em 
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lembranças-vivas de um mundo da percepção, do pensamento, da linguagem. Bergson, então, 

no discurso conceitual da filosofia, mostra que matéria e memória, corpo e espírito são 

responsáveis pela preservação do passado e deve assegurá-lo: o passado deve ser 

desempenhado pela matéria e imaginado pelo espírito. 

Por sua vez, no discurso narrativo da literatura, nos sete volumes de Em busca do 

tempo perdido, Marcel Proust, no seu empreendimento, deu à memória e ao tempo valor 

temático fundamental. A memória aparece na obra também fora da concepção comum de ser 

apenas resultado da inteligência, e o tempo corresponderia a um tecido incessante que cria 

e transforma tudo e todos. Proust, assim como Bergson, cede ainda à percepção significativo 

valor em diversas passagens da narrativa, verificável especialmente no primeiro e último 

volume da obra.  

A percepção, para Proust, é também advinda da experiência sensitiva, não 

dependente de alguma mobilização consciente, mas originária de qualquer evento que traz à 

consciência alguma lembrança despertada pelo o que Proust chamou de memória involuntária. 

Logo nas primeiras páginas do primeiro volume de seu trabalho, No caminho de Swann 

(2006), o narrador discute sobre a inutilidade de se querer obter voluntariamente o passado: 

 

Acho bem razoável a crença céltica de que as almas das pessoas que perdemos se 

mantêm cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa 

inanimada, e de fato perdidas para nós até o dia, que para muitos não chega 

jamais, em que ocorre passarmos perto da árvore, ou entrarmos na posse do objeto 

que é sua prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e tão logo as tenhamos 

reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nós, elas venceram a morte e voltam 

a viver conosco. 

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho baldado procurar evocá-lo, todos os 

esforços de nossa inteligência serão inúteis. Está escondido, fora de seu domínio e 

de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que esse objeto material nos 

daria), que estamos longe de suspeitar. Tal objeto depende apenas do acaso que o 

reencontremos antes de morrer, ou que o não encontremos jamais. (PROUST, 2006. 

p.27) 

 

A partir dessa reflexão, o narrador de Em busca do tempo perdido (2006) vai 

direcionar o curso da narrativa para o que será parte do projeto estético do escritor francês: a 

possibilidade de trazer à tona um conjunto de imagens do passado via experiências do 

presente, via memória involuntária. Um exemplo famoso dessa concepção diz respeito à 

lembrança do narrador, já na fase adulta, da cidade em que passava suas férias na infância, 

Combray. A lembrança veio de repente, mas não sem razão, pois todo um cenário da infância 

ressurge a partir da sensação causada pelo gosto de um biscoito – madeleine – encharcado no 

chá: 
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E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleine 

que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray (porque 

nesse dia eu não saía antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu 

quarto, depois de mergulhá-lo em sua infusão de chá de tília. A vista do pequeno 

biscoito não me recordara coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez porque, 

tendo-o visto desde então, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, sua imagem 

havia deixado aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez 

porque, dessas lembranças abandonadas há tanto fora da memória, nada 

sobrevivesse, tudo se houvesse desagregado; as formas e também a da pequena 

conchinha de confeitaria, tão gordamente sensual sob as suas estrias severas e 

devotas tinham sido abolidas, ou, atormentadas, haviam perdido a força de 

expansão que lhes teria permitido alcançar a consciência. Mas, quando nada 

subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da destruição das 

coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, mais 

persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 

como almas, chamando- se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, 

levando sem se submeterem,  sobre  suas  gotículas  quase  impalpáveis,  o  imenso 

edifício das recordações.  (PROUST, 2006, p. 28 - 29) 

 

Um ―imenso edifício das recordações‖ é construído através do gosto de um biscoito 

molhado no chá que leva o narrador a ser tomado por uma alegria que, de súbito, o faz 

recordar da infância distante, da Combray distante, do tempo passado trazido sem ter sido 

chamado à consciência por elemento casual. O gosto do biscoito que seria o instante 

mediador do reencontro entre o tempo presente e o seu passado agora recuperado. 

Outras passagens na obra vão acompanhar esse movimento da memória involuntária 

―revelando-nos o objeto oculto – Combray para a madeleine, as jovens para os campanários, 

Veneza para  as  pedras  do  calçamento‖ (DELEUZE,  2003,  p.  11).  Uma memória 

independente, acionada de repente para retomar o tempo que desapareceu e que, semelhante 

às almas para os célticos, continuam escondidos num cheiro, num calçamento desregular, 

numa árvore, na arquitetura de uma igreja. Desse modo, a memória, essencial para a 

narratividade, é o princípio formador do sujeito narrador de Em busca do tempo perdido. 

O tempo em Proust (2006) só é tangível, de alguma forma, via memória e segundo 

um exame exterior dos acontecimentos passados. Essa verificação deve respeitar ao projeto do 

narrador de buscar no seu interior, as impressões guardadas nos lugares mais recônditos. 

Como em Bergson, o tempo da narrativa em Em busca do tempo perdido (2006) não 

é o tempo objetivo, pois é antes um tempo que se coloca em uma linha interior, subjetiva, 

na qual as experiências vivenciadas são recuperadas para compreender as sensações do 

momento presente, isso porque, as horas e minutos na obra de Proust são construídos a 

partir do que se sentiu: 

 

Com efeito, quando, passados os anos, encontramos mulheres as quais já não 

amamos, não está a morte entre elas e nós, quão mesmo se já não fossem deste 
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mundo porque o fato de que nosso amor não exista já converte em mortos às que 

eram então ou ao que fomos nós? [...] 

Do estado de minha alma, que, aquele longínquo ano, não tinha sido para mim mais 

que uma longa tortura, não ficava nada. Pois neste mundo onde tudo se gasta, onde 

tudo perece, há uma coisa que cai em ruínas, que se destrói mais completamente 

ainda, deixando ainda menos vestígios que a Beleza: é a Dor. (PROUST, 2006) 

 

A ilusória sucessão linear dos minutos e das horas não descreve o tempo na obra 

de Proust (2006), pois este rompe com o tempo cronológico ao dar à narrativa uma percepção 

subjetiva do tempo, um tempo determinado pelo presente como ponto de partida para a 

verificação das impressões do vivido, e também a confirmação da devastação ininterrupta que 

esse mesmo tempo provoca. E esse tempo, mais uma vez, é impulsionado pela memória que é 

o caminho percorrido ao tempo vivido que passa incessantemente e, dessa forma, dura, assim 

como em Bergson (1999). 

A obra de Proust concede ao tempo e à memória um monumento literário esculpido 

através de um narrador à cata de sua organização enquanto sujeito, e sujeito temporal; em 

outras palavras, a partir de estratégias literárias voltadas para a composição daquele que narra 

e é narrado, verifica-se que o romance é fundamentado na habilidade com a qual o 

narrador lida com o vivido, pois não há ―[...] nada melhor que a memória para significar 

que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela‖ 

(RICOEUR, 2007, p. 40), é como uma espécie de reconfiguração dos dados reservados, que 

são acionados pela rememoração. É por esse vínculo entre o temporal e o eu narrador que o 

autor francês engendra em sua obra uma estrutura narrativa composta pela memória. 

Proust, assim, em sua obra, apontou para o que parece ser mesmo a substância que 

compõe uma narrativa: a memória. Ou a narrativa é uma trama cujo fio que a compõe é 

conduzido pelas memórias do narrador através de processos simbólicos, próprios da arte 

literária, processos muitas vezes carregados de artifícios astutos que agem, igualmente, em 

prol da compreensão do passado. Em busca do tempo perdido traz uma consciência temporal 

que em si beira o filosófico, mas não se perde de seu projeto estético literário de perceber, via 

arte literária, os caminhos da memória, mesmo que ela seja imprecisa, vaga, distante... O 

texto literário servirá, pois, como um facilitador inquestionável para a memória. 

Também Paul Ricoeur (2007) trata a memória como possibilidade de remissão ao 

passado através do que está ―arquivado‖, de alguma maneira, no interior do ser. 

 

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque 

ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo de que 

declaramos nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura à 



44  

imaginação, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, o 

possível e outros traços [...] (RICOUER, 2007, p. 40) 

 

Ricoeur, ao tratar sobre a função da narrativa, observa a presença de recursos 

simbólicos de manipulação da memória que contribuem para a formação pessoal do sujeito. 

O autor defende, então, a memória individual e argumenta, retomando Santo Agostinho, 

que há singularidade na memória, pois a ligação original entre a consciência e o passado 

parece encontrar-se na memória. Sem embargo, o autor reconhece a natureza coletiva da 

memória e afirma que é ―essencialmente no caminho da recordação e do reconhecimento, 

esses dois fenômenos mnemônicos maiores de nossa tipologia de lembrança, que nos 

deparamos com a memória dos outros‖ (RICOUER, 2007, p.131). Não obstante a 

possibilidade do sujeito de narrar sobre si mesmo, ele trará, inevitavelmente, para sua 

narrativa, influências externas, perspectivas do contexto em que está inserido.   Dessa forma, 

à memória individual soma-se, intrinsecamente, a memória do grupo. O que ele objetiva, 

enfim, é estabelecer um diálogo possível entre a memória individual e a coletiva. Para 

tanto, Ricouer retoma o cerne teórico de Maurice Halbwachs quando este vincula a 

memória diretamente a uma esfera coletiva, ou seja, produto da interação de um grupo ou 

sociedade. Para Halbwachs (2006), os indivíduos não têm a capacidade de se lembrarem 

sozinhos:  

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que 

se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 

nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros 

estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e 

em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 2006, 

p. 30) 

 

Halbwachs (2006) defende que a memória pessoal de cada sujeito está 

indissociavelmente atrelada à memória de seu grupo que, por sua vez, é parte de um todo 

maior que forma o que ele classificará de memória coletiva. A memória individual, pelo que 

acredita Halbwachs, precisa necessariamente da memória do grupo do qual ele participa 

(amigos antigos e atuais, familiares, parentes...), configurando um tipo de sistema de 

(re)construção da memória, por meio das representações do presente, pois à percepção e 

imersão das vivências e valores do presente são estabelecidas comparações, reavaliações e 

novas impressões a partir das lembranças recuperadas do  passado: 

 

a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de 

empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas 
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anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada. Claro, se pela 

memória somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas antigas 

impressões, por definição a lembrança se distinguiria dessas ideias mais ou menos 

precisas que a nossa reflexão, auxiliada por narrativas, testemunhos e confidencias 

dos outros, nos permite fazer de como teria sido nosso passado. (HALBWACHS, 

2006, p. 91) 

 

Lembrar, para Halbwachs, é impregnar o passado de novas informações, pessoais e 

alheias. É completar e dar nova configuração ao vivido. A reconstrução do passado só é 

possível com a ajuda daqueles que cercam o indivíduo.  À memória deste somam-se às 

memórias do grupo que, em cooperação, dão alguma consistência, completude ao fato 

lembrado. Sobre esse aspecto do processo de rememoração coletiva apontado por Halbwachs, 

vale acrescentar a leitura feita por Ecléa Bosi (2009): 

 

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo Halbwachs, 

excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 

reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A 

memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do 

passado, ―tal como foi‖, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 

lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. Por 

mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 

imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de 

então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 

realidade e de valor. (BOSI, 2009, p. 55) 

 

Mais uma vez se verifica a necessidade da memória enquanto mediadora do 

presente e do passado. Essa mediação, conforme o que é dito na passagem, é feita com 

alguma liberdade para se chegar à compreensão do passado, isso através de acréscimos de 

dados do presente a fim de dar à consciência desse mesmo presente uma reflexão sobre as 

percepções passadas. No texto literário, pode-se considerar para a memória, além dessa 

função mediadora, o papel de mote à necessidade de preencher as incompletudes, lacunas do 

passado com a possibilidade inventiva. Isso considerando a natureza literária enquanto 

exploradora da linguagem, via discurso, esteticamente elaborado, já que, a partir da recriação, 

da transformação do que é rememorado através da linguagem, é que se tem também a 

construção inventiva, ficcional. 

A literatura pode promover diferentes possibilidades de percepção, considerando que 

o imaginário apresenta um potencial de elaboração de imagens a partir de processos 

simbólicos. As imagens advindas do imaginário têm poder significativo, tanto para os sujeitos 

quanto para o grupo ao qual pertence, isso se se levar em conta o reconhecimento da memória 

como elemento essencial, ligada à história individual e coletiva do sujeito que rememora. 
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Assim, do ponto de vista da literatura, a memória é, dentre outras possibilidades, um capital 

inicial, a pedra fundamental, a matéria-prima para uma leitura plurissignificativa das 

experiências vividas. 

Como se vê, os diferentes enfoques sobre a memória acompanham a evolução e 

necessidades da sociedade. No geral, as diferenças de abordagem, mais no nível de sua 

natureza que de sua função, não determinam a memória como uma faculdade apenas 

armazenadora, pois a capacidade de despertar, evocar acontecimentos passados, dados 

arquivados na/pela memória, ganha importante papel na relação passado/presente. 

Hoje, a imagem do passado tem disputado tanto – e perdido fôlego no ritmo frenético 

e efêmero regido pelo modelo capitalista de s(t)er  – com a autoimagem do presente. 

Este último aspecto também sinaliza que, no decorrer da história, não foi só a virada virtual 

ocasionada pelos imperativos da internet a responsável por lançar aos enfoques dos estudos 

sobre a memória uma e outra crise que forçosamente os reatualiza, já que tantos fatores de 

fundo científico, político, histórico e sociológico vêm redefinindo caminhos na e para o curso 

das reflexões acerca da memória que, é preciso lembrar, têm longa data. E a literatura, como 

uma modeladora de memórias, segue acompanhando tudo isso. 
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3 LEMBRAR É EXISTIR: A MEMÓRIA EM A DISCIPLINA DO AMOR  

 

Este capítulo é voltado para a análise do corpus da pesquisa, A disciplina do amor 

(1980), de Lygia Fagundes Telles. De início, há uma abordagem acerca da configuração da 

obra em questão, cuja fragmentação é alheia às estruturas tradicionais da narrativa literária. 

Para tanto, será levada em conta a constituição da narradora-personagem, tomando por base a 

própria estratégia ficcional de apresentação das suas lembranças. No tópico seguinte, será 

situada a relação do texto memorialístico com a representação fictícia: memória e imaginação 

serão analisadas como instâncias que implicam em embates acerca de categorias narrativas e 

noções de realidade e invenção na obra em questão. Na terceira parte, o modo como as 

experiências em grupo interferem na representação e interpretação individual das lembranças 

da narradora serão discutidos, isso quando estas são expostas a situações do presente. Serão 

retomados fragmentos que correspondem a conversas, situações e objetos que confirmem a 

estratégia ficcional da coexistência entre o eu e os outros, o passado e o presente. 

 

3.1 A fragmentação do Eu e da estrutura narrativa na obra A disciplina do amor 

 

Em 1980, A disciplina do amor, de Lygia Fagundes Telles, veio a lume. A autora já 

era então reconhecida por seus romances Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1963) 

e As Meninas (1973). N‘A disciplina do amor (ADA) 
5
, Telles explora a linguagem movendo 

recursos estilísticos com os quais ela apresentará uma experiência estética sistematizada por 

uma rede de escritos intimistas, estruturados basicamente pela memória. São relatos de 

encontros, de desventuras e esperanças, de ilusões e amor perdidos. São registros das 

impressões de viagens. São ainda anotações de leituras e comentários críticos. Trata-se, 

enfim, de um trabalho alicerçado pela memória que seleciona dados do passado para uma 

avaliação deles no presente.  Esses fragmentos que formam o livro, aparentemente, podem ter 

feição avulsa, sem relação entre si, mas, em uma visão mais ampla, são partes de um todo que 

busca representar as lembranças da narradora personagem.  

Nesse panorama, o livro é quase todo sustentado pelo registro de experiências 

vividas pela narradora dos fragmentos, estes são colocados sob um ponto vista que demonstra 

ser sua narrativa nada mais que uma busca dos ―pedaços‖ de existência, sobre os quais a 

linguagem é trabalhada para lhes dar algum sentido, alguma completude. A memória vai se 

                                                           
5
 Devido à necessidade de uso recorrente do título da obra, para garantir melhor fluidez ao texto, a partir de 

agora, as referências a ele serão feitas por meio das iniciais ―ADA‖.   
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inscrevendo nas lembranças registradas e se estabelecendo por meio de um constructo 

discursivo alicerçado pela invenção. Nesse processo, a rememoração vai conduzir as 

divagações da consciência da narradora e constituí-la enquanto sujeito, pois, para usar as 

palavras de Ricoeur (2007), ―quando alguém se recorda de algo, se recorda de si‖. 

Essa é a postura adotada pela narradora de ADA, uma escritora de meia idade, sem 

nome, que recorre ao passado para a realização do seu projeto de escrita: apresentar datas e 

fatos, símbolos e lugares, pessoas e temas, enfim, uma seleção de experiências passadas e 

presentes que servirão como mote para as suas reflexões, para o seu autoconhecimento como 

ser em si, inclusive, como escritora. No trecho a seguir, a narradora lembra a sua própria 

experiência no processo de escrita para refletir acerca da natureza da criação literária:  

 

15 de outubro 

 

O preço da criação literária seria mesmo o sofrimento? Penso na minha experiência 

e lembro que justamente nos instantes mais agudos das minhas atribulações eu não 

consegui escrever uma só palavra. Mesmo depois, na convalescença, se vinha a 

vontade, faltava a energia, o movimento era apenas da alma. Olhava para a minha 

mesa como alguém com sede fica olhando um copo d‘água: quer beber mas fica 

rodeando o copo, faz outras coisas na frente e embora pense o tempo todo na água, 

não faz o gesto essencial para tomá-la. Não sei dizer se os frutos colhidos mais tarde 

(alguns até doces) teriam vindo dessa figueira-brava. (TELLES, 1980, p. 61, 62) 

 

Rememorar a própria experiência como escritora é uma forma de autoconhecimento. 

A narradora se posiciona diante de si mesma para refletir sobre a natureza de sua produção. O 

questionamento que introduz o fragmento com a ideia de que o sofrimento é compensatório 

ao processo de escrita passa a ser revisto pela personagem a partir da recordação que ela faz 

dos seus momentos de maior ―atribulações‖, momentos nos quais ela não conseguiu ―escrever 

uma só palavra‖.  

Surge, a partir daí, a necessidade de descrição da lembrança de como se dava seu 

bloqueio de escrita. A imagem de sua mesa de trabalho vem em meio a divagações e esse 

processo memória/divagação evidencia um exercício da linguagem para a construção do 

fragmento. A postura da narradora (uma escritora) diante da criação literária é o que dá 

sustento a boa parte do seu relato, este, por sua vez, tem em vista complementar a lembrança 

via observações feitas por sua recordadora. Ainda que esse complemento não seja decisivo, 

definitivo ou elucidativo – ―Não sei dizer se os frutos colhidos mais tarde (alguns até doces) 

teriam vindo dessa figueira-brava‖ (TELLES, 1980, p. 62) – mesmo assim, ficam do relato da 

memória, os traços que vão dando forma tanto à estrutura da obra quanto à necessidade da 

narradora de compreender a si mesma.  
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Essa compreensão que é feita a partir da memória não vem como uma visão de todo 

fiel e completa do passado no que Beatriz Sarlo (2007, p. 57, itálico da autora) entende por 

―reconstruir o passado de um sujeito ou reconstruir o próprio passado [...] implica que o 

sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma verdade que, até o próprio da narração, 

ele não conhecia totalmente ou só conhecia em fragmentos escamoteados‖, isso porque o 

passado surge por meio, muitas vezes, da hesitação diante dele, da reflexão sobre os fatos 

vividos, que são vistos agora a uma distância temporal que revela as impressões de um ser que 

já não é o mesmo, permeado pela subjetividade que é traço fundamental na obra de Telles. 

A passagem apresentada logo abaixo mostra justamente uma revelação interior da 

narradora, que lamenta e se mostra arrependida por não ter ―dito antes‖ algo para alguém 

inominado no fragmento; diante dessa sua postura passada, ainda que esperançosa, ela se vê 

impotente no presente:  

 

25 de fevereiro 

 

Por que não lhe disse antes? Apertá-lo demoradamente contra o meu peito e dizer. 

Não disse porque pensava que tinha pela frente a eternidade. Só me resta agora 

esperar que aconteça outra vez, vislumbro esse encontro – mas vou reconhecê-lo? E 

vou me reconhecer nos farrapos da memória do meu eu? Peço que me faça um sinal 

e responderei ao código secreto na noite e no silêncio dos navios que se comunicam 

quando se cruzam no mar. (TELLES, 1980, p. 31) 

      

A narradora busca, através da escrita, sentido para um comportamento passado do 

qual se arrepende agora. A tomada de consciência de sua própria pequenez diante da ilusão de 

eternidade faz com que ela reconheça seu malogro pessoal, afetivo e com que perceba sua 

nulidade frente ao tempo que embota a memória de seu ―eu‖ – agora modificado, que 

desintegra sua própria capacidade de reconhecer aos outros e a si mesma.  

O estilo intimista é revelado através dos recursos que esse mesmo estilo oferece 

como, a exemplo, fluxo de consciência e monólogo interior. Nesse caso, cabe observar a 

maneira como a narradora dá às suas lembranças um teor reflexivo e introspectivo. O trecho é 

um exemplo de como, no decorrer d‘ADA, se dará a reprodução das reflexões da personagem, 

pois ao se dirigir a si mesma em busca de sua pessoa interior traz a revelação de suas 

perturbações, angústias, dúvidas que surgem quando ela se coloca diante das lembranças 

recuperadas.  

Apesar dessa especificidade íntima dada às narrações na obra, as experiências 

expostas não se limitam à análise individualista da existência do ser, pois têm alguma 

natureza universal, uma vez que é dada relevância aos detalhes que, por ventura, podem 
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parecer insignificantes, mas que sugerem a descoberta de grandes temas da existência 

humana: a morte, o medo, a loucura, o egoísmo, a solidão, o amor em suas diversas facetas. 

Sobre isso, Auerbach diz que 

 

confere-se menos importância aos grandes pontos cruciais externos e aos grandes 

golpes do destino, julga-se que são menos capazes de fornecer algo de decisivo 

acerca do tema; existe, por outro lado, a confiança de que em qualquer fragmento 

escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser 

representada a substância toda do destino. Confia-se mais nas sínteses, que são 

obtidas mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano, do que num 

tratamento global cronologicamente ordenado, que persegue o tema do princípio ao 

fim, empenhado em não deixar de fora nada exteriormente essencial e que salienta 

energicamente as grandes mudanças do destino como se fossem articulações do 

acontecer. (AUERBACH, 2002, p. 493) 

 

Auerbach destaca a narrativa que dá maior relevância ao pormenor, o que não quer 

dizer necessariamente que esse tipo de escrita se concentra no trivial, pelo contrário, o 

aparentemente banal, os fatos cotidianos vividos pelas personagens provocam um efeito 

intenso ao desencadear, do seu mundo interior, revelações sobre elas mesmas e sobre os 

outros, fazendo com que adotem um novo posicionamento diante da vida.  

Nessa direção, em ADA, os grandes contextos políticos e sociais, apesar de serem, 

eventualmente, percebidos no decorrer dos relatos apresentados, não são, exatamente, a meta 

dessa obra que não tem como objetivo os grandes desfechos narrativos, mas representar como 

fatos cotidianos vivenciados, repercutem no interior da personagem-narradora.  Além disso, 

esses acontecimentos na obra não respeitam uma concomitância com a temporalidade linear, 

pois o tempo n‘ADA não é o da sucessão dos fatos exteriores ou da história: ―o que é 

essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que 

abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais‖ 

(AUERBACH, 2002, p. 487).  

Desse modo, a exploração de um pormenor supera por vezes, na obra ora analisada 

de Lygia Fagundes Telles, quaisquer intenções de representação de uma realidade objetiva e 

completa do passado, pois o que se verifica é a busca de compreensão das circunstâncias 

particulares desse passado. Assim, preencher o presente de lembranças para lhes dar alguma 

possibilidade interpretativa é o que será, amiúde, flagrante no livro.  

No relato a seguir, diante do fato corriqueiro de enfrentar filas, a personagem volta a 

uma cena da infância, quando frequentava a vida regrada da escola de freiras, para 

contextualizá-la ao presente, no qual vive agora o ritmo fastigioso da vida urbana. O 
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fragmento é nomeado por um verso do Hino Nacional que retoma A canção do Exílio de 

Gonçalves Dias: 

 

Nossos campos têm mais flores 

 

Nunca senti a vida monótona, nem mesmo quando frequentava a escolinha de freiras 

dirigida por madre Mônica. Todas se vestiam igual, os chapelões engomados com a 

mesma proa dos veleiros, as almôndegas com o mesmo gosto dos quiabos. As 

poesias que a gente devia decorar para as festas também eram sempre as mesmas, 

versos que dizem que nosso céu tem mais estrelas, nossa vida, mais amores. E os 

campos. Não mencionam nossas ruas, especialmente essa Rua Barão de Itapetininga 

(um brasileiro ilustre) onde roubaram minha carteira e meus documentos. Entro na 

fila infinita da papelada e a fila avança num silêncio tão conformado que chega a ser 

inquietante. Uma virtude raríssima se desenvolve no nosso povo afeito a esse tipo de 

mecanismo que faz parte do sistema, virtude modesta como uma flor miúda que 

ninguém plantou e à qual ninguém dá atenção: a paciência. Vejo as caras 

concentradas das pessoas que já vieram ontem e terão que voltar amanhã e penso 

que o paulistano é antes de tudo um forte. Mas cansa. (Telles, 1980, p. 65) 

 

A disposição simultânea do relato da infância com a vida presente deixa evidente que 

essa estratégia de sobreposição temporal, quer demonstrar como presente e passado se 

imbricam, se completam. Diante da experiência cotidiana de enfrentar uma fila, a lembrança 

do tempo de escola vem à tona, de modo que a narradora-personagem expõe suas impressões 

sobre o fato rememorado.  

A recordação da vida escolar regrada, repetitiva, de natureza inalterável, 

configuração própria da formação religiosa, é confrontada com o agora, com o ritmo 

organizacional da sociedade moderna que ―multiplica horas mortas que apenas suportamos: 

são os tempos vazios das filas, dos bancos, da burocracia, preenchimento de formulários...‖ 

(BOSI, 2003, p. 24). Para Ecléa Bosi (2003), esses ―tempos mortos‖ são produtos da 

sociedade industrial que ofusca a subjetividade perceptiva do indivíduo, pois este, agora 

submetido à ―rapidez e descontinuidade das relações vividas‖ (BOSI, 2003, p. 24), vê o 

mundo de maneira menos nítida.  

À medida que a narradora apresenta, de forma particularizada, cenas rememoradas: 

vestimenta sempre usada pelas freiras, o gosto igual da refeição e da repetida atividade de 

gravar os mesmos versos nas festinhas as escola, nota-se, antiteticamente, o embotamento no 

olhar da narradora ao refletir sobre o presente, pois ela já não identifica com as pessoas na 

―fila infinita da papelada‖, visto que elas são substituídas metonimicamente no texto pelos 

papéis da burocracia. A mesma burocracia que dita o ritmo de ―silêncio tão conformado‖ na 

fila que avança sem rostos definidos, mas semblantes fastidiosamente uniformizados e 

ofuscados na concentrada paciência à custa aprendida. São as mesmas ―caras‖ que da 
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memória da narradora só cabe a recordação de que vieram no dia anterior e a consciência de 

que voltarão no dia seguinte para a mesma monotonia que hoje a angustia.   

  O título do fragmento alude a novos campos, representados pelas metrópoles e suas 

filas sem fim; e a novas flores: as pessoas com suas paciências ―que ninguém plantou‖. A 

inquietação da narradora diante da monotonia da fila provoca uma revisão do seu passado, da 

educação das freiras – uma rotina invariável, mas suportável – e dos versos da Canção do 

Exílio de Gonçalves Dias – repetidos e carregados pelo idealismo romântico da terra natural, 

bela e acolhedora –, que ―Não mencionam nossas ruas‖, da violência urbana de São Paulo, há 

aqui a referência ao contraste entre as antigas ruas com as do cotidiano massacrante do 

paulistano. 

A narradora faz ainda uma alusão a Os Sertões, de Euclides da Cunha, obra na qual o 

homem sertanejo aparece como antes de tudo, um forte, mas permanentemente fatigado. Já 

não é mais o sertanejo de Euclides que é afligido pelos estorvos de uma vida miserável do 

interior muito pobre, pois também o indivíduo citadino tem que conviver com os conflitos 

morais, sociais e afetivos que impedem ou afetam, em diferentes níveis, o seu equilíbrio 

psicológico.   

A composição desse relato sinaliza um sistema que se repetirá ao longo da obra: uma 

simultaneidade entre passado e presente. Todavia, esse dual não se configura em divagações 

saudosistas que superestimam o passado, porque do presente se arrecada elementos que 

possibilitem um confronto, uma revisão comentada do passado a fim de reorganizar as 

experiências e garantir a manutenção desse passado a partir dos novos significados atribuídos 

a ele sob a perspectiva do presente. Nesse aspecto, é possível dizer que o tempo n‘ADA é 

essencialmente composto por uma ―dupla temporalidade‖, considerando que o momento da 

narração ―é a própria condição da rememoração: é sua matéria temporal, assim como o 

passado é aquela matéria temporal que se quer recapturar‖ (Sarlo, 2007, p. 58). Então, 

n‘ADA, os fatos vividos (pela narradora e pelos os que interagem com ela) situam-se sob a 

perspectiva do presente, a partir de uma configuração textual em que o relato pessoal se 

sobressai, mantendo como ponto central as lembranças, pois ―o núcleo do testemunho é a 

memória‖ (Sarlo, 2007, p. 58). E ainda: o sujeito que narra e conta sobre si mesmo aproveita 

dessa composição textual o seu caráter subjetivo.  

O tom confessional, introspectivo da obra se revela, dessa maneira, através de uma 

estrutura narrativa que se aproxima da forma de diário íntimo. Isso considerando que 
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O diário íntimo é um dos gêneros da literatura de introspecção, ele é de cunho 

subjetivo e confessional. Nele estabelece-se o espaço da palavra de um sujeito, que 

se volta para si mesmo, num mergulho no eu, em busca de autoconhecimento através 

da análise das experiências vividas, ou, também, em busca de alívio, à medida que 

ele objetiva sua vida num plano artístico. (MARTINS, 2013, p. 129) 

 

Por esse caminho, é mantida n‘ADA uma relação estrutural na qual a escrita da 

narradora respeita o grau subjetivo do gênero diário pessoal, com o qual ela, enquanto sujeito 

que quer se autoconhecer, também utiliza de sua vocação – como se sabe essa narradora é 

também uma escritora – para dar feição estética às vivências apresentadas e avaliadas. Nesse 

ponto em que se posiciona a narradora, é importante observar que  

 

o narrador é também um manipulador, pois dá ênfase para aquilo que lhe convém e 

coloca a franqueza e a convicção daquilo que é narrado em constante suspeita, 

evidenciando um discurso que não é inabalável. A presença deste sujeito enunciador 

é revelada através das escolhas que ele faz ao longo de sua narrativa, iluminando 

certos pontos e deixando à sombra outros. (MARTINS, 2013, p. 128) 

 

O narrador, então, tem liberdade para relatar as experiências de outra maneira, pois 

ele pode manipular os fatos valendo-se ainda da intervenção do imaginário. Isso porque o 

passado, ao ser rememorado, não tem compromisso com o vivido em sua extensão exata tanto 

no que diz respeito à fidelidade dos fatos narrados quanto à demarcação precisa e coerente da 

sua sequência temporal. Dessa forma, n‘ADA 

 

A rememoração não persegue uma linearidade, porque os pontos do nosso existir 

(lembranças) não acompanham a linha sucessória da vida, como rege o pensamento 

tradicional. No entanto, a memória é pensada em torno de um ponto crucial, o da 

existência [...]. (SANTOS, 2015, p. 48) 

 

Ademais, a narradora dispõe, por extensão, de outra liberdade que extrapola, 

inclusive, ao gênero diário, posto que não tem compromisso direto com a ordem cronológica 

do calendário, e mesmo que haja no livro relatos datados que obedecem certa sequência, esta 

é, por vezes, n‘ADA, intercalada por fragmentos avulsos sem especificação de datas e nem 

continuidade em nível de conteúdo, o que aponta para uma estrutura não linear da obra. São 

lembranças que irrompem de forma espontânea, por vezes, incompletas, irregulares. 

Esse tipo de organização textual, regido em parte por uma sequência diarística e por 

outra guiada pela fragmentação descontínua de eventos, deixa ainda mais claro que a 

narradora está a serviço da memória. Assim, mais vale na obra a possibilidade de garantir um 

tecido textual que dê suporte não apenas à exposição do cotidiano da personagem-narradora, 

mas também à apresentação de suas perspectivas e crenças.  
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Dessa maneira, a obra é híbrida, na medida em que intercala entre os registros do 

cotidiano trechos de livros, contos, diálogos, delírios, confissões e mais. Por essa razão, a obra 

aponta para uma estratégia narrativa pertinente à pretensão do testemunho de si e do grupo, 

por meio da fragmentação. 

Da não linearidade do ato de rememorar, abstrai-se, então, a possibilidade de 

fragmentação do discurso que busca ―juntar os cacos‖ para obter alguma compreensão sobre o 

vivido. Isso porque "na impossibilidade de possuir o inteiro, já que o tempo o desfez, 

guardamos seus fragmentos, deixamos seus vestígios, organizando, assim, nossa coleção 

fragmentada" (GENEROSO, 2010, p.231). 

Uma coleção de fragmentos estrutura essencialmente ADA, fragmentos da memória, 

fragmentos das existências, as dos outros e a da narradora em busca de si mesma, consciente, 

pois, da sua própria fragmentação: 

 

12 de fevereiro 

  

Me vejo dividida em duas, eu e a outra que se fragmentou e que está tentando agora 

unir os pedaços do que foi um todo e se repartiu. Pergunto se isso seria loucura. Essa 

impossibilidade de ordenar o que se desordenou. Como o vento soprando numa 

mesa de papéis avulsos que se soltam no ar e se perdem no chão, debaixo dos 

móveis, por entre os objetos – há um pedaço escapando pela janela, cuidado! 

A mente fragmentada. Ela está contida inteira neste fragmento que consegui captar. 

Está neste fragmento e está num outro mais adiante, se dividiu [...] (TELLES, 1980, 

p. 141) 

 

Nesse trecho, a narradora é ciente de sua situação conflitante. Angustiada diante dela 

mesma, vê-se dividida, fragmentada, logo, incapaz de escrever a totalidade de seu próprio ser. 

No entanto, ainda assim ela insiste em manter a tarefa na qual ela, ao reconhecer sua própria 

existência fragmentada, termina por explicar, justificar a necessidade de empreender seu 

projeto de recomposição de si mesma.  

Voltado para a análise da personagem no romance, Antonio Candido traz uma 

perspectiva dessa categoria como ser fragmentado, sinalizando que  

 

A noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em 

relação à percepção física inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentário.  

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, fragmentos de 

ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma sequência de atos, uma 

afirmação, uma informação. Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um 

todo, uma unidade total, não é uno, nem contínuo. Ele permite um conhecimento 

mais ou menos adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo 

sobre outro ser; permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente deste ser; mas essa 

noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os seres são, por sua natureza, 

misteriosos, inesperados. (CANDIDO, 1998, p. 56)  
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A criação passa pela ideia que se tem da condição do ser, se essa ideia é a de uma 

existência fragmentária, incerta, insegura, características do mundo contemporâneo, no texto 

literário ela é reconduzida pelo autor, num esforço de trazer alguma composição coesa e 

completa dessa condição. Entretanto, como percebe Candido (1998), nem sempre essa 

tentativa de (re)composição do outro é completa, pois é ―oscilante, aproximativa, 

descontínua‖ (p. 56); se o ―outro‖ é um ser de natureza misteriosa, o texto literário, por vezes, 

quer alcançar esse mistério, mesmo sem a pretensão primeira de desvendá-lo, pois, com 

algum esforço, quer apenas sublinhá-lo. É o que ocorre na cena abaixo quando a narradora 

registra um momento vivido com um personagem, e o que era para ser um momento 

aparentemente simples, acaba por revelar uma angústia profunda:  

 

18 de março 

 

Ele estava com um livro na mão mas não lia, olhava em frente, quieto. Perguntei o 

que ele estava olhando. ‗Estou olhando aqui dentro de mim mesmo‘ – ele respondeu. 

E o que você está vendo é bonito? – eu quis saber e seus grandes olhos esverdeados 

estavam úmidos e neles, como num espelho, vi refletido o seu interior. Fui saindo na 

ponta dos pés. (TELLES, 1980, p. 40, 41) 

 

 É a natureza misteriosa do outro que merece um registro feito em um 18 de março, é 

a descoberta da inquietude do outro que supera a necessidade de revelar um quadro 

aparentemente simples. A única intenção que sustenta esse trecho é a revelação da impressão 

de um olhar, bem como a reação que esse olhar provocou na narradora. Nenhuma 

caracterização física, nenhuma localização espacial exata, tudo o que se tem sobre esse ―ele‖ é 

o relato desse encontro de uma e outra existência angustiante, é a revelação secreta, um pacto 

silencioso.  

O que fica dos outros na narradora, no decorrer d‘ADA, é justamente o que eles têm 

a revelar de mais profundo, secreto, repartido. Para Candido (1998),  

 

na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma 

condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 

criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 

numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do 

outro. (p. 58)       

 

Se a vida se mostra ou se impõe fragmentada, a representação dela assimilará essa 

condição. Através da escritura, os personagens dessas narrativas querem dar significação a 

sua própria existência, buscam atribuir algum sentido à vida ou mesmo a ausência dele, e isso 
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utilizando o passado como ferramenta necessária para descortinar seu papel em meio à 

configuração social da qual fazem parte. 

É, então, por meio da angustiante consciência de existir que a memória da narradora 

d‘ADA ditará a sequência de suas lembranças de infância, juventude e maturidade. São os 

acontecimentos, suas experiências de vida, selecionados aleatoriamente, ou não, que guiarão 

suas reflexões, levando em conta que  

 

[...] na escrita da memória há um trabalho organizador em torno das reminiscências, 

de modo a favorecer a construção de uma lógica coerente e consistente, por meio de 

associações e interpenetração de diferentes conteúdos de memória [...] (SANTOS, 

2015, p. 48).  

 

Nessa perspectiva, é possível verificar um aspecto importante acerca do sujeito que 

narra suas reminiscências que diz respeito ―ao trabalho organizador‖ dessas lembranças, pois 

a narradora trabalha nos acontecimentos que singularizam sua vida ao ponto de reorganizá-los 

internamente de modo que, ao menos para si mesma, dentro de sua própria dispersão, haja 

alguma coerência para a sua própria realidade a partir dos episódios singulares que compõem 

sua trajetória de vida. 

A conotação subjetiva reflexiva que se dará aos eventos recolhidos da memória 

colocará, dessa forma, a realidade sob o controle da linguagem literária que tem a seu favor os 

mecanismos necessários para enriquecê-la esteticamente pela perspectiva da criação 

imaginativa.  

  Sabedora disso, Lygia Fagundes Telles opera com os recursos da linguagem 

literária e cede à narradora de ADA o poder de ―inventar‖ datas ―por meio de associações e 

interpenetração de diferentes conteúdos de memória‖ (SANTOS, 2015, p. 48). Isso só 

confirma que n‘ADA tem-se configurada uma literatura que representa essencialmente o 

íntimo do sujeito que narra a si mesmo e, eventualmente, aos outros, objetivando alguma 

revelação da vida pretérita de um eu desnudado no presente pelo potencial ofertado pela 

linguagem subjetiva do discurso memorialístico, pois  

 

dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e de 

interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, presente e 

futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos 

incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma 

de conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e 

capazes de assimilar novas experiências se nos apresentam, modifica-se 

constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, mais ou menos radical 

(AUERBACH, 2002, p. 494). 
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Nesse ponto, n‘ADA, a personagem volta ao passado e registra as impressões do seu 

próprio cotidiano, revelando-o por meio da escrita. Entende-se, dessa forma, que a narradora 

desvela, ―através da perspectiva temporal‖, ―algo da simbólica sempiternidade do 

acontecimento fixado na consciência rememorante‖ (AUERBACH, 2002, p. 490), em outras 

palavras, os acontecimentos passados têm duração significante contínua a partir da percepção 

subjetiva que os revive a fim de dar-lhes novas conjecturas, isso porque 

 

Liberada das diversas prevenções de outrora, a consciência vê as suas próprias 

camadas passadas, com o seu conteúdo, de forma perspectiva, confrontando-as 

constantemente entre si, liberando-as da sua sequência temporal exterior, assim 

como da significação mais estreita e dependente da atualidade que pareciam ter em 

cada caso. (AUERBACH, 2002, p. 488) 

 

O passado revisitado pelo sujeito que rememora não mais fica alheio à possibilidade 

avaliativa de um acontecimento que, no tempo presente em que é vivido, é impedida. Dessa 

maneira, o distanciamento temporal dos fatos possibilita um alargamento interpretativo deles. 

No texto que introduz ADA, por exemplo, intitulado ―Os gatos‖, vão já antecipadas 

as intenções da narradora em recorrer ao passado para atualizá-lo junto ao presente. Ela inicia 

a passagem com uma reflexão acerca do comportamento do gato em geral. Essa reflexão só é 

possível por meio da retomada de uma fábula que a personagem conheceu na infância: 

 

Eu pensava naquela fábula da infância: é que Deus Nosso Senhor pediu água ao 

cachorro que lavou lindamente o copo e com sorrisos e mesuras foi levá-lo ao 

Senhor. Pedido igual foi feito ao gato e o que fez o gato? O fingido escolheu um 

copo todo rachado, fez pipi dentro e dando gargalhadas entregou o copo nojento na 

mão divina.  

Acreditei na fábula, na infância a gente só acredita. Mais tarde, conhecendo melhor 

o gato, descobri que ele jamais teria esse comportamento, questão de feitio. De 

caráter. Ele ouviria a ordem e continuaria deitado na almofada, olhando. Quando se 

cansasse de olhar, recolheria as patas como o chinês antigo recolhia as mãos nas 

mangas do quimono. (TELLES, 1980, p. 9) 

  

A partir do retorno à fábula da infância é possível verificar um confronto de 

diferenças entre o que se acreditou e o que se acredita agora, e a ―diferença maior, e 

inevitável, está no teor das ideias e das reflexões sugeridas pela nova leitura‖ (BOSI, 2009, p. 

57) que a narradora faz da pequena história. O gato da infância, debochado, mau caráter, já se 

tornara naquela altura no gato ―caviloso‖ (TELLES, 1980, p. 10), na sua de gata estimação, 

Iracema, que marcaria sua vida definitivamente: ―Outras casas, outros bichos, mas aquela 

Iracema. Vejo-a em pensamento arranhando o vidro da janela, tentando entrar e peço-lhe 

perdão pela janela fechada. E por aquela nossa briga, quando me deu as costas e ficou 
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olhando a noite.‖ (TELLES, 1980, p. 17). A ideia do gato da infância contrasta com a imagem 

do gato da juventude representado agora pela consciência de uma narradora examinadora de 

partes selecionadas de um passado de experiências que vão complementando sua existência. 

Os relatos e personagens presentes n‘ADA, inseridos em contextos culturais e sociais 

dos quais pertence a narradora-personagem, guiam sua escrita para a tentativa de 

reestruturação dela e de sujeitos fragilizados, arruinados frente a situações encadeadas por 

traumas, angústias, privações, dores e distanciamentos espaço-temporais que dão forma à 

existência fragmentada desses sujeitos, e essa tentativa se dá por meio da escrita literária.  

Dessa forma, o recurso principal encontrado n‘ADA para representar como funciona 

o desempenho da memória é o da fragmentação. A narradora vai e volta num movimento 

entre o presente e o passado, o que resulta em um discurso inacabado ao qual ela passa a 

acrescentar novas informações aos fatos acontecidos. À medida que o passado se aproxima, o 

presente mantém uma distância necessária para o efeito pretendido na narrativa, dessa forma, 

é a técnica de escrita fragmentária que a narradora vai recorrentemente construir e modelar 

esse movimento de vai e vem da memória.  

 

3.2 Imaginação e memória como atos da escrita pessoal em A disciplina do amor  

 

Em defesa da natureza da memória, Paul Ricoeur (2007) situa a compreensão 

análoga entre memória e imaginação como problemática. O filósofo argumenta que a 

imaginação tende a dificultar ―a ambição de fidelidade na qual se resume a função veritativa 

da memória‖ (RICOEUR, 2007, p. 26), e sinaliza que essa complicação em delimitar a 

fronteira entre os dois termos, tem enfoques desde a tradição filosófica grega: 

 

O problema suscitado pela confusão entre memória e imaginação é tão antigo quanto 

a filosofia ocidental. Sobre esse tema, a filosofia socrática nos legou dois topoi rivais 

e complementares, um platônico, o outro aristotélico. O primeiro, centrado no tema 

da eikõn, fala de representação presente de uma coisa ausente; ele advoga 

implicitamente o envolvimento da problemática da memória pela da imaginação. O 

segundo, centrado no tema da representação de uma coisa anteriormente percebida, 

adquirida ou aprendida, preconiza a inclusão da problemática da imagem na 

lembrança. É com essas versões da aporia da imaginação e da memória que nos 

confrontamos sem cessar. (RICOEUR, 2007, p. 27).  

 

Associar a memória à imaginação, desse modo, não apenas provoca uma dificuldade 

de entendimento, como torna também difícil a separação de outros conceitos como lembrança, 

imagem, memória, fantasia. Sendo assim, se memória e imaginação têm já conflituoso embate 
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conceitual dentro dos estudos filosóficos, na criação literária, é forçoso salientar, essa e outras 

problemáticas também são geradas pelo tema. 

 Considerando o caráter dos escritos fundamentados essencialmente pela memória, 

seria possível classificar esse tipo de obra como apenas memorialística e não de ficção. Daí se 

observa o aparecimento de outros aspectos divergentes que são comuns aos textos de escrita 

pessoal, confessional, como a questão da autoria e verossimilhança que mobilizam conflitos 

dentro da crítica literária, isso quando esta tenta delimitar até que ponto categorias narrativas 

como narrador, autor e personagem se entrecruzam, ou ainda, como história e ficção, vida e 

arte formam um todo que torna qualquer tentativa de distinção entre essas instâncias um duro 

empreendimento. Em todo caso, vale lembrar que, dentro dos estudos literários, biografia e 

ficção são instâncias que se posicionam frente a frente e é nesse limite que está o centro das 

discussões desses estudos sobre o que é memória e imaginação.  

A construção narrativa, enquanto extensão ficcional da memória inventiva, ao relatar 

o vivido, não deixa de ser criação, reinvenção. Nessa perspectiva, é relevante considerar que a 

―experiência transforma-se em ficção na medida mesmo em que a escritora decanta no íntimo 

as etapas vividas com a plenitude de uma sensibilidade fora do comum, de uma imaginação 

avassaladora, de uma escrita que se amolda [...] à linguagem do seu tempo‖ (MOUTINHO, 

2010, p. 203). Dessa forma, a narradora de ADA sinaliza no epílogo: 

 

Essa história é muito antiga, lembra? Joãozinho e Maria foram levados à floresta e lá 

entregues à própria sorte (morte) pelos pais que planejavam o horror diante do fogão 

com o caldeirão vazio. As crianças ouviram a conversa, encheram os bolsos com 

grãos de milho e foram deixando cair os grãos – nítida trilha amarela marcando o 

caminho de volta. Inventei datas que fui deixando cair por estas páginas assim ao 

acaso e agora não sei quais são as inventadas e quais são as reais.  Debruço-me sobre 

algumas para examiná-las de perto e a proximidade as torna singularmente mais 

distantes. (TELLES, 1980, p. 145)  

 

Ao retomar a história infantil de João e Maria, já se pode atribuir a importância dada 

por ela ao ato de registro da memória. Marcar o caminho com grãos de milho foi a estratégia 

encontrada pelos irmãos para obter algum controle sobre a memória, a fim de resguardar-se 

do esquecimento do caminho de volta para casa, de volta para a lembrança do bom pai e até 

mesmo de volta para o confronto do ―horror‖ da madrasta ruim. Escrever sobre o passado 

n‘ADA é não descuidar da memória, é, aliás, também manipulá-la de forma a reinventá-la, 

desnudar ―este mundo com tudo o que ele tem de bom. De ruim.‖ (TELLES, 1980, p. 109), ou 

seja, fazer dos dados da memória objetos da imaginação.  
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Dessa maneira, ao ponderar acerca de sua própria escrita, a narradora demonstra a 

atitude de reflexibilidade rememorante que só confirma a sua vontade de aproximação da 

memória com a invenção, isso dentro de um sistema que a própria narradora elegeu como 

mais conveniente ao projeto de escrita que ela defende: ―Inventei datas que fui deixando cair 

por estas páginas assim ao acaso e agora não sei quais são as inventadas e quais são as reais‖ 

(TELLES, 1980, p. 145). Pode-se entender que o caráter metalinguístico presente nesse trecho 

surge como um recurso estilístico com o qual a narradora deixa claro seu objetivo de delimitar 

a memória, mas também destaca que, em face dos fatos relatados, ela não se afasta do olhar 

inventivo que lança sobre eles.  

Esse método de representação da memória escolhido pela narração de ADA pode ser 

ilustrado no excerto a seguir, quando a narradora retoma uma experiência da infância na qual 

sua atividade de escrita foi colocada em evidência:  

 

25 de dezembro 

 

Vejo o Menino Jesus do presépio e o seu cheiro é o mesmo da malinha de couro com 

os cadernos de escola, o estojo de lápis e o lanche embrulhado no papel de pão. A 

alegria excitante porque proibida: escrever minhas invenções nas últimas páginas do 

caderno de desenho que era o mais grosso de todos, copiá-las lá no fim do caderno 

para ninguém achar, ninguém era a dona Alzira. O sentimento de pecado e prazer 

que me tomava quando via os touros cobrindo as vacas no pasto — essa exaltação 

culposa me possuía ao escrever as histórias nas páginas proibidas. Que dona Alzira 

acabou descobrindo: "Por que você andou fazendo aqui esses rabiscos?" — me 

interpelou , sacudindo na mão o caderno. Pela primeira vez a enfrentei e respondi 

com firmeza que não eram rabiscos mas meus escritos, que tive que copiar porque 

senão esquecia.  

Na minha inocência, eu já sabia por instinto o que viria a ficar tão claro mais tarde: 

que a obsessão da permanência é inseparável da criação. (TELLES, 1980, p. 114, 

115, itálico da autora)  

 

 O processo criativo desse fragmento é dividido em três etapas evidentes: o despertar 

de um dado da memória a partir de outro dado do presente, o relato da lembrança permeado 

por impressões particulares e o exame dessa cena, feito a certa distância temporal. Depois de 

vir à tona a lembrança, o trajeto textual é formado pela interioridade da narradora que 

desenvolve, pela manipulação da informação lembrada, o relato sobre o ato de escrever 

histórias em seu caderno de desenho, ato que é censurado pela ―dona Alzira‖. Essa 

interioridade é confirmada tanto por acréscimos à narração da lembrança como em ―a alegria 

excitante porque proibida‖, quanto pela quebra da unidade narrativa em ―O sentimento de 

pecado e prazer que me tomava quando via os touros cobrindo as vacas no pasto — essa 

exaltação culposa me possuía ao escrever as histórias nas páginas proibidas‖, pois se trata de 

uma sobreposição de impressões vividas e articuladas entre si: a felicidade, o prazer 
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clandestino que a narradora sentia no esforço empreendido para esconder seus escritos no 

final do caderno escolar é comparado à sensação de ―transgressão‖ reconhecida na sua 

confissão quando admite que o coito de animais lhe praz. 

  O detalhamento das impressões da personagem diante do fato narrado no fragmento 

não deve desviar o propósito geral do trecho que é, mais uma vez, um exercício 

metalinguístico no qual o fluxo narrativo se afunila para a representação da relação memória e 

capacidade imaginativa, e essa relação só é possível pelo movimento de ir e voltar do passado 

(da inocência da infância) ao presente (de onde se pode ver o passado ―tão claro‖). Para 

Deleuze (2006), a memória recompõe eventos particulares pela diferença que a ―impressão 

qualitativa da imaginação‖ (p.113) concede a esses eventos. Então, se a ―permanência é 

inseparável da criação‖, como sentencia a narradora, é porque não há como evitar que, de 

algum modo,  sejam acrescidas às lembranças uma proporção de impressões imaginativas por 

parte de quem narra.  

Nesse ritmo, em ADA a escrita potencializa a atividade da memória. Na passagem 

abaixo, a narradora cede mais uma vez ao expediente metalinguístico para tratar acerca do seu 

ato de escrita, mas desta vez, ela condensa em breves linhas o que define sua experiência do 

ato de escrita e se vê dividida em três: 

 

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me focaliza e me 

analisa mas sempre através de uma intermediária que seria o terceiro lado deste 

triângulo. Fica simples, somos três. Perfeito o convívio entre nós porque a 

intermediária é discreta, tipo leva-e-traz mas sem interpretações. (TELLES, 1980, p. 

107, 108) 

 

―Estes fragmentos‖ são suas lembranças e seu posicionamento diante deles sinaliza 

que até mesmo a composição da personagem narradora dentro d‘ADA é ficcionalizada, de 

modo a respeitar o delineamento fragmentário contido na obra. Ao descentralizar sua própria 

voz e nomear outras duas através do exercício metalinguístico e fictício nesse espaço 

confessional que é a escrita, a narradora evidencia que a memória pode ser interpretada, e isso 

dentro do projeto estético no qual as lembranças aparecem para a consciência de um sujeito 

cindido até no ato da escrita de suas próprias experiências. Assim, a atualização das 

experiências pessoais que pretende a reconstituição do ser enquanto pessoa faz com que a 

narradora se retire para assumir um perfil de observadora de si mesma quando diante da 

necessidade de inscrição da sua memória.  

A observação de si mesma e a relação realidade/imaginação, permite trazer aqui 

Jean-Paul Sartre (1996) quando ele indica ser a possibilidade de imaginar uma intenção de 
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uma consciência imaginante detentora do poder de criação do irreal que tem como resultado o 

imaginário. Para o autor, uma imagem é produto da relação do objeto com a consciência, 

assim, ―os dois mundos, o imaginário e o real, são constituídos pelos mesmos objetos; só 

variam os agrupamentos e a interpretação desses objetos‖ (SARTRE, 1996, p. 37), dessa 

maneira, os objetos do real passam por uma recondução imaginária de ordenação e sentindo 

que é realizada pela consciência rememorante. O trecho a seguir d‘ADA, representa 

figurativamente essa relação entre os dois mundos analisados por Sartre (1996):  

   

―E eles têm alguma relação entre si?‖ – perguntou-me A. M. Respondi-lhe que são 

fragmentos do real e do imaginário aparentemente independentes mas sei que há um 

sentimento comum costurando uns aos outros no tecido das raízes. Eu sou essa 

linha. (TELLES, 1980, p. 114) 

 

―Essa linha‖ é a ―consciência imaginante‖ de que fala Sartre, pois o ―que define o 

mundo imaginário, tanto quanto o universo real, é uma atitude da consciência‖ (SARTRE, 

1996, p. 37) que se apropria dos objetos e é capaz de modificá-los. Assim, objetivando a 

compreensão do ponto de encontro entre os pares passado e presente, real e imaginário, a 

distinção que faz a narradora dela mesma frente ao ato de escrever, delimita, sobremaneira, a 

relação de dependência entre eles. 

Indo um pouco mais adiante, textos que têm a presença marcante da memória podem 

suscitar também questionamentos que dizem respeito à necessidade de classificações 

categóricas do que sejam a autora, a narradora e a personagem. Luiz Costa Lima (1991) 

aponta que o autor, mesmo no texto memorialista, se configura em um sujeito ficcional. Logo, 

é importante frisar, obras marcadas pela memória não são, afinal, necessariamente 

autobiográficas. O estudioso desenvolve essa ideia montando um encadeamento lógico com o 

objetivo de mostrar que alguém se faz persona (máscara) pela própria experiência social em 

que vive. Ele analisa que 

 

Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para fora, precisa criar, 

dentro de si, uma carapaça simbólica; constituir sobre o indivíduo que é, 

biologicamente, a 'persona', a partir da qual estabelecerá as relações sociais. A 

'persona' não nasce do útero senão que da sociedade. Ao tornar-me 'persona', assumo a 

máscara que me protegerá de minha fragilidade biológica. (LIMA, 1991, p. 43) 

 

Então, se as pessoas constroem sua própria ―persona‖, na ficção há, naturalmente, a 

invenção de um eu que se conecta com o ―eu‖ da escrita, surgindo desse entrelaçamento 

figuras que podem liberta-se, inclusive, de quaisquer máscaras, já que a persona forjada da/na 

sociedade só a resguarda da sua ―fragilidade biológica‖ (LIMA, 1991, p. 43). Na passagem 
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que segue, a narradora de ADA ilustra bem a necessidade de libertação dessa ―máscara‖ de 

que trata Luiz Costa Lima (1991): 

 

Persona 

Passei o pente no cabelo, abotoei o colete, enfiei o anel no dedo e me olhei no 

espelho: a imagem (persona) correspondia exatamente ao juízo que eu (e os outros) 

faziam de mim. Fechei a mala. Tomei o trem. Na recepção do hotel, apresentei meus 

documentos, preenchi a ficha, gratifiquei o moço que me conduziu ao apartamento, 

descerrei as cortinas para a bela vista e liguei o rádio de cabeceira que tocava a 

Serenata de Schubert. Quando anoiteceu, rasguei meus documentos em mil 

pedacinhos, joguei tudo no vaso sanitário e puxei a descarga, tirei o colete, guardei-o 

dentro da mala e despachei a mala para seu país de origem, desfiz as pegadas da 

estação até o hotel, tranquei a porta do quarto, joguei a chave no rio e saí pela janela. 

(TELLES, 1980, p. 95) 

 

A atitude da narradora é uma tentativa de anular a imagem de si mesma para o resto 

do mundo, uma tentativa decidida de refugiar-se, de proteger-se da sua fragilidade social. No 

trecho, o que a narradora pretende, então, é, além de denunciar que essa persona/máscara não 

a define enquanto sujeito em si, porque a falseia e simula na sociedade da qual quer se 

defender agora, ela quer se proteger da fragilidade do nada social que a representa e a 

identifica dentro da ideia – desprezada ―em mil pedacinhos‖ – que ela mesma e outros faziam 

dela, e isso só é possível pela escrita, pela imaginação.   

O abandono da ―carapaça simbólica‖ condiz com a postura adotada pela narração da 

obra ADA no fragmento analisado, que busca mediar, através da escrita memorialística, o real 

e a imaginação. Às experiências de vida, fatos rememorados por um discurso autorreflexivo, 

localizado nas fronteiras da imaginação e da memória, soma-se a necessidade do sujeito de se 

reelaborar também. O ficcionista, ao contar histórias, nas quais a imaginação e a memória se 

fundem, recria vidas estruturadas em eus ficcionalizados. Nesse sentido, a invenção literária  

 

não tem em seu horizonte a verdade. [...], seu trabalho não é justificado pela 

reiteração ou revelação de verdades novas. Significará isso dizer que o ficcional 

abole a questão verdade? Absolutamente, não. [...] O ficcional se encontra com a 

verdade à medida que questiona as práticas da verdade. (LIMA, 1991, p. 43.) 

 

Assim se manifesta o discurso ficcional n‘ADA que ―questiona as práticas da 

verdade‖ do passado a partir da memória. Além disso, trata-se de uma memória impregnada 

de subjetividade e, como qualquer outro discurso, seja ficcional, histórico, político, de 

memória etc., mantém a pessoalidade de quem narra.  

Então, se na configuração d‘ADA revela-se essa necessidade de pessoalidade, de 

nada adianta tentar percorrer os caminhos que fixam barreiras entre autora, narradora e 
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personagem, visto que na própria narrativa elas têm ―perfeito convívio‖ (TELLES, 1980, p. 

108). Assim como seria tentativa inútil obter das memórias d‘ADA um fundamento 

puramente real, pois que os próprios fragmentos analisados até aqui também permitem ver em 

sua composição uma concessão à imaginação. Em todo caso, o interesse deste trabalho é antes 

analisar o modo como as lembranças de quem narra são apresentadas esteticamente no livro. 

O que vale, enfim, é como o ―eu‖ age a seu próprio favor na tentativa de recompor a si 

mesmo, seja questionando o passado seja confrontando-o junto ao presente com o que ele 

significa agora. 

 

3.3 Memória individual e social n’A disciplina do amor 

 

Foi visto que as memórias de ADA desviam-se dos formatos dos diários tradicionais 

e das implicações de autoria que esse gênero pode suscitar. Deve-se isso, sobretudo, ao fato 

de que os fragmentos que compõem a obra não correspondem exatamente ao acontecimento 

ocorrido, assim como também uma data relacionada a alguma lembrança pode evidenciar uma 

reflexão solta sobre temas diversos. 

Considera-se, pois, que as lembranças se dão de maneira espontânea e que o modo 

fragmentado com que essas lembranças são representadas ficcionalmente condiz com as 

inquietações pessoais da narradora em busca de algum significado para o seu próprio existir. 

Nesse ritmo, o processo de rememoração realizado pela personagem de ADA preenche as 

lacunas e os vãos existentes através de uma consciência rememorante. Trata-se, então, da 

manifestação de uma memória individual.  

Santo Agostinho apresenta nas Confissões uma sistematização da memória dentro 

de um empreendimento filosófico, no entanto, ele também objetiva o conhecimento do ser 

não por um ponto de vista de uma natureza universal do ser humano, mas sob uma 

perspectiva de compreensão de si mesmo de forma individual, espiritual e profunda: 

 

Realizo estas acções no meu interior, no imenso palácio da minha memória. Aí está 

à minha disposição o céu, e a terra, e o mar, com todas as coisas que neles pude 

perceber pelos sentidos, excepto aquelas de que me esqueci. Aí me encontro 

também comigo mesmo e recordo-me de mim, do que fiz, quando e onde o fiz, e 

de que modo fui impressionado quando o fazia. (AGOSTINHO, 2008 p. 55.) 

 

Nas Confissões, quando Santo Agostinho diz que é pela memória, no palácio da 

memória, que há a possibilidade do indivíduo recordar suas experiências vividas para se 

encontrar consigo mesmo, o filósofo, guiado pela razão e pela fé, já possibilita um 
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entendimento de que a memória individual permite que sejam feitas reflexões do próprio eu a 

fim de buscar algum autoconhecimento. Santo Agostinho sistematiza a memória a serviço do 

desenvolvimento de sua espiritualidade, a fim de buscar a Deus e é, pois, por meio de uma 

memória pessoal que é possível o exame interior dos sentimentos. A narradora de ADA é 

leitora desse filósofo e retoma, mais de uma vez, exatamente as Confissões para 

contextualizar sua escrita de foro íntimo. É o que se pode aferir na passagem abaixo: 

 

10 de dezembro 

 

Se sou amada, tenho esperança – descobri hoje cedo. Mas amada por quem? Não por 

mim mesma, seria pedir demais. Pensei em telefonar para os amigos mas hoje os 

amigos estão ocupados. Ou ausentes, viajando, é muito grande o número das pessoas 

em trânsito. [...] Tentei ler, fui pegar as Confissões de Santo Agostinho que hoje a 

leitura deve ser mística, já que não fui à missa porque tenho que arrumar a minha 

mesa ou fazer ginástica ou responder alguma carta. E minha mesa está em desordem 

e também aqui dentro. Dialogar comigo mesma, pensei depois que li no pórtico do 

livro: ―Criaste-nos para Vós e o nosso Coração vive inquieto, enquanto não repousa 

em Vós‖. O diálogo, se não com Deus, ao menos comigo, mas me dizer o quê? 

Comecei a escrever estes fragmentos [...]. (TELLES, 1980, p. 107)  

 

A meditação inicial feita pela narradora sobre a possibilidade de ser amada vai se 

enredando para a denúncia de que o isolamento da narradora em relação às outras pessoas 

suscita a possibilidade de leitura, logo também de escrita. A narradora assume como 

significativa a leitura da obra ―Confissões‖ e a utiliza estrategicamente como uma espécie de 

referencial que embasa seu intuito de escrever suas impressões pessoais acerca dela mesma, 

que se encontra ―em desordem‖ íntima. O espaço da mesa aparece como metáfora contida no 

centro do fragmento: é a confusão interna que adia sua ida à missa e não a ginástica ou outro 

compromisso; fica aí sinalizado que a escolha da leitura ―mística‖ não é aleatória, pois serve 

como modelo, mesmo com o diálogo com Deus em menor escala, para fazer uma espécie de 

aparato sobre o que sejam seus fragmentos: são as suas próprias confissões. 

O diálogo da narradora consigo mesma n‘ADA é, por extensão, um diálogo com sua 

memória individual. Henri Bergson (1999) sublinha esse caráter subjetivo ao declarar que a 

memória não pode ser ligada somente à função biológica do cérebro, pois estende também 

essa função ao espírito e destaca a  

 

[...] a memória sob estas duas formas, enquanto recobre com uma camada de 

lembranças um fundo de percepção imediata, e também enquanto ela contrai uma 

multiplicidade de momentos, constitui a principal contribuição da consciência 

individual na percepção, o lado subjectivo de nosso conhecimento das coisas [...] 

(BERGSON, 2007, p. 31) 
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Bergson defende a potencialidade sensível do corpo quando diante de objetos. Assim 

como em Proust (2006), seria a memória, dessa forma, a imagem, despertada por uma 

sensação, uma resposta a um dado imediato do presente, uma memória que Proust chama de 

involuntária, na qual o indivíduo é entregue a um desencadear de lembranças. N‘ADA, o caso 

mais evidente dessa memória involuntária diz respeito ao episódio já mencionado de 25 de 

dezembro: ―Vejo o Menino Jesus do presépio e o seu cheiro é o mesmo da malinha de couro 

com os cadernos de escola, o estojo de lápis e o lanche embrulhado no papel de pão‖ [...] 

(TELLES, 1980, p. 114, 115). A memória da narradora ao logo de todo esse fragmento é 

construída a partir desse despertar da lembrança por meio do cheiro do presépio de natal que a 

transporta para o cheiro igual da malinha de couro da infância que a faz retomar uma situação 

de quando ela escrevia seus textos escondida e, a partir daí, tece considerações acerca dessa 

experiência.  

Não obstante esse movimento da memória que se identifica em parte com as linhas 

de pensamento de Proust e Bergson, ele não se repete n‘A disciplina do amor de forma 

flagrante. A percepção da memória não configura na obra uma relação de total independência 

do que é lembrado em relação à vontade de quem lembra, porque o que se vê marcante no 

livro é uma vontade de memória – ―volto à antiga cidadezinha em busca dos meus fantasmas‖ 

(TELLES, 1980, p. 12) –, isso porque a narradora é que mostra necessidade de dispor da 

memória as lembranças que convêm ao seu objetivo de preencher de reflexões algum vazio do 

presente.  

Além disso, ela também movimenta os fatos do passado relacionando-os com os 

grupos dos quais faz parte, o que torna claro a dimensão social que a narradora concede à sua 

memória individual.   

Vale agora voltar a Halbwachs (2006) quando ele deixa claro que, ainda que 

estejamos sozinhos, o que é lembrado por nós é sempre um dado coletivo porque vivemos no 

grupo. No entanto, ele também sinaliza que um grupo pode ser formado pela memória dos 

testemunhos daqueles que o compõem, mas também não são suficientes para tanto, pois há a 

necessidade do sujeito estar em comum acordo com o que é lembrado por esse grupo para 

que, dessa maneira, a lembrança que o faz recordar ―venha a ser reconstruída sobre uma base 

comum‖ (HALBWACHS, 2006, p.39). 

Assim, constata-se que a memória individual representa e funciona como mediadora 

das lembranças coletivas vivenciadas pela narradora de ADA, ou seja, nesse processo, é 

inevitável considerar que boa parte do que é lembrado tem vínculo com os grupos aos quais 
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ela pertenceu ou pertence e que funcionam como um aspecto particular e distinto na 

construção de suas lembranças. Diz o sociólogo sobre as lembranças em comum com as 

outras pessoas: 

 

Para melhor recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu ponto de 

vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois experimento ainda 

sua influência e encontro em mim muitas das idéias e maneiras de pensar a que 

não me teria elevado sozinho, pelas quais permaneço em contato com elas. 

(HALBWACHS, 2006, p. 31) 

 

Quando Halbwachs (2006) explica as lembranças como concebidas a partir da 

interação comunicativa realizada pelos grupos, ele entende que a substância social da 

memória é verificada pela troca e acolhimento dos pontos de vista desses grupos. Assim, para 

o estudioso, a memória presente nos testemunhos dos outros é o que torna o indivíduo 

pertencente a um grupo. Decididamente, para Halbwachs, o sujeito é incapaz de recordar 

sozinho, pois a memória só é sustentada por meio da ajuda dos outros indivíduos que 

compõem seu grupo. 

A partir daí, ao propósito coletivo de Halbwachs que apresenta uma lacuna quanto à 

memória individual, Paul Ricoeur (2007) fez uma reformulação que busca verificar a 

existência de uma natureza individual da memória. Uma das importantes críticas do autor em 

relação às postulações de Halbwachs diz respeito à contradição de que o "próprio Halbwachs 

acredita poder situar-se no ponto de vista do vínculo social quando o critica e o contesta" 

(RICOEUR, 2007, p.133), isso por conta do fato de daí se compreender que o ponto de vista 

individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.  

Ricoeur (2007) reconhece na memória seu fundamento social, todavia ele afirma a 

capacidade do indivíduo de lembrar-se sozinho. Por esse caminho que n‘ADA a memória 

individual é apresentada, uma vez que a narradora apresenta cenas passadas de experiências 

em grupo que expressam um pensamento coletivo, todavia ela instaura uma postura pessoal 

diante dessas lembranças, pois à disposição do que por ela é lembrado, contrapõe uma ideia 

individual; trata-se, enfim, de uma construção individual das lembranças que representam 

comportamentos e pensamentos coletivos.   

O fragmento abaixo, intitulado 27 de outubro, traz um episódio de família no qual a 

discussão sobre a feminilidade da mulher é colocada em questão:  

 

Tu quoque Baudelaire?! Sim, ele também, por que não? Anoto este seu pensamento 

que é um símbolo da estrutura patriarcal: Aimer des femmes intelligentes est un 

plaisir de pédéraste.  
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Não era em vão que as mulheres disfarçavam a inteligência que repelia pretendentes 

ao invés de atraí-los, mulher inteligente chegava a assustar. Me lembro do meu tio J. 

dizendo à minha mãe que rompera o noivado com M. I. porque ela era inteligente 

demais, culta demais, andava exausto com suas elucubrações intelectuais, queria 

uma gueixa e não uma Minerva: "Parece um homem falando! Me deitar com ela é 

me deitar com a Mulher Barbada do circo." Minha mãe riu, eu fiquei rindo junto 

mas um tanto preocupada, era adolescente, com certos planos. A sabedoria então era 

fazer como a nossa vaquinha Filomena que escondia o leite? Filomena escondia o 

leite, era sonsa. (TELLES, 1980, p. 84, grifos da autora)  

 

A recordação de uma conversa entre o tio e a mãe da narradora permite verificar 

nesse escrito como a conjetura feita por ela no presente é confrontada com o pensamento do 

grupo ao qual pertence, e também com os preceitos sociais comungados no contexto da 

sociedade patriarcal: a condição de diminuição intelectual e subjugo social da mulher ao 

longo dos séculos de Baudelaire e do seu tio. Esses preceitos podem ser inclusos no que 

Ricoeur (2007) toma por aspectos da linguagem. O estudioso assevera que a partir do 

momento que um indivíduo pronuncia uma lembrança, ele discursa consigo mesmo por meio 

da linguagem comum aos outros, que é a língua materna (conf. RICOEUR, 2007, p.138). 

Assim entendido, é possível ampliar a visão do filósofo destacando que as lembranças 

individuais do fragmento em análise vêm carregadas também de uma ―fala comum‖ 

historicamente constituída, fala que acredita e cristaliza a diferenciação entre os sexos, o que 

oprime a figura da mulher. É o caso do tio J. que acredita no mesmo padrão de 

comportamento feminino adquirido por Baudelaire, padrão estabelecido e disseminado pela 

sociedade, sobre o qual quaisquer manifestações de ―transgressão‖ – como se vê na repulsa à 

inteligência da mulher (faculdade que supostamente só pode ser relegada aos homens) em 

contraponto ao modelo de gueixa (representação de entretenimento e deleite masculino) – 

desperta uma aversão de natureza redutora e excludente. 

 Desse modo, a narradora se posiciona frente à própria formação que recebera do 

grupo familiar e questiona uma situação que outrora somente testemunhava de forma 

silenciosa, nas conversas familiares. O que se verifica é o fato de o antes ser reelaborado pela 

memória individual e conduzido pela memória do grupo para a construção narrativa.  

A transcrição dos diálogos entre a mãe e o tio da personagem que atravessam seu 

relato, no presente, aponta para uma estratégia interlocutória que serve para representar de 

forma mais incisiva como a lembrança das ideias socialmente construídas fez parte, para o 

sim e para o não, da sua formação pessoal quando ainda ―era adolescente, com certos planos‖ 

(TELLES, 1980, p. 84).    

  Esse episódio do tio J. é seguido logo por outro com a mesma linha temática, mas 

desta vez são os comportamentos do bisavô e de uma tia que são rememorados e, 
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paradoxalmente, relacionados a outro, garantindo o teor coletivo da memória sob o ponto de 

vista individual: 

 

 

Filomena escondia o leite, queria guardá-lo inteiro para o bezerrinho. Tia L. 

escondia sua poesia, quis guardá-la para a morte. Dessa remota tiazinha ficou apenas 

um desbotado retrato no álbum: vestido de tafetá preto de gola alta, agarrado no 

pescoço para deixar escapar só a fímbria da rendinha. Cintura de vespa, toda dura 

sob as barbatanas do espartilho. E a carinha em pânico. Leve, descontraída, a 

sombrinha branca com seus babados frouxos e um laçarote transparente no cabo. 

Escrevia os poemas escondida, fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. Meu 

bisavô ficou meio desconfiado e fez o seu discurso: ―Umas desfrutáveis, mana, umas 

pobres desfrutáveis essas moças que começam com caraminholas, metidas a 

literatas!‖ Ela entendeu e fechou a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer 

(morreu de amor contrariado), pediu que enchessem com seus versos o travesseiro 

do caixão branco – era moda caixão com travesseiros. Foram tantos, os versos, mas 

tantos, que tiveram que encher também o acetinado colchão da mocinha duplamente 

inédita: era virgem. 

Mas, quem ousava desafiar a família e a sociedade? Aqui, no Brasil, foram bem 

poucas as que chegaram a se manifestar. Lá fora o número de artistas até que foi 

razoável nos moldes de uma George Sand que assumiu ofício e sexo com total 

arrogância. Mas se passando para a outra banda: amiga dos homens, assinava seus 

escritos com nome de homem, vestiu-se como um homem e fumava tranquila seus 

charutinhos. Uma época. Dois estilos.  (TELLES, 1980, p. 85) 

 

De forma geral, a disposição dos fatos narrados na situação acima se coaduna com o 

que se vem analisando até aqui: a menção à escrita da narradora é colocada dentro de um 

sistema estilístico que mais uma vez se forma a partir de um arranjo de lembranças dispostas a 

fim de registrar a memória do comportamento coletivo, isso quando ela seleciona o 

posicionamento do bisavô em relação ao lugar concebido para mulher, que ele vê atacado, 

maculado por ―umas desfrutáveis‖ que se insinuam como ―literatas‖.  

Tal postura condiz com a de um grupo maior sobre o alicerce de um consenso social 

de que escrever é ofício de homem. Por outro lado, o que se vê nesse fragmento é uma 

elaboração estética com escolhas que não são recorrentes dentro da formatação d‘ADA, a 

saber, o recurso da caracterização de personagens e o confronto de posturas, aparentemente 

consoantes, não de uma época para outra, mas dentro da mesma época. À recordação 

detalhada da vestimenta da tia L., montada até o pescoço nos moldes que representavam bem 

a mulher feminina de parte da sociedade de seu tempo e sua postura subalterna às críticas do 

bisavô da narradora contrapõem-se à representação do modo inverso como assimilou a 

escritora francesa George Sand o desejo de ―se manifestar‖, pois que esta última assume uma 

postura masculina de tal maneira que se estende até no modo de vestir-se como homem.  

Não obstante, é a representação pormenorizada que a narradora faz da sua tia que 

será aqui destacada pelo fato de ser sustentada pela escolha de elementos que beiram o 
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caricatural: Sem ousar desafiar com seus poemas a sociedade brasileira, medrosa como a vaca 

Filomena, Tia L. se encolhia, feito bicho acuado, em seu quarto com sua silhueta de vespa, 

moldada pelas barbatanas do espartilho, para escrever e depois encerrar-se como a ―remota 

tiazinha‖ cujo anonimato só não é completo por causa do seu ―desbotado retrato‖ de figura 

―duplamente inédita‖, inédita para o sexo, sem estreia como poeta.  

Apesar de a personagem recorrer mais uma vez a uma cena familiar com o propósito 

de reflexão acerca da construção do perfil da mulher, o fragmento ora analisado busca 

equiparar através da lembrança os diferentes comportamentos sociais de duas mulheres que, 

apesar de pertenceram à mesma época, viveram contextos culturais diversos. Esse trabalho da 

narradora que não traz o passado de si para si, mas dos outros para si, se se corroborar com 

Halbwachs (2006) sobre o fato de que ―a representação das coisas evocadas pela memória 

individual não é mais do que uma forma de tomarmos consciência da representação coletiva 

relacionada às mesmas coisas‖, comporta o fato de que, a memória individual também se 

sustenta pela avaliação, ainda que distanciada no tempo e no espaço, da memória do grupo. 

É preciso entender, além disso, que esses fragmentos não se limitam à simples 

comparação de épocas e às alterações naturais de quadros sociais percebidos pela narradora a 

partir de sua seleção de lembranças, mas também denotam o caráter que coloca a própria 

linguagem como ―instrumento decisivamente socializador‖, nas palavras de Ecléa Bosi 

(1994). A pesquisadora articula essa ideia à interpretação social do ato de lembrar feito por 

Halbwachs e destaca: 

 

Entenda-se que não se trata apenas de um condicionamento externo de um fenômeno 

interno, isto é, não se trata de uma justaposição de ―quadros sociais‖ e ―imagens 

evocadas‖. Mais do que isso, [...] já no interior da lembrança, no cerne da imagem 

evocada, trabalham noções gerais, veiculadas pela linguagem, logo, de filiação 

institucional. É graças ao caráter objetivo, transubjetivo, dessas noções gerais que as 

imagens resistem e se transformam em lembranças. (BOSI, 1994, p. 59) 

 

  Sendo assim, a partir do ato de narrar, os acontecimentos passados, vividos pela 

narradora de ADA, ganham novos realces, isso levando em conta que o indivíduo, através da 

linguagem, se completa em sua história de vida, pois pela narração de suas lembranças ele vai 

compreendendo e inscrevendo a si mesmo.  

Michael Pollak (1992) concorda que os indivíduos assimilam de maneira subjetiva os 

fatos ocorridos e que têm presença ativa no sistema de composição das memórias grupais, isso 

no sentido de que se soma à formação da memória não apenas as experiências vividas 

pessoalmente, mas também as aprendidas, vividas ―por tabela‖, uma ―memória quase 
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herdada‖ (POLLAK, 1992, p. 201) que é transmitida pela socialização daqueles que compõem 

os grupos. Além disso, o estudioso destaca que o sujeito que rememora tem autonomia sobre 

suas próprias lembranças e as administra de modo que haja consonância com o seu propósito 

de reconhecimento de si mesmo. A passagem abaixo ilustra como a narradora se apodera de 

suas lembranças do contexto social para uma avaliação individual dele: 

 

Mexendo em antigas pastas na tentativa (vã) de ordená-las, acabei encontrando o 

recorte de uma crônica publicada em 1944. É sobre um pequeno livro de contos que 

escrevi quando cursava a Faculdade de Direito. Diz o cronista que se assinava M.G.: 

―Tem essa jovem páginas que apesar de escritas com pena adestrada, ficariam 

melhor se fossem da autoria de um barbado‖.  

Afetei um certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima: escrever um texto que 

merecia vir da pena de um homem, era o máximo para a garota de boina de 1944. Eu 

trabalhava, estudava, e escolhera dois ofícios nitidamente masculinos: era uma 

feminista inconsciente mas feminista. (TELLES, 1980, p. 69, grifo da autora) 

   

Mexer nas ―antigas pastas‖ e encontrar um recorte de jornal é trazer em evidência um 

―recorte‖ do passado no qual a narradora era apenas uma estudante do curso de Direito, uma 

―garota de boina de 1944‖ que vivia um contexto cultural em que o comportamento feminino 

era ainda mais cerceado pela presumida vantagem intelectual masculina. Distanciados 

cronista e ―garota de boina de 1944‖, a consciência rememorante da narradora os identifica e 

analisa, dando destaque, no ato de escrever (via linguagem que socializa), às lembranças do 

que foi pelo o que agora é: por um lado, a visão imperiosa dos críticos da época em relação à 

escrita feminina; por outro, a aceitação ingênua, apesar de manifestar certo orgulho, da jovem 

que ainda se inteiraria dos ideais feministas.  

Nesse fragmento, a escrita da memória é fixada dentro de um sistema que objetiva 

alguma verificação social da memória da narradora: a seleção da postura do seu crítico e a sua 

conformidade diante do posicionamento dele em relação a seu livro dão um formato do perfil 

feminino que representava sua época de juventude. A estrutura social sinalizada pelo viés da 

narrativa memorialística contribui mais uma vez para eu narrativo reconhecer-se 

reflexivamente. Como metáfora para sua escrita, a memória da narradora pode ser 

representada por esse fragmento em que ela constrói sua memória individual a partir da 

experiência social. A atitude de mexer nas pastas antigas na tarefa inútil de organizá-las 

demonstra sua finalidade maior de revirar o passado, mesmo que dele não se disponha de tudo 

e de todos por inteiro, mas alguma coisa fica, algo pode ser selecionado, recortado e 

examinado, pois, para concordar com Pollak (1992), os sujeitos têm a autoridade em agenciar 

suas lembranças individuais reconhecendo e atualizando as estruturas sociais a seu redor.  
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Sustentada pelas lembranças, a memória, nas passagens citadas até aqui, é o 

instrumento utilizado pela narradora em ADA para trazer referentes do passado por meio dos 

quais é moldada parte de sua consciência de indivíduo em contato com os grupos com os 

quais manteve interação. O fundo social do qual ela fez parte é exposto pela forma revista e 

atualizada de como a personagem apresenta as imagens e ideias sociais preestabelecidas e 

extraídas da memória para ser confrontado no presente, em outras palavras, o passado é 

rememorado pelo eu enquanto ser social para ser ressignificado no presente como ser 

subjetivo. A memória individual carrega em si a memória coletiva, cada sujeito é formado 

também, inevitavelmente, pelo que se lembra dos outros. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O fundamento da ficção de A disciplina do amor (1980), de Lygia Fagundes Telles, é 

a memória. Nessa obra, o poder de agenciamento que o sujeito assume diante de suas 

lembranças é manifestado a partir da concepção de que se somam aos fatos narrados a ficção 

que compõe a trama literária. Como há uma necessidade de memória por parte da narradora, 

ela encontra na invenção caminhos para um desenvolvimento interpretativo do que é 

lembrado. A nova atribuição de sentidos advindos da relação do passado com o presente é 

conduzida pela narradora, de maneira que as representações memorialísticas ganhem um 

feitio fragmentado o que se coaduna com o próprio caráter da memória que não persegue uma 

linearidade. 

O projeto estético proposto por Telles na obra seleciona e desenvolve estratégias que 

dão sustento necessário ao empreendimento de inscrição da memória. A ―arquitetura‖ de 

ADA privilegia um conjunto formado intencionalmente por textos curtos, articulados a partir 

de um trabalho enredado e complexo que faz jus a proposta narrativa, pois a autora se vale do 

estatuto da obra literária como expressão do conhecimento alicerçado pelo ficcional para dar 

forma e substância fragmentada aos relatos de memória que compõem a obra. Forma, porque 

a memória não é entendida como um constructo completo e acabado. Substância, por conta do 

próprio caráter esparso do ato de lembrar. O recurso da fragmentação obedece, dessa forma, a 

natureza inacabada da narradora bem como sinaliza a sua investida em preencher os vãos da 

sua memória, em dar novo olhar para seu passado.  

A composição da personagem de ADA também é sublinhada como dividida, 

fracionada, pois representa a forma da existência do ser moderno que se vê inevitavelmente 

colaborador e espectador das urgências sociais de um mundo igualmente desfalcado em sua 

conjuntura, pois que composto de seres fragilizados, ausentes. Cada vez mais dedicada aos 

dados selecionados da memória, a narradora toma a palavra reflexiva, íntima. Ela enxerga na 

escrita um meio de conjeturar suas inquietações e usa como núcleo para essa atividade a fusão 

da memória com a ficção. Salvo o que possa depreender das discussões apresentadas, escrever 

para ela é uma espécie de salvação, um refúgio, ainda que angustiante, posto que se coloca 

diante de lembranças desgostosas, mas também conciliadoras, pois seu passado não a 

prejudica e, no fim das contas, é um olhar resignado, consciente e até terno que ela dispensa a 

ele.  

As experiências vividas pela narradora de ADA são sondadas por ela e examinadas 

em seus mistérios e evidências que elucidam questionamentos ou despertam debates íntimos. 
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É pela memória individual que a narradora compõe essencialmente seus textos. Dessa 

maneira, a memória individual n‘ADA concentra os acontecimentos vividos pela a narradora 

e são revisitados pelo viés avaliativo do presente. Sobre o passado, a narrativa se desenvolve 

partindo do enriquecimento e novas leituras que ―consciência imaginante‖ (SARTRE, 1996, 

p.40) da personagem que narra atribui às experiências vividas. Essas experiências, apesar de 

relatadas por um posicionamento individual, salientam também as marcas do convívio social, 

logo a memória individual acrescenta ao texto de Telles versões coletivas de fatos do passado, 

daqueles que conviveram ou de alguma forma fizeram parte da formação da narradora.  

As cenas dos eventos passados compostos pela presença de um grupo do qual faz 

parte a narradora, são descritas de forma que é a natureza dialógica da fala comungada pelo 

grupo que por vezes reforça e mantém uma memória social de desprestígio ou preconceito.  É 

o que ocorre com os quadros sociais que colocam a mulher em situação subalterna e sobre os 

quais o desempenho avaliativo da consciência rememorante da narradora manifesta, via 

linguagem, um desconforto em relação a eles.   

Literatura e memória são elaborações narrativas. Isso o mundo antigo grego confirma 

pioneiramente. Como produtos da linguagem, as manifestações da memória na literatura são 

apreendidas tomando como ponto de partida o aspecto ficcional dessa relação. Sem embargo, 

a filosofia, a história, a sociologia ofertam suportes teóricos que só enriquecem a discussão 

sobre o tema. Assim, a literatura e a memória elaboram o sujeito que narra n‘ADA. As 

estratégias literárias são reconhecidas na ocorrência do intimismo que se desdobra em 

linguagem fragmentada, carregada de metáforas e metalinguagem. Há ainda ficcionalidade na 

reprodução das lembranças coletivas e individuais, elaboradas esteticamente de modo que 

atendam à demanda de reflexão intimista que Lygia Fagundes Telles concede ÀDA.  

O livro é demarcado pelo entendimento híbrido de memória e ficção; a diversidade 

de formatos, gêneros textuais correspondem exatamente à ideia que a narradora apresenta dela 

mesma: ―me vejo dividida em duas, eu e a outra que se fragmentou e que está tentando agora 

unir os pedaços do que foi um todo e se repartiu‖ (TELLES, 1980, p. 141). Uma escafandrista 

de si mesma. Seu mergulho é um mergulho na escrita de si para si que é, em última análise, na 

obra A disciplina do amor, mais uma estratégia de ficção que a sua autora encontrou para 

conceder ao discurso literário seu envolvimento com a sociedade de que faz parte, em outras 

palavras, Lygia Fagundes Telles relega, sob a forma literária, um valor pessoal e social da 

memória como mecanismo de ―reforma‖ íntima dos sujeitos.  
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