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o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio 

antes e depois‖ (W. BENJAMIN) 



6 
 

RESUMO 

 

Esta dissertação estuda as vinculações entre memória e melancolia na narrativa de Rakushisha 

(2014) da escritora brasileira Adriana Lisboa. Na obra estudada, a memória e a melancolia 

estão presentes tanto na lógica das ações como na configuração de alguns personagens 

centrais e se projetam também na dimensão sócio-histórica. O estudo contempla a estrutura do 

romance enquanto narrativa de ficção, focando alguns elementos constituintes da 

configuração literária como o espaço e a heterotopia, o tempo e seus múltiplos aspectos e o 

personagem de ficção enquanto indivíduo deslocado em busca do resgate de sua identidade. A 

abstração dos estudos da memória e da melancolia na configuração da narrativa evidencia que 

tudo na obra converge nesses elementos: a narração, a narrativa e a história seguem o 

caminho fragmentário da memória e têm na melancolia sua expressividade. A personagem 

Celina, uma artesã que fabrica bolsas de tecido, sofre uma perda irreversível, na tentativa de 

retorno à vida social empreende uma vigem ao Japão na companhia de um desconhecido, 

Haruki, o ilustrador do Diário de Saga, escrito pelo poeta japonês do século XVII, Matsuo 

Bashô. Ela em Kyoto e Haruki em Tóquio, cada um por seus motivos, melancólicos, vivem 

um processo de retorno ao passado, pelo viés da memória, e buscam uma reconciliação 

consigo mesmos. As reminiscências de Celina, sua dor e solidão encontram na poesia de 

Bashô a iluminação que a faz pensar em liberar perdão para livrar-se do ressentimento e da 

mágoa. Ao seu modo, Haruki, um descendente de japonês, aproveita sua estada no Japão para 

conhecer suas raízes e assimilar a cultura e a língua que, até então, não faziam parte de sua 

vida. A partir do aporte teórico de Todorov (2003), Genette (1973), Roland Barthes (1973), 

Reuter (2004), Nunes (1988), dentre outros, discutem-se os elementos constituintes na 

narrativa de ficção; algumas aporias do espaço são evocadas nos postulados de Foucault 

(2006); Antonio Candido (1999) e Bakhtin (1997) estudam o personagem e os seus discursos; 

com Stuart Hall (2006) são verificadas as questões que giram em torno da identidade cultural; 

nos estudos referentes à memória estão as teorias de Santo Agostinho (2008), Bergson (1999), 

Halbwaks (2003) e Paul Ricoeur (2007). Textos de Freud (2011) e Nietzsche (2009) 

abrangem tanto a memória quanto a melancolia; já Kristeva (1989), Melanie Klein (1975), 

Walter Benjamin (1984) e Susan Sontag (1986) postulam sobre alguns aspectos da melancolia 

e do ressentimento. 

 

Palavras-chave: Rakushisha. Narrativa. Memória. Melancolia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation studies the connections between memory and melancholy in the 
narrative of Rakushisha (2014) from Brazilian writer Adriana Lisboa.  In the studied 
work, memory and melancholy are present in both the logic of the actions and in the 
structure of some central characters, as well as being projected in the socio-historical 
dimension.  The study contemplates the romance-fictional narrative structure while 
focusing on some elements constituent to literary structure such as space and 
heterotopia. Also considered are time and its multiple aspects regarding the fictional 
character while the individual seeks for the rescue of his identity.  The abstraction of 
the studies of memory and melancholy in the configuration of the narrative 
demonstrates that everything in the work converges upon these elements.  Narration, 
the narrative and the story follow the fragmented path of memory and has 
melancholy in its expressivity.  The character Celina, an artisan who fashions cloth 
purses, suffers an irreversible loss.  During her attempt to return to social life, she 
undertakes a trip to Japan in the company of a stranger, Haruki, the illustrator of the 
Saga Diary, written by the 17th century Japanese poet, Matsuo Basho.  With Celina 
being in Kyoto and Haruki em Tokyo, with their own melancholic purposes, both go 
through a process of returning to their past through channels of memory, seeking 
reconciliation with themselves.  Celina's reminiscence, her pain and solitude find 
enlightment, in the Basho poem, to forgive and be free from the resentment and pain.  
In his style, Haruki, a Japanese descendant, uses his stay in Japan to learn about his 
roots and assimilate the culture and language that, until now, were not part of his life.  
From the theoretical contribution of Todorov (2003), Genette (1973), Roland Barthes 
(1973), Reuter (2004), Nunes (1988), among others, discuss the constituent 
elements in this fictional narrative; some space aporias are evoked in the tenents of 
Foucault (2006).  Antonio Candido (1999) and Bakhtin (1997) study the character 
and his discourses.  Through Stuart Hall (2006) questions related to cultural identity 
are verified, while theories regarding memory com from Santo Agostinho (2008), 
Bergson (1999), Halbwaks (2003) and Paul Ricoeur (2007).  Works by Freud (2011) 
and Nietzsche (2009) deal with memory as well as melancholy; while Kristeva (1989), 
Melanie Klein (1975), Walter Benjamin (1984) and Susan Sontag (1986) postulate 
about varying aspects of melancholy and resentment. 
 
Keywords: Rakushisha.  Narrative.  Memory.  Melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um estudo sobre as abstrações da memória e da melancolia em uma narrativa 

literária requer a construção dialógica entre alguns tópicos da psicanálise, da filosofia e da 

própria teoria literária. Não se pode perder de vista que o objeto analisado é uma produção 

literária, fruto da imaginação de um escritor e que, na materialização textual, estão as 

formações psíquicas das personagens como o devaneio e o sonho, por exemplo, não 

coincidindo em exatidão com elas, mas apenas simulando-as. Por isso, a contextualização 

teórico-literária é imprescindível para que a literariedade do texto não seja perdida. 

Para que se compreenda a narrativa de Rakushisha, a contextualização deve fazer a 

ponte entre a história do poeta japonês Matsuo Bashô e alguns tópicos das teorias relativas à 

memória e à melancolia, perpassando discussões de cunho filosófico e psicanalítico. Isso se 

deve ao fato de que, tanto a narrativa como a narração e a história, nesse romance, estruturam-

se como os lapsos da memória da protagonista, relacionando-se com seu estado melancólico-

depressivo. 

A narrativa de Rakushisha apresenta a história de dois personagens brasileiros que 

resolvem viajar juntos para o Japão. Celina e Haruki são estranhos um para o outro. Eles têm 

histórias de vida que em nada se assemelham, mas que são cruzadas no acaso de um instante 

do cotidiano. Ela, movida pela curiosidade, interpela-o, aproximando-se como quem deseja 

desvencilhar-se de um estado de aflição da alma e permitir-se dialogar com a vida. Ele, 

desprendido, vê nos olhos dela a tristeza mais bela, jamais vista.  Haruki, descendente de 

japonês, é convidado para ilustrar o Diário de Saga, de Bashô, famoso poeta do haikai do 

século XVII. Sua viagem às terras nipônicas é motivada pelo trabalho de ilustração do livro 

de Saga, de autoria de Matsuo Bashô.  

Estando no Japão, entretanto, seus motivos recebem outra significação: conhecer a 

história de seus antepassados e encontrar sua identidade. Em contrapartida, o que motiva 

Celina a acompanhar um desconhecido em uma viagem é a necessidade de fuga e reabilitação 

de uma mágoa que a transtorna, impedindo-lhe de caminhar livremente. No Japão, ambos 

vivenciam uma experiência de autoconhecimento e reconciliação com o passado. Essa 

reabilitação é fruto de um processo catártico influenciado pela reflexão feita sobre a poesia 

zen de Matsuo Bashô.  
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Rakushisha é um romance de Adriana Lisboa, escritora carioca que nasceu no Rio de 

Janeiro em 1970. Estudou música e literatura, é romancista, poeta e contista. Autora dos 

poemas de Parte da paisagem e dos romances Sinfonia em branco (Prêmio José 

Saramago), Um beijo de colombina, Azul corvo (um dos livros do ano do jornal inglês The 

Independent) e Hanói (um dos livros do ano do jornal O Globo). Publicou também algumas 

obras para crianças, como Língua de trapos (prêmio de autor revelação da FNLIJ). Segundo 

sua página na web, seus livros foram traduzidos em dezessete países. Seus poemas e contos 

saíram em revistas como Modern Poetry in Translation e Granta. A autora vive atualmente 

nos Estados Unidos. 

A escrita da autora revela traços constantes verificáveis em cada um de seus 

romances: a fragmentação do discurso, a narração configurada como um lapso de memória e a 

representação dos ditames da vida da pessoa comum. Lisboa tende a globalizar o espaço de 

suas tramas e a manipular o tempo, tornando-o inconstante em toda a sua abstração. Lisboa 

forma seus enredos com o arranjo de várias partes desconexas, intuindo viabilizar a 

verossimilhança de seus romances. Suas personagens migram em realidades social e 

territorial, e percebem-se miscigenadas e multiculturais. Por vezes, as questões idiomáticas 

caracterizam os conflitos pessoais e interpessoais vivenciados por protagonistas construídos 

para questionar a própria realidade existencial. 

Buscando evidenciar essas questões verificáveis na obra de Lisboa, este trabalho 

propõe-se analisar o romance Rakushisha. A dissertação consta de três capítulos: o primeiro 

se destina a discutir a configuração da narrativa de Rakushisha e, para esse fim, adentra-se nos 

estudos de alguns tópicos da teoria literária como a narrativa, a narração, a história e o 

discurso. O objetivo é identificar aspectos narratológicos da obra que contribuam para uma 

leitura analítica.   

Marcando o enredo do romance com um diálogo multicultural e idiomático, Lisboa 

constrói uma ponte entre o Brasil e o Japão. Na trajetória entre os dois países, sete 

personagens têm suas histórias reveladas: além de Celina e Haruki, são evocados, por Celina, 

Marcos e Alice, respectivamente ex-marido e filha; por Haruki, a figura de seu pai, e a 

personagem Yukiko, sua amante; por Celina e Haruki, o cerne do elo que os juntou: o poeta 

Matsuo Bashô. Essas personagens dão nome a todos os capítulos do romance. Cada um deles 

põe em voga as aporias em torno do tempo e do espaço, que são privilegiadas nessa seção, 
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visto que o tempo está estreitamente relacionado à memória; e o espaço, à multiplicidade de 

lugares, próprios de uma longa viagem.  

O tempo, circunscrito em um texto de ficção, é inseparável do mundo imaginado, por 

acompanhar o estatuto dos seres, objetos e situações constituintes da história criada. Por isso, 

o tempo é também ficcional e a narrativa que o evoca é, consequentemente, permeada por 

lacunas inerentes ao trânsito dos possíveis tempos. Na análise ora empreendida, verificam-se 

os tempos do discurso e da história, a constância da pausa e dos alongamentos e seus efeitos 

na narrativa.  

No tocante à heterotopia, sobressaem as discussões em torno das figurações da 

multiplicidade dos lugares e as referências ao espaço real e suas funções no interior do texto. 

A Cabana dos Caquis Caídos é uma importante referência espacial na narrativa e chega a se 

constituir em lugar histórico e, como é discutível, em lugar heterotópico, devido ao seu poder 

de justapor em seu espaço real vários espaços ou posicionamentos que são em si mesmos 

incompatíveis. 

Chegando ao segundo capítulo, adentra-se o campo da memória e seu extenso reflexo 

na configuração da narrativa do romance. A princípio, faz-se um apanhado do pensamento 

filosófico, sociológico e psicanalítico de alguns estudiosos sobre a concepção de memória. 

Essa faculdade humana é preceituada como um depositário à disposição do sujeito, que nele 

arquiva um grande repertório de lembranças, classificadas de acordo com a sua entrada. Nesse 

sentido, a memória é pensada como uma espécie de estômago da alma no qual os afetos são 

depositados. Já outras abordagens filosóficas a concebem como a alma da alma, uma instância 

que traduz o reconhecimento das percepções do corpo. 

Contrapondo-se a essa tradução do reconhecimento das percepções do corpo, há 

discussões que concebem a possibilidade de reconstrução das lembranças a partir da vivência 

em grupo. Podendo, assim, as representações do passado ser criadas quando assentadas na 

percepção de outras pessoas, naquilo que se imagina ter acontecido ou pela internalização de 

representações de uma memória histórica. A memória, como se verifica em Rakushisha, vai 

além de um ―não-mais-poder-livrar-se‖ de uma impressão recebida, quando cristalizada na 

alma da pessoa traumatizada e engodada pela dor da perda. 
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Além das abordagens teóricas, importantes para uma leitura mais analítica do objeto 

em questão, está em evidência a constituição das personagens enquanto sujeitos deslocados 

em busca de uma identidade, ou mesmo, ao encontro de si. 

 Por fim, no terceiro capítulo, discute-se o estabelecimento da melancolia na 

configuração da narrativa de Rakushisha. Nessa discussão, além do aporte teórico, são 

estudados alguns postulados sobre reminiscências e afetos reativos, concluindo-se o capítulo 

com uma leitura da narrativa na perspectiva desses postulados. 

As personagens, em Rakushisha, são sujeitos melancólicos. Celina vive um 

esvaziamento de sua autoestima, mesmo tendo consciência sobre que objeto perdeu, não sabe 

identificar o que perdeu nesse objeto. Sua perda significa muito mais do que consegue 

identificar, ultrapassando a ausência pela morte de Alice, sua filha. A solidão da personagem 

soma-se à mágoa que dificulta o trabalho do luto. No caminho do Filósofo e na Rakushisha, 

no entanto, a personagem tem a chance de se reconciliar consigo mesma. Já a reconciliação de 

Haruki é uma construção que se realiza com sua própria identidade e isso ocorre em Tóquio, 

quando permite que a terra de Bashô adentre às suas memórias, mesmo que pelo testemunho 

de outrem. 
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1.  CONFIGURAÇÃO DA NARRATIVA DE RAKUSHISHA 

 

1.1 Narrativa, narração, história e discurso em Rakushisha 

 

A análise de uma obra requer certa objetividade. É preciso que se verifique o sentido 

de sua construção enquanto obra literária. Segundo Todorov: ―A obra será sempre 

considerada como a manifestação de uma estrutura abstrata, da qual ela é apenas uma das 

realizações possíveis‖ (TODOROV, 2006, p. 80). Para o teórico, a perspectiva de análise 

literária é sempre interna à obra. Em oposição a esse procedimento está o estudo a partir de 

uma ótica filosófica ou psicanalítica em que se busque o conhecimento de uma estrutura 

abstrata, social ou psíquica manifestada por meio dessa obra. 

Por isso, uma análise que considere os pressupostos da teoria da literatura deve ter 

como objeto o discurso literário mais do que a obra em si, visto que seu real interesse está no 

estudo do funcionamento desse discurso.  A análise literária, orientada por esses termos, 

descobrirá o que cada obra tem em comum com outras. Privilegiar o caráter interno dessa 

abordagem, entretanto, não deve dar margem para a negação da relação que a literatura tem 

com outros conhecimentos, ou seja, há outras abordagens perfeitamente viáveis, como a 

filosófica, a sociológica, dentre outras.  

O que Todorov destaca é que há uma necessidade de posicionamento e de 

perspectiva que considere a natureza do objeto de análise: ―Trata-se aqui principalmente de 

estabelecer uma ordem hierárquica: a literatura deve ser compreendida na sua especificidade, 

enquanto literatura, antes de se procurar estabelecer sua relação com algo diferente dela 

mesma.‖ (TODOROV, 2006, p. 80).  Quando esse posicionamento é ignorado, incorre-se no 

risco de se realizar uma abordagem em que a análise repouse numa perspectiva externa e 

distante do próprio objeto analisado.  

Como exemplo desse posicionamento, Silviano Brandão (1996), com o propósito de 

verificar possibilidades e limites da interdisciplinaridade entre literatura e psicanálise alude a 

uma análise empreendida por J. Bellemin-Noel, da obra Le pied de momie, um conto 

fantástico escrito por Théophile Gautier. A análise de J. Bellemin-Noel revela a estrutura 

fantástica da narrativa fantástica. Nela, o teórico francês, propondo-se privilegiar o 

fantasmagórico, acaba reduzindo o texto, dando-lhe um sentido hermético, por deixar-se 

fascinar pelos fantasmas ao ponto de tentar esgotar as possibilidades que o texto oferece 
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por meio de listagens de fantasmas. No tocante a esse procedimento, Ruth Brandão (1996, 

p. 17), pontua que: 

 

J. Bellemin-Noel trata a ficção como devaneio ou sonho, deixando de lado seu 

caráter específico de texto literário, quando devem-se levar em conta outros 

elementos, como a relação do narrador com a matéria narrada, por exemplo, suas 

qualidades ideológicas e, principalmente o trabalho da linguagem. 

 

A ficção literária encena na escrita, na linguagem materializada no texto, aquilo que 

é encontrado nas formações psíquicas como o devaneio, o sonho e não coincide em exatidão 

com elas. Por isso, para que a essência do texto não seja perdida, de acordo com a estudiosa, 

mesmo que se objetive investigar abstrações da psicanálise, como no exemplo citado, não se 

pode prescindir da contextualização literária do objeto.  

Adentrando nas discussões em torno da constituição da obra literária, Genette (1979) 

chama a atenção para o emprego ambíguo do termo narrativa, responsável pela confusão 

geradora de dificuldades da narratologia. Por conta disso, o teórico faz distinção de três 

noções diferentes relativas ao termo: a primeira dessas noções é a narrativa concebida 

enquanto designadora do enunciado narrativo, o significante, o discurso propriamente dito, 

tanto oral quanto escrito que assume a relação de um acontecimento.  

No segundo sentido, menos difundido que o primeiro, ―narrativa‖ designa a sucessão 

dos acontecimentos, sejam reais ou fictícios, que constituem o objeto do discurso, também 

estão inclusas as suas relações de encadeamento, de oposição e de repetição, dentre outras. 

Uma análise com essa perspectiva teria como objeto de estudo um conjunto de ações ou de 

situações consideradas nelas mesmas.  

 Por fim, no terceiro sentido, ―narrativa‖ designa um acontecimento, compreendido 

como o próprio ato de narrar, ou seja, o ato de narrar, tomado por si mesmo é um 

acontecimento denominado ―narrativa‖. 

Para efeito de clareza no emprego desse importante termo, nesta dissertação, o 

sentido adotado é aquele primeiro, concebido também por Genette (1979) como de uso mais 

coerente, isto é, de discurso narrativo, que na literatura corresponde ao próprio texto literário. 

O teórico destaca, entretanto, uma importante questão que deve ser considerada: 

 

A análise do discurso narrativo, tal como o entendo, implica constantemente o 

estudo das relações, por um lado, entre esse discurso e os acontecimentos que relata, 



15 
 

(narrativa no sentido 2), por outro lado, entre esse mesmo discurso e o acto que o 

produz realmente [...] ou ficcionalmente: [...] narrativa no sentido 3. (GENETTE, 

1979, p. 25). 

 

Por conseguinte, não há como ignorar a relação flutuante que se estabelece entre a 

narrativa, enquanto discurso narrativo, e os demais sentidos do termo, como 

supramencionado. Por isso, no intuito de evitar confusão e embaraço de linguagem, a adoção 

de uma denominação específica para o emprego desses termos torna-se imprescindível. Sendo 

assim, aqui será observada a proposta de Genette: 

 

Proponho, sem insistir nas razões aliás evidentes na escolha dos termos, denominar-

se história o significado ou conteúdo narrativo (ainda que esse conteúdo se revele, 

na ocorrência, de fraca intensidade dramática, ou teor factual), narrativa 

propriamente dita o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si, e 

narração o acto narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da situação real ou 

fictícia na qual toma lugar. (GENETTE, 1979, p. 25). 

 

Genette aponta ainda para a distinção que deve ser feita entre a narrativa (ou história) 

e o discurso, que ele define como ―o discurso emprestado pelo poeta ou narrador a uma de 

suas personagens.‖ (GENETTE, 1973, p. 268). Todorov (1973) confirma a distinção entre 

história e discurso, definindo-os do seguinte modo: a história é determinada pelos 

acontecimentos relatados, por meio das ações dos personagens; é também uma convenção, 

visto que não existe ao nível dos próprios acontecimentos, é, portanto, uma abstração, já que 

não existe em si, mas é percebida e narrada por alguém.  

Já o discurso é o relato feito pelo narrador. O que conta no discurso é a forma como o 

narrador faz conhecer os acontecimentos, os personagens, suas ações. Para Todorov tanto a 

história quanto o discurso são importantes na construção literária:  

 

Ela é história, no sentido em que evoca uma certa realidade, acontecimentos que 

teriam ocorrido, personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da 

vida real. [...] Mas a obra é ao mesmo tempo discurso: existe um narrador que relata 

a história; há diante dele um leitor que a percebe. (TODOROV, 1973, p. 211). 

 

O teórico ressalta que ambos os aspectos, história e discurso, são instâncias literárias 

e, portanto, devem ter um tratamento que os considere como elementos literários, por 

conseguinte, de natureza ficcional. 

Nesses termos, a história em Rakushisha é o conteúdo narrativo, ou seja, são os 

acontecimentos que ocorreram, é o conjunto composto por todos os fatos vivenciados por 
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Celina, sejam aqueles que pertencem à sua memória e que são evocados enquanto 

acontecimento do passado, sejam os acontecimentos relativos à sua viagem para o Japão.  

Na história, a personagem Celina é uma mulher que vivencia um momento presente 

preso completamente a um tempo pretérito imbricado ao trágico episódio no qual perdeu sua 

filha. Sua história pessoal e a história dessa tragédia não são contadas em minúcias. Poucas 

informações estão disponíveis ao leitor: além do artesanato, Celina fabricava bolsas de pano 

para sobreviver, pouco se sabe de sua rotina. Sabe-se, no entanto, que está no passado, com 

seu ex-marido Marco, sua filha e a vida em família, toda a substância de sua vida. O que 

parece ter maior importância para a história é o modo como a personagem apreende e 

descreve as impressões filtradas por seu espírito melancólico, e como sua experiência no 

Japão pode elevar esse espírito decadente com todas as reminiscências da dor, por meio de 

uma introspecção posta a caminhar junto com o poeta zen Matsuo Bashô e sua poesia em 

haikai, a um estado de iluminação, ou pelo menos de maior autoconhecimento.  

Em concomitância à história de Celina, entremeados a ela, estão os relatos dos 

acontecimentos que cercam a vida do personagem Haruki. Em seu passado há uma ausência. 

Nele, suas raízes nipônicas foram silenciadas. Em seu presente, vive, por meio da missão de 

ilustrar uma tradução do livro do poeta japonês, um encontro com esse passado ancestral, 

visita a terra de seus pais ao norte do Japão e permite que a memória de outros se torne sua 

própria memória. Além disso, outra personagem é interposta nessa história: a tradutora 

Yukiko, com quem mantém um relacionamento ilegítimo, porque adúltero.  

Outra dimensão da história, contata pelo discurso emprestado pelo narrador à 

personagem Celina e que consubstancia toda a história dos demais personagens, sendo o 

único ponto em comum entre eles, trata da vida do poeta do haikai, Matsuo Bashô, um 

personagem real e histórico. Segundo Paulo Leminski (1980), Bashô, poeta japonês do século 

XVII (1644 – 1694), nasceu em uma cultura que buscava o sentido de tudo no silêncio e no 

vazio, numa sociedade que valoriza o coletivo. Foi samurai e monge zen, colocou em prática 

no haikai aquilo que aprendeu e que alimentou a sua alma durante a vida. Tornou-se o maior 

poeta de haikai do Japão, transformando essa forma poética em um caminho, uma via de 

acesso a uma experiência. É por esse caminho que trilhará a personagem Celina, em 

Rakushisha. Para o estudioso, Bashô é ―santidade e sentido, guerreiro de nascença e 

formação, monge por escolha, poeta por fatalidade‖ (LEMINSKI,1980, p. 83). Sua poesia em 

haikai assume importância discursiva quando se infere o valor da filosofia zen no contexto da 
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vida da personagem Celina. Haikai é a descrição de um acontecimento que chamou a atenção 

do poeta. A vegetação, o clima, as estações do ano ou um riacho podem ser o tema de um 

haikai, remetendo ao que está acontecendo no lugar e é motivo para reflexão pela trivialidade 

do instante flagrado. 

Na narrativa de Rakushisha, a história de Bashô é contata em fragmentos, como as 

demais histórias. O contexto histórico é o Japão do século XVII governado pelos xoguns, os 

chefes militares da longa dinastia dos Tokugawa. O senhor Bananeira, Matsuo Bashô, 

nasceria no ano de 1644, na província de Iga, localizada nas proximidades de Kyoto, em uma 

família de samurais, os guerreiros do Japão feudal, de baixa linhagem. De samurai a poeta, 

alguns detalhes de sua trajetória são relatados no texto:  

 

Logo foi servir a um jovem mestre, Tôdô Yoshitada. Entre os dois, existiam laços 

fortes de amizade. E existiam os laços da poesia. Escreviam poemas, ambos. 

Escreviam haikai. Com a maioridade veio seu nome de samurai: Matsuo Munefusa. 

Em seguida a morte prematura de Yoshitada, o que levou Bashô a abandonar sua 

casa e a adotar uma vida errante. Andarilho. Viajante. Tinha vinte e dois anos. [...]. 

Acredita-se que ele tenha ido para Kyoto onde teria estudado poesia, caligrafia, 

filosofia. (LISBOA, 2014, p. 141, 142). 

 

De semelhante modo, a narrativa fala de sua poesia. O termo ―haikai‖ é apresentado 

pelo personagem Haruki como sendo: ―Uma forma poética. Das mais breves, dezessete 

sílabas organizadas em três versos, no padrão cinco-sete-cinco‖. (LISBOA, 2014, p. 89, 90).  

O diário de Saga, o Saga Nikki, é bastante curto, formado por poemas e notas em 

prosa, é reproduzido no romance integralmente. O diário – o último de um total de cinco 

diários de viagens na obra de Bashō – é reproduzido na sua ordem cronológica, intercalado e 

dialogando com as páginas do diário que a protagonista carioca Celina começa a escrever 

também em Kyoto. 

O próprio diário do poeta japonês é evocado para contar sua história, principalmente 

um período em que esteve hospedado na Cabana dos Caquis Caídos, a Rakushisha: ―Escreveu 

o Diário de Saga não muito tempo antes de morrer, quando se hospedou com seu discípulo 

Kyorai na Cabana dos Caquis Caídos, nos arredores de Kyoto. O ano era 1691.‖ (LISBOA, 

2014, p. 90). Todos esses acontecimentos que compõem a história em Rakushisha estão 

localizados no âmbito do texto ficcional, mas entendidos com a abstração do meio linguístico. 

A narrativa enquanto discurso narrativo compreende, em Rakushissha, a narrativa de 

Celina, o discurso da personagem transcrito em seu diário, que consta do relato que faz de sua 
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experiência no Japão, de suas reminiscências, que situam a personagem em um período 

transcorrido há cerca de seis anos, e, de trechos dos discursos do poeta japonês e de seus 

poemas abstraídos do Diário de Saga. Compreende, em termos gerais, a narrativa enunciada 

em terceira pessoa em que constam os vários discursos encaixados, formando o todo 

discursivo. 

Já a narração, o ato de narrar produtor do enunciado, e, consequentemente, todo o 

conjunto da situação real ou fictícia em que se assenta, corresponde ao ato de contar todos os 

acontecimentos que se desdobram no romance. Enquanto os acontecimentos nada dependem 

da narração, o discurso narrativo depende dela completamente, pois a narração engloba todo o 

discurso narrativo. No romance, o ato de narrar ocorre como uma enunciação realizada por 

um agente que conta a história fazendo uso de vários discursos. Há discursos em terceira 

pessoa, há os discursos emprestados aos personagens pelo narrador e há também o discurso de 

um personagem evocado por outro personagem. Todos como resultado dessa ação que é 

relatar, contar e, por conseguinte, produzir enunciados. 

Dos três níveis distinguidos por Genette, considerando o sentido restrito atribuído ao 

termo ―narrativa‖, o do discurso narrativo é, para o teórico:  

 

[...] o único que se oferece diretamente à análise textual, que é por sua vez o único 

instrumento de estudo de que dispomos no campo da narrativa literária e, 

especialmente, da narrativa de ficção. [...]  É, portanto a narrativa, e apenas ela, que 

aqui nos informa, por um lado, sobre os acontecimentos que relata e por outro lado, 

sobre a atividade que supostamente a traz a lume: dito de outro modo, o nosso 

conhecimento desta e daqueles não pode ser senão indireto, inevitavelmente, 

mediatizado pelo discurso da narrativa, dado que aqueles são o próprio objeto desse 

discurso e esta deixa aí traços, marcas ou indícios assinaláveis e interpretáveis.  

(GENETTE, 1979, p. 25, 26). 

 

O discurso narrativo é, pois, o instrumento apropriado na análise da narrativa de 

ficção, por ser considerado elemento restritamente interno à obra, e se adequa ao estudo da 

obra, tomada enquanto produto da imaginação, visto que tanto a história quanto a narração só 

têm existência por intermédio da própria narrativa. O discurso narrativo, entretanto, só existe 

enquanto conta uma história, sem o que não seria narrativo, e, por ser proferido por alguém, 

sem o que não seria em si um discurso.  

Há, portanto, uma relação de reciprocidade, pois, enquanto narrativo, subsiste da sua 

relação com a história que conta, e, enquanto discursivo, vive de sua relação com a narração 

que o profere. É considerando essa relação de reciprocidade que a análise do discurso 
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narrativo se realiza, ou seja, a análise do discurso narrativo é o estudo das relações entre 

narrativa e história, entre narrativa e narração, e, desde que estejam inscritas no discurso da 

narrativa, entre história e narração. 

Outra importante constatação feita por Genette (1973) é a de que a representação 

literária, nos termos de Platão, não é o somatório da mimesis aos ―discursos‖, mas a narrativa 

e somente ela. Além disso, não se pode conceber imitação perfeita, visto que se é perfeita não 

se trata de imitação, mas da coisa em si. Mesmo confundindo-se com a própria narrativa (em 

sentido amplo), a representação literária não se resume aos elementos puramente narrativos 

(em sentido estrito). O teórico chama a atenção para a representação de ações e de fatos 

constituintes da própria narrativa que estão estreitamente relacionados com a representação de 

objetos e personagens. Tais ações e/ou fatos nucleares são mais bem arranjados quando a 

narração recorre à descrição para se construir enquanto discurso, pois, segundo o teórico: 

 

Toda narrativa comporta, com efeito, embora intimamente misturados e em 

proporções muito variáveis, de um lado representações de ações e de 

acontecimentos, que constituem a narração propriamente dita, e de outro lado 

representações de objetos e personagens, que são o fato daquilo que se denomina 

hoje a descrição. (GENETTE, 1973, p. 262).  

 

Assim, a descrição, mais livre do que a narrativa, por vezes tem sido confundida, 

ignorada ou mesmo esquecida.  Concebe-se, entretanto, a existência de textos puramente 

descritivos, quando se pretende a representação de objetos em sua existência espacial, 

desconsiderando-se qualquer acontecimento ou efeito de sucessão que possa indicar o 

transcorrer do tempo. E, de qualquer modo, é mais fácil que se encontre a ocorrência de uma 

descrição pura de elementos narrativos do que a narrativa pura, sem a representação por 

descrição. Genette ainda enfatiza que a descrição é mais indispensável que a narração por ser 

mais fácil descrever sem narrar do que o contrário.  

O teórico pontua que a descrição é encontrada como uma aliada, sempre unida à 

narração. E ainda pondera: ―A descrição é muito naturalmente uma ancilla narrationis, 

escrava sempre necessária, mas sempre submissa, jamais emancipada‖. (GENETTE, 1973, p. 

263). Pode-se inferir que a descrição tem uma estratégica importância na narrativa, porque é a 

partir das descrições presentes na narrativa que se estabelece o contato com índices 

necessários para o entendimento total da narrativa.  
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De acordo com os postulados de Roland Barthes (1973), na narrativa, a descrição 

pode instalar-se como mero elemento estético para ornamento do discurso, uma divagação 

proposital. Por outro lado, ela pode desempenhar uma função simbólica e explicativa 

simultaneamente, quando a descrição aparece para explicar ou justificar psicologicamente os 

personagens. Isso ocorre quando ela revela e ao mesmo tempo justifica a psicologia dos 

personagens por meio de retratos físicos e descrições de roupas e até de móveis, por exemplo. 

Com a evolução das formas narrativas, a descrição perdeu sua autonomia no que ganhou de 

importância. 

Genette (1973) pontua ainda que a narração e a descrição estão sempre separadas por 

diferenças de conteúdo. Se por um lado a narração está ligada a ações e acontecimentos, com 

forte acento nos aspectos temporal e dramático da narrativa, a descrição, por outro lado, 

demora-se sobre objetos e seres considerados em sua simultaneidade, suspendendo o curso do 

tempo para distribuir a narrativa no espaço. O teórico ainda esclarece:  

 

Estes dois tipos de discurso podem portanto aparecer como exprimindo duas atitudes 

antitéticas diante do mundo e da existência, uma mais ativa, a outra mais 

contemplativa e logo, segundo uma equivalência tradicional mais ―poética‖.  

(GENETTE, 1973, p. 265). 

 

A descrição é um recurso discursivo que permeia a narrativa de Rakushisha, 

principalmente no relato da impressão que a personagem Celina tem quando sai a flanar pelas 

ruas de Kyoto. A personagem, para não silenciar sua vivência durante a estada no Japão, 

descreve cada impressão em um diário, ao modo do Diário de Saga, escrito por Bashô. Suas 

descrições acabam por denunciar um estado de solidão que, com o passar dos dias, 

intensificaria a dor de suas maiores perdas: sua filha Alice e seu ex-marido Marco. 

Cada momento é descrito por Celina como se estivesse pintando um quadro: ―A cor 

agora é o verde das árvores, há peixes no pequeno canal de águas transparentes. Há lojinhas 

de um lado e de outro, casas de chá, pequenos restaurantes. Gatos. Nas paredes do canal 

cresce musgo entre as paredes.‖ (LISBOA, 2014, p. 88). Em seus quadros constava uma bolha 

que a isolava do resto do mundo. 

A descrição tem sua constância atenuada por conta dos relatos que a personagem 

Celina faz dos eventos de seu passado. Na verdade, a essência da narrativa está em relatar as 

reminiscências de uma dor, as lembranças de uma vida em família e a memória de um tempo 

pretérito que insiste em se fazer presente, ao menos nos ressentimentos de Celina. 
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De fato, a narrativa de Rakushisha, como também se verifica em outros romances de 

Lisboa, principalmente em Azul corvo, Sinfonia em branco e Hanói, tem sua configuração 

imbricada nos lapsos da memória em que as cenas são construídas como flashes fotográficos, 

meio desconectadas de uma progressão lógica e linear. A história, mesmo quando contada em 

terceira pessoa, parece querer traduzir o caminho percorrido pelas lembranças da protagonista, 

fomentando uma interpretação vaga dessas imagens por conta da incompletude da memória 

retratada. 

Esse caminho mnemônico em Rakusisha é encontrado em todos os índicios que, 

paulatinamente, compõem a história da perda sofrida por Celina, a protagonista. O narratário 

é instigado a aprender a caminhar junto com a personagem que padece de uma dor 

melancólica que lhe atrofia os passos. Nesse percurso, as quebras na linearidade cronológica e 

as marcas de constantes interrupções do fio da memória relatada são intensificadas no arranjo 

textual fragmentário. O próprio texto constitui-se um caminho pedregoso, com desvios 

sinuosos, às vezes incompreensíveis. Por isso, é necessário que a leitura do romance seja feita 

sob uma perspectiva que perscrute a configuração de sua narrativa, para que melhor se 

compreenda a dimensão de uma obra que transcorre nas reminiscências de um ser de ficção. 

Roland Barthes (1973), ao tecer seus postulados sobre a análise da narrativa, pontua 

que não se pode produzir uma narrativa sem que se refira a um sistema implícito de unidades 

e de regras. Para tanto, a análise não pode prescindir de uma base teórica que lhe dê 

sustentação, e, como as narrativas encontram seus primeiros termos e princípios na própria 

linguística, é razoável, segundo Barthes, que ela se constitua em modelo fundador da análise 

literária, pois é a partir da linguística que o discurso deve ser estudado.  

Apontando para a importância de se verificarem os níveis de significação, de acordo 

com o exposto por Benveniste em sua teoria dos níveis, Barthes ressalta que: 

 

[...] a significação não está ―ao cabo‖ da narrativa, ela a atravessa [...] Compreender 

uma narrativa não é somente seguir o esvaziamento da história, é também 

reconhecer nela ―estágios‖, projetar os encadeamentos horizontais do ―fio‖ narrativo 

sobre um eixo implicitamente vertical. (BARTHES, 1973, p. 26). 

 

Infere-se que tudo na narrativa literária está permeado de significação, ou seja, não 

há elementos dispensáveis, e, consequentemente, para a compreensão geral de uma obra, é 

imprescindível que se verifique a significação e o desdobramento de cada estágio que compõe 

o todo.  
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Barthes (1973) assegura que tudo na narrativa se compõe de funções e que tudo 

carrega algum significado, ou seja, não há nenhuma construção, seja de qualquer natureza, 

que não apresente uma função significativa. E isso não é uma questão de arte advinda do 

narrador, mas faz parte da constituição da narrativa. Por mais que pareça irrelevante, um 

detalhe qualquer é portador de significação, mesmo que aponte para algo aparentemente 

inútil. Não se pode pensar que há elementos perdidos ou deslocados na narrativa, tudo tem um 

objetivo correlacionado ao todo e isso exclui a possibilidade da existência de ruídos, no 

sentido da informação que a palavra pode oferecer ao contexto. 

No sentido ou na função de um elemento, está a possibilidade de se verificar a 

correlação desse elemento com outras instâncias da obra ou até mesmo com a obra inteira. 

Segundo Todorov (1973), se uma obra não apresenta deficiência, cada elemento carrega um 

ou vários sentidos. Assim, o sentido de um monólogo, por exemplo, pode caracterizar uma 

determinada personagem. 

A atmosfera melancólica que cerca a vida da personagem Celina, em Rakushisha, é 

intensificada pelas reminiscências de momentos felizes entremeados pelo trauma da perda. 

Cada lembrança é um índice que, paulatinamente, compõe as partes integrantes da história da 

personagem. Por toda essa narrativa, os curtos parênteses em que a protagonista traduz 

momentos de sua vida, momentos de um passado transcorrido no Rio de Janeiro e momentos 

de um presente que se constrói em Kyoto, são marcações indiciais, pois nada é dito às claras, 

mas como, seguindo a mesma configuração da memória fragmentada de Celina, uma 

atmosfera a ser decifrada. 

O enredo do romance inicia in media res. Celina está no Japão e decide andar 

sozinha pelas ruas de Kyoto. Sua primeira meta é ir até à esquina onde encontra um cão-guia 

ocidental vestido com uma capa de chuva amarela. No centro da cena está o cão, embora ele 

esteja conduzindo um homem de guarda-chuva transparente, supostamente oriental. Celina 

familiariza-se com o traço ocidental do cão, que, por ter nascido em algum canil de criador de 

cães da cidade, é menos ocidental do que ela. Com isso, a autora introduz o não-

pertencimento da personagem, caracterizando paulatinamente seu deslocamento por terras 

estranhas às suas raízes. 

Celina desenvolve um diálogo lacônico com o cão por meio da troca de olhares e 

denuncia a ausência de motivo em sua anônima peregrinação pela cidade. A desafiadora 

caminhada pelas ruas de Kyoto, no Japão, serviria para que reaprendesse a andar: ―Estou 
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reaprendendo a caminhar‖ (LISBOA, 2014, p. 10), isso é um indício, um prenúncio do trauma 

sofrido pela personagem. Não um trauma físico, no plano material, mas um trauma no plano 

psicológico, uma perda que abalou sua estrutura emocional, imobilizando-a. Todos os 

aspectos relacionados a esse evento são indexações costuradas à narrativa de modo 

ininterrupto. 

Isso também pode ser verificado neste trecho, cujos elementos informantes 

apresentam dados explícitos de uma experiência momentânea de um tempo presente, mas 

relacionados ao passado da protagonista: 

 

O guarda-chuva tapa um pedaço do céu e a chuva é fraca, mas insisti em sair de 

sandálias e meu pé está ficando molhado. Paciência. Não é o mais importante, nem 

de longe. Que eles estejam secos ou que estejam molhados. Sinto a umidade um 

pouco fria na pele. Importante é que eles continuem se alternando sobre a calçada, 

mesmo que lentamente. (LISBOA, 2014, p. 13). 

 

A alternância de seus pés sobre a calçada marcada pela lentidão e falta de destreza 

esconde a causa, mas revela ser índice de um evento escondido na memória da personagem.  

Na verdade, tudo isso é uma demonstração de que as questões em torno da narração 

têm gerado debates teóricos complexos. Os estudiosos da narrativa consideram a existência de 

pelo menos dois grandes modos de narrar. Em um desses, segundo os postulados de Yves 

Reuter (2014), evocado da concepção filosófica aristotélica, denominado diegesis, ―o narrador 

fala em seu nome, ou pelo menos não dissimula as marcas de sua presença‖ (REUTER, 2014, 

p. 65). Nesse tipo de narração, o leitor consegue distinguir a voz do narrador e perceber a 

existência de uma ou várias consciências envolvidas. 

No segundo modo, denominado de mimesis, segundo o mesmo autor, não se pode 

distinguir ou identificar a voz do narrador. Nele, a história parece narrar-se por conta própria. 

De acordo com o teórico, esse é o reino do mostrar ―que, sem dúvida, remete mais ao teatro, 

ao drama, a certos romances dialogados ou monologados e à narração neutra‖ (REUTER, 

2014, p. 65). 

O primeiro modo, o modo do narrar, apresenta a fala das personagens mediadas pelo 

discurso do narrador. São falas narrativizadas, transpostas nos estilo indireto ou indireto livre. 

É esse o modo com que Lisboa constrói a narração de seu romance, ora analisado. Além 

disso, a narração de suas tramas é marcada por fatores psíquicos que, segundo Reuter (2014), 

devem ser considerados para efeito de análise literária. 
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Seria necessário distinguir ainda os modos de presença, mediados ou não, do 

discurso exterior, pronunciado, e do discurso interior, não pronunciado, que nos 

instala no interior das personagens, para tentar apreender os mínimos movimentos 

de sua vida psíquica, numa espécie de discurso imediato. (REUTER, 2014, p. 67, 

68). 

 

Aprofundando-se nas questões pontuais da teoria literária, Reuter (2014) discorre 

sobre as duas formas fundamentais do narrador. Denomina de heterodiegético o narrador 

ausente como personagem, como se constata em Rakushisha (pelo menos em termos gerais) e 

Hanói. O narrador homodiegético é verificado em Azul corvo, outro importante romance de 

Lisboa, em que há uma voz em primeira pessoa, um narrador-personagem. Essa distinção é 

válida por facilitar a identificação do ―domínio, no texto, de uma ou de outra das duas grandes 

formas de organização da mensagem: o discurso ou a narrativa.‖ (REUTER, 2014, p. 71). 

Essa diferenciação entre discurso e narrativa é explorada por Genette no ensaio 

―Fronteiras da narrativa‖, em que o teórico faz o seguinte esclarecimento: 

 

No discurso, alguém fala, e sua situação no ato mesmo de falar é o foco das 

significações mais importantes; na narrativa, como o diz Benveniste com força, 

ninguém fala, no sentido de que em nenhum momento temos de nos perguntar quem 

fala (onde, e quanto, etc.) para receber integralmente a significação do texto. 

(GENETTE, 1973, p. 270). 

 

O teórico acrescenta que as essências da narrativa e do discurso não são encontradas, 

quase nunca, em estado puro em nenhum texto. Desse modo, há sempre alguma narrativa no 

discurso e algum discurso na narrativa. Quando se verifica o rigor de uma narrativa, as 

intervenções de elementos discursivos em seu interior podem se constituir em uma infração, 

visto que ocorrerá uma descaracterização na narrativa por conta dessa intervenção. Sobre isso, 

o autor pontua que ―a narrativa inserida no discurso se transforma em elemento do discurso, o 

discurso inserido na narrativa permanece discurso‖ (GENETTE, 1973, p. 272). Essa assertiva 

aponta para um caráter determinante da narrativa: enquanto o discurso não tem nenhuma 

pureza a preservar, por ser o modo natural da linguagem e, por conseguinte, acolher todo tipo 

de formas da língua. A narrativa, por outro lado, é um modo particular de expressão que se 

define por exclusões e condições restritivas, recusa, por exemplo, a primeira pessoa e o 

presente. Em suma, enquanto o discurso pode narrar sem deixar de ser discurso, a narrativa 

não pode discorrer sem deixar de ser narrativa.  

Não há, portanto, narrativa em sua forma rigorosa, destaca Genette, não se pode 

admitir uma narrativa que se abstenha do discurso, pois tal expressão sucumbiria em secura. 
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Ao bem do texto, ―o menor adjetivo um pouco mais que descritivo, a mais discreta 

comparação, o mais modesto ―talvez‖, [...] introduzem em sua trama um tipo de fala que lhe é 

estranha‖ (GENETTE, 1973, p. 272). Ou seja, um pequeno passo em direção à subjetividade 

constitui-se em uma evocação ao discurso. 

Algo fácil de identificar no discurso é a marcação textual dos dêiticos, próprios da 

enunciação. Em contrapartida, a enunciação é dissimulada na narrativa. Reuter (2014) 

esclarece que, apesar de essas duas formas de organização do texto mostrarem-se sempre 

misturadas, é possível verificar a predominância de uma delas e, com isso, determinar a 

caracterização de toda uma obra. Como se constata nos dois casos abaixo: 

 

Não sabia o que esperava por mim quanto pousamos no Japão. Trocamos de avião 

em Amsterdã. Eu nunca tinha saído do meu país. Nunca tinha tido muito dinheiro 

nem muita vontade para isso. [...] Nunca pensei em pegar minhas economias e gastá-

las num bilhete Rio-Amsterdã-Osaka-Amsterdã-Rio. (LISBOA, 2014, p. 63). 

 

Celina foi até a estação acompanhar Haruki no dia em que ele tomou o trem-bala, o 

Shinkansen, para Tóquio, em busca da memória do poeta Matsuo Bashô [...]. Fazia 

uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a Kyoto, ele então resolveu partir 

para Tóquio, e de lá talvez ainda mais para o norte. [...]. Uma ideia possível: visitar 

Sendai, a terra da família de seu pai? (LISBOA, 2014, p. 75, 76). 

 

No primeiro texto, há uma enunciação, um discurso. Os pronomes ―eu‖, ―mim‖, 

―meu‖ marcam a impressão de subjetividade. Há também uma diferenciação entre o tempo da 

enunciação e o tempo do enunciado. No segundo texto, a mensagem apresenta uma fachada 

de objetividade, sem que o narrador em terceira pessoa se intrometa na trama. O tempo 

predominante é o passado simples e as frases são declarativas. 

O modo de narrar em Rakushisha apresenta aglutinação de muitas consciências. Há a 

voz da protagonista configurada num diário, a voz do poeta Bashô evocada no mesmo diário 

de Celina e há uma terceira voz que sonda a alma traumatizada da protagonista e que 

perscruta a intimidade de Haruki, fazendo o leitor compreender seu estado de deslocamento 

identitário. A narrativa é predominantemente em terceira pessoa, mas a quantidade de recortes 

e de mudança de voz em cada um deles faz pensar em monólogos. São, na concepção de Yves 

Reuter (2014), narrações encaixadas que formam um encadeamento de várias micronarrativas, 

como já havia escrito Tzvetan Todorov: ―todas as narrativas do mundo são constituídas por 

diferentes combinações de uma dezena de micronarrativas de estrutura estável, que 

corresponderiam a um pequeno número de situações essenciais da vida‖. (TODOROV, 1973, 

p. 216). 
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A subjetividade que marca a narração em primeira pessoa, restrita aos monólogos 

transcritos no diário da protagonista Celina, instala-se no discurso por meio de elementos de 

ordem propriamente linguística. Os verbos em primeira pessoa do tempo presente demarcam 

uma perspectiva de proximidade e de testemunho pessoal. É importante observar, entretanto, 

que: 

 

[...] este eu não se define de nenhum modo como a pessoa que mantém o discurso, 

do mesmo modo o tempo presente, que é o tempo por excelência do modo 

discursivo, não define de nenhum modo o momento em que o discurso é enunciado, 

sem emprego marcando ―a coincidência do acontecimento descrito com a instância 

do discurso que o descreve‖. Inversamente a objetividade da narrativa se define pela 

ausência de toda referência ao narrador (GENETTE, 1973, p. 268, 269). 

 

O teórico fala da ausência de um narrador de modo veemente, como se os 

acontecimentos surgissem no horizonte da história narrando-se a si mesmos. Mas o que se 

percebe em Rakushisha é que os acontecimentos referentes às impressões ou mesmo às 

lembranças de Celina, assim como a história da experiência de Haruki no Japão são contados 

tanto em primeira pessoa quanto em terceira. Ou seja, não há diferenciação nos assuntos 

narrados, o que há é um efeito de proximidade ou de distanciamento causado pela perspectiva 

da narração. Na obra de Lisboa, a sucessão entre os modos de narrar não recebe marcações 

explícitas no texto, o que há é um espaço duplo ou três asteriscos. Por vezes, no entanto, nada 

é interposto como elemento de demarcação ou de ligação entre os modos de narrar, assim 

como também entre os espaços e os tempos da narração. 

Todorov (1973) esclarece que em uma narrativa as histórias podem se ligar de 

diversas maneiras. Dentre elas, o teórico destaca três tipos, por julgá-los frequentes: o 

encadeamento, que consiste em justapor diferentes histórias (quando uma acaba, outra 

começa); o segundo tipo é denominado de encaixamento, como supramencionado; o terceiro, 

chamado de alternância, consiste no modo simultâneo de se contar duas ou mais histórias, ora 

interrompendo uma, ora outra, para retomá-la na interrupção seguinte. 

É importante assinalar que no romance analisado esses dois últimos tipos são 

frequentes. A narrativa em terceira pessoa conta uma história mais abrangente marcada por 

constantes interrupções. Em cada interrupção, os relatos registrados no diário de Celina são 

intercalados para contar duas histórias: uma delas é a experiência da personagem no Japão, 

cada momento tem suas impressões registradas; a segunda assemelha-se a uma transcrição do 

diário do poeta Matsuo Bashô, no diário de Celina. Tanto a história quanto o discurso 
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inferidos nos poemas do mestre do haicai são assimilados por ela, de modo que toda a solidão 

da protagonista é sentida na solidão descrita por Bashô. Em suma, no diário de Celina há uma 

alternância: ora a personagem fala de si, retratando as imagens de seu passado e as impressões 

de seu presente, ora ela fala de Bashô, contando a história e a poesia em haicai. 

Não há dúvida de que Lisboa é uma autora preocupada com técnicas de introspecção, 

que passam pelo monólogo interior. É o que se percebe, sobretudo, em Rakushisha, mas 

também em outros romances como em Hanói, Azul corvo, Um beijo de colombina e Sinfonia 

em branco. A introspecção e, consequentemente, o monólogo abrem caminho para o modo de 

narrar em primeira pessoa. No entanto, as narrativas encaixadas compõem um todo 

fragmentário, fazendo alternar, inclusive, o modo de narrar. 

Outro esquema que também serve de parâmetro é o de Reuter (2014). Com base nele, 

a narrativa de Rakushisha pode ser concebida como uma narração heterodiegética centrada no 

ator, visto que o narrador está limitado pela visão da personagem Celina, que orienta a 

focalização da maior parte da trama. Há uma restrição nas profundidades externa e interna, 

pois todos os eventos são informados ao leitor à medida que o caminho da personagem é 

relatado. Apesar de que, nessa trama, o flashback e a antecipação permeiam todo o enredo, 

visto que esse é um traço do modo criativo da autora. O centro da perspectiva e das outras 

sensações está nos personagens, principalmente em Celina e Haruki. 

Adriana Lisboa cria narrações, personagens, tempo e espaço que não podem ser 

enclausurados nem tampouco restringidos a modelos fixos. Como Reuter (2014) enfatiza, 

essas classificações não podem ser cristalizadas: ―Primeiramente, porque um romance, ainda 

que se caracterize por dominantes, geralmente integra fragmentos organizados 

alternativamente sobre vários destes componentes‖ (REUTER, 2014, p. 78). É a organização 

desses fragmentos que traduz significados à obra literária. 

No que diz respeito à construção do sentido do texto literário, é importante evocar a 

reflexão feita por Bakhtin (2006), em que o estudioso assegura que o dialogismo é 

determinante na construção de sentidos dos discursos que são produzidos socialmente. No 

tocante a essa questão, considera que nenhum discurso é individual porque não é construído 

de maneira fechada e isolada em si, mas dialoga com outros interlocutores ou textos. Essa 

noção dialética permitiu a Bakhtin definir o texto como sendo ―um tecido de muitas vozes‖, 

estabelecido por meio da alteridade. É através da relação autor-texto-leitor que é possível 

construir os sentidos do texto, pois um reclama o outro.  



28 
 

Bakhtin (2006) faz referência à voz do outro, ao discurso alheio que, quando citado 

penetra o discurso em uso, conservando sua autonomia estrutural e semântica, não causando 

modificações na trama do contexto que o integrou. Assim, a enunciação do narrador, ao 

integrar na sua composição o discurso do outro, elabora regras sintáticas, estilísticas e 

composicionais para assimilá-lo parcialmente, associando-o à sua própria unidade sintática, 

estilística e composicional, embora conserve, mesmo que rudimentarmente, a autonomia 

primitiva do discurso de outrem, pois só assim ele pode ser completamente apreendido.  

E isso é perfeitamente verificado na integração dos poemas do poeta Matsuo Bashô 

ao diário da personagem Celina. Há uma preservação da estrutura do poema em haikai que a 

personagem transcreve em seu diário para fazê-los dialogar com a melancólica reminiscência 

dos eventos de seu passado em contraste com o tempo presente de solidão e vazio. Essa forma 

evidente de manifestação da polifonia que é o discurso citado é definida por Bakhtin como ―o 

discurso no discurso, a enunciação na enunciação, mas é, ao mesmo tempo, um discurso sobre 

o discurso, uma enunciação sobre a enunciação‖ (BAKHTIN, 2006, p. 144).  

Além da evocação dos poemas de Bashô, há um número considerável de textos que 

são assimilados ao contexto da história. São trechos de passes de metrô, guias de viagens e de 

bulas de medicamentos, dentre outros. Alguns traduzem sentidos figurados: ―A vida: atenção 

ao prazo de validade. Avida: dosagem recomendada, vide bula. Testada dermatologicamente. 

Testada dermatologicamente [...]. Aconselhável a consulta a seu médico antes de usar.‖ 

(LISBOA, 2014, p. 91). Outros, que tentam imprimir o realismo do cotidiano, são textos de 

advertências, orientações etc. Assim, a prosa romanesca é vista como um mosaico de 

significados. O filósofo e linguista Bakhtin privilegia o romance em detrimento da poesia por 

considerar esta monológica e aquele polifônico, plurilíngue e plurivocal.  

No tocante à posição do narrador, Theodor Adorno (2003) desenvolve uma profícua 

reflexão, considerando o romance contemporâneo. O teórico pontua que ―O romance 

precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato‖ 

(ADORNO, 2003, p. 56). Desenvolvendo seu ensaio, Adorno discorre sobre o romance 

tradicional e cita Flaubert como a encarnação da dimensão autêntica desse período. 

Referindo-se ao palco italiano, comenta a técnica do teatro burguês, concebendo-a como uma 

ilusão em que o narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece como se 

presenciasse a cena. A força que produz a ilusão é o ponto de apoio onde se afirma a 

subjetividade do narrador.  
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Adorno (2003) considera que, se a reflexão em Flaubert era de ordem moral, por se 

configurar numa tomada de partido a favor ou contra certo personagem, ―a nova reflexão é 

uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 

narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável 

perspectiva.‖ (ADORNO, 2003, p. 60). E cita a estrutura do comentário em Proust:  

 

está de tal modo entrelaçado na ação que a distinção entre ambos desaparece, o 

narrador está atacando um componente fundamental de sua relação com o leitor: a 

distância estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia 

como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora 

guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. (ADORNO, 

2003, p. 61). 

 

Adorno acrescenta que, mesmo nas produções literárias mais acuradas, essa distância 

torna-se um mandamento da própria forma. A extinção dessa distância estética resulta na 

impossibilidade de uma representação clara e fidedigna da realidade, impossibilitando que se 

capte a essência, o verdadeiro significado de qualquer fenômeno que retrate. O teórico coloca 

ainda que a essência do romance não está mais ligada a elementos positivos do homem e 

critica severamente a inclinação de alguns romancistas pelo que denominou de realismo de 

exterioridade, presos na descrição de comportamentos humanos frente a situações de conflito, 

que se situam na superfície dos fatos, não penetrando na subjetividade humana. Adorno 

entende que a linguagem deve ser transformada para dar conta de uma realidade 

essencialmente subjetiva. 

 

1.2 O tempo na narrativa de Rakushisha 

 

O tempo é outro importante elemento da narrativa que tem recebido atenção dos 

teóricos e críticos da literatura. Benedito Nunes (1988), em O tempo na narrativa, discute 

com minúcias e com razoável profundidade algumas teorias relativas à configuração do tempo 

na narrativa de ficção. O estudioso esclarece que nem sempre o tempo é obvio e prova essa 

assertiva verificando os procedimentos de construção e impressão no texto literário. Antes 

disso, entretanto, evoca questionamentos filosóficos no intuito de construir uma reflexão 

sobre a compreensão que se tem do significado do tempo. 

O filósofo Santo Agostinho é a âncora dessa reflexão inicial. As confissões do 

pensador cristão no tocante à carga semântica da palavra ―tempo‖ e o que seu significado 
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imprime representam o ponto de partida de Benedito Nunes para comentar, no universo da 

literatura, a representação do tempo. Nesse sentido, o teórico pontua que: 

 

A relação entre o começo e o fim, chamado intervalo, de determinado movimento, o 

cômputo de sua duração, bem como a passagem de um intervalo a outro numa 

ordem que liga o anterior ao posterior, chamada de sucessão - todas essas noções 

que o uso do relógio suscita de maneira espontânea corroboram a compreensão 

prévia do tempo, por força de nossa atividade prática, que nos obriga a lidar com ele 

antes de conceituá-lo. (NUNES, 1988, p. 17). 

 

Passando pelas bases científicas da teorização do tempo físico, Nunes discorre em 

pormenores sobre o conceito de tempo psicológico ou tempo vivido, também chamado de 

duração interior, para falar da experiência da sucessão dos estados internos das personagens. 

Para o teórico, o traço mais relevante do tempo psicológico é a perene falta de coincidência 

com as medidas temporais objetivas.  

Nunes (1988), desenvolvendo estudos sobre o tempo no texto literário, cita os três 

planos da narrativa, a saber: ―o da história, do ponto de vista do conteúdo, o do discurso, do 

pondo de vista da forma de expressão, e o da narração, do ponto de vista do ato de narrar.‖ 

(NUNES, 1988, p. 24), para evidenciar que é no plano da história que o tempo na obra 

literária é inventado, irreal. No entanto, coloca o teórico, o tempo imaginário projeta-se numa 

relação de dependência com o tempo real, implícito na consecutividade do discurso em que se 

configura a narrativa como um todo significativo. Além disso, o tempo da história é um 

elemento de larga manipulação pelo seu caráter plural: 

 

Pluridimensional é o tempo da história, não só devido à sua "infinita docilidade", 

que permite retornos e antecipações, ora suspendendo a irreversibilidade, ora 

acelerando ou retardando a sucessão temporal, não só em virtude do fato de que 

pode ser dilatado em longos períodos de duração, compreendendo épocas e 

gerações, ou encurtado em dias, horas ou minutos como no romance, mas também 

porque em geral se pluraliza pelas linhas de existência dos personagens, e 

dimensionam os acontecimentos e suas relações (NUNES, 1988, p. 28). 

 

Para Benedito Nunes (1988), o tempo na narrativa literária é ―inseparável do mundo 

imaginado, acompanhando o estatuto dos seres, objetos e situações". (NUNES, p. 24). O 

tempo ficcional não pode ser revestido da continuidade do tempo do mundo não ficcional, por 

isso, segundo o teórico, a narrativa é permeada por lacunas permitidas no trânsito entre os 

possíveis tempos. 
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Nunes continua seus postulados, esclarecendo que a história, presa ao tempo 

imaginário, pode desenrolar-se em um curto espaço de tempo cronológico e ser desenvolvida 

num discurso longo e mesmo assim transparecer brevidade. Ou, pelo contrário, a longa 

duração de uma história, cronologicamente dilatada dentro de um discurso reduzido, 

transparecendo a longa duração dos fatos ocorridos. Mas, segundo o teórico, para que essa 

aparente correspondência do tempo da história com o tempo do discurso se verifique e se 

torne apreensível, é necessário o abandono do ―referencial quantitativo da extensão ou do 

comprimento (longo/curto) pelo qualitativo de andamento, que importa em diferença de 

velocidade (vagaroso ou lento/célere ou rápido).‖ (NUNES, 1988, p. 33).  

Tratando-se da ―constante de velocidade‖, o teórico concebe duas unidades de 

medida da duração do tempo, sempre relativas: uma espacial, a do texto, medida em número 

de linhas e de páginas; a segunda, denominada de temporal, a da história, medida em 

segundos, minutos e horas. Dentre as figuras que condensam, ao nível das grandes unidades 

narrativas, as possíveis variações de duração, Nunes (1988) discorre sobre duas em particular, 

o sumário e o alongamento. O sumário é definido como um recurso que abrevia os 

acontecimentos num tempo menor do que a duração na história, imprimindo certa rapidez na 

narrativa.  

Quando o discurso dura mais do que a história, tem-se o efeito do alongamento. 

Neste recurso, o movimento narrado é manipulado com paradas e interrupções. As pausas e as 

elipses são frequentes. Isso ocorre quando, por exemplo, o tempo da história é interrompido 

por uma pausa e o do discurso prossegue em descrições ou digressões. E, ―equivalente ao 

corte na linguagem cinematográfica, a elipse é um curto-circuito: anula o tempo do discurso 

enquanto prossegue o da história.‖ (NUNES, 1988, p. 35).  

Nunes (1988) concebe o sumário, o alongamento, a cena, a pausa e a elipse como 

figuras retóricas que validam o estatuto fictício da narrativa, ―na ordem dos efeitos estéticos 

decorrentes das diferenças de andamento, e que exercem, como mecanismos básicos da 

economia do tempo - da relação e do ajuste dos acontecimentos narrados – uma função 

estruturante.‖ (NUNES, 1988, p. 35). O teórico tece algumas assertivas a respeito do romance 

de fluxo, apontando para as mudanças da duração interior, relativas ao curso temporal das 

emoções e das sensações e pontua que a ―contrastação da duração interior com a 

impessoalidade e a objetividade do tempo cronológico é um dos principais condutos da 

tematização do tempo no romance.‖ (NUNES, 1988, p. 35). 
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Em Rakushisha, a narradora omite o fato causador do transtorno psicológico na vida 

da personagem Celina até às últimas páginas, quando aos poucos revela o evento que originou 

seu estado depressivo-melancólico. Toda a narrativa é estruturada em recortes, e os motivos 

que ditam as atitudes das personagens não são esclarecidos de imediato, mas são recortados, 

gerando um efeito de suspense e apreensão no leitor. Predomina na narrativa a representação 

do tempo psicológico, permeado por elipses e digressões. Uma característica dessa narrativa é 

o emprego do flashback como recurso a serviço do tempo psicológico. E a duração da história 

pode ser verificada nas inscrições feitas no diário da protagonista, considerando os eventos do 

passado que são atualizados na memória de Celina.  

O discurso, no romance, tem maior duração que a história. Verifica-se o efeito do 

alongamento. Nele, o movimento narrado é manipulado com paradas e interposição de outras 

circunstâncias e fatos ocorridos em tempos distintos. As pausas e as elipses são frequentes. 

Isso ocorre quando, por exemplo, o tempo da história é interrompido por uma pausa e o do 

discurso prossegue em descrições ou digressões constantes nas impressões de Celina 

registradas em seu diário. Ocorrem também os cortes ou elipses, que equivalem ao corte na 

linguagem cinematográfica, quando o tempo do discurso é anulado enquanto prossegue o da 

história. 

 

1.3 O espaço na narrativa: heterotopia 

 

É difícil, senão impossível, dissociar o tempo do espaço na narrativa de Lisboa. O 

deslocamento de suas personagens por lugares em que se configuram as identidades é o esteio 

da prosa da autora. Os eventos de suas tramas, marcados por estados que se transformam na 

camada temporal, desenrolam-se comumente em mais de um lugar. O elemento visível - o 

lugar - tem maior notoriedade do que o invisível, o tempo. 

De acordo com o posicionamento de Dimas (1985), tudo indica que há uma 

significativa carência de pesquisas mais aprofundadas ou de maior relevância para os estudos 

literários voltados para a espacialidade no romance: ―No quadro da sofisticação crítica a que 

chegaram os estudos do romance, é fácil perceber que alguns aspectos ganharam preferência 

sobre outros e que o estudo do espaço ainda não encontrou receptividade sistemática‖ 

(DIMAS, 1985, p. 6). 
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Para Yves Reuter (2014), o espaço encenado pelo romance pode ser concebido a 

partir de dois caminhos: ―suas relações com o espaço real e suas funções no interior do texto‖ 

(REUTER, 2004, p. 59). Os lugares dos romances podem ancorar a narrativa no mundo real, 

dando a impressão de que eles o refletem. Na concepção do teórico, as funções dos lugares 

são múltiplas, e é preciso que se verifique como estão configurados na narrativa para que se 

lhes possa atribuir significado, visto que eles se organizam, formam sistemas e produzem 

sentido na trama. 

Em ―Outros espaços‖, conferência realizada em 1967, Michel Foucault anuncia esse 

―entrecruzamento fatal do tempo com o espaço‖: ―A época atual seria talvez de preferência a 

época do espaço. Estamos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do 

próximo e do longínquo, do lado a lado e do disperso‖ (FOUCAULT, 2006, p. 411).  

Segundo o filosófo, a sociedade de hoje não vive em um espaço homogêneo e vazio, 

ao contrário, vive em um espaço carregado de qualidades ou mesmo povoado de fantasmas. 

As experiências dos indivíduos ocorrem em espaços cujas qualidades são intrínsecas a eles 

mesmos, como pontua Foucault: 

 

O espaço de nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, o de nossas paixões, 

possuem neles mesmos qualidades que são como intrínsecas: é um espaço leve, 

etéreo, transparente, ou então é um espaço obscuro, pedregoso, embaraçado; é um 

espaço do alto, um espaço dos cumes ou, é pelo contrário, um espaço de baixo, um 

espaço do limo, um espaço que pode ser corrente como a água viva, um espaço que 

pode ser fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal. (FOUCAUT, 2006, p. 413, 

414). 

 

O filósofo chama a atenção para um tipo específico de espaço, não o interno, descrito 

acima, mas um espaço que situa o indivíduo num conjunto de relações com outros espaços. O 

teórico fala de dois grandes tipos de espaços, há as utopias que se referem a posicionamentos 

em lugares irreais e, por conseguinte, a heterotopia, que, segundo ele, faz alusão ao lugar em 

que todos os outros posicionamentos reais que podem ser encontrados no interior da cultura 

estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos. O filósofo acredita que há 

uma espécie de experiência mediana, mista localizada entre as utopias e as heterotopias. Essa 

experiência seria o espelho que, segundo o pensador: 

 

é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não estou, 

em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, 

lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 

visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. [...] 

O espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar 
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que ocupo, no momento em que me olho no espelho ao mesmo tempo absolutamente 

real, em relação com todo o espaço que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela 

é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe. 

(FOUCAUT, 2006, p. 415). 

 

A virtualidade do espelho pode ser tomada por analogia para se pensar na relação da 

personagem Celina com a poesia de Bashô. No Diário de Saga e no haikai do poeta japonês, 

Celina consegue encontrar similitude. É lendo o diário de Bashô e escrevendo seu próprio 

diário que a personagem situa-se na virtualidade do espaço literário e urbano promovido pela 

filosofia zen, encontrada no Diário de Saga. Há, na narrativa de Rakushisha, uma 

superposição do tempo e do espaço: o tempo presente de Celina que gira em torno de seu 

passado refratário, e que está em diálogo com o tempo do poeta Matsuo Bashô. Todos esses 

tempos são reunidos em um espaço ao mesmo tempo histórico e heterotópico: a Rakushisha, a 

Cabana dos Caquis Caídos.  

Para Foucaut: ―a heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real vários 

espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis‖ (FOUCAUT, 2006, p. 

411). E, segundo ele, elas estão ligadas com muita frequência a recortes do tempo: 

 

elas dão para o que se poderia chamar, por pura simetria, de heterocronias; a 

heterotopia se põe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma 

espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional; vê-se por aí que o cemitério 

é um lugar altamente heterotópico,  já que o cemitério começa com essa estranha 

heterotopia que é, para o indivíduo, a perda da vida, e essa quase-eternidade em que 

ele não cessa de se dissolver e de se apagar. (FOUCAUT, 2006, p. 419). 

 

Essa construção de heterotopia é amplamente utilizada no romance, visto que tanto a 

justaposição quanto o simultâneo do espaço e do tempo são recursos utilizados na 

representação do drama psicológico da personagem Celina. Na Cabana dos Caquis Caídos, 

tanto o poeta Matsuo Bashô quanto Celina encontram respostas para seus conflitos pessoais. 

Toda a conceituação de heterotopia estabelecida por Foucault tem forte relação com 

a noção de não-lugar, de acordo com a proposta de Marc Augé (1994), em Não-lugares: 

introdução a uma antropologia da supermodernidade. Nessa obra, o estudioso conceitua o 

não-lugar em oposição ao lugar identitário, relacional e histórico: ―Se um lugar pode se 

definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar‖. (AUGÉ, 1994, 

p. 73). 
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A proposta de Augé é que a supermodernidade é produtora de não-lugares. Por não-

lugares, nesse contexto, o teórico se refere aos ―espaços públicos de rápida circulação, como 

aeroportos, rodoviárias, estações de metrô‖ (AUGÉ, 1994, p. 73), assim como aos meios de 

transporte, mas também a grandes cadeiras de hotéis e supermercados. São espaços de 

ninguém, não geradores de identidade. O teórico ainda acrescenta: ―o espaço do não-lugar não 

cria nem identidade singular nem relação, mas sim solidão e similitude‖ (AUGÉ, 1994, p. 95). 

A personagem Celina, adentra os não-lugares, as ruas de Kyoto, nelas e em tantos 

outros estão a similitude e a solidão acompanhada.  Sua individualização se compõe no 

itinerário de solidão pelo Caminho do Filósofo, e, quando decide seguir os passos de Bashô, 

na Cabana dos Caquis Caídos, o lugar da hospedagem do poeta, por isso mesmo, um lugar 

histórico, a personagem Celina consegue encontrar-se a si mesma. 

Verificando mais de perto os espaços representados em Rakushisha, é possível inferir 

que a relação de Celina com Haruki reduz-se a encontros que ocorrem quase que exclusivamente 

em não-lugares: metrô, avião, internet. No Japão, longe de Haruki, quando o ilustrador viaja a 

Tóquio e a artesã permanece sozinha no apartamento, os espaços de circulação da protagonista 

constituem-se também de não-lugares: supermercado, metrô, museu, ruas, estações de trem, 

ônibus e lojas. Ou seja, lugares de ninguém, onde não se constrói identidade. Neles Celina é 

somente uma anônima e completa desconhecida. O lugar da personagem, no aspecto 

antropológico, é o seu próprio corpo. Representado metonimicamente por seus pés:  

 

Foi preciso reaprender a andar. Um dia Celina se deu conta de que o que mais lhe 

importava em seu corpo eram os pés. [...] Sua alma pisava o chão e morava no 

espaço de dois complexos anatômicos, um par de tornozelos, calcanhares, tarsos, 

metatarsos e duas dezenas de dedos. Acotovelava-se duas vezes 26 ossos. (LISBOA, 

2014, p. 20). 
 

O Japão, e, mais especificamente, Kyoto, é o espaço em que Celina vivencia uma 

nova experiência, a de reaprender a caminhar. Esse exercício se torna difícil e penoso por 

conta do peso do trauma que a personagem carrega. ―Para andar, basta colocar um pé depois 

do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado. Não é difícil. Dá para ter em mente 

pequenas metas: primeiro só a esquina‖.  (LISBOA, 2014, p. 9). Colocar um pé após o outro, 

andando sem rumo em um lugar desconhecido, um não-lugar, pode ser propício para um 

recomeço. 

De todo modo, o Japão não é lugar identitário para Celina como o é para Haruki. Por 

conseguinte, sua experiência de recomeço só é possível porque ela mesma identifica aquele 
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espaço como um não-lugar.  A Kyoto por onde Celina caminha é um espaço urbano que não 

se distingue de outros espaços metropolitanos e, por isso, pertence ao plano dos lugares de 

passagem, provisórios e efêmeros, visto que ali ela não tem raízes nem história.  

Celina não pertence a Kyoto: ―Não pertenço a este lugar‖ (LISBOA, 2014, p. 9). De 

semelhante modo, os códigos sociais do lugar têm significados indecifráveis para quem só 

está de passagem, tudo ―é, e vai continuar sendo, tão labiríntico‖ (LISBOA, 2007, p. 11): 

―Como é que as coisas convivem aqui eu ainda não sei, eu talvez nem venha a saber‖ 

(LISBOA, 2007, p. 11). Em sua postura de observadora passiva, a personagem se assemelha ao 

estrangeiro supermoderno, tal como descrito por Augé, que ―só consegue se encontrar no 

anonimato das autoestradas, dos postos de gasolina, das lojas de departamento ou das cadeias de 

hotéis‖ (AUGÉ, 1994, p. 98).  

Em 1691, o poeta Matsuo Bashô, escritor que imortalizou a forma poética do haikai, 

hospeda-se na Cabana dos Caquis Caídos, a Rakushisha, localizada nos arredores de Kyoto. 

Nesse ambiente de solidão e melancolia o poeta escreve o Diário de Saga. Haruki tem a 

missão, indicada por uma editora chamada Yokiko, de ilustrar a versão brasileira desse diário. 

O personagem é contemplado com uma viagem ao Japão a fim de conhecer a história do 

poeta.  

A viagem ao país de Bashô é realizada em companhia de Celina, artesã que produz 

bolsas de pano bordadas. No Japão, ambos aprendem a seguir os passos do poeta, cada um 

com um objetivo particular. Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos, pertence a Kyorai, 

discípulo de Bashô. A primeira vez que o leitor entra em contato com o lugar é para conhecer 

sua lenda: diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de 

sua cabana em Saga, subúrbio de Kyoto.  

 

Tinha acertado a venda de frutos, certo outono em que as árvores estavam 

carregadas, mas na véspera do dia em que deveria entregá-los uma forte tempestade 

caiu, à noite. Não sobrou um único caqui. Desse dia em diante passou a chamar sua 

casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos. (LISBOA, 2014, p. 24) 

 

Durante sua vida errante, Bashô viaja três vezes até a Rakushisha. Da mesma forma, 

sua própria moradia abandonada, a Cabana da Bananeira (Bashô-an), é visitada por amigos e 

discípulos. Lugar de idas e vindas, incessantemente descritas por Bashô em seu diário, 

Rakushisha é uma espécie de heterotopia, tal como definida por Foucault. O poeta Matsuo 
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Bashô viaja até o local para adentrar em profundas reflexões e escrever seu diário, como 

destaca a narrativa: 

 

Quanto a mim, que planejo ficar por um certo tempo, deram-me um quarto num 

ângulo da cabana, [...] prepararam ali uma mesa de trabalho, uma estante de livros 

[...]. Roupas de cama, bem como diversas iguarias, foram trazidas de Kyoto, e nada 

me falta. Esqueço minha miséria e aprecio plenamente o bem-estar sossegado. 

(LISBOA, 2014, p. 34). 

 

No romance, a personagem Celina caminha pelas ruas de Kyoto. Todas as descrições 

circunscritas no diário da protagonista, e mesmo na narrativa em terceira pessoa, os nomes e 

as informações que remetem a um saber cultural recuperável fora do romance, mostram uma 

correspondência dos elementos ficcionais com a cidade japonesa no mundo real. 

Os espaços em que se tecem as experiências da vida em família do casal Marco e 

Celina, com a pequena Alice, são referenciados minunciosamente. Exemplo disso é a 

descrição do apartamento em que habitaram. Localizado no Catete, ficava no último andar de 

um prédio pequeno, de cinco andares. A narrativa apresenta esse espaço em minúcias. O 

barulho do elevador, os móveis, o carrinho de bebê, os pequenos objetos que demarcavam 

território. Alguns, em particular, demarcavam a presença de Marco, como ―o violão que ele 

não tocava [...], a gaveta onde ele guardava, em específica confusão, os clipes de papel, os 

cartões de visita‖ (LISBOA 2014, p. 109). E referências de localidade, a vizinhança: a 

padaria, o supermercado, o posto de saúde. Tudo isso cria uma imagem de localização e 

identificação dos personagens Marco e Celina. 
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2 FRAGMENTOS DE MEMÓRIA NA CONFIGURAÇÃO DE RAKUSHISHA 

  

2.1 A instância da memória: abordagens teóricas 

 

No Livro X de Confissões, Agostinho discorre sobre a memória, definindo-a como 

um receptáculo das experiências humanas, um santuário em que cabe todo o passado de suas 

experiências temporais e religiosas, o céu, a terra e o mar: 

 

[...] e dirijo-me para as planícies e os vastos palácios da memória, onde estão 

tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se 

sentiram. Aí está escondido também tudo aquilo que pensamos, quer aumentando, 

quer diminuindo, quer variando de qualquer modo que seja as coisas que os sentidos 

atingiram, e ainda tudo aquilo que lhe tenha sido confiado, e nela depositado, e que 

o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou. (AGOSTINHO, 2008, p. 54) 

 

O filósofo cristão vê na memória pessoal um depositório sempre à sua disposição, 

como um arquivo composto por um grande repertório de lembranças, algumas em sucessão 

ordenada, fáceis de serem localizadas, outras obscurecidas ou perdidas, mas que são passíveis 

de recuperação. ―Ali estão arquivadas, de forma distinta e classificadas, todas as coisas que 

foram introduzidas cada uma pela sua entrada‖ (AGOSTINHO, 2008, p. 54). Todos os cinco 

sentidos são portas de entrada nesse arquivo de memória. E o filósofo esclarece que, 

obviamente, não são as coisas que entram, mas as imagens referentes às coisas percebidas 

pelos sentidos humanos. 

Abordada pelo filósofo como a força do espírito, pertencente à própria natureza do 

indivíduo, instância estritamente pessoal, a memória apresenta alguns traços insondáveis, 

desconhecidos, inalcançáveis. Sua profundidade nem sempre pode ser perscrutada pelo 

conhecimento humano. Além do mais, no tocante às artes liberais, a capacidade da memória 

comporta mais do que imagens, comporta a própria coisa. O filósofo instiga seu espírito na 

tentativa de compreender como a arte adentra a memória e não encontra, nos cinco sentidos, 

sua porta de entrada. Por isso conclui que, no que tange à arte, a memória guarda a própria 

coisa e não sua imagem. 

A memória, metaforicamente, é descrita como um estômago, mas uma espécie de 

estômago da alma em que os afetos são depositados. A alegria e a tristeza são como uma 

espécie de manjar doce e amargo. Segundo o filósofo, da memória pode-se retirar a afirmação 

de que são perturbações da alma: o desejo, a alegria, o medo e a tristeza, dispostas nos lados 
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extremos do bem e do mal. Se esses afetos advindos de algum evento estão na memória é 

porque já foram internalizados e, portanto, quando revisitados ou evocados espontaneamente 

pela recordação, não causam a mesma perturbação, visto que já estavam acomodados no 

estômago da alma, ―assim como a comida é tirada do estômago, pela ruminação, assim 

também estas coisas são tiradas da memória, pela recordação.‖ (AGOSTINHO, 2008, p. 61). 

O grande poder da memória confunde-se com a própria constituição do espírito. As 

indagações do filósofo, dirigidas a Deus, brotam de um desejo incessante pelo conhecimento 

da essência da natureza humana que é perpassada pela compreensão da natureza da memória: 

 

Grande é o poder da memória, um não sei quê de horrendo, ó meu Deus, uma 

profunda e infinita multiplicidade; e isto é o espírito, isto sou eu mesmo. Que sou eu 

então, meu Deus? Que natureza sou? Uma vida multiforme, multímoda e 

extraordinariamente ampla. (AGOSTINHO, 2008, p. 64). 

 

O filósofo adentra as discussões sobre a essência da memória como quem passeia por 

planícies e caminha por antros e cavernas cheias de incontáveis coisas e imagens, como as 

impressões do espírito. Tudo está arquivado e bem guardado na memória, num espaço sem 

dimensões que o delimitem, pois ―tão grande é o poder da memória, tão grande é o poder da 

vida no homem que vive mortalmente!‖ (AGOSTINHO, 2008, p. 64). 

No que tange à noção de tempo, Santo Agostinho traz importante contribuição ao 

campo filosófico. Neste, destaca-se a conhecida análise sobre o tempo como próprio das 

impressões subjetivas. O tempo é visto por Agostinho como a distensão da alma humana, 

sendo esta capaz de voltar-se ao passado, intencionar no presente e se projetar a um futuro que 

ainda não existe. 

Para o filósofo cristão, a sucessão dos tempos é feita por uma sequência infindável de 

instantes não simultâneos. Diferentemente, na eternidade tudo ocorre no tempo presente, nada 

é sucessivo. E acrescenta que todo passado é repelido pelo futuro, que todo futuro segue o 

passado e que ambos tiram seu curso do presente. O tempo é tratado por ele de maneira 

poética, é um tempo que se mede no interior humano, tempo e alma encontram-se 

interligados. Santo Agostinho constrói suas reflexões a respeito do tempo por intermédio de 

aporias e questionamentos que redundam numa profícua discussão a respeito do tema: 

 

Que é, pois, o tempo? Quem poderia explicá-lo de maneira breve e fácil? Quem 

pode concebê-lo, mesmo no pensamento, com bastante clareza para exprimir a ideia 
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com palavras? E, no entanto, haverá noção mais familiar e mais conhecida usada em 

nossas conversações? (AGOSTINHO, 2008, p. 120). 

 

O tempo, inquestionavelmente, tem um conceito que, no senso comum, todos têm de 

forma patente, mas que é escorregadio quando na elaboração de uma definição mais acurada. 

Por isso o filósofo questiona: que é, pois, o tempo? Em sua detalhada discussão sobre a 

concepção dos três tempos: o presente, o passado e o futuro, ele conclui, provisoriamente, que 

o que permite afirmar que o tempo existe é a sua tendência para não existir, visto que o 

presente é um contínuo deixar de ser, nunca é estabilizado, a cada instante ele se vai, 

tornando-se passado. Como afirmar que ele existe? E como se concebe o passado, se já não 

existe mais, e o futuro, se ainda não chegou? O filósofo conduz à compreensão de que tanto o 

passado quanto o futuro são medidos no presente. Estes três tempos não existem senão na 

mente humana, e nela têm sua medida. 

O tempo presente é a sede dos acontecimentos que o transforma constantemente. É a 

partir dele que o sujeito remete-se ao passado que já se foi e espera o futuro que está por vir. 

Esse tempo é caracterizado pelo filósofo como um triplo presente, ou seja, o tempo presente é 

um tempo que se divide em presente do passado, presente do presente e presente do futuro. 

No presente do passado está a memória cuja ação busca os vestígios de acontecimentos 

passados que se encontram impregnados na alma do sujeito. O presente do presente é o aqui e 

o agora, é o exato momento em que todas as coisas acontecem, é um tempo que se vai 

rapidamente. Por conseguinte, no presente do futuro mora o motivo da espera, da esperança, 

da expectativa.  

Em consonância com esse pensamento, Bergson (1990) avança em suas reflexões, 

tomando o tempo como referência balizadora das aporias em torno da constituição da 

memória e apresenta seus postulados com a maestria que lhe é característica. Enquanto Santo 

Agostinho concebe a memória como uma espécie de estômago da alma no qual os afetos são 

depositados, Bergson a concebe como a alma da alma, uma instância que traduz o 

reconhecimento das percepções do corpo. 

O filósofo considera que as percepções de todos os indivíduos estão impregnadas de 

lembranças e que, inversamente, uma lembrança não se faz presente a não ser tomando 

emprestado o corpo de alguma percepção em que se insere. Nesse ponto, o teórico estrutura 

uma concepção sobre memória e sua função na relação do corpo com a realidade exterior, ou 

seja, com a imagem, e pensa estruturalmente a memória evidenciando que ela, inseparável da 
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percepção, intercala o passado no presente, condensando, numa intuição única, momentos 

múltiplos da duração: ―Chamo de matéria o conjunto das imagens, e de percepção da matéria 

essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, meu 

corpo‖ (BERGSON, 1990, p. 17). A percepção corresponde à ação do corpo em movimento. 

O filósofo formula sua hipótese fundamental para o estudo sobre a memória com 

base no pressuposto de que o passado sobrevive de duas formas distintas, sendo a primeira em 

mecanismos motores; a segunda, em lembranças independentes. Assim, para Bergson (1990), 

a operação prática e ordinária da memória, a utilização da experiência passada para a ação 

presente, o reconhecimento, deve realizar-se de duas maneiras. Ora se fará na própria ação, e 

pelo funcionamento completamente automático do mecanismo apropriado às circunstâncias; 

ora implicará um trabalho do espírito, que buscará no passado as representações mais capazes 

de se inserirem na situação atual para dirigi-las ao presente. 

Considerando que toda sensação traduz uma longa sucessão de estímulos, o filósofo 

propõe uma definição do papel do corpo em consonância com as imagens que o cercam. 

Assim, compreende o passado imediato como sensação, algo percebido pelos estímulos em 

decorrência da ação do corpo; já o futuro imediato determina-se em ação ou movimento, uma 

ação constante. Consequentemente, o presente é a sensação e movimento ao mesmo tempo, 

visto que ele compõe o todo indiviso.  

O presente é sensório-motor. E, essa conclusão equivale a dizer que o presente 

consiste na consciência que se tem do próprio corpo em interação com o mundo. O presente é 

concebido pelo teórico como a própria materialidade da existência do sujeito, um conjunto 

determinado de sensações e de movimentos singulares para cada momento da duração, tendo 

em vista que a matéria, enquanto extensão no espaço, é compreendida como um presente que 

não cessa de recomeçar. 

Para que se compreendam as dimensões desse quadro é necessário que se perceba 

uma diferença de natureza, e não somente de grau, entre sensações atuais e lembrança pura. 

Para o teórico, essa diferença é radical, pois considera que as sensações atuais são aquilo que 

ocupam porções determinadas da superfície do corpo do sujeito. Ao contrário, a lembrança 

pura não diz respeito a nenhuma parte de seu corpo.  

A lembrança, todavia, engendrará sensações ao ser materializada e, no momento em 

que isso ocorrer, deixará de ser lembrança, tornando-se coisa presente, aquilo que é 
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atualmente vivido. Seu caráter de lembrança lhe será restituído somente quando o sujeito se 

reportar à operação pela qual foi evocada, virtualmente do fundo de seu passado: ―É 

justamente porque a terei tornado ativa que ela irá se tornar atual, isto é, sensação capaz de 

provocar movimentos‖. (BERGSON, 1990, p. 163). 

A ação iminente, atitude diante de um futuro imediato, o teórico denomina de 

presente sensório-motor. O passado somente deixa seu estado de lembrança pura para 

confundir-se com parte do presente quando se transforma em imagem. Com esse 

entendimento, pode-se analisar a diferença entre lembrança atualizada em imagem da 

lembrança pura: ―A imagem é um estado presente, e só pode participar do passado através da 

lembrança da qual ela saiu. A lembrança, ao contrário [...], não se mistura com a sensação e 

não se vincula ao presente, sendo portanto inextensiva.‖ (BERGSON, 1990, p. 164). Em 

suma: ―A vida psicológica resume-se então inteiramente nesses dois elementos, a sensação e a 

imagem.‖ (BERGSON,1990, p. 157). 

A lembrança, quando atualizada, passa a ser localizada na imagem. O filósofo pontua 

que uma sensação rememorada torna-se mais atual quando seu peso é mais bem sentido: 

―Quanto mais me esforço por recordar uma dor passada, tanto mais tendo a experimentá-la 

realmente. Mas isso se compreende sem dificuldade, já que o progresso da lembrança consiste 

justamente, como dizíamos, em se materializar.‖ (BERGSON, 1990, p. 159). A 

materialização da lembrança em sensação ocorre por conta de sua atualização no presente em 

que é rememorada. 

Para a compreensão do postulado bergsoniano é importante ter em mente sua 

concepção de duração. O teórico ressalta que ―seria inútil, com efeito, tentarmos caracterizar a 

lembrança de um estado passado se não começássemos por definir a marca concreta, aceita 

pela consciência, da realidade presente.‖ (BERGSON, 1990, p. 160). Esclarecendo, a 

princípio, uma propriedade intrínseca ao tempo como a decorrência, o teórico discute as 

complexidades do sentido da duração do tempo. O instante em que ele decorre, o presente, é o 

marco para se compreender o passado e o futuro. Instante, entretanto, não no sentido 

matemático. 

 Não se trata de um instante cujo limite indivisível separa o passado do futuro. A 

duração a que se refere compreende o momento real, concreto, vivido por um sujeito que se 

localiza no tempo: 
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Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, haveria 

sempre apenas presente, não haveria prolongamento do passado no atual, não 

haveria evolução, não haveria duração concreta. A duração é o progresso contínuo 

do passado que rói o porvir e incha à medida que avança (BERGSON, 2006, p. 47). 

 

É nessa duração provocadora do porvir que a memória faz um retorno aos instantes 

substituídos. É nela que a lembrança se transforma à medida que se atualiza. Por isso é 

importante que se considere esse estado psicológico que o teórico chama de ―meu presente‖ 

como uma percepção dos instantes passados e, ao mesmo tempo, como uma inclinação para o 

futuro a que determina. Nesses termos, o passado é essencialmente virtual, não podendo ser 

apreendido como passado a menos que se adote o movimento pelo qual ele se manifesta em 

imagem presente. Em sua argumentação, o filósofo concebe a matéria como um conjunto de 

imagens e reserva ao conceito de imagem uma existência situada a meio caminho entre a 

coisa e a representação, ou seja, as imagens participam virtualmente do universo material. 

Opondo-se ao conceito de duração de Bergson, Bachelard (2007) constrói o seu 

raciocínio, considerando o tecido do tempo como lacunar e a continuidade temporal como 

uma obra realizado pelo sujeito. Em sua obra A intuição do instante, o teórico desenvolve o 

pensamento do historiador, também francês, Gaston Roupnel, que em um de seus estudos 

propõe um olhar sobre a História numa perspectiva de tempo descontinuada, em instantes. 

Essa nova perspectiva de abordagem do tempo faz oposição à teoria de Bergson. Como já 

mencionado, Bergson trata o tempo como um todo, como uma duração contínua; uma 

virtualidade que se atualiza a cada evocação. Para ele, o instante não é nada mais que uma 

abstração, desprovida de realidade, visto que a essência do que realmente existe está no 

passado.   

Para Bachelard (2007), no entanto, o tempo é composto por uma sucessão de 

instantes descontínuos. E a causalidade é concebida como um processo de saltos e rupturas, o 

que faz com que o autor desloque as noções do antes e do depois, desenvolvendo seu 

raciocínio a partir de uma compreensão da memória não só como uma construção, mas como 

um processo que é movido pelo futuro. 

Bachelard (2007) enfatiza que a multiplicidade do tempo alcança definitivamente a 

esfera do psicológico, pois, nesse âmbito, o tempo pensado não está em consonância com o 

tempo vivido, visto que a continuidade temporal, percebida pela consciência, é o resultado das 

múltiplas superposições temporais. Para o filósofo: ―o tempo tem várias dimensões; o tempo 

tem uma espessura. Só aparece como contínuo graças à superposição de muitos tempos 
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independentes. Reciprocamente, qualquer psicologia temporal unificada é necessariamente 

lacunar, necessariamente dialética‖ (BACHELARD, 2007, p. 87).  

A espessura e as lacunas referidas pelo teórico podem ser compreendidas quando se 

percebe que o tempo do pensamento é verticalizado em relação ao tempo comum das coisas, 

que é horizontal, ou seja, o tempo vertical não é contínuo, ele é marcado pela 

descontinuidade, é lacunar. Bachelard enfatiza que é ―necessário estudar os fenômenos 

temporais cada qual segundo um ritmo apropriado, um ponto de vista particular‖ 

(BACHELARD, 2007, p. 7), pois, considerando o aspecto psicológico do indivíduo, o tempo 

não possui um fluxo único e universal. Portanto, a ideia de um fluxo temporal é um artifício 

criado pela consciência a partir dos instantes apreendidos isoladamente, ou seja, é uma 

construção artificial de nossas escolhas e não um dado contínuo num tempo que flui 

uniformemente.  

Considerando que a duração não é algo perceptível, mas apenas as recordações que o 

sujeito constrói do tempo que passou, é necessário destacar que não existe fluidez do tempo 

indiferente às percepções psíquicas do sujeito pensante. Compreende-se que, quanto mais se 

ocupa o tempo, mais se tem a impressão de que ele é curto. Assim, a apreensão do tempo 

varia de acordo com a apropriação que o indivíduo faz dele. 

É distinguindo o que se faz no curso de um tempo bem utilizado ou não, que se 

percebe claramente sua duração. A percepção da duração do tempo é, portanto, factível 

quando se verifica seu uso em utilidade ou em inutilidade, ou seja, é avaliando o que se 

produziu no transcorrer do tempo e o que nele se marcou, o que se aprendeu é que se 

apreende, artificialmente, a noção de duração. 

De acordo com essa percepção do tempo como construção, infere-se que só é 

possível vislumbrar a visão temporal a partir do presente. Porque é no presente que o sujeito 

se encontra. Logo, é a partir deste momento que é factível uma construção do fluxo temporal 

do seu ser. O sujeito, desse modo, somente consegue perceber o escoar da duração a partir das 

lembranças que marcaram sua vida e, através de uma escolha racional, estabelece uma linha 

de evolução temporal. É, possível, assim, não ―confundir a lembrança de nosso passado e a 

lembrança de nossa duração‖ (BACHELARD, 2007, p. 39). 

O papel desempenhado pela consciência é diferente na perspectiva de Bachelard e de 

Bergson, mas ambos demonstram que ela é imprescindível na apreensão do fluxo temporal. 
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Enquanto Bergson admite que a duração é uma sensação como as outras, perceptível pelo 

movimento do corpo, Bachelard argumenta que a sensação de durar é uma construção do ser a 

partir das escolhas que faz numa teia de instantes sem duração: 

 

A consciência do tempo é sempre, para nós, uma consciência da utilização 

dos instantes, é sempre ativa, nunca passiva – em suma, a consciência de 

nossa duração é a consciência de um progresso de nosso ser íntimo, seja de 

progresso efetivo, imitado ou, ainda, simplesmente sonhado (BACHELARD, 

2007, p. 86). 

 

Em suma, para Bachelard a duração é, na realidade, uma construção do intelecto 

humano, o que existe de fato é o instante que é inteiro e completo, não havendo a 

possibilidade de interligação entre eles. 

Para além da formação da memória, Halbwachs, desdobrando o pensamento de 

Durkheim sobre a determinação social do conhecimento humano, elabora novas perspectivas 

sobre os quadros sociais da memória. O estudioso pontua que as lembranças podem ser 

reconstruídas ou simuladas a partir da vivência em grupo. Assim, também as representações 

do passado podem ser criadas assentadas na percepção de outras pessoas, naquilo que se 

imagina ter acontecido ou pela internalização de representações de uma memória histórica. A 

lembrança, de acordo com autor de A memória coletiva, ―é uma imagem engajada em outras 

imagens, uma imagem genérica reportada ao passado.‖ (HALBWACHS, 2003, p. 73). Além 

disso, é uma construção do passado mediada pelos dados emprestados do presente, 

influenciada por reconstruções de épocas anteriores. 

Enquanto Henri Bergson constrói seus postulados teóricos abordando a memória 

individual a partir das relações sensitivas do corpo do sujeito em movimento no espaço, 

Halbwachs, mesmo afirmando a existência da memória individual, evidencia que ela somente 

se inscreve em quadros sociais, visto que os momentos em que o sujeito constrói sensações de 

reflexos de objetos exteriores dificilmente podem ser encontrados em lembranças, a não ser 

que essas mesmas sensações estejam misturadas a imagens e pensamentos relacionados a 

pessoas ou grupos sociais.  

Isso explica também a impossibilidade de conservação das lembranças da primeira 

infância, pois, se as impressões da criança não se ligam a nenhuma base social, não há como 

rememorá-las por não haver um grupo de referência ou comunidade afetiva envolvida. Nesses 
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termos, se o apego afetivo a uma comunidade ou grupo de referência dá consistência às 

lembranças, o desligamento afetivo do grupo de referência dá lugar ao esquecimento.  

Um bom exemplo que esclarece o pensamento do teórico é citado nesse contexto e 

atesta a veracidade do postulado supramencionado. Trata-se de um acontecimento da infância 

de Benvenuto Cellini, relatado em suas Memórias. O fato ocorreu na época em que tinha 

cerca de três anos de idade. Ele estava em casa com seus familiares quando um escorpião 

escondido debaixo de um banco foi percebido pela criança, que o pegou, por confundi-lo com 

uma lagosta. O menino mostra sua ―lagostinha‖ ao avô, que, em estado de pânico, pede-lhe a 

lagosta, a criança chora por não querer entregá-la, apertando-a em sua mão.  

Seu pai, ao perceber a situação de perigo, age no sentido de evitar o pior: com uma 

tesoura corta o rabo e as pinças do escorpião. A cena desse drama se desenrola no seio de uma 

família e sob uma série de reações afetivas em torno do acontecimento. Quando Benvenuto 

Cellini relata esse evento o faz na incerteza de que seja uma lembrança, mas, considerando 

que a imagem está situada no quadro de referências de sua família, é admissível que se trate 

de uma recordação e não de uma lembrança, implantada em sua mente por seus familiares. 

Halbwachs (2013) evoca outro caso de lembrança da infância para nele costurar suas 

reflexões. Um episódio da infância de Charles Blondel é caracterizado como um típico evento 

em que as sombras do mundo adulto são projetadas na mente da criança, quando ela se depara 

com fatores que agridem sua ingenuidade, forçando-a a experimentar as dores de um adulto. 

As circunstâncias de aparente solidão são o pano de fundo para um acidente que ocorre no 

interior de uma casa abandonada.  

No citado episódio, a criança cai em um buraco cheio d‘água e fica ali presa, 

afundada até a altura da cintura. O ambiente ermo e sombrio dá lugar ao medo e ao desespero 

que se multiplicam pela sensação de completa solidão e distanciamento da vista dos 

familiares. É com esse quadro de isolamento social momentâneo que a experiência da criança 

poderia se constituir como um processo mnemônico individual, visto que, supostamente, a 

criança não consegue evocar em pensamento a imagem da figura de seus familiares. 

O estudioso entende que não há como a criança se eximir de evocar, mesmo em 

pensamento, a companhia de seus familiares, visto que o menino esforçava-se em gritar por 

socorro. O referencial de proteção e amor era seus pais, por isso, a criança esteve solitária em 

aparência, não de fato. O que ocorre é que Blondel, em criança, foi exposto a uma situação 
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que o forçou a lidar com sentimentos novos e precisou encarar como um adulto o desafio de 

enfrentar o medo e a angústia próprios da vida adulta.  

Por outro lado, quando se constata um completo desapego, uma ausência dos laços 

de afeto, não há mais nenhuma espécie de lembrança em decorrência do afastamento e da 

perda de contato com as pessoas que compõem a comunidade afetiva. Essa é uma abordagem 

do sociólogo que ultrapassa o plano individual, mas sem reduzir o indivíduo à coletividade, e 

concebe a memória como um patrimônio coletivo. Assim, Halbwachs contrapõe-se a seu 

antigo mestre no tocante à própria constituição dos processos mnemônicos.  

Lembrar não consiste em reviver, mas reconstruir o passado a partir de um arranjo 

das percepções circunstanciadas no presente. Essa é uma proposição basilar dos postulados de 

Halbwachs, verificada com a pressuposição de que a memória do indivíduo é uma construção 

puramente social. Sendo assim, o trabalho da memória do sujeito cumpre-se nas relações que 

se estabelecem no seio de um grupo social. No convívio com a família, com amigos e com os 

vários agentes de uma coletividade, o sujeito internaliza percepções que são guardadas na 

memória. Contudo, o ato de recordar não é um resgate dos eventos do passado, visto que a 

lembrança não conserva o passado em sua totalidade, mas é um ato de reconstrução sujeito às 

afetações inerentes ao ambiente em que vive o indivíduo que rememora. 

O estudioso analisa com veemência várias questões relativas à sua própria teoria 

sociológica de coletividade fazendo orbitar em torno dela uma série de casos reais que utiliza 

como exemplo para validar suas pesquisas. Seu intuito é provar que o homem jamais está 

sozinho, pois, mesmo em circunstâncias de aparente solidão, carrega em seus pensamentos a 

presença de outras pessoas. O estar só seria um intervalo em que o sujeito isola-se 

fisicamente, mas que, mesmo isolado em seu intervalo de aparente solidão, traz consigo 

alguma companhia: 

 

Por isso, quando um homem entra em sua casa sem estar acompanhado por 

ninguém, sem dúvida durante algum tempo ‗ele andou só‘, na linguagem corrente, 

mas ele esteve sozinho somente em aparência, pois mesmo nesse intervalo, seus 

pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e porque ele não 

deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade. 

(HALBWACHS, 2003, p. 42). 

 

Por isso a referência ao outro é necessária, de modo que ele sirva de testemunha da 

recordação, mas a presença, sob forma material ou sensível, não. De fato, para rememorar um 

evento do passado não são necessárias testemunhas, no sentido literal, basta a própria 
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lembrança assentada nos laços afetivos. As memórias individuais não são meras impressões 

particulares que se teve de determinado evento. O fato é guardado na memória e toma lugar 

no quadro de referências das lembranças antigas, adaptando-se ao conjunto das percepções do 

presente. É por isso que, segundo o estudioso, é possível ―reconstruir um conjunto de 

lembranças de maneira a reconhecê-lo porque elas concordam no essencial, apesar das 

divergências‖. (HALBWACHS, 2003, p. 29). 

Para o sociólogo, a lembrança é um reconhecimento, em situações em que se percebe 

o sentimento do já visto. E é também uma reconstrução por significar um resgate dos 

acontecimentos e das vivências do passado no contexto de um quadro de interesses 

atualizados. A lembrança enquanto reconstrução é diferenciada dos acontecimentos de massa 

e está localizada num tempo, num espaço e num conjunto de relações sociais. O 

reconhecimento, assim como a reconstrução, depende de um grupo de referência, pois é nele 

que as relações afetivas se estabelecem. Consequentemente, todos os relacionamentos afetivos 

propiciam o surgimento de lembranças. 

No tocante à memória do lugar, Halbwachs (2003) considera surpreendente o 

reconhecimento de uma figura ou de um lugar quando estes entram no campo de percepção. 

Muitas lembranças são encontradas somente quando há esse retorno ao lugar da experiência. 

Segundo o teórico ―a condição necessária para voltarmos a pensar em algo aparentemente é 

uma sequência de percepções pelas quais só poderemos passar de novo refazendo o mesmo 

caminho, de modo a estarmos outra vez diante das mesmas casas.‖ (HALBWACHS, 2003, p. 

53). 

Paul Ricoeur (2007) esboça uma fenomenologia da lembrança, cujo fio condutor é a 

relação com o tempo. Ele sustenta que o indivíduo não tem outro recurso para acessar o 

passado senão a memória, sendo essa o único caminho seguro para levá-lo ao passado, 

dotando-o de significado. Dessa forma, ―se podemos acusar a memória de se mostrar pouco 

confiável, é precisamente porque ela é nosso único recurso para significar o caráter passado 

daquilo que declaramos nos lembrar‖ (RICOEUR, 2007, p. 40).   Ser fiel ao passado é uma 

ambição que está ligada ao trabalho da memória, mas que não se constitui em nenhuma 

espécie de garantia.  

Relatar é reviver uma experiência, mesmo que de maneira diferente. Ricoeur explica 

que aquilo que é ouvido, sentido e aprendido, não está definitivamente perdido, mas 

sobrevive, pois é possível recordá-lo e reconhecê-lo (RICOEUR, 2007). 
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Entre memória e imaginação, o conceito de imagem é uma importante chave para a 

compreensão da obra de Paul Ricoeur, possibilitando também que se verifique a relação entre 

a filosofia bergsoniana da memória, em que se constatou que o mesmo conceito é basilar. 

Ricoer retoma a obra de Bergson, Matéria e memória, para contextualizar sua argumentação. 

Pode-se inferir que alguns questionamentos elaborados por Bergson no tocante à relação entre 

lembrança e imagem são retomados pelo teórico como meio de fundamentar seus postulados. 

Em A Memória, a História, o Esquecimento, Paul Ricoeur (2007) discute a relação 

entre memória e imaginação, fazendo referência aos discursos filosóficos e literários, 

produzidos desde os tempos remotos da antiguidade. Historicamente, atribuiu-se à memória o 

compromisso de fidelidade com o passado, por ela ser concebida como um caminho seguro 

que conduz ao passado e ainda por ser capaz de ressignificá-lo no presente. O teórico ressalta 

que a noção de distanciamento é um fator que diferenciaria memória de imaginação. A 

imaginação converte em imagens os pensamentos e lembranças do indivíduo, já a 

rememoração converte as lembranças em imagens carregadas de sentido. 

A memória, enquanto resgate dos eventos ocorridos e registrados pela mente 

humana, é a mantenedora da cultura e do próprio futuro da vida em sociedade, visto que: 

―sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde suas 

capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece‖ (CANDAU, 2011, p. 59-

60). Candau (2011), retomando alguns dos postulados de Bergson (1990), compreende a 

memória como uma reconstrução atualizada do passado que não lhe é necessariamente fiel: ―a 

memória é de fato mais um enquadramento do que um conteúdo, um objetivo sempre 

alcançável, um conjunto de estratégias‖ (CANDAU, 2011, p. 9). 

A memória, nessa perspectiva, cria uma sensação ilusória de que o passado pode ser 

evocado como uma presença acessível. E por isso ela é seletiva, visto que um indivíduo não 

pode reaver todas as lembranças do passado, mas somente aquelas imagens que estão de 

acordo com a intenção do sujeito: ―a memória opera escolhas afetivas‖ (CANDAU, 2011, p. 

69). 

Ocorre que, segundo o teórico, a memória atualiza o passado, gerenciando-o e 

reconstruindo-o, e é influenciada pelas experiências vivenciadas pelo sujeito em seu tempo 

presente. Assim: ―a alteração do passado é um atributo da memória que Pierre Nora definiu 

como ‗a economia geral e gestão do passado no presente‘. Essa gestão exige, por vezes, a 

criação deliberada de artifícios e artefatos memoriais [...]‖ (CANDAU, 2011, p. 164).  
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Para o antropólogo, ―não existe um verdadeiro ato de memória que não esteja 

ancorado nos desafios identitários presentes‖ (CANDAU, 2011, p. 150). A memória e a 

identidade são, na perspectiva do estudioso, fenômenos imbricados, amalgamados e 

indissociáveis, reforçam-se mutuamente, não havendo, portanto, busca identitária sem 

memória, e, inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento de 

identidade, pelo menos individualmente (CANDAU, 2011, p. 19).  

Por meio de um método crítico denominado Genealogia da moral, Nietzsche (2009) 

analisa o percurso histórico da civilização para entender como se deu a origem da memória, 

apresentando o problema daquilo que possibilitou forçosamente ao homem tornar-se um 

animal capaz de fazer promessas, quando reduzido a padrões morais preestabelecidos para 

uma convivência social. O surgimento da memória tem suas raízes nas necessidades de troca 

cujas garantias encontravam o respaldo na palavra de honra. Para o filósofo, o problema do 

homem tem início com a sua própria capacidade de fazer promessas, de se comprometer com 

as normas e valores morais do grupo social no qual está inserido, de responder por si, de 

modo a poder desfrutar dos benefícios da vida em sociedade. 

Nietzsche (2009) explica que a memória vai além de um ―não-mais-poder-livrar-se‖ 

de uma impressão recebida, mais do que a indigestão da palavra empenhada, lançada como a 

flecha ao vento. Trata-se de um ativo ―não-mais-querer-livrar-se‖, de uma memória da 

vontade em que o indivíduo deseja o já desejado. Para o filósofo, nesse prosseguir-querendo 

―entre o primitivo ‗quero‘, ‗farei‘, e a verdadeira descarga da vontade, seu ato, todo um 

mundo de novas e estranhas coisas, circunstâncias, mesmo ato de vontade, pode ser 

resolutamente interposto, sem que assim se rompa essa longa cadeia do querer‖ 

(NIETZSCHE, 2009, p. 44).  

E tudo isso pressupõe um investimento, toda uma constituição do próprio indivíduo 

enquanto sujeito confiável, constante e necessário, tanto para si mesmo quanto para quem 

promete. Nesse contexto, quando a promessa é quebrada, abre-se o caminho para o 

ressentimento. Pontualmente, essa abordagem nietzschiana desnuda a memória em sua faceta 

negativa, uma vez que sua faculdade faz do homem um prisioneiro de um tempo pretérito.  

A memória surge como resultado de todo um processo de estabelecimento de 

convenções sociais originadas da conquista de uma autonomia que conferiu ao indivíduo o 

direito soberano de empenhar sua palavra. Para se tornar confiável perante o grupo social e 

diante de si mesmo, o homem foi impingido a assumir grandes responsabilidades que lhe 
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exigiram sacrifícios e penhores que gravaram sua memória a fogo e a sangue. O processo de 

constituição da memória no homem não se deu, como se infere, de forma pacífica e racional, 

mas sob crueldade e grande sofrimento. Para tornar-se um ser de memória, consequentemente 

previsível e constante, o homem submeteu-se a um longo e doloroso processo de 

domesticação para poder tornar-se confiável no adquirido direito de fazer promessas. 

O filósofo pontua que a memória surgiu por intermédio da moralidade dos costumes, 

tendo como instrumento a camisa-de-força social pela qual o homem se habilita, domesticado, 

à condição de confiabilidade. Assim, como ressalta Nietzsche, o homem tornou-se um 

indivíduo necessário por cumprir com algumas condições impostas pela sociedade, tornou-se 

também um ser de memória: 

 

Para poder dispor de tal modo do futuro, o quanto não precisou o homem aprender a 

distinguir o acontecimento casual do necessário, a ver e antecipar a coisa distante 

como sendo presente, a estabelecer com segurança o fim e os meios para o fim, a 

calcular, contar, confiar – para isso, quanto não precisou antes tornar-se ele próprio 

confiável, constante, necessário, também para si, na sua própria representação, para 

poder enfim, como faz quem promete, responder por si como porvir! (NIETZSCHE, 

1990, p. 44). 

 

Nietzsche esclarece esse processo de constituição da memória, situando-o na longa 

história da origem da responsabilidade do homem, em que todo o trabalho pré-histórico 

encontra seu sentido na moralidade dos costumes. Por conta do uso da camisa de força 

imposta pela sociedade, o homem tornou-se confiável, pôde responder por si. Gravar algo de 

indelével numa inteligência voltada para o instante foi viabilizado por intermédio da dor: 

―Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica 

na memória. [...] Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu 

a necessidade de criar em si uma memória.‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 46).  

O filósofo faz referência a um sistema de crueldade originado numa instintiva 

inclinação para a dor, pois a crueldade do castigo impeliu o homem a dizer ―não quero‖ por 

conta do compromisso assumido perante seus iguais com o empenho da honra verbalizada na 

promessa. Somente assim teria sido possível livrar-se do castigo e usufruir dos benefícios da 

vida em sociedade.  Com o estabelecimento das práticas de castigo ao indivíduo que não 

cumprisse com os padrões de moralidade, o ser humano tornou-se um ser de memória, era 

preciso lembrar-se da promessa, pois o temor das punições o deixou mais atento ao futuro. 
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Para seu contemporâneo, o pai da psicanálise, há a hipótese de que todo o aparato 

psíquico do ser humano seja formado por estratos, organizados em camadas. Por conseguinte, 

os traços mnemônicos, enquanto importante material que compõe os estratos desse aparato 

psíquico, estão sujeitos a sucessivos rearranjos, ou seja, a memória se manifesta em 

desdobramentos aleatórios: ―A memória não se faz presente de uma só vez, mas se desdobra 

em vários tempos; que ela é registrada em diferentes espécies de indicações‖ (FREUD, 1996, 

p. 281). Nesses termos, pode-se inferir que os traços mnemônicos sofrem rearranjos e 

alterações, por ser a memória seletiva e dinâmica em seus processos de formulação. 

O psicanalista pontua que a lembrança referente a uma experiência vivida ou 

fantasiada não se inscreve em uma única representação, mas faz parte de uma cadeia 

representativa, uma trama que pode ser rearticulada a cada nova evocação. É possível que isso 

ocorra pelo fato de que, segundo o psicanalista, a memória representativa tenha sua 

constituição como a linguagem e esteja submetida aos mesmos processos deformadores, pois 

é na linguagem do presente tempo em que é atualizada, como pontua Bergson (1990), o fruto 

da memória, a lembrança é modificada e até incorporada em sensações do corpo em 

movimento.  

Assim, contanto que não esteja contrária ao princípio do prazer, a memória 

representativa permite ao sujeito atualizar as informações do passado, traduzindo-as, de 

acordo com os afetos circunstanciais do presente. É o que ocorre com uma lembrança de 

aparente irrelevância que se torna recorrente na memória, ela pode não ser uma lembrança de 

fato, mas uma construção da mente do sujeito. Esta é uma constatação de Freud que o faz 

concluir que não há garantia quanto aos dados produzidos pela memória, eles podem ser fruto 

forjado para enganar a própria memória. 

Todos esses postulados da psicanálise e da filosofia contribuem para a compreensão 

do porquê do intenso processo de representação da memória na produção literária em todos os 

tempos. A memória e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no romance, no 

conto, na crônica, na carta, na autobiografia, marcando especificidades nos gêneros (como o 

romance de memória) e estilos. Em todas as épocas, traduzir a memória pelo viés da literatura 

tem sido matéria largamente explorada, fazendo parte da constituição da própria literatura 

enquanto produto da invenção humana. 

Walter Benjamin estabelece uma correlação mais explícita entre as formas narrativas 

e múltiplos modos de rememoração. Segundo ele, Mnemosyne, a deusa grega da 



53 
 

reminiscência, seria a musa da poesia épica. Por meio da literatura, a reminiscência faria o 

resgate e a transmissão da tradição por todas as gerações. De acordo com Benjamin, a partir 

do surgimento, no cerne da epopeia, de uma diferenciação entre o romance e a narrativa épica, 

a reminiscência daria lugar, de um lado, à rememoração, como musa do romance; e, do outro, 

à memória enquanto musa da narrativa épica.  

Benjamin concebe a narração como uma arte e também como uma faculdade 

humana. Preocupado com o risco de desaparecimento dessa faculdade de intercambiar 

experiência, por entender que a memória tem um poder redentor e revelador, o estudioso 

desenvolve sua abordagem dos gêneros narrativos como corporificações de diferentes tipos de 

memória. Para ele, a narração está em vias de extinção porque faltam narradores experientes, 

com vivência de fatos que os façam, naturalmente, contar suas histórias ou as histórias dos 

outros por experimentá-las, pois a matéria prima da narração é, segundo ele, a própria vida 

humana: 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o 

sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 

apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador 

assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é 

poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que 

poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua 

vida. (BENJAMIN, 1994, p. 221). 

 

O Diário de Saga, de Matsuo Bashô, traduz a sensibilidade de um homem que 

aprecia a contemplação daquilo que é trivial na vida.  O poeta japonês não conta histórias com 

a perícia apontada por Walter Benjamin, mas, certamente, seu dom é poder contar sua vida 

por meio da simplicidade do haikai. Se o espaço no qual a narração frutifica é o espaço da 

memória, a impressão de Bashô é uma tradução de processos mnemônicos simplificados pela 

contemplação dos espaços no tempo presente. A beleza dos curtos versos do haikai tem força 

de sábios conselhos e, mesmo como provérbios, falam ao espírito de Celina, preparando-o 

para a contemplação. 

Lisboa dá forma às suas narrativas, tendo como pano de fundo os conflitos humanos 

dentro de contextos em que a memória é evocada para referenciar acontecimentos do passado 

que se transportam para o presente, reconstruindo-se, reformulando-se, seja por meio de uma 

voz em primeira pessoa, presente nos registros no diário da personagem Celina, ou no Diário 
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de Saga, em que se traduz a voz do poeta Matsuo Bashô, seja em terceira, como se constata na 

estruturação do romance Rakushisha. 

 

2.2 Instalação da memória na configuração de Rakushisha  

 

A memória é o pano de fundo que serve de terreno fértil para o desenvolvimento de 

um estado melancólico das personagens em Rakushisha. Em toda a narrativa, seguramente, a 

história real do poeta japonês Matsuo Bashô e suas reflexões e poesias, resgatadas de um 

tempo em que se hospedou na Cabana dos Caquis Caídos, a Rakushisha, são o engate no qual 

se fixam as histórias de vida das personagens Haruki e Celina. 

A narrativa configura, de modo labiríntico, o tempo em que estão situadas as 

personagens. É nesse labirinto temporal que a memória repousa e se afirma. Compreende-se 

melhor a instalação da memória no romance quando se considera a conceptualização de 

tempo feita por Santo Agostinho em suas Confissões. A denominação de tríplice presente 

abarca adequadamente o tempo mnemônico das personagens da trama.  No presente do 

passado está a memória de Celina, cuja ação busca os vestígios de acontecimentos passados 

que se encontram impregnados na alma da personagem. O presente do presente é o aqui e o 

agora, é o instante em que tudo está em processo, é nesse tempo que Celina e Haruki, cada um 

por seus motivos, buscam a reconciliação com o passado. Essa busca terá seus reflexos no 

presente do futuro onde mora o motivo da expectativa.  

Nesse romance, a melancolia alcança o personagem Haruki quando um retorno às 

origens o conduz ao encontro de uma identidade que lhe fora subtraída.  O descendente de 

japoneses decide conhecer seu passado ancestral nas terras nipônicas e fazer uma visita à 

memória dos mortos e à lembrança dos vivos. 

O fato de Haruki partir de Kyoto para Tóquio traz importantes revelações. Haruki 

levava consigo um desejo de ir mais longe ainda, um desejo de resgatar sua identidade 

nipônica. Começaria por visitar a família do pai e encontrar seus antepassados. Caminhar por 

entre os seus e não se sentir pertencente era um sentimento que deveria ser superado: ―Os 

traços de seu rosto e as linhas de seu corpo insultavam sua ignorância‖ (LISBOA, 2014, p. 

146). 

Uma memória coletiva, nos termos de Halbwachs (2013), vai-se estabelecendo na 

vida de Haruki em concomitância ao seu retorno ao passado por meio da memória de outros.  
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A experiência que Haruki vivencia na terra de seus ancestrais preenche as lacunas abertas em 

sua vida. Agora, na terra de seus antepassados, o personagem sente-se mais nipônico e recebe, 

por meio da memória do lugar e da comunidade, uma memória que não é exatamente sua, mas 

que está estritamente relacionada com sua história.  

O objetivo de Haruki ao avançar em direção ao seu próprio passado não é reconstruí-

lo, mas resgatar sua identidade a partir de um arranjo das percepções circunstanciadas em seu 

presente. E isso é perfeitamente viável quando se aceita o pressuposto de que a memória do 

indivíduo é uma construção puramente social. Sendo assim, o trabalho da memória de Haruki 

cumpre-se nas relações que se estabelecem no seio de um específico grupo social. 

Esse personagem, certamente, não tem lembranças de um passado no Japão. O que 

de fato ele guarda na memória são os relatos de seu pai, uma figura evocada por Haruki na 

maior parte das circunstâncias que o faz pensar no Japão. Pensar em seu pai o conduz a um 

sentimento melancólico de perda e de ausência. Seu passado ancestral assemelhava-se a um 

cadáver e uma atitude investigativa poderia constatar sua imobilidade. Em seu tempo 

presente, entretanto, Haruki, ali em Tóquio, visualiza a terra de Bashô, pela memória de seus 

olhos, e consegue contemplar o lugar com a sensibilidade do poeta zen, dando fluidez à 

memória, sendo por ela movido intimamente. 

Haruki, no entanto, é personagem coadjuvante no processo de instalação da memória 

na narrativa de Rakushisha. Está no passado da personagem Celina o principal núcleo de 

reconstrução dos processos mnemônicos. O presente da personagem vai-se construindo como 

um reflexo direto do trauma de sua perda ocorrida há seis anos. Celina caminha por Kyoto 

lembrando e tentando esquecer, mas está nas reminiscências, na reconstrução da memória que 

tem de sua filha Alice, a chave para sua cura. As dificuldades em caminhar resultam em um 

mote que a personagem evoca durante toda a sua estada pelo Japão: ―Um pé depois do outro. 

Até que o peso das pernas se anule e caminhar seja quase fácil, quase corriqueiro.‖ (LISBOA, 

2014, p. 17). O significado desse mote está estreitamente relacionado à memória de Celina. 

Presa ao passado, não há como prosseguir, a não ser que o ressentimento e a dor se anulem e 

haja um novo caminho a percorrer. 

É possível verificar a configuração mnemônica da personagem Celina na perspectiva 

bergsoniana e pensar estruturalmente a memória e compreendê-la como inseparável da 

própria percepção. Celina intercala o passado no presente e aglutina diversos momentos em 

lapsos que fazem cruzar um conjunto de imagens e percepções relacionadas à ação de seu 
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corpo em movimento. Na trama de Rakushisha, considerando que é na duração provocadora 

do porvir que a memória faz um retorno ao tempo substituído, as lembranças de Celina são 

atualizadas mediante novas circunstâncias. A filosofia de vida encontrada na poesia de Bashô 

influencia a vida do tempo presente de Celina, viabilizando a aceitação dos eventos ocorridos 

em seu passado e apontando uma nova inclinação para um futuro em que determina sua 

reabilitação. 

Muitas lembranças de Celina engendram sensações ao serem materializadas e, no 

momento em que isso ocorre, deixam de ser lembrança, tornando-se coisa presente. Essa 

atualização da memória capaz de gerar sensação e movimento faz com que a personagem 

ressinta a mesma dor da perda, mantendo-a imobilizada no evento do trauma. O caráter de 

lembrança lhe é restituído somente quando a personagem se reporta à operação pela qual a 

lembrança foi evocada, virtualmente, de seu passado. 

Como Bergson (1990) pontua, quanto mais o indivíduo se esforça para recordar uma 

dor passada, com mais intensidade essa dor será experimentada realmente, visto que o 

progresso da lembrança consiste em se materializar em sensação. Mesmo não fazendo 

esforços para rememorar seu passado, as lembranças da perda invadem constantemente os 

pensamentos de Celina tornando-se sensação e, consequentemente, dor. 

Nesse sentido, o tempo parece não ter passado, porque Celina continua presa ao 

tempo do evento da perda de sua filha. Isso é comprovado com um fato, particularmente, 

curioso: no dia do aniversário de Alice, seis anos após sua morte, Celina se dá conta de que 

comprou umas sandálias zori para a Alice de sete anos. O tempo transcorrido parece curto por 

causa do pouco uso prático dele. 

Para Celina, a multiplicidade do tempo preenche definitivamente a esfera de seu 

psicológico, visto que, em sua percepção, o tempo pensado não está em consonância com o 

tempo vivido, e a continuidade temporal, percebida pela consciência, nada mais é do que o 

resultado das múltiplas superposições temporais. Há uma superposição de muitos tempos 

independentes para a personagem. O que predomina, no entanto, é o tempo pretérito, o tempo 

em que está localizado o evento de sua perda. 

Celina, todavia, tem plena consciência de que estar ali em Kyoto é uma circunstância 

especialmente misteriosa porque suas memórias podem alcançar melhor compreensão, podem 

se tornar aceitáveis: 
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Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Alice. Um mistério tangível, visível, 

um mistério-libélula batendo suas asas pequenas no infinito do ar. Sacudindo 

imagens, cheiros, memórias, ideias, vontades, sacudindo o universo com a oscilação 

quase nada de suas asas quebradiças.  

Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Marco. Um mistério concreto, 

sensível, um mistério que a agarrava pelo pescoço e a projetava no infinito do ar. 

[...] A memória de ter caído, um dia, na rua que lhe traria mais azar. De ter partido o 

espelho. De ter invocado o desespero na oscilação quase nada das asas quebradiças 

de uma libélula. (LISBOA, 2014, p. 60, 61). 

 

Estar em Kyoto e pensar em Alice e em Marcos são, para Celina, mistérios que se 

revelam durante os dias de sua estada no Japão. Estando solitária e em um lugar despido de 

qualquer familiaridade, Celina põe-se a pensar e a ver sua vida no Caminho do Filósofo e a 

caminhar com Bashô. A personagem consegue realizar com destreza sua caminhada quando 

entende que as lembranças que guarda de sua filha e de Marco, seu ex-marido, são 

importantes para que ela saiba que está viva, que ficou só, mas que há um mundo 

desconhecido aguardando por ela: há uma Kyoto a ser explorada. 

O tempo psicológico das personagens também pode ser compreendido pela 

perspectiva de Bachelard (2007), quando se verifica que é a sucessão de instantes 

descontínuos que dá forma e dimensão ao todo temporal. A duração temporal é o resultado da 

construção artificial das escolhas das personagens e se revela um fator comum entre Haruki e 

Celina. Ambos, em um retorno mnemônico, no ápice do autoconhecimento e do 

reconhecimento de que, na viagem introspectiva, alcançaram o êxito almejado, veem o tempo 

cumprindo o seu papel: 

 

No trem de regresso a Kyoto, passa veloz a paisagem diante dos olhos de Haruki. 

Mas é só uma impressão. O tempo parou por tempo indeterminado. 

Na Cabana dos Caquis Caídos, Celina caminha por entre os pequenos monumentos 

de pedra do jardim. Enquanto ela caminha, o tempo parou por tempo indeterminado 

(Lisboa, 2014, p. 184). 

 

Considerando outra perspectiva, a de que a memória atualiza o passado, Celina tem, 

em Kyoto, a oportunidade de gerenciar esse passado e reconstruí-lo sob a influência das 

experiências vivenciadas em seu tempo presente. Essa gestão do passado no presente é 

viabilizada pelos artifícios memoriais criados pela própria personagem: lembrar das 

trivialidades tendo em mente que o necessário é encarar a vida como uma viagem em que o 

próprio caminho é mais importante do que a chegada e que o maior bem que o ser humano 

possui é a habilidade para viajar, assim como pensava Matsuo Bashô. É durante a sua 
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caminhada pelas ruas de Kyoto que o processo de rearticulação das lembranças se realiza de 

modo circunstancial, a cada vez que são evocadas. 

A memória que move e paralisa ao mesmo tempo é, para a personagem, um ativo 

―não-mais-querer-livrar-se‖, de uma memória da vontade. Nessa memória, Celina deseja o já 

desejado. Suas lembranças alimentam um desejo afetivo e sexual por Marco, seu ex-marido. 

Em suas reminiscências, Marco é sempre capaz de suprir suas carências e satisfazer sua 

libido:  

 

[...] e o tato na memória da pele de Celina, e a memória da camiseta amarrando suas 

mãos [...]. E o gozo ensurdecedor do último dia, que ele sabia adiar nela até que 

mesmo o ar se contorcesse ao seu redor. Só Marco. Só Marco sabia. Só ele cometia 

aquela suprema ousadia de saber quem era Celina. O que era Celina. (LISBOA, 

2014, p. 94). 

 

O relacionamento que os dois mantinham aparentava a solidez de uma rocha. Havia 

companheirismo, amizade e muito sexo. Tudo isso vem, pelas reminiscências de Celina, 

somar-se a outras lembranças: a de uma menina de seis anos de idade, cheia de iniciativas e 

que adorava andar de bicicleta. Alice só existe na memória de sua mãe, Marco existe além 

dessa memória. Os três compunham cenas de uma rotina em família, os hábitos domésticos, 

os passeios nas tardes pelos parques da cidade, e tantos outros momentos que agridem o 

estado já deprimente de Celina, pelo quadro de família feliz pintado em sua memória: ―Tão 

fácil. Tão assustadoramente fácil, ela pensaria, depois, quando nada mais podia ser fácil, 

quando nada mais podia incluir Marco e Alice – e aquela tarde se agarrava à memória como 

se fosse um insulto‖. (LISBOA, 2014, p. 66).  

O cotidiano da família e as coisas que o preenchiam são revisitados pela memória de 

Celina que encontrava nas pequenas coisas a presença de sua filha: ―As coisas que faziam 

pensar em Alice nunca eram grandiosas, volumosas, nunca tinham lustre de trama principal. 

Ao contrário, eram pequenas, medidas com a displicência do cotidiano.‖ (LISBOA, 2014, p. 

151). É o vazio de seu presente que faz tudo parecer muito mais difícil. 

Em toda a narrativa de Rakushisha, a memória da personagem Celina ultrapassa o 

―não-mais-poder-livrar-se‖ das impressões recebidas no trauma motivado pela morte de sua 

filha, e isso, segundo Nietzsche (2009), faz da memória uma contra-faculdade da natureza 

humana, visto que se superpõe ao esquecimento, suspendendo-o, impedindo sua atividade 

salutar, que é livrar o indivíduo das frustrações arquivadas pela memória. 
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A incessante luta interna e solitária travada por Celina entre a necessidade de 

esquecer e a insistência do lembrar ocorre na heterotopia de seu tríplice presente. A 

personagem se acha perdida nas ruas de uma metrópole por onde precisa aprender a caminhar. 

Ela em Kyoto e Haruki em Tóquio, ambos estão deslocados e distantes das referências às 

quais estavam familiarizados. Os dois personagens, estranhos um ao outro, encontram no 

poeta Matsuo Bashô um novo caminho que se mostra desafiador. 

 

2.3 Sujeitos deslocados em Rakushisha: a memória e o encontro de si 

 

A personagem de ficção, sem dúvida, é matéria para discussões intermináveis, 

tamanho o debate em torno da representação literária do ser humano com toda a carga de 

complexidade social e psicológica que o envolve.  

Adriana Lisboa configura seus personagens a partir de uma concepção fragmentária 

do indivíduo. A autora concatena enredo e personagem dentro de um corpo de ideias e 

constrói um todo verossímil capaz de representar a realidade social, comunicando sua 

impressão da verdade existencial. 

Antonio Candido (2009) desenvolve uma profícua reflexão a respeito do romance 

moderno e considera que a abordagem fragmentária dos personagens, pelo romance, é uma 

retomada, no plano da técnica de caracterização, da ―maneira fragmentária, insatisfatória, 

incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes.‖ (CANDIDO, et 

al, 2009, p. 58). 

O teórico pontua que há uma diferença entre as duas posições que precisa ser 

destacada. Na vida, o sujeito está submetido a uma visão fragmentária, decorrente da própria 

experiência. Na prosa literária, essa visão fragmentária é uma invenção, uma criação do autor, 

que a estabelece racionalmente.  

 

No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que 

delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 

conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 

escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a personagem para 

a identificação do leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade e 

riqueza (CANDIDO, et al, 2009, p. 58). 

 

As personagens das tramas criadas por Lisboa estão inseridas em conflitos 

existenciais em que a identidade e o sentimento de pertencimento entram em xeque diante de 
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circunstâncias de deslocamento e exílio. São constantes os questionamentos e as reflexões 

levantadas por suas personagens, principalmente no tocante à falta de vínculos com a terra em 

que habitam, o que causa desajustamentos. Personagens desajustados com o lugar sentem-se 

deslocados e instáveis. Isso dá lugar aos conflitos pessoais que se constituem em motivos 

literários basilares nos romances da autora. 

O romance de Lisboa procura aumentar acentuadamente o sentimento de dificuldade 

das personagens, em detrimento da ideia de ente delimitado e preso a um esquema fixo. Tudo 

isso se torna viável por conta do trabalho de seleção e posterior combinação que permite a 

criação do máximo de complexidade, de variedade, com poucos traços psicológicos e de atos 

e ideias. A complexidade e a multiplicidade da personagem são resultados da combinação de 

―elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os compararmos com o 

máximo de traços humanos que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas.‖ 

(CANDIDO, et al, 2009, p. 60). 

As tramas criadas por Lisboa apresentam enredo fragmentário, porém simples e 

coerente, seus personagens são complexos e não se esgotam nos traços característicos, mas 

revelam abismos de onde fluem mistérios e conflitos que representam a vida em contexto de 

globalização e multiculturalismo. A autora molda ―personagens de natureza‖ que, de acordo 

com a concepção apresentada por Antonio Candido (2009), são personagens que apresentam 

muito mais que traços superficiais. Seus criadores o revelam pelo seu modo íntimo de ser, 

sem a regularidade própria dos personagens de costume: ―Não são imediatamente 

identificáveis, e o autor precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de uma 

caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca.‖ (CANDIDO, et al, 2009, p. 62). 

Em Estética da criação verbal, Bakhtin (1997), no tocante à forma espacial e à 

exterioridade do aspecto físico do herói, tece considerações sobre os pontos fundamentais no 

processo de criação dessa figura ficcional e da relação deste com o autor. De acordo com o 

teórico russo, o ser ficcional depende das reações interiores do próprio autor, dos valores e da 

experiência que ele quer passar, pois só o autor conhece o todo finito do herói; este não tem a 

visão completa dos eventos, nem de si mesmo. A perspectiva que o herói tem dos outros é 

diferente da que ele tem de si mesmo, visto que ele vive somente o seu interior e sempre no 

aspecto inacabado de sua existência.  O autor, porém, tem o domínio daquilo que falta à 

consciência do herói, isto é, conhece o seu destino e, principalmente, sua imagem externa, 

algo que é inacessível ao herói. 
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Referindo-se ao excedente da visão estética, Bakhtin (1997) pontua que o modo com 

que um indivíduo contempla o outro, a partir do lugar que aquele ocupa no espaço físico, é 

único. Dessa posição singular que assume, o sujeito torna-se insubstituível:  

 

Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que 

ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à minha frente, não 

pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar — a cabeça, o 

rosto, a expressão do rosto —, o mundo ao qual ele dá as costas, toda uma série de 

objetos e de relações que, em função da respectiva relação em que podemos situar-

nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. (BAKHTIN, 1997, p. 43). 
 

Bakhtin fala da contemplação que o sujeito realiza a partir do lugar concreto em que 

se situa. No modo como ele vê o outro há um excedente de visão. E nesse excedente a 

contemplação estética constrói uma forma acabada do outro ―cujo desabrochar requer que eu 

lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade‖ (BAKHTIN, 1997, p. 46). Para que 

essa visão seja acabada, é preciso que se constitua uma identificação com o outro, concebendo 

o mundo a partir de seu sistema de valores, colocando-se no lugar dele. Mas é imprescindível 

que haja um retorno a si mesmo, sair do lugar do outro para poder emoldurá-lo mediante o 

excedente de visão. O ato estético constitui-se em vivenciá-lo, dando-lhe acabamento, sem 

tomar as suas dores e voltar a si mesmo, recuperar o próprio lugar para completar o horizonte 

com aquilo que lhe falta, pois somente uma visão de fora pode percebê-lo em sua plenitude. A 

partir de uma perspectiva plástico-pictural, o mundo do devaneio é comparado pelo teórico ao 

mundo da percepção efetiva: 

 

[...] nele tampouco, a personagem principal não é expressa externamente, não se 

situa no mesmo plano das outras personagens: enquanto estas últimas são expressas 

externamente, a personagem principal, por sua vez, é vivida por dentro. O devaneio 

não preenche as lacunas da percepção efetiva e não tem de preenchê-las. 

(BAKHTIN, 1997, p. 49). 

 

Bakhtin (1997) discute o princípio da exotopia em pormenores perceptíveis nas 

relações dialógicas produtivas. O excesso de visão é produtivo quando o sujeito vê o seu 

interlocutor e o deixa perceber e abstrair essa visão exterior que, antes inacessível, revela-se 

um acréscimo de visão consciente. A partir daí, o interlocutor saberá mais a seu próprio 

respeito por assimilar esse excesso de visão. Esse movimento demanda um esforço por parte 

do indivíduo em se posicionar do ponto de vista do outro, tentando ver o que o outro vê, não 

se deixando abandonar por esse olhar, para que não haja coincidência com o que o outro vê. O 

processo exotópico se realiza justamente quando, munido desse olhar do outro, o indivíduo 
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retorna a si mesmo e, efetivamente, coloca em ação o excedente de visão que o outro lhe 

proporcionou, o que atualiza muito do que o indivíduo pensa sobre o mundo. 

Um caso relevante de exotopia ocorre em Rakushisha, no momento em que o 

personagem Haruki, apressado, dirige-se ao consulado do Japão no Rio de Janeiro. No espaço 

onde devia sentir familiaridade, visto que tinha traços orientais por ser descendente de 

japonês, sentia-se um corpo estranho. Com base em sua fisionomia, em seus traços nipônicos, 

foi cumprimentado em japonês pelo funcionário que o atendeu. Constrangido, viu-se obrigado 

a dar explicações. Não falava japonês: ―Haruki sentia-se integralmente desajeitado [...] Tão 

atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha de sair por aí usando um par de 

olhos puxados?‖ (LISBOA, 2014, p. 20). Somente quando confrontado por um olhar que lhe 

revela o óbvio, Haruki compreende que carrega sobre si uma identidade ainda por ser 

conquistada. Sua origem havia sido ignorada por quarenta anos. Agora, movido por um 

objetivo de trabalho, percebe o Japão surgir ―saltando como um soluço para dentro de sua 

vida‖ (LISBOA, 2014, p. 23). 

Essa identidade atribuída a Haruki, fundamentada estritamente em sua fisionomia, 

evoca todo um contexto histórico e, consequentemente, mnemônico nos quais o personagem 

está inserido. A expressiva naturalidade com que um homem de fortes traços nipônicos em 

sua fisionomia assimilou uma identidade brasileira revela o grau de miscigenação japonesa no 

Brasil. O discurso de Rakushisha situa o personagem como resultado desse processo histórico.   

Toda a narrativa da obra dará conta desse drama pessoal na vida do personagem Haruki e 

revelará sua disposição em encontrar o berço onde estão as memórias de seu passado 

ancestral.  

Lisboa, em Rakushisha, demonstra interesse por problemas humanos individuais, 

mais do que pelo panorama social, em que suas personagens tendem a complicar-se, 

destacando-se com singularidade sobre o contexto. Se cada autor possui os seus padrões de 

convencionalização, que alguns insistem em repetir em todas as personagens que criam, como 

expõe Candido (2009), Adriana Lisboa demonstra preferência, pelo menos em Rakushisha, 

objeto desta análise, por personagens deslocados, que sofreram perdas ou que partem em 

busca do passado em que acreditam encontrar-se consigo mesmos. São personagens cujas 

identidades são postas em xeque, que vivem em trajetórias enredadas por relacionamentos 

fluidos e inconsistentes. 
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No tocante aos conflitos identitários, Bauman (2005) desenvolve uma reflexão a 

respeito dos problemas relacionados com sua própria identidade, sentimento compartilhado 

com ―milhões de refugiados e migrantes que o nosso mundo em rápido processo de 

globalização produz em escala bastante acelerada‖ (BAUMAN, 2005, p. 17, 18). O autor tem 

a consciência de que o pertencimento e a identidade não são estruturas sólidas e de que não 

são garantidos para toda a vida, mas que, pelo contrário, são negociáveis e revogáveis. Diante 

disso, compreende que as decisões tomadas pelo próprio indivíduo assim como os caminhos 

que percorre, a maneira de suas atitudes e a sua determinação de manter firmeza a tudo isso, 

tornam-se fatores cruciais ao sentimento de pertencimento e à identidade. 

A identidade tem seu ingresso na vida como uma tarefa incompleta, como um ímpeto 

à ação. Um dever tornado obrigatório pelo Estado moderno a todos aqueles que se encontram 

dentro dos seus limites territoriais. Segundo o sociólogo, a ―natividade do nascimento‖ serviu 

de fórmula legitimadora para o Estado moderno subordinar incondicionalmente os indivíduos. 

Por outro lado, os indivíduos no processo de constituição da nação, sem o Estado, estariam 

fadados ao fracasso, a um futuro incerto e precário:  

 

[...] não fosse o poder do Estado de definir, classificar, segregar, separar e 

selecionar, o segregado de tradições, dialetos, leis consuetudinárias e modos de vida 

locais, dificilmente seria remodelado em algo como os requisitos de unidade e 

coesão da comunidade nacional. (BAUMAN, 2005, p. 27). 

 

O processo aglutinador e de superposição do território domiciliar com o Estado 

soberano consiste num sutil, mas poderoso, poder de exclusão. Bauman assevera que o brilho 

e o poder de sedução do ―pertencimento‖ teriam-se perdido, ―junto com sua função 

integradora/disciplinadora, se não fosse constantemente seletivo, nem alimentado e 

revigorado pela ameaça e prática da exclusão.‖ (BAUMAN, 2005, p. 28). A identidade 

nacional consolidou-se, diferentemente das outras identidades, a partir do momento em que 

adquiriu poderes para traçar as fronteiras entre os indivíduos pertencentes ao Estado e os não-

pertencentes. 

Uma situação singular é observada na construção e manipulação do personagem 

Haruki: ―O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um ‗eu‘ coerente.‖ (HALL, 2006, p. 13). Stuart Hall alude à 

concepção de identidade do sujeito pós-moderno. Isso se aplica à configuração do 



64 
 

personagem Haruki à medida em que a autora traduz uma identidade para dois momentos 

circunstanciais da vida do personagem: o antes e o durante a sua visita ao Japão. 

É neste sentido que Hall (2006) pontua que há em cada indivíduo identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de modo tal que estão sendo 

continuamente deslocadas. Afirma também que a ideia de uma identidade perfeitamente 

coerente, unificada, completa e segura não corresponde à realidade e que ―à medida que os 

sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis‖ (HALL, 2006, p. 13). 

Stuart Hall pensa esse estado circunstancial como uma mudança da identidade 

pessoal. Isso gera uma instabilidade na ideia que se tem de si próprio como sujeito integrado: 

―Esta perda de um ‗sentido de si‘ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 

descentração do sujeito.‖ (HALL, 2006, p. 09).  

É nesse contexto que Bauman (2005) esclarece que boa parte das pessoas considera 

perfeitamente viável e acessível a liberdade de realizar alterações em qualquer aspecto e 

aparência da identidade individual, ou seja, é possível, a todo aquele que tiver as condições de 

adquirir os meios e toda a parafernália necessária, assimilar outra identidade alternativa, 

escolher ou montar um personagem e enxertá-lo na sociedade. 

O sociólogo entende que ―as identidades ganharam livre curso, e agora cabe a cada 

indivíduo, homem ou mulher, capturá-las em pleno voo, usando os seus próprios recursos e 

ferramentas.‖ (BAUMAN, 2005, p. 35). Desse modo, uma identidade solidamente constituída 

seria um pesado fardo, ou seja, haveria completa inflexibilidade e limitação de escolhas para 

aquele que estivesse sob o jugo de tamanha repressão pela força de sua identidade. 

Stuart Hall pontua que ―não importa quão diferentes seus membros possam ser em 

termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 

cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional.‖ 

(HALL, 2006, p. 59). O teórico expõe essa ideia com questionamentos a respeito da 

possibilidade de a identidade nacional ser ou não unificadora, com o poder de anular e 

subordinar a diferença cultural. Neste sentido, Hall sugere que no lugar de ―pensar as culturas 

nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las como constituindo um dispositivo 

discursivo que representa a diferença como unidade ou identidade.‖ (HALL, 2006, p. 61, 62). 
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O teórico pontua que a globalização acabou retendo aspectos da dominação global 

ocidental, mas que, neste quadro, as identidades culturais permeiam todos os espaços. Hall 

encontra no fenômeno da migração um impressionante exemplo referente a esse ponto. Neste 

contexto, a interdependência global atua tanto no sentido de dentro para fora, quanto no seu 

oposto. No movimento para fora, com a exportação de mercadorias, de imagens, de estilos e 

de identidades consumistas, gerou-se uma correspondência, um movimento para dentro. Neste 

caso, de pessoas das periferias para o centro, num longo período de migração não planejada 

da recente história ocidental, principalmente dos Estados Unidos. 

Dentre os vários fatores que impulsionaram o processo de imigração, em destaque 

para os Estados Unidos, são citados a pobreza, a fome, o subdesenvolvimento econômico, as 

guerras. Atraídas pela mensagem do consumismo global, as pessoas ―se mudam para os locais 

de onde vêm os ‗bens‘ e onde as chances de sobrevivência são maiores. Na era das 

comunicações globais, o Ocidente está situado apenas à distância de uma passagem aérea‖ 

(HALL, 2006, p. 81). Hall constata ainda que ―Em 1980, um em cada cinco americanos tinha 

origem afro-americana, asiático americana ou indígena.‖ (HALL, 2006, p. 82).  

O mundo teve suas fronteiras dissolvidas e as continuidades rompidas. As velhas 

certezas e hierarquias da identidade da maioria dos países, senão de todos, têm sido postas em 

questão. E as principais nações, as grandes potências, são agora repertórios de culturas e 

etnias miscigenadas. Diante desse quadro, Hall levanta alguns questionamentos a respeito das 

concepções identitárias: 

 

O que significa ser europeu, num continente colorido não apenas pelas culturas de 

suas antigas colônias, mas também pelas culturas americanas e agora pelas 

japonesas? A categoria da identidade não é, ela própria, problemática? É possível, de 

algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento de identidade corrente e 

integral? (HALL, 2006, p. 84). 

 

O teórico ainda chama a atenção para outro efeito causado por todo esse processo. 

Esse efeito seria a provocação de ―um alargamento do campo das identidades e uma 

proliferação de novas posições-de-identidade, juntamente com um aumento de polarização 

entre elas.‖ (HALL, 2006, p. 84). Esses processos constituem duas grandes consequências 

possíveis da globalização: o primeiro seria o fortalecimento das identidades locais, e o 

segundo, a produção de novas identidades. 



66 
 

A conclusão provisória evocada por Hall, no tocante ao processo de constituição das 

identidades em culturas globalizadas, aponta para o efeito que a globalização tem de colocar 

em xeque e deslocar as identidades centradas e isoladas de uma cultura nacional. Nesse 

sentido, a globalização tem o poder de pluralizar as identidades, propiciando o surgimento de 

uma variedade de possibilidades de constituição identitárias, ―tornando as identidades mais 

posicionais, mais políticas, mais plurais e diversas; menos fixas, unificadas ou trans-

históricas.‖ (HALL, 2006, p. 87). O efeito geral, entretanto, ainda se revela contraditório. Ou 

seja, enquanto umas identidades ressentidas contorcem-se, correndo atrás daquilo que foi 

perdido, outras estão subordinadas ao plano da história, da política, da representação e da 

diferença, afastando-se de vez do suposto ideal de pureza e unidade. 

A configuração da identidade em Rakushisha revela esse processo global de 

deslocamento, migração e retorno à origem. O enredo conta a história de um descendente de 

imigrantes japoneses no Brasil que visita o Japão para pesquisar a vida de um famoso poeta 

do estilo haikai. Haruki tem sua história contada em terceira pessoa. A narrativa revela 

particularidades do início de seu drama identitário, circunstanciado pela corrida ao consulado 

japonês do Japão no Rio de Janeiro, expondo toda a estranheza de um filho de japonês que 

inicia um percurso de retorno às próprias raízes. 

No metrô, voltando para casa, Haruki é abordado por uma desconhecida. O suposto 

homem japonês parecia ler seu livro repleto de ideogramas, e isso despertou a curiosidade de 

alguém que se deteve a observá-lo. Tratava-se de uma mulher de olhar triste, mas curioso. 

Mal sabiam eles que aquela intervenção de Celina mudaria suas vidas. Ela e Haruki, 

transcorridos trinta minutos, já sentados em volta de uma mesa, tomavam café. Esse episódio 

é contado como um breve intervalo na rotina de dois universos que se cruzaram com um 

talvez estampado entre ambos, apontando possibilidades. 

Sob a perspectiva romântica de Haruki, Celina é concebida como ―um pedaço do céu 

recoberto pela fina epiderme humana [...] por fora, ela era o sorriso mais triste que ele tinha 

visto nos últimos tempos‖ (LISBOA, 2014, p. 25). Meia hora de convivência aglutinou um 

histórico de paisagens e de familiaridades: o metrô, a calçada, a rua por onde caminhavam e a 

livraria onde deixaram duas xícaras vazias de café sobre uma mesinha. 

O universo do ilustrador de livros infantis cruza-se com o universo da artesã de 

bolsas de pano. A costura é uma atividade que já vinha se arrastando há três gerações e 

possivelmente alcançaria a filha de Celina, caso ainda fizesse parte de sua vida. Os capítulos 
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intitulados ―Haruki‖ e, na sequência, ―Celina‖, desenvolvem a narrativa em terceira pessoa. 

Ambos relatam a perspectiva de cada um sobre o encontro, desde o metrô até à livraria. Cada 

capítulo subsequente é nomeado por um ou dois nomes de personagens-foco.  

O convite para acompanhá-lo numa viagem ao Japão construiu-se ―em um quase 

susto‖. Celina, dentro de um táxi, depois de um jantar, pronta para receber um adeus. Haruki 

segurando a porta do táxi, como quem segura o adeus que está prestes a se concretizar. 

Evitou-o com uma proposta: ―Você podia ir para o Japão comigo‖ (LISBOA, 2014, p. 40), 

―quem sabe, ela respondeu‖ (LISBOA, 2014, p. 42). Já no Japão, Celina sedimenta suas 

dúvidas e questiona-se sobre sua decisão de viajar com Haruki. 

De Kyoto, Haruki parte sozinho para Tóquio. O objetivo maior dessa viagem o 

ajudaria no ajustamento de conduta: ―Ir deixando que a terra de Basho fosse entrando nele 

pelos cinco sentidos‖ (LISBOA, 2014, p. 76). Aos poucos, o descendente de japonês 

assimilaria a identidade que poderia ter assumido desde a infância, mas que o destino lhe 

negara, até então: a cultura, os hábitos e costumes nipônicos. Mas ―com o passar dos dias e, 

agora, das semanas, desde que pusera os pés pela primeira vez no país de Basho, Haruki 

começou a se ajustar à consciência daquilo que o rodeava‖ (LISBOA, 2014, p. 147). Ao 

retornar a Kyoto, de sua viagem a Tóquio, Haruki já concebe familiaridade à paisagem e a 

seus semelhantes, ―Haruki já é quase um deles, já é quase parte dali‖ (LISBOA, 2014, p. 181). 

A nova identidade de Haruki e toda a caracterização das peculiaridades de suas raízes 

nipônicas são contadas em detalhes por Celina, que, ao mesmo tempo em que constrói sua 

própria experiência existencial, narra as impressões de tudo o que viu e sentiu de uma 

identidade que não era sua. Passeando pelas ruas de Kyoto, Celina se depara com situações 

que, naturalmente, causam-lhe estranhamento como quando testemunha moças de quimono 

comprando produtos Hello Kitty. Diante do episódio, questiona-se quanto à sua própria 

capacidade de assombramento e sua régua de medir, ou balança de pesar. Esse episódio é 

construído por Lisboa para representar os aspectos da globalização presentes em um país de 

cultura milenar, mas que se integrou profundamente ao capitalismo global ou, possivelmente, 

para fomentar uma reflexão sobre alguns traços na cultura nipônica que poderiam evidenciar o 

processo de homogeneização cultural em que as identidades nacionais são fundidas por meio 

do processo da globalização. Ou ainda, como sugere Stuart Hall: ―ao invés de pensar no 

global como ‗substituindo‘ o local, seria mais acurado pensar numa articulação entre o global 

e o local‖ (HALL, 2006, p. 77). 
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O diário de Celina soma-se ao diário do poeta japonês do Século XVII Matsuo 

Bashô, o Diário de Saga, objeto do trabalho de ilustração de Haruki. Celina, à medida que 

desbrava os espaços e a cultura nipônica, escreve em seu diário tanto suas impressões quanto 

as lições de vida que aprende. Concomitantemente, trechos do Diário de Saga são 

intercalados, evidenciando momentos particulares em que o poeta havia escrito nas 

proximidades de Kyoto, quando esteve de visita a seu discípulo Mukai Kyorai. O nome 

―Rakushisha‖ remete ao episódio ocorrido na cabana de Kyorai com sua plantação de 

quarenta pés de caquis. Às vésperas da colheita dos caquis, a plantação é devastada por uma 

tempestade. ―Não sobrou um único caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a chamar sua 

casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos‖ (LISBOA, 2014, p. 35). 

Ao findar de uma tarde chuvosa em Kyoto, Celina surpreende-se com a harmonia do 

caos: ―Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos se entendiam. Estranha, apenas 

eu.‖ (LISBOA, 2014, p. 46). Com a ida de Haruki Ishikawa para Tóquio, Celina aproxima-se 

do Diário de Bashô, passando a introduzi-lo em sua experiência. Trechos do diário serão 

interpostos na narrativa, alguns com a versão em japonês, às vezes desconexos, sempre 

aglutinados ao próprio diário de Celina. 

O espaço em que Celina explora a cultura japonesa, Kyoto, é para ela um lugar de 

solidão, mas uma solidão acompanhada. Caminhando pelas ruas de pedra, Celina sente-se 

segura, apesar da multidão, das placas com dizeres indecifráveis, das muitas vozes 

incompreensíveis, sentia as ruas de Kyoto como uma casa segura. A estranheza da cultura 

local, aos poucos, torna-se familiar. O sentimento que expressa em seu diário fala dessa 

estranheza, da ausência de referências culturais, de identidade, de pertencimento: ―Gosto de 

me sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não entende, que não fala‖ (LISBOA, 

2014, p. 133). Esse estranho prazer é adensado por questionamentos sobre o lugar que ocupa 

no mundo, Tem nome esse lugar? Tem dimensões? (LISBOA, 2014, p. 134).  

Os textos do diário de Bashô são interpostos no diário de Celina com grafia em 

destaque para não confundir com seus próprios escritos. Isso dá a ideia de que Celina está 

lendo as passagens citadas enquanto traça seu caminho pelas ruas de Kyoto. Nesse trajeto, 

compara-se com os japoneses e esboça a impressão de que todos eles são magros, prontos a 

levitar, ―numa elegância impossível para um ocidental‖ (LISBOA, 2014, p.87). Celina sente-

se novamente deslocada. 
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A voz da narrativa é utilizada pela autora para revelar ao leitor as singularidades do 

Japão. Celina fala da língua com seus ―cinco sistemas diferentes de escrita‖ (LISBOA, 2014, 

p. 86); da vida reverente de cada japonês com procedimentos e cerimônias, como ―[...] O 

gesto de tirar os sapatos para entrar num templo, ou em casa, que é um templo também: 

comedido, cuidado‖ (LISBOA, 2014, p. 87); do estilo de vida das jovens, ―as moças, estão 

quase sempre excessivamente maquiadas, os rostos parecem artificiais‖ (LISBOA, 2014b, p. 

88) e ―a moeda é o iene‖ (LISBOA, 2014, p. 102); informações históricas: ―A cidade se 

chamava Edo, séculos antes. Muito mais tarde mudaria de nome, como os poetas também 

mudavam, e passaria a ser conhecida como Tóquio‖ (LISBOA, 2014b, p. 12); sobre os 

―Samurais: os guerreiros do Japão feudal‖ (LISBOA, 2014, p.140); e sobre diferenças 

culturais: ―Tinha lido que o branco era, no Japão, a cor do luto‖ (LISBOA, 2014, p.149). 

As impressões alternam-se, vão para a terceira voz. Retornam a Celina, sempre 

seguindo o caminho do poeta Matsuo Basho, ziguezagueando, ora nas memórias de Celina 

com seu conflito interno, ora nas paisagens nipônicas das ruas de Kyoto. Nesse ir e vir se 

compõem as cento e noventa e seis páginas de um percurso em que a vida desimportante de 

Celina serve de pano de fundo para um Japão milenar. 

O diário da personagem constitui-se em uma ferramenta utilizada com propriedade 

por Lisboa para revelar o Japão e toda a identidade implicada numa cultura milenar 

preservada e ao mesmo tempo integrada ao mundo. A identidade nipônica de Haruki é mais 

bem traduzida por Celina ao apresentar o Japão a partir de uma perspectiva construída de fora 

para dentro, um ponto de vista de quem nada tem a ver com aquele mundo tão diferente 

quanto fascinante. 

Os relacionamentos interpessoais que dão forma à essência da trama revelam uma 

sociedade formada por indivíduos que vivem em condições afetivas desgastadas pela 

fragilidade dos laços que constroem. Bauman (2005) constata que há significativa insegurança 

quanto à construção de vínculos afetivos. Para o sociólogo, ―amar significa estar determinado 

a compartilhar e fundir duas biografias, cada qual portando uma carga diferente de 

experiências e recordação, e cada qual seguindo o seu próprio rumo‖ (BAUMAN, 2005, p. 

69). O amor constrói-se, não no anseio por coisas prontas, acabadas em todos os seus 

contornos, mas no impulso de contribuir para a geração de coisas belas e que, segundo o 

pensador, como todo processo criativo, é repleto de incertezas pelos riscos que oferece, pois 

nunca se sabe ao certo a que fim se chegará. 
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Em Rakushisha, o relacionamento de Haruki com Celina não se desenvolve além das 

formalidades necessárias entre dois desconhecidos que decidem viajar juntos. Neste caso, 

porém, há um impedimento latente, um obstáculo não desvendado pela narrativa. Celina não 

consegue abrir-se para um novo relacionamento porque ainda se mantém ligada ao seu ex-

companheiro. Existe um luto reprimido e, mais que isso, um sentimento melancólico que 

refreia esse passo em sua vida. 

A trama de Rakushisha expõe Celina visitando com suas lembranças a antiga vida 

com Marco, sua rotina doméstica, cenas corriqueiras construídas em detalhes excessivos que 

culminam em fortes imagens eróticas. Por Marco ela alimenta uma paixão que não conseguiu 

substituir por outra, nem mesmo por Haruki. Junto à paixão pode-se inferir um perdão que 

não foi liberado, ódio aprisionado por uma mágoa inconfessa.  

A voz da narrativa, ao traduzir a viagem que Haruki empreendeu para Tóquio sem 

Celina, fala da intuição do ilustrador, uma intuição particular sobre a alma de Celina. Os dois 

dormiram juntos na mesma cama por uma semana, e nada do sexo evocado pelas ideias de sua 

colega de quarto, antes de tudo, na ocasião do convite inicial. Houve uma noite em que deram 

lugar, ―seus olhares se cruzaram mais do que o normal [...] ela fechou o livro e se virou para 

ele – foi o momento em que estiveram mais próximos do lugar de silêncio onde as coisas que 

acontecem não tem nome‖ (LISBOA, 2014, p. 77), mas havia algo em Celina que a intuição 

de Haruki captou, um silêncio, algo enigmático. 

Ao longo da narrativa, o leitor assume uma expectativa: uma cena de sexo entre 

Haruki e Celina. Mas o enredo logo revela o romance extraconjugal entre Haruki e a tradutora 

Yukiko Sakade: ―essa moça que usava uma aliança na mão esquerda, totalmente controversa‖ 

(LISBOA, 2014, p. 90). A descrição do seu relacionamento com essa personagem é carregada 

de imagens eróticas.  

Exemplo disso é o desenho nu que Haruki faz dela, transformando o relacionamento 

burocrático que ambos sustentavam em paixão desmedida. Tal situação é liricamente descrita 

como ―Onda que arrebentava e recuava. Mar se esticando e se recolhendo outra vez‖ 

(LISBOA, 2014, p. 123). A paixão que viveram, proibida em todos os seus termos, durou 

pouco, mas perdurou de modo patente na memória de Haruki. Yukiko Sakade é retomada ao 

longo do enredo, na memória erótica de Haruki e nas interrogações de Celina como ―pequena 

demais para o olho humano‖ (LISBOA, 2014, p. 122), aludindo que sobre ela muita coisa 
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somente poderia ser vista quando exposta à luz. Sem essa exposição, Yukiko permaneceria 

com sua outra vida oculta. 

Estando em Tóquio, distante de Yukiko e de Celina, voltando-se para a terra de 

Bashô no intuito de encontrar-se a si mesmo e enxergar suas raízes, Haruki pensa no pai. As 

lembranças que guarda da figura paterna são vagas e lhe causam tristeza:  

 

E por que eu nunca te dei atenção, velho desgraçadamente ausente agora, quando 

você vinha querer conversar sobre estas coisas comigo? E por que eu nunca dei a 

menor bola para as suas (minhas) origens japonesas, e por que nunca achei os meus 

olhos mais puxados do que o de qualquer brasileiro? Por que foi que eu te ignorei e 

a mim também? (LISBOA, 2014, p. 100). 

 

As notícias às quais Bauman se reporta para averiguar sua triste constatação 

parecem-lhe aterradoras. São como golpes que atingem o modo de estar no mundo. As 

relações amorosas estão fadadas ao rompimento e ao fracasso, pois, no mundo, o 

desprendimento é uma estratégia comum da luta pelo poder e pela autoafirmação. Isso 

compromete a essência da identidade, visto que a resposta à pergunta ―quem sou eu‖ é dada 

numa referência aos vínculos e às relações, que se acreditam estáveis, com outras pessoas. 

Mesmo advertindo que os relacionamentos são carregados de perigo, o sociólogo acredita que 

―de qualquer forma, precisamos deles, precisamos muito, e não apenas pela preocupação 

moral com o bem-estar dos outros, mas para o nosso próprio bem, pelo benefício da coesão e 

da lógica de nosso próprio ser‖ (BAUMAN, 2005, p. 75). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



72 
 

3 A MELANCOLIA NA NARRATIVA DE RAKUSHUSHA 

 

3. 1 Reflexões teóricas 

 

O conceito de melancolia tem sua origem nos aforismos de Hipócrates, que a define 

como um estado em que há um prolongamento por muito tempo de afetos que caracterizam 

um transtorno mental do indivíduo perturbado: ―Quando o medo ou a tristeza se prolongam 

por muito tempo, configura-se um estado melancólico.‖ (HIPÓCRATES, 2015, p. 49). 

Ginzburg (2013) verifica um desdobramento dessas formulações hipocráticas na obra do 

escritor árabe Constantinus Africanus, autor medieval bastante estudado nos círculos 

acadêmicos de Walter Benjamin. 

De acordo com os postulados desse estudioso medieval, os afetos da tristeza e do 

medo são ruins por confundirem a alma do indivíduo, entendendo-se por tristeza a perda de 

um objeto muito estimado. A teoria da perda, desenvolvida a partir da noção de tristeza por 

Constaninus, compreende os melancólicos como aqueles que sofrem porque perderam seus 

filhos ou amigos queridos ou algo de significativo valor cuja restauração não é mais possível 

de se obter. 

Dois textos são basilares para as reflexões iniciais em torno da melancolia: o 

Problema XXX, 1 e ―Luto e melancolia‖. O texto atribuído a Aristóteles (Problema XXX, 1) 

difere de ―Luto e melancolia‖, uma das obras fundadoras da psicanálise de Freud, em uma 

questão essencial. Apesar de ambos fazerem uso da mesma palavra, referem-se a fenômenos 

diferentes. Os postulados do texto grego giram em torno de questões médicas em que a 

melancolia é abordada como um tipo de temperamento inerente à natureza biológica do ser 

humano, um fenômeno puramente somático que determina a vida psíquica. Na contramão, o 

texto de Freud concebe a melancolia como um fenômeno inteiramente psíquico, que, 

consequentemente, afeta o corpo do sujeito. Além dessa perspectiva, há outra de maior 

relevância na concepção aristotélica: uma visão que concebe o melancólico como um ser de 

exceção, caracterizando-o como alguém especial, no tocante ao campo da virtude. 

É a partir dessa perspectiva que Aristóteles inicia seu discurso em torno do problema 

XXX, 1 com o seguinte questionamento: ―Por que razão todos os que foram homens de 

exceção, no que concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 

manifestadamente melancólicos [...]?‖ (ARISTÓTELES, 1998, p. 81). 
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De acordo com Walter Benjamin, em seu postulado teórico-filosófico sobre A 

Origem do Drama Barroco Alemão, nessa concepção primitiva aristotélica, o conceito de 

melancolia supõe um vínculo entre a genialidade e a loucura: ―Nesse aspecto, o melancólico 

se aproxima também do profeta, uma vez que essa genialidade costuma manifestar-se 

principalmente no dom divinatório.‖ (BENJAMIN, 1984, p. 170), observa o teórico alemão, 

fazendo alusão ao tratado aristotélico De Divinatione Somnium. 

A inovação de Aristóteles, após se servir das noções hipocráticas relativas à teoria 

dos humores e dos temperamentos, está, segundo Julia Kristeva (1989), em extrair a 

melancolia da patologia, situando-a na natureza e, acrescenta a estudiosa, ―sobretudo, 

fazendo-a decorrer do calor, considerado como o princípio regulador do organismo, e de 

mesotes, interação controlada de energias opostas.‖ (KRISTEVA, 1989, p. 14). A melancolia 

evocada por Aristóteles é a própria natureza ou o éthos do filósofo e não uma doença. 

Aristóteles (1998), falando sobre a excepcionalidade do melancólico, procura 

entender as causas intrínsecas à sua natureza. O filósofo faz uso do método do conhecimento 

por analogia para a explicação dos efeitos da bile negra e, assim, constata que os melancólicos 

são diretamente afetados por essa substância residual, isso por natureza e não por doença. O 

filósofo grego explica a ação da bile negra em analogia com a ação do vinho. A diferença está 

na duração do efeito, enquanto a ação do vinho dura poucas horas, a da bile negra pode 

manifestar todos os sintomas da embriaguez, com todos os seus perigos, para sempre na vida 

do melancólico. Essa analogia com o efeito do vinho certamente tem suas raízes na associação 

expositiva da ciência com a mitologia. As referências míticas criam um elo entre a melancolia 

e a espuma espermática e o erotismo, o que faz referência direta a Dionísio e a Afrodite. 

A linguagem utilizada no texto grego designa uma mistura da bile negra. Essa 

mistura mostra-se equilibrada no homem de exceção, tornando-o melancólico por 

superabundância de humanidade. Assim, toda a explanação de Aristóteles permite inferir que 

a bile negra é um resíduo, um sedimento daquilo que não foi cozido, uma substância que fica 

no corpo porque não foi digerida, uma mistura perfeitamente instável que pode apresentar-se 

extremamente fria ou quente a cada momento.  

A quantidade desse resíduo é que determina o grau de afetação do indivíduo. Por 

isso, o melancólico não é, necessariamente, um doente da bile negra. Do mesmo modo, cada 

doente da bile negra não é, necessariamente, um melancólico. O que Aristóteles deixa claro 

no problema XXX, 1, é que existe uma saúde da melancolia, um equilíbrio, uma boa mistura 



74 
 

da inconstância. Mas é certo que o melancólico tem mais possibilidades de ficar doente pelo 

excesso residual da bile negra. 

Enquanto Aristóteles pensa a excepcionalidade do melancólico, considerando os 

parâmetros sociais de sua época, na sociedade contemporânea, pelo pensamento de Freud, o 

melancólico é um indivíduo comum. 

Sigmund Freud, com grande esforço teórico, compõe, no período da Grande Guerra, 

sua profícua reflexão sobre as patologias que afetam a alma humana. ―Luto e melancolia‖ 

representa o último de uma série de textos que ele mesmo denominou de metapsicologia. O 

ensaio é, para Freud, uma tentativa em que procura ―esclarecer a essência da melancolia 

comparando-a com o afeto natural do luto.‖ (FREUD, 2011, p. 45). Para o pai da psicanálise, 

a melancolia tem uma definição conceitual oscilante e, por isso, chega a pensar que suas 

prerrogativas a respeito desse estudo não deveriam ser aplicadas com validade universal.  

Ambos os estados, o do enlutado e o do melancólico, apresentam em seus quadros 

gerais semelhanças encontradas inclusive nas influências vitais que os determinam. ―O luto, 

via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no 

lugar dela, como a pátria, a liberdade, o ideal, etc.‖ (FREUD, 2011, p. 47). Em nota sobre essa 

definição, Freud (2011) pontua que não lhe ocorre considerar o luto como um estado 

patológico, apesar dos estragos causados na vida normal do indivíduo enlutado, confia-se que 

ele será superado, transcorrido um período de tempo necessário, não podendo ser perturbado 

até que isso ocorra. Por outro lado, a melancolia apresenta características como: 

 

[...] um desânimo profundamente doloroso, uma suspenção do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento 

do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, 

chegando até a expectativa delirante de punição. (FREUD, 2011, p. 47). 

 

Pelo exposto, é possível deduzir que o elemento diferenciador entre luto e melancolia 

é a perturbação do sentimento de autoestima encontrado nessa e ausente naquele. Há, segundo 

os postulados de Freud (2011), um fator desencadeante que se torna ponto comum entre o luto 

e a melancolia, a saber, uma perda. Apesar de ambos apresentarem um quadro sintomático 

semelhante, verifica-se uma diferença evidente: o enlutado tem consciência de uma perda 

real. Já o melancólico não sabe identificar o que perdeu no objeto amado. Por isso é 

conclusivo que no luto o mundo se torna vazio enquanto na melancolia, quem se torna vazio é 

o indivíduo melancólico. 
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A melancolia é diferente do sentimento de pesar. ―O pesar é nossa reação à perda, 

mas o luto é como processamos esse pesar.‖ (LEADER 2011, p. 33). O quadro simples do 

pesar sofre complicações quando o enlutado não consegue distinguir ―quem perdeu‖ de ―o 

que perdeu‖ no luto. Essa dificuldade de fazer a separação pode complicar o trabalho do luto. 

Contudo, ambas as situações, abstraindo as diferenças clínicas e nosológicas, têm seu 

apoio, como pensa Julia Kristeva, ―numa intolerância à perda do objeto e na falência do 

significante, para assegurar uma saída compensatória aos estados de retração nos quais o 

sujeito se refugia até a inanição‖. (KRISTEVA, 1989, p. 17). 

Freud (2011) acrescenta ainda que, uma vez que o objeto amado já não existe mais, o 

trabalho do luto consiste num processo em que toda a libido é retirada das ligações do 

indivíduo com esse objeto amado. Uma oposição é encontrada nesse processo: geralmente o 

homem não deixa facilmente uma posição de libido, o que gera complicações de ordem 

psicológica. O processo é lento e gera dispêndio de tempo e energia investida por se tratar de 

uma operação dolorosa em que a ordem da realidade é executada paulatinamente até que se 

estabeleça. Assim, uma vez que esse trabalho é executado, o ego volta a viver livre e 

desinibido. 

O psicanalista aponta para uma possibilidade no enigmático trabalho da melancolia: 

―o fato de desaparecer depois de certo período de tempo, sem deixar grandes alterações 

demonstráveis, é uma característica que a melancolia compartilha com o luto.‖ (FREUD, 

2011, p. 71). Mas essa possibilidade escapa à completa compreensão de Freud. 

O sujeito melancólico, no esvaziamento de sua autoestima, mesmo tendo consciência 

sobre que objeto perdeu, não sabe identificar o que perdeu nesse objeto. Sua perda pode 

significar muito mais do que consegue identificar, ultrapassando a ausência pela morte de um 

ente querido. O complexo melancólico tem um comportamento comparado ao de uma ferida 

aberta, podendo encontrar a cura sem grandes danos. Mas todo o processo de esvaziamento e 

aniquilação do próprio ego até sua possível recuperação é permeado por inúmeras batalhas 

isoladas em torno do objeto amado. No campo de guerra lutam entre si o amor e o ódio. 

Essas batalhas, segundo o psicanalista, estão situadas no sistema ―inconsciente‖, o 

reino dos traços da memória das coisas. Neste reino não há qualquer obstáculo para o 

caminho dos procedimentos normais do luto. Para o trabalho da melancolia, este caminho é 

bloqueado, possivelmente em consequência de um conjunto de causas desconhecidas. 
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O melancólico, para Freud (2011), é um sujeito carente e incapaz para o amor. Um 

indivíduo que consegue captar, por meio de autoacusações, a verdade com mais agudeza do 

que os outros. 

Em uma perspectiva psicanalítica, situando-se na mesma linha de pensamento de 

Freud, Julia Kristeva (1989) denomina de melancolia o conjunto de sintomas psiquiátricos de 

inibição e a inabilidade de usar ou compreender determinados símbolos ou sinais que se 

instalam num indivíduo. A estudiosa diferencia a melancolia da depressão neurótica com base 

na intensidade e frequência de alguns traços clínicos: ―Quando os dois fenômenos, do 

abatimento e da excitação, são de menor intensidade e frequência, podemos então falar de 

depressão neurótica‖. (KRISTEVA, 1989, p. 16). Na verdade, o conjunto melancólico-

depressivo tem seus limites imprecisos e, segundo a professora e psicanalista, a psiquiatria 

reserva o conceito de melancolia para a doença que se manifesta no indivíduo de modo 

espontaneamente irreversível. 

Nesse conjunto melancólico-depressivo, a experiência comum da perda do objeto 

amado gera no indivíduo uma modificação dos laços significantes e na linguagem. Esses dois 

traços, especialmente a linguagem, revelam-se incapazes de assegurar a autoestimulação 

necessária para iniciar certas respostas, ou seja, ―em vez de operar como um ‗sistema de 

recompensas‘, a linguagem hiperativa, pelo contrário, o acopla à ansiedade-punição, 

inserindo-se assim no retardamento comportamental e ideativo característico da depressão.‖ 

(KRISTEVA, 1989, p. 16). 

Com base em sua leitura da teoria psicanalítica (Abraham, Freud e M. Klein), a 

estudiosa assegura que a depressão, assim como o luto, esconde sua agressividade contra o 

objeto de seu luto. Isso é demonstrável quando um depressivo diz amar o objeto perdido e, ao 

mesmo tempo, odeia-o ainda mais. Para não perdê-lo, o depressivo instala esse objeto dentro 

de si mesmo e, por odiá-lo, considera-o um mal. E, como o mal foi instalado dentro de si, o 

depressivo concebe-se como sendo um indivíduo mau. Daí, anulando-se, dá lugar ao desejo 

pelo suicídio. Quando o depressivo revela insatisfação contra si, esconde uma queixa contra 

um outro. Matando-se, deseja matar esse outro que lhe é objeto de amor e ódio. Nas palavras 

da estudiosa: 

 

A queixa contra si seria portanto uma queixa contra um outro e a autocondenação à 

morte, um disfarce trágico do massacre de um outro. Concebemos que tal lógica 

supõe um superego severo e toda uma dialética complexa da idealização e da 

desvalorização de si e do outro, repousando o conjunto desses movimentos no 



77 
 

mecanismo da identificação. Pois é identificando-me com o outro amado-odiado, 

por incorporação-introjeção-projeção, que instalo em mim sua parte sublime, que se 

torna meu juiz tirânico e necessário, assim como sua parte abjeta, que me rebaixa e 

que desejo liquidar. (KRISTEVA, 1989, p. 17). 

 

Concebendo a queixa contra si como um ódio contra o outro e seguindo essa linha de 

pensamento, a estudiosa aponta para um elemento revelador: este outro é o agente portador de 

um desejo sexual insuspeito. Isso traduz o canibalismo melancólico assinalado por Freud 

quando o deprimido deseja manter dentro de si o outro intolerável, tentando destruí-lo para 

melhor possuí-lo vivo. 

Kristeva (1989) fala também de outra modalidade de depressão, que tem na tristeza o 

sinal de um ego ferido e vazio. O indivíduo atingido com essa tristeza sofre de uma carência 

congênita e não se considera lesado por outro sujeito: ―Sua tristeza seria, antes de mais nada a 

expressão mais arcaica de um ferimento narcísico não-simbolizável, não nomeável, tão 

precoce que nenhum agente externo (sujeito ou objeto) pode ser relacionado com ele‖ 

(KRISTEVA, 1989, p. 18). Para esse tipo de deprimido narcísico, a tristeza torna-se a 

substituta do objeto ambivalente e na qual ele se enclausura, domesticando-a e acariciando-a, 

na falta de outro objeto. 

Concebendo a Coisa sob a perspectiva psicanalista de Freud, o ente perturbador 

difícil de ser nomeado, Kristeva (1989) traduz o entendimento de que o depressivo narcísico 

está de luto da Coisa e não de um objeto. A estudiosa fala da Coisa enquanto ―alguma coisa‖ 

indeterminada, inesperada e inapreensível, inclusive enquanto coisa sexual. O depressivo 

narcísico alimenta um sentimento de deserdado por um bem grandioso, por essa coisa tal que 

é impossível de ser indicada por palavra. Dois caminhos figuram na vida do depressivo que se 

percebe deserdado por sua Coisa. Há o caminho da fuga, em que o indivíduo parte em busca 

de amores e de aventuras sempre decepcionantes; o segundo caminho é o do isolamento. Nele 

o indivíduo se enclausura para enfrentar o afeto que lhe maltrata cara-a-cara: ―Incrédulo 

quanto à linguagem, o depressivo é um afetuoso, certamente ferido, mas prisioneiro do afeto. 

O afeto é a sua coisa.‖ (KRISTEVA, 1989, p. 21). 

A violência intrínseca na Coisa do deprimido narcísico não pode ser expulsa a não 

ser por meio de espasmos, gestos ou gritos, jamais por palavras, visto que a Coisa não pode 

ser inscrita no ―não‖ por não passar pelo filtro da linguagem, é indizível. A estudiosa, com 

base na ideia de recipiente encontrada nos postulados de Heidegger, pensa nessa instância, 

definindo-a metaforicamente: ―a Coisa é o vaso que contém minhas dejeções e tudo o que 
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resulta de cadere: é um dejeto com o qual, na tristeza, me confundo. O esterco de Jó na 

Bíblia.‖ (KRISTEVA, 1989, p. 22). 

De fato, a perda na vida de Jó vai muito além das coisas que compreendem sua 

identidade social. Jó constituía-se em referência de sujeito bem-sucedido, material e 

espiritualmente: 

 

1. Havia um homem na terra de Uz, cujo nome era Jó. Era homem íntegro e reto, 

que temia a Deus e se desviava do mal. 2. Nasceram-lhe sete filhos e três filhas. 

3. Possuía ele sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas de bois e 

quinhentas jumentas, tendo também muitíssima gente ao seu serviço; de modo que 

este homem era o maior de todos os do Oriente. 4. Iam seus filhos à casa uns dos 

outros e faziam banquetes cada um por sua vez; e mandavam convidar as suas três 

irmãs para comerem e beberem com eles. (JÓ, 1:1-4). 

 

Mais do que toda a sua riqueza, Jó perde seus filhos e filhas repentinamente e sem 

uma lógica que embasasse o contexto de sua devoção espiritual a Deus. O personagem bíblico 

é desnudado e exposto à vergonha pública. Perde a saúde e já não sabe mais lidar com o 

pouco que lhe restou. No entanto, a fé inabalável diante da perda sofrida revelará a força e a 

dimensão de sua confiança em Deus: 

 

20. Então Jó se levantou, rasgou o seu manto, raspou a sua cabeça e, lançando-se em 

terra, adorou; 21. e disse: Nu saí do ventre de minha mãe, e nu tornarei para lá. O 

Senhor deu, e o Senhor tirou; bendito seja o nome do Senhor. 22. Em tudo isso Jó 

não pecou, nem atribuiu a Deus falta alguma. (JÓ, 1:20-22). 

 

Uma coisa estranha, entretanto, iniciaria o trabalho de corroer a alma de Jó, uma 

coisa sem nome, indizível também (como supramencionado nos postulados de Julia Kristeva). 

O esterco de Jó seria o resultado da corrosão operado por um mal que devastou a sua vida de 

modo incomparavelmente doloroso. Jó se acha sentado sobre cinzas, nu, leproso e 

desamparado. A melancolia seria sua companheira e ela o conduziria através do vale de 

sombras até que conseguisse enxergar a face da Coisa e compreender as razões de sua 

desgraça pessoal. 

O discurso de Jó ao sentir sua perda é um profundo lamento que redunda na dor de 

existir. Para um homem justo, fiel e temente a Deus, a padecer tamanha vergonha e dor é 

preferível morrer ou mesmo não ter nascido. Por isso, delonga-se em amaldiçoar o dia de seu 

nascimento: 
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1. Depois disso abriu Jó a sua boca, e amaldiçoou o seu dia. 2. E Jó falou, dizendo: 

3. Pereça o dia em que nasci, e a noite que se disse: Foi concebido um homem! 

4. Converta-se aquele dia em trevas; e Deus, lá de cima, não tenha cuidado dele, 

nem resplandeça sobre ele a luz. 5. Reclamem-no para si as trevas e a sombra da 

morte; habitem sobre ele nuvens; espante-o tudo o que escurece o dia. 6. Quanto 

àquela noite, dela se apodere a escuridão; e não se regozije ela entre os dias do ano; 

e não entre no número dos meses. 7. Ah! que estéril seja aquela noite, e nela não 

entre voz de regozijo. 8. Amaldiçoem-na aqueles que amaldiçoam os dias, que são 

peritos em suscitar o leviatã. 9. As estrelas da alva se lhe escureçam; espere ela em 

vão a luz, e não veja as pálpebras da manhã; 10. porquanto não fechou as portas do 

ventre de minha mãe, nem escondeu dos meus olhos a aflição. 11. Por que não morri 

ao nascer? por que não expirei ao vir à luz? 12. Por que me receberam os joelhos? e 

por que os seios, para que eu mamasse? 13. Pois agora eu estaria deitado e quieto; 

teria dormido e estaria em repouso. (JÓ, 3: 1 - 13). 

 

Jó demonstra animosidade, não somente em relação ao Criador, mas também sobre a 

condição de sobrevida do miserável e suscita algumas reflexões diagnosticadoras de seu 

quadro de enfermidades, da morbidez que faz seu corpo descamar como se estivesse leproso, 

e sobre as angústias da alma, que lhe afligem como a um melancólico. A desgraça lhe é 

inconcebível quando considera o zelo espiritual que tinha sobre si mesmo e sobre toda a sua 

casa.  

 

20. Por que se concede luz ao aflito, e vida aos amargurados de alma; 

21. que anelam pela morte sem que ela venha, e cavam em procura dela mais do que 

de tesouros escondidos; 22. que muito se regozijam e exultam, quando acham a 

sepultura? 23. Sim, por que se concede luz ao homem cujo caminho está escondido, 

e a quem Deus cercou de todos os lados? 24. Pois em lugar de meu pão vem o meu 

suspiro, e os meus gemidos se derramam como água. 25. Porque aquilo que temo me 

sobrevém, e o que receio me acontece. 26. Não tenho repouso, nem sossego, nem 

descanso; mas vem a perturbação. (JÓ, 3: 20 - 26). 

 

A perturbação que o acomete é uma profunda tristeza gerada no conflito espiritual 

que desencadeará profundas reflexões circunscritas ao relacionamento de Jó com Javé. São 

introspecções que conduzirão a narrativa em longos monólogos costurados como diálogos 

entre Jó e seus amigos. 

C. G. Jung (2012), em Resposta a Jó, discute a miserável condição do personagem, 

que sofre esperando a resposta de Deus sobre seu drama.  O autor, ao tecer sua proposta de 

análise do livro de Jó, alerta para o caráter inefável, transcendente e metafísico da Fé. Ele 

expressa uma reação subjetiva à narrativa do relato bíblico, mas declara que o analisa do 

ponto de vista de um médico que perscruta as profundezas da alma humana. Em sua polêmica 

perspectiva de análise, sem qualquer temor, dá vazão à expressão violenta do afeto do homem 

no intuito de compreender a razão e a finalidade pela qual Jó foi ferido e verificar as 
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consequências decorrentes desse acontecimento tanto para o homem quanto para o próprio 

Deus. 

Na construção de uma experiência íntima com o inefável, na dimensão espiritual, o 

homem é posto em particular circunstância de autoconhecimento. A natureza de tal 

experiência não pode ser interpretada de modo puramente racional, é preciso um ponto de 

vista subjetivo. Somente quando o homem é atingido pelo afeto é que se torna capaz de 

converter a cegueira em conhecimento seja da violência ou do afeto que o atingiu, no tocante 

a isso, pontua Jung: ―É preferível para o indivíduo admitir a existência do afeto e submeter-se 

à sua violência, do que desembaraçar-se dele mediante operações mentais abstratas de 

qualquer espécie ou estados emocionais de fuga.‖ (JUNG, 2012, p. 18). 

Segundo o estudioso, Jó, beirando a quase completa aniquilação, por padecer como 

um pobre verme humano semiesmagado, temia apresentar alguma resposta diante dos 

questionamentos do criador: ―Sinto-me pequeno, que poderei responder-te‖ (JÓ, 39: 34). Mas, 

mesmo reconhecendo sua pequenez diante de seu Deus, Jó deseja expressar-se e o faz de 

modo modesto e submisso, agarrando-se à sua justiça e inocência. Segundo Jung, Deus é para 

Jó tanto o perseguidor quanto o acusador, mas, não sendo homem, Jó o concebe como aquele 

que tem o direito moral sobre toda a criação.  

Jó conseguiu enxergar a face da Coisa que lhe oprimia, pôde ser liberto por ela 

mesma de sua prisão e, reconhecendo sua limitação, sente vergonha por desconhecer o 

inefável: 

 

3. Quem é este que sem conhecimento obscurece o conselho? Por isso falei do que 

não entendia; coisas que para mim eram demasiado maravilhosas, e que eu não 

conhecia. 4. Ouve, pois, e eu falarei; eu te perguntarei, e tu me responderás. 

5. Com os ouvidos eu ouvira falar de ti; mas agora te veem os meus olhos. 

6. Pelo que me abomino, e me arrependo no pó e na cinza. (JÓ, 42: 3-6). 

 

O conflito instaurado na vida de Jó é tomado como ponto de partida para a reflexão 

em torno das mazelas que acometem o homem. As profundas indagações feitas por quem se 

acha injustiçado diante de uma tragédia ficam suspensas como ficaram as do personagem 

bíblico.  E, assim como no livro de Jó, as respostas capazes de apaziguar a angústia podem ser 

encontradas ou construídas no interior da própria alma do indivíduo.  

Poder conhecer os propósitos de Javé ressignifica a vida de Jó e torna-o capaz de 

reconstruir ou de conceber a reconstrução de todas as colunas basilares de sua vida: a família, 
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a sociedade, a religião. Conhecer após a experiência garante-lhe a propriedade de poder 

administrar seus afetos com maior segurança. 

As reflexões sobre a problematização da fé que invadem o imaginário dos artistas 

barrocos são discutidas por Walter Benjamin (1984), que analisa a origem do drama barroco 

alemão e faz o contraponto entre a religião e seus efeitos na vida cotidiana da sociedade. O 

teórico ressalta que, enquanto o Catolicismo havia impregnado a vida profana dos alemães 

medievais com todo o rigor da disciplina, o Luteranismo não quis influenciá-los às práticas 

das boas obras. Afinal de contas, o homem deveria viver pela prática da fé, tendo em vista que 

a salvação é pela graça, sem os esforços humanos ensinados pelo papismo. A vida cotidiana, 

com toda a complexidade política era indiretamente religiosa. Por isso ―o luteranismo 

conseguiu sem dúvida instalar no povo uma estrita obediência ao dever, mas entre os grandes 

instilou a melancolia.‖ (BENJAMIN, 1984, p. 161). Entre esses grandes estavam os principais 

dramaturgos do Barroco alemão, e eram luteranos. 

Em seus postulados teórico-filosóficos sobre a estética barroca, Benjamin (1984) 

escreve sobre a relevância da figuração da morte e o uso de recursos de alegoria largamente 

difundidos entre os dramaturgos da época, com clara constatação dos traços da melancolia e 

da depressão nos textos literários. O teórico localiza a origem da codificação de todo esse 

complexo sintomático da melancolia na Alta Idade Média, influenciado pela forma com que a 

doutrina dos temperamentos foi revestida no século XII na escola médica de Salermo, por 

meio de seu principal representante, Constantinus Africanus.  

Segundo a escola de Salermo, o melancólico é um indivíduo invejoso e triste, 

mergulhado na avareza e na ganância, é desleal e de cor terrosa. Seu humor constitui o 

complexo menos nobre. Benjamin destaca a concepção que os estudiosos pertencentes a essa 

escola tinham da teoria dos temperamentos: 

 

A patologia dos humores via a causa dessas características no excesso do elemento 

seco e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a bílis negra - bilis innaturalis 

ou atra, em contraste com a bilis naturalis ou candida, da mesma forma que o 

temperamento úmido e quente (sanguíneo) se baseava no sangue, o úmido e frio 

(fleumático) se baseava na água, e o seco e quente (colérico), se baseava na bílis 

amarela. Além disso, para essa teoria o baço era de importância decisiva para a 

formação da desastrosa bílis negra. O sangue "grosso e seco" que flui nesse órgão e 

nele se torna dominante inibe o riso e provoca a hipocondria. (BENJAMIN, 1984, p. 

169). 
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Sobre a teoria dos humores, Benjamin verifica que a derivação fisiológica da 

melancolia, como descrita acima, serviu de inspiração aos espíritos elevados do Barroco, que 

percebiam com clareza a miséria da criatura humana, impressionando profundamente toda a 

expressão artística dessa estética.  

Para Walter Benjamin, historicamente, ―a teoria da melancolia está estreitamente 

associada à doutrina das influências astrais. Entre essas influências, a mais fatídica era a 

exercida por Saturno, que governava o melancólico.‖ (BENJAMIN, 1984, p. 171). Os 

médicos da escola de Salermo chegaram a ver na teoria de Saturno algo positivo: trata-se do 

planeta mais alto e mais afastado da vida cotidiana. Se ele é o responsável pela profunda 

contemplação, instigando a alma para uma vida introspectiva, também é o responsável por 

inspirar um saber superior e um dom de profecia.  

Segundo o estudioso, Saturno é considerado um planeta frio, seco, pesado e lento, 

características que podem ser estendidas ao ser humano regido pelas influências desse planeta, 

ou seja, ao melancólico que é receptáculo das influências desse astro. Essa concepção acerca 

da melancolia, validada pela astrologia, foi muito difundida na Idade Média e perdurou com 

muita força até o Renascimento. Foi na Renascença que se ―realizou a reinterpretação da 

melancolia saturnina segundo uma teoria do gênio, com um rigor nunca visto nem sequer no 

pensamento da Antiguidade [...]‖ (BENJAMIN, 1984, 73). Nessa reinterpretação da 

melancolia, separou-se a melancolia vulgar, que conduziria à loucura, da melancolia de gênio, 

ligada ao sublime, ao espiritual e à criação. 

Em todo esse processo histórico houve uma equiparação entre a magia que orbitou 

em torno de Saturno e a melancolia no que tange à afetação do indivíduo: 

 

Como a melancolia, também Saturno, esse demônio das antíteses, investe a alma, 

por um lado, com preguiça e apatia, por outro com a força da inteligência e da 

contemplação; como a melancolia, ele ameaça sempre os que lhe estão sujeitos, por 

mais ilustres que sejam, com os perigos da depressão ou do êxtase delirante. 

(BENJAMIN, 1984, p. 172). 

 

Benjamin (1984) faz questão de mostrar que os literatos em geral concebem a 

influência de Saturno como algo direcionado aos excepcionais ou aos loucos. O astro não pesa 

sobre os temperamentos e destinos vulgares, mas dirige-se aos felizes ou aos miseráveis. O 

teórico escreve com propriedade sobre um tema em que era possível que ele enxergasse muito 

de seu próprio reflexo no que discutia:  
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Ele mesmo considerava-se um sujeito melancólico. Era o que os franceses chamam 

un triste. Na juventude, parecia marcado por uma ―profunda tristeza‖, escreveu 

Scholem. Considerava-se um indivíduo melancólico, desdenhando os modernos 

rótulos psicológicos, e invocava a astrologia tradicional: ―Nasci sob o signo de 

Saturno — o astro de revolução mais lenta, o planeta dos desvios e das dilações... 

(SONTAG, 1986, p.86). 

 

Susan Sontag (1986), em Sob o signo de Saturno, escreve sobre Walter Benjamin e 

sua teoria da melancolia. A perspectiva da autora, no entanto, contempla um melancólico que 

desdenha dos rótulos psicológicos para invocar a astrologia tradicional, um homem que desde 

a juventude parecia marcado por uma profunda tristeza. Para Sontag, os principais projetos de 

Benjamin, como tudo o que postula sobre o drama alemão e o livro Paris, Capital do século 

XIX, só podem ser compreendidos à luz da teoria da melancolia.  

A autora, referindo-se àquele para quem a solidão é o estado apropriado, discorre 

sobre o modo com que Benjamin projetou seu próprio temperamento nos principais temas que 

escrevera. A solidão para ele devia ser concretizada na atividade do indivíduo que passeia sem 

rumo pelas ruas de uma grande metrópole. Sua sensibilidade foi moldada na relação 

fantasmagórica com a cidade (a rua, o trânsito, o labirinto). Essa relação é tematizada em 

muitos dos seus ensaios literários, além da inacabada obra Paris, Capital do século XIX. 

Em sua análise acerca da melancolia deflagrada em Walter Benjamin, Susan Sontag 

tece considerações sobre as necessidades do melancólico em suas interações interpessoais: 

 

A dissimulação, o sigilo parecem uma necessidade para o melancólico. Ele tem um 

relacionamento complexo, frequentemente disfarçado com os outros. Estes 

sentimentos de superioridade, de inadequação, de frustração, de incapacidade de se 

obter o que se quer, ou mesmo designado de forma adequada (ou coerente) — 

podem, e percebe-se que devem ser mascarados pela cordialidade, ou pela mais 

escrupulosa manipulação. (SONTAG, 1986, p. 92). 

 

A isso se acrescenta a necessidade de estar só como característica proeminente do 

melancólico. A amargura da própria solidão é uma condição atrativa para que o trabalho com 

as coisas seja realizado. A necessidade de estar só, ou de pelo menos não se prender a 

relacionamentos permanentes, é o posicionamento de Benjamin, segundo Sontag (1986). Para 

ela, Walter Benjamin percebe que as autênticas transações que se estabelecem entre o 

melancólico e o mundo se dão por meio de coisas, perceptíveis sob a forma de fragmentos de 

ruínas, e não de pessoas. Isso é compreensível quando se considera que, sendo o caráter 

melancólico perseguido pela morte, as coisas inertes do mundo são minuciosamente 

decifradas por ele. 
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Em suma, Walter Benjamin é analisado por Sontag (1986) e tem suas vergonhas e 

seus talentos revelados.  Grande parte de tudo o que figurava na constituição do sujeito 

melancólico nos postulados do próprio teórico também figurou em sua biografia. Aí cabem o 

caminho sem rumo do flâneur e seu desejo de se perder pela cidade e a solidão na metrópole 

com seus labirintos e encruzilhadas; a propensão em colecionar coisas em detrimento de 

relacionar-se com pessoas; a necessidade de ficar só, de um lado, e a amargura de sentir-se só, 

de outro; a ironia, que  é o nome que o melancólico dá à sua solidão, às suas escolhas 

associais etc.  

Jaime Ginzburg (2013), para explicitar a importância das relações entre literatura, 

violência e melancolia, remete-se à tragédia Hamlet. Segundo ele, essa importante obra de 

Shakespeare traz uma série de pontos relevantes para a construção de uma análise sobre a 

ocorrência de fatores que se inter-relacionam na composição da tríade temática. O drama 

familiar que envolve o príncipe da Dinamarca numa investigação o conduz também à própria 

morte, mas o cerne da questão está na melancolia que acomete o protagonista. Uma profunda 

tristeza caracterizada no final do II ato: ―Vivo na lua, insensível à minha própria causa.‖ 

(SHAKESPEARE, 1991, p. 93). A tristeza do príncipe decorria da morte de seu pai e do 

mistério em torno do assassinato de difícil desvelamento, e, por perceber que a própria mãe 

estava envolvida, além de indagações sobre o que haveria após a morte. 

Diferindo-se dos tipos dramáticos do drama barroco alemão, Hamlet foge da imagem 

escolástica da melancolia. Segundo Walter Benjamin, esse drama de Shakespeare sobressaiu-

se na abordagem do personagem melancólico por conta da ludicidade bem circunscrita na 

inclinação para detalhes cristãos: 

 

Só numa vida como a desse Príncipe a melancolia pode dissolver-se, confrontando-

se consigo mesma. O resto é silêncio. Pois tudo o que não foi vivido sucumbe 

inexoravelmente nesse espaço, em que a voz da sabedoria é ilusória como a de um 

espectro. Somente Shakespeare conseguiu extrair detalhes cristãos da rigidez 

barroca do melancólico, tão antiestóico como anticristão, tão pseudoantigo quanto 

pseudopietista. (BENJAMIN, 1984, p. 180). 

 

Somente em Hamlet a autoabsorção melancólica alcança o cristianismo. O estudioso 

entende que, nessa obra, a superação dos traços soturnos da melancolia tem sua viabilidade 

somente no espírito do cristianismo. É nele que a autoabsorção melancólica atinge o 

cristianismo. 
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3.2 Melancolia e reminiscências: afetos reativos 

 

A solidão é esconderijo predileto do melancólico, um lugar em que as minúcias de 

um evento passado tomam proporções gigantescas quando ruminadas pela memória. O 

sentimento íntimo de solidão é a sensação de estar só independentemente das circunstâncias 

do ambiente social em que o sujeito se encontra. Nesses termos, o andar solitário entre 

amigos, mesmo recebendo amor, é uma disposição afetiva do melancólico. No tocante a esse 

sentimento de solidão, Melanie Klein (1975) pontua que: 

 

Esse estado de solidão interna, eu acredito, resulta do anseio onipresente de um 

estado interno perfeito intangível. Tal solidão, experimentada até certo ponto por 

todos, brota de ansiedades paranoides e depressivas provenientes das ansiedades 

psicóticas da criancinha. Essas ansiedades existem em certa medida em todo 

indivíduo, embora sejam excessivamente intensas na doença; portanto, a solidão 

também faz parte da doença, tanto na de natureza esquizofrênicas como na 

depressiva. (KLEIN, 1975, p. 140). 

 

Esse anseio perpétuo por uma perfeição intangível, mencionada pela estudiosa, na 

vida do melancólico, revela o quadro doentio de um sujeito que não consegue libertar-se de 

um ressentimento gerado sob circunstâncias traumáticas em que seus afetos foram 

inadequadamente redirecionados. Os afetos do indivíduo reprimido reagem no sentido de 

atribuir toda a responsabilidade por um mal a alguém que não seja ele mesmo. 

Os afetos reativos podem ser concebidos como ressentimentos de um indivíduo 

vitimado por alguma agressão causadora de grande dor. Esse transtorno pode ser capaz de 

abalar profundamente seu sistema de defesa e gerar inibição diante do evento e uma 

culpabilidade, atribuída ao agente externo causador da agressão ou responsável por haver-se 

constituído como mantenedor de uma promessa. O ressentido atribui a um outro a 

responsabilidade pelo que o faz sofrer. Segundo Maria Rita Kehl:  

 

O ressentimento não é uma estrutura clínica, e tampouco se confunde com um 

sintoma, embora se possa considera-lo como uma solução de compromisso entre 

dois campos psíquicos, o do narcisismo e o do Outro. Ressentimento não é um 

conceito da psicanálise; é uma categoria do senso comum que nomeia a 

impossibilidade de se esquecer ou superar um agravo. (KEHL, 2004, p. 11) 

 

Não sendo uma estrutura clínica, nem um conceito da psicanálise, embora estando 

profundamente arraigado aos estudos dos distúrbios psicológicos como a melancolia e aos 

transtornos obsessivos, o ressentimento não deixa de ser tema dos postulados de Freud, mas 

foi Nietzsche, seu contemporâneo, quem primeiro percebeu a importância do ressentimento 
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para a sociedade de seu tempo. De acordo com Kehl (2004), as propostas do filósofo para 

explicar o ressentimento perpassam conceitos como retração em direção ao ―eu‖ dos instintos 

vitais inibidos, ou a relação entre os sentimentos de culpa e o masoquismo.  

Tanto Nietzsche quanto Freud desenvolveram postulados que os aproximaram no 

campo das ideias, apesar de servirem-se de paradigmas bem distintos.  Kehl (2004) pontua 

que o pai da psicanálise não se apropriou e nem ao menos fez uso do caminho que o filósofo 

abriu rumo à formulação do ressentimento nos quadros do sofrimento mental. Esse vazio é 

explicável, entendendo-se que possivelmente o ressentimento se revele sob outras 

denominações conceituais na obra freudiana, seria o caso da queixa melancólica. 

Há uma condição imprescindível para o ressentimento: uma relação de dependência 

quase infantil com o outro que se concebe poderoso e autônomo. Nessa relação, consente-se 

que o sujeito tido por mais poderoso proteja o indivíduo mais frágil. No ressentimento, o 

indivíduo recusa-se a sair da dependência e proteção do sujeito que o agrediu, mesmo sob 

prejuízo de suas faculdades mentais. 

O ressentido ocupa uma relação de passividade com o sujeito agressor e obtém um 

ganho secundário: na sua condição de vítima, vê-se sem a incumbência moral de qualquer 

responsabilidade pela situação causadora da ofensa. Isso não isenta a suposta vítima de ter 

participação e de ser corresponsável pelo evento sinistro. Nisso, o ressentimento, para 

Nietzsche, seria o avesso do arrependimento, visto que o ressentido assume o posto de 

queixoso, de acusador, querendo executar uma vingança que só se realiza em sua imaginação, 

uma vingança sempre adiada. Para o pai da psicanálise, o aspecto clínico do ressentimento 

articula-se com um aspecto ético denominado de covardia moral, uma vez que o indivíduo 

renuncia a seu desejo em nome da submissão a um Outro e depois vem reivindicar com toda 

insistência o desejo negado. A posição de vítima que o ressentido assume não é tão ética 

como ele pressupõe, visto que esse indivíduo recusa-se em assumir as responsabilidades por 

suas escolhas. 

Kehl (2004) ressalta a importância de não se confundir o ressentimento com as 

expressões da mágoa e da raiva, pois, diferentemente do ressentimento, ―a mágoa é a dor de 

uma ferida narcísica que ainda não deixou de sangrar‖ (KEHL, 2004, p. 20). O trabalho da 

mágoa, na concepção da estudiosa, seria comparável ao do luto. Ambos requerem um tempo 

de recolhimento. A pessoa magoada, durante o trabalho da mágoa, permanece em um estado 
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de incapacidade para fazer novos investimentos, devido ao fato de que toda a libido está 

concentrada no processo de cicatrização da ferida. 

De semelhante modo, é aconselhável separar o ressentimento da raiva e da decepção 

de quem se viu traído por alguém em quem pensou que poderia confiar. Se o luto e a mágoa 

têm seu tempo de recolhimento, a raiva também tem seu prazo de validade e deve, segundo 

Kehl (2004), encontrar sua resolução ou na vingança ou no perdão.  Quando isso não ocorre, o 

indivíduo não se arrepende ou não perdoa e, enquanto vingativo, não quer concretizar seu 

plano de vingança, sustentando-o no perigoso mundo de sua mente, condenado ao 

ressentimento: ―Só que o projeto de vingança do ressentimento são se consuma nunca‖ 

(KEHL, 2004, p. 22). Toda a vida do indivíduo ressentido passa a girar em torno do ofensor 

ou da ofensa, como um satélite mórbido, sem brilho e perturbador. 

A opção pelo arrependimento seria uma saída viável do ressentimento, bastando, 

para tanto, que o indivíduo reconheça, com responsabilidade, que o resultado de sua escolha 

redundou em erro ou em fracasso e não atribua a culpa pelo sinistro a outrem. Mas essa opção 

pode se transformar em um lamento sem fim, como assevera a estudiosa, um meio de prazer 

transtornado semelhante ao encontrado no ressentimento. Kehl ainda lembra que a forma 

extremada de arrependimento pode sinalizar uma espécie de recusa narcísica da determinação 

inconsciente, ou seja, o indivíduo que se acha senhor de todos os seus atos não se perdoa por 

uma escolha errônea. Errar tão grosseiramente seria inaceitável para aquele que, 

inconscientemente, concebe-se poderoso e, por conseguinte, infalível. 

É na Genealogia da Moral que Nietzsche (2009) expõe seu estudo sobre o problema 

do ressentimento e suas influências negativas para o desenvolvimento do ser humano. Nessa 

obra, o filósofo concebe o ressentimento como um distúrbio psicofisiológico que dificulta ou 

mesmo impede a assimilação de novas vivências. Além disso, faz com que o indivíduo 

ressentido manifeste rancor por um evento traumático do passado sempre que suas 

reminiscências evoquem lembranças da agressão sofrida. Nessa concepção, o ressentimento é 

como uma inibição de uma reação num mundo humano em que o sentimento de impotência 

revela-se patente. O filósofo fala de uma consciência da fraqueza diante de uma agressão.  

O ressentimento funciona como um veneno que entorpece o indivíduo, prendendo-o 

ao evento sofrido. Por essa razão, o ressentido também é incapaz de recomeçar sua caminhada 

por achar-se atado também ao agressor, diante do qual não reagiu. Para o filósofo, tudo na 
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vida que faz sofrer pode ser ressentido. E todo indivíduo ressentido tem o anseio por uma 

reparação imaginária, motivada pelo sentimento de vingança. 

Diante de um dano sofrido, a inabilidade do ressentido de interagir adequadamente 

com os novos signos da diferença, de lidar com as circunstâncias de antagonismos, arrasta-o 

para o fosso da dor onde é lesado pelo transtorno. Isso ocorre, segundo Nietzsche (2009), 

porque o indivíduo ressentido tende a responsabilizar uma causa externa como a única 

responsável por sua fraqueza vital e pelo próprio mal-estar afetivo, excluindo-se 

completamente da participação ativa do ato causador da perda. 

Na perspectiva do filósofo, só há uma atividade possível ao indivíduo ressentido, que 

consiste em relembrar continuamente a experiência traumática, que vem algumas vezes à 

memória com forte intensidade, maior ainda do que o afeto derivado da impressão original. 

Nietzsche diz que o indivíduo seria consumido ainda mais rapidamente se reagisse. Por essa 

lógica, a chama dos afetos do ressentido consome mais porque nela se revelam muitos 

esforços e investimento de sentimentos.  

A sede de vingança desdobra-se em aborrecimento, suscetibilidade doentia, 

impotência de vingança, desejo, o revolver venenos em todo sentido etc. Essa é uma forma 

nociva de reação porque produz um esgotamento nas energias e até um aumento na produção 

da bile negra. A melancolia se estabelece quando acha terreno propício e espalha suas raízes 

no corpo e na alma do ressentido. Tal afecção torna o indivíduo incapaz, nos moldes da 

psicanálise de Freud, e distante do homem de exceção, o gênio aristotélico.  

Em suma, para o doente, afirma Nietzsche, o ressentimento é uma faculdade 

proibida, mas, inquestionavelmente, é sua inclinação natural. O ideal para o ser humano seria 

esquecer a agressão, ignorar a afronta e seguir adiante, visto ser o esquecimento uma 

faculdade mental de grande valia para o ser humano. Já dizia Nietzsche: 

  

Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como creem os superficiais, 

mas uma forma inibidora, ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o 

que é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em 

nossa consciência, no estado de digestão (ao qual poderíamos chamar assimilação 

psíquica), do que todo o multiforme processo da nossa nutrição corporal ou 

―assimilação física.‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 43). 

 

Sem a faculdade do esquecimento, o ser humano enlouqueceria. Quando esse 

aparelho inibidor apresenta falhas, o indivíduo é transtornado por não conseguir dar conta de 
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mais nada. O homem é um animal que precisa esquecer. Nele, o esquecimento é um 

dispositivo relacionado à sua própria saúde. Mas uma faculdade oposta foi desenvolvida, uma 

memória com tanto poder quanto o do esquecimento. Com o auxílio da memória, o 

esquecimento é suspenso em determinados casos, principalmente quando o indivíduo realiza 

promessas, inativando seu estado de alerta em todos os processos relacionados à promessa ou 

ao evento com o qual se comprometeu psicologicamente, seja como quem deu sua palavra de 

confiança, prometendo e comprometendo-se, seja como quem recebeu a promessa, 

comprometendo-se passivamente. 

No sujeito ressentido, o processo de resgate das imagens de um evento passado 

torna-se um círculo vicioso em que as reminiscências são uma espécie de prisão sem muros. E 

como a psicanálise pode ajudar a compreender o processo de formação e instalação do 

ressentimento, visto que Freud não trata diretamente do tema? Kehl, na tentativa de apresentar 

uma resposta plausível para a questão, indica dois textos principais nos quais é possível 

encontrar os postulados do psicanalista que remetem a esse transtorno da mente. Os textos 

considerados mais importantes dentro da metapsicologia de Freud são ―Introdução ao 

narcisismo‖, de 1914, e ―Luto e melancolia‖, de 1915. 

Nesses textos, apreende-se que a recusa do sujeito em aceitar uma perda é um traço 

de grande semelhança entre a melancolia e o ressentimento. Ambos, o ressentido e o 

melancólico, mantêm uma atitude amarga diante da vida, caminham sem direção, presos a um 

evento no passado, infelizes e atormentados pela impossibilidade de esquecerem-se das 

supostas causas de tão grande infelicidade.  

De algum modo, o ressentimento pode ter participação na sintomatologia 

melancólica. Para Kehl, enquanto ―o melancólico está identificado ao objeto odiado, e dirige 

suas recriminações contra o próprio eu [...] no ressentimento, o sujeito parece querer expulsar 

de si toda a responsabilidade em relação às causas de seu sofrimento.‖ (KEHL, 2004, p. 41). 

Para o sujeito melancólico, segundo a estudiosa, é possível identificar um interlocutor que 

participa de seus sintomas, visto que o melancólico não é silencioso como os sujeitos 

acometidos por outras formas de depressão.  

Obviamente a estudiosa não está se referindo à presença do outro sujeito, como no 

caso do ressentimento em que o outro é alvo do endereçamento de toda a culpa, mas sim a 

uma pessoa concreta que escuta e luta, mesmo que inutilmente, contra as autorrecriminações 
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do melancólico: ―O ressentimento manifesta-se na melancolia por intermédio da participação 

desse outro, fundamental para sustentar a repetição sintomática.‖ (KEHL, 2004, p. 41). 

 

3.3 Traços de melancolia nos romances de Adriana Lisboa 

 

Aglutinada nas reminiscências operadas pela instância da memória, a melancolia é 

terreno em que a autora cultiva as narrativas de conflitos pessoais vivenciados por indivíduos 

comuns marcados pela dor da perda e que engendram possibilidades de reconstrução da vida, 

seja pela descoberta de outros motivos em que os afetos possam ancorar, seja pelo reencontro 

consigo mesmos. 

As relações entre literatura e melancolia são tão antigas e enraizadas que não se pode 

estabelecer um marco que divise o antes e o depois. Jaime Ginzburg (2013) avalia que essas 

relações possibilitam que se visualize uma trama de relações complexas e que conduzem a 

questões abertas. Em Literatura, violência e melancolia, o estudioso evidencia a recorrência 

de algumas temáticas em que o feminicídio ancora narrativas introspectivas de personagens 

masculinos. Trata-se de narrativas em que a história pessoal é contada em decorrência de 

conflitos que não se encerram. 

Para elucidar uma questão sobre a construção formal de um conjunto de romances da 

recente literatura brasileira, o estudioso analisa brevemente três obras que lhes servem de 

demonstração para sua tese. Em São Bernardo, de Graciliano Ramos, destaca as dificuldades 

do protagonista Paulo Honório em lidar com seus próprios sentimentos, após o suicídio de 

Madalena, sua esposa; em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, a angústia de 

Riobaldo diante da morte de seu companheiro Diadorim revela a intensidade de um 

sentimento proibido.  

Nessa trama, o protagonista amava o jagunço, mas relutava em seu íntimo contra 

esse afeto, por ter dúvidas quanto ao amor que sentia e, principalmente, por não saber que 

Diadorim era, na verdade, uma mulher. Já a caracterização do narrador André e o conflito 

familiar diante dos tabus próprios de um núcleo social de tradição patriarcalista é o cerne do 

conflito destrinchado em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Nessa obra, a atitude 

transgressora de André na vivência de seus afetos diante da rigidez e autoridade do pai 

culmina no trágico assassinato de Ana. 



91 
 

Com a leitura das três obras, Ginzburg (2013) intenta provar que está na morte da 

personagem feminina a alavanca motivadora do ato de narrar. Todas essas mortes carregam 

em comum o componente de impacto não superado que, segundo o autor, ―constituem 

perspectivas melancólicas nas condições de narração dos romances.‖ (GINZBURG, 2013, p. 

60). Os três livros são uma amostra que o estudioso utiliza para deflagrar uma insistência 

tendenciosa: a necessidade conflituosa com culminância na morte da personagem feminina 

para sustentar uma narrativa diante do público leitor: 

 

Há violência em pauta nas três obras. Madalena mata a si mesmo algum tempo 

depois de uma discussão com o marido sobre a violência deste. Diadorim morre ao 

matar Hermógenes. Ana é morta por seu pai. Aproximados, São Bernardo, Grande 

sertão: veredas e Lavoura arcaica apresentam uma insistência em uma imagem: 

morre uma mulher e um homem constitui-se como narrador. (GINZBURG, 2013, p. 

61). 

 

A reflexão sobre o passado constitui-se uma instância dependente desta causalidade: 

a necessidade da morte de uma personagem feminina para que um homem conte a história. 

Isso faz lembrar as narrativas dos rituais de sacrifício de donzelas empenhados para saciar a 

ira dos deuses.  

Por que isso ocorre? A insistência em reproduzir esse tipo de cena, como pontua 

Ginzburg, diz algo sobre a própria sociedade brasileira. Com isso, o teórico conclui sua tese 

de que a literatura brasileira seria espaço de concretização de cenas sacrificiais e de rituais 

fúnebres, tendo em vista que os escritores brasileiros professam o comum compromisso de 

dar visibilidade ao movimento melancólico.  

Segundo o estudioso, esse é um percurso fantasmagórico de destruição e construção, 

―em que a destruição é condição para a constituição de um trabalho de construção de 

memória.‖ (GINZBURG, 2013, p. 62). O teórico compreende que essa imagem pode ser 

interpretada como uma metonímia em que a fantasmagoria põe em pauta uma série histórica 

que aponta para as mortes sem narração e sem voz que marcaram a formação do país. 

Lisboa (2003) não foge à tendência evidenciada por Ginzburg. Em seu romance Um 

beijo de Colombina, a autora conta a história de uma escritora chamada Teresa que 

desaparece após um mergulho no mar de Mangaratiba. Sua morte é sugerida pela poesia de 

Manuel Bandeira, que era objeto de estudo da escritora, e trata-se de um suposto suicídio. A 

partir do sumiço da personagem, seu companheiro, João, empreende uma investigação com 

base nos vestígios deixados na poesia de Teresa. Nos indícios encontrados, a história dos dois 
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é contada no intuito de se criar uma moldura para os eventos inexplicáveis. João, por vezes, 

acha-se confinado em um buraco existencial onde a melancolia encontra terreno fértil para se 

estabelecer. 

Ao revirar os trabalhos inacabados de Teresa, João acaba por compreender o 

interesse que ela tinha por Manuel Bandeira e, por isso, resolve mergulhar fundo nessa 

investigação poética para abstrair um sentido que se mostrasse coerente com a história do 

casal. A memória é um caminho que se constrói nas lembranças de uma doce relação de amor 

concomitante ao processo literário que serviu de objeto da investigação do personagem. João, 

por vezes, sente-se tocado com beijos de colombina a cada iluminação que alcança, e a poesia 

de Bandeira dá o tom de lirismo a todo o percurso do personagem na redescoberta do amor. 

Nessa obra, a autora faz da morte de uma mulher o elemento motivador da narrativa 

de uma história de amor contada por um personagem masculino. Em outras obras da autora, a 

morte também é tema que impulsiona, como uma alavanca, os personagens à busca de si 

mesmos na própria compreensão dos eventos ocorridos. 

Na trama de Azul corvo, Lisboa (2012) também configura o estado melancólico na 

vida de algumas personagens. Mas a melancolia é representada com um significativo grau de 

eufemismo. O personagem Fernando relata, em minúcias e riqueza de detalhes, a história do 

tempo em que pegou em armas para combater o exército e a polícia brasileira, ao lado de 

outros guerrilheiros, na região do Araguaia.  

Fernando era um jovem de vinte e dois anos de idade, estudava geografia e vivia com 

sua mãe em Goiânia. Vivendo em tempos de ditadura militar e revoltado com o abuso de 

poder e com os rumos que a nação brasileira seguia, nas mãos de uma elite militarizada, o 

jovem largou tudo para aliar-se às forças da oposição. Sua entrega ao comando do Partido 

Comunista do Brasil foi completa. Envolveu-se com o projeto de libertação ao ponto de 

arriscar a própria vida em favor do idealismo libertário. Mas o fato de ter fugido, 

abandonando seus companheiros de guerra e, principalmente, deixado para trás sua namorada 

de codinome Manuela, gerou um sentimento de perda e de frustração em Fernando. 

Chico Ferradura, um jovem ousado e destemido, que não poupou esforços para 

defender sua nação das mãos dos militares, expondo-se às condições insalubres de um 

acampamento localizado em plena floresta amazônica, foge da mata e da guerrilha, 

impulsionado pelo medo da morte. Exila-se nos Estados Unidos, anônimo e sem maiores 
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pretensões a não ser viver de um modo mais pacato possível, levando uma rotina de segurança 

na biblioteca pública e de faxineiro nas horas vagas. Essa identidade de cidadão anônimo é 

causada por uma melancolia que se instalou em suas memórias, impedindo-o de realizar 

algum feito ousado, que fosse visto, acima do radar, pelas autoridades constituídas. 

Em Hanói, a história do protagonista David também é marcada pela melancolia. A 

memória que havia conservado sobre Guadalupe, sua mãe, era difusa, permeada de rancor e 

raiva. O rapaz não conseguiu livrar-se do sentimento de abandono que fora gerado desde o dia 

em que sua mãe decidiu deixá-lo. A melancolia se instalou com o passar do tempo, de igual 

modo, as lembranças iam se reconfigurando em sua memória. Como a imagem de sua mãe ao 

piano, que parecia uma memória inventada: ―Era algo que estava no passado de David sem 

estar. O piano que ele nunca tinha ouvido sua mãe tocar‖. (LISBOA, 2013, p. 160).  

As lembranças que guarda de sua mãe são carregadas de um sentimento melancólico. 

Os cabelos de Guadalupe são para David uma perfeita cortina de proteção. O rapaz guardava 

uma coleção de conchas que havia coletado junto com sua mãe, quando estiveram na praia. E, 

em seu plano de se desligar do mundo, perde-se por alguns instantes contemplando aquelas 

provas de um elo que se perdeu para sempre. Esses momentos se juntam a outros, formando 

uma escassa lembrança que atormenta David na incompreensão da fuga de sua mãe. 

A lenta narrativa da descoberta de uma doença incurável na vida de um homem 

jovem e todo o desenrolar das ações em torno de seu projeto de fuga expõem a dor de existir e 

o desejo de colocar um fim ao sofrimento: ―Doentes assustam [...] Eles são inconveniências. 

Precisam ser tratados e curados, e se isso não der certo maquiados [...] escondidos e 

esquecidos.‖ (LISBOA, 2013, p. 25). Isso tudo revela o estado melancólico do rapaz ao ver 

sua vida escapar e fugir sem pedir licença. 

 

3.4  A personagem melancólico-solitária em Rakushisha 

 

Lisboa inscreve seus personagens em uma trama marcada pela perda de um ente 

querido e pelo deslocamento. Neste quadro, a melancolia irmana-se à memória para um 

embate introspectivo sobre a razão e o sentido da própria vida. Soma-se a isso o sentimento de 

deslocamento que algumas personagens assimilam, revelando identidades fragmentadas.  

Conta-se a história de um poeta japonês chamado Mukai Kyorai (1651-1704). Ele 

tinha uns quarenta pés de caqui plantados no jardim de sua cabana em Saga, nos arredores de 
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Kyoto. Em dado outono, acertou a venda dos frutos no ano em que os pés estavam carregados, 

mas às vésperas de entregá-los, uma tempestade caiu, à noite, derrubando todos os caquis. Ele 

passou a chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos. 

A Rakushisha tornou-se lugar histórico de visitação por turistas no Japão e, no 

contexto da narrativa, é, para Celina, um lugar especial, por representar o lugar das 

meditações do poeta Matuso Bashô. Além disso, a trágica perda da safra de caquis devastada 

pela tempestade faz analogia com a perda sofrida por Celina. A Rakushisha de Kyorai 

hospedou seu amigo Bashô durante suas peregrinações e, muitos séculos depois, recebe a 

visita de Celina, uma mulher atormentada pela dor de uma tragédia. 

Em Rakushisha, a autora deixa transparecer que o registro no diário de Celina, mais 

do que a impressão da protagonista em sua trajetória pelo Japão, por meio de um pensamento 

repetido e circular, revela que vive aprisionada dentro de um mundo mais familiar do que 

aquele mundo nipônico por onde decide realizar a difícil tarefa de caminhar. O evento do 

passado lhe paralisa as pernas, dificultando sua caminhada, ―mas é preciso ter pequenas 

metas‖ (LISBOA, 2014, p. 17). Suas pequenas metas parecem ser uma retomada dos hábitos 

cotidianos, ―um pé depois do outro. Até que o peso das pernas se anule e caminhar seja quase 

fácil, quase corriqueiro‖. (LISBOA, 2014, p. 17). A autônoma do ato de caminhar e poder 

flanar pelas ruas de uma cidade desconhecida é conquistada paulatinamente, mas os 

sentimentos da personagem entram em conflito quando caminhar parece equivaler a lembrar 

e, noutro momento, a esquecer. Poderia ela achar remédio para a melancolia no exercício de 

caminhar pelo desconhecido?  

De certo, Celina ainda não sabe se está ali para se curar ou para morrer, não sabe se 

caminhar é seu remédio ou o veneno reservado que lhe conduzirá à morte. Se, por um lado, 

seu corpo mostra saúde e disposição para seguir o Caminho do Filósofo, em Kyoto, por outro, 

sua alma melancólica, certamente, não tem firmeza alguma para lhe dar equilíbrio no caminho 

de volta à sua vida no Brasil. Celina, entretanto, não é muito exigente consigo mesma, sabe 

que seu ritmo é o da dificuldade de caminhar, sabe também que a solidão explicitaria o peso 

de suas pernas, lembrando-a que não há mais ninguém em sua vida. 

Sua experiência em Kyoto revela o quão curioso é conviver com a ausência do 

diálogo: ―Sem trocar palavras com o resto do mundo‖ (LISBOA, 2014, p. 171), ter a voz 

embargada pela impossibilidade de ser compreendida por algum interlocutor. Mesmo que 

encontrasse um falante de seu idioma, entretanto, Celina não se faria compreender. Com o 
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passar dos dias, caminhando pelas ruas de uma cidade superpovoada, Celina sente-se 

absurdamente solitária, pensa na morte ao perceber que há um ―oco duro nas palmas das 

mãos‖ (LISBOA, 2014, p. 158), referindo-se à ausência da mão pequena de Alice, sua filha, e 

da angulosa de Marcos, seu ex-marido.  

A narrativa levanta várias possibilidades para o significado da morte: ―Seria uma 

espécie de aceitação? Seria compactuar com esse pequeno núcleo de existência e ir fechando 

as portas, as comportas, até só restar esse quase nada?‖ (LISBOA, 2014, p.159). Aos poucos, 

as pistas deixadas pela autora do romance vão dando sentido ao estado melancólico em que se 

encontra a personagem.  

A personagem apresenta nitidamente algumas características levantadas por Freud 

(2011) para qualificar o indivíduo melancólico: Celina é uma mulher que subsiste em um 

profundo e doloroso estado de desânimo. Seu interesse pelo mundo está em suspenção e, pelo 

que se pôde constatar, também perdeu a capacidade de amar, por se achar inibida e fechada 

para novos relacionamentos. Por vezes, sua baixa autoestima a faz desejar a própria morte. 

O desafio de caminhar pelas ruas de Kyoto desacompanhada de um guia e 

desprovida de quaisquer referenciais é uma oportunidade que ela encontra para dar sentido à 

sua estada no Japão e representa uma espécie de terapia, um caminho para o resgate de sua 

própria alma. Celina registra em seu diário, datado do dia vinte e dois de junho, que decidiu 

sair para passear com Bashô: ―Resolvi ir ao Tetsugaku no michi, o Caminho do Filósofo‖ 

(LISBOA, 2014, p. 83). Esse foi o principal referencial que Celina construiu.  

A partir daí já não andaria solitária, mas teria no poeta do haikai uma companhia e 

uma voz que a conduziria pelas veredas da memória da cidade e pelos labirintos de sua 

própria memória. A sensação de não passear sozinha por estabelecer um diálogo com Basho 

torna-se um refúgio: ―Tenho comigo o diário de Basho, retiramo-nos a um canto‖ (LISBOA, 

2014, p. 175). Nesses episódios, a autora circunstancia a personagem Celina ao que 

Halbwachs denomina de andar acompanhado na ausência. O teórico pontua que, durante um 

passeio solitário pelas ruas e praças de uma cidade, o indivíduo não está de todo só, mas faz-

se acompanhado por aqueles sujeitos que dialogam com ele por meio de tudo o que se 

constitui em referenciais encontrados nos ambientes urbanos: ―Será que se poderá dizer que 

deste passeio guardarei apenas lembranças individuais, só minhas? Contudo, apenas em 

aparência passeei sozinho.‖ (HALBWACHS, 2003, p. 30). 
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A voz do poeta do haikai participa dos momentos de introspecção de Celina, e é 

assimilada por ela pela similitude que tem com o próprio estado de solidão e sofrimento da 

personagem: 

  

EU TAMBÉM, ALIÁS, ENCONTRANDO-ME SOZINHO NUM MOSTEIRO, 

COMPUS ESTES VERSOS: 

CHEIO DE PESAR 

TRAZ-ME A SOLIDÃO – 

CUCO DAS MONTANHAS. (LISBOA, 2014, p. 105). 

 

Celina adentra um processo de catarse e de autorreflexão, alimentado pela memória e 

fomentado pela poesia de Bashô. Ela reconhece que precisa superar seu estado de dor e 

vencer o luto estendido. Em cada rememoração, a personagem avança em direção à sua 

regeneração, mas os percalços revelam-se, por vezes, intransponíveis e até mesmo 

incompreensíveis. 

As páginas do diário de Celina intercalam os capítulos, compondo um todo repleto 

de pequenos recortes. No registro do segundo dia no Japão, Celina relata um estranho sonho 

que teve: Marco, seu companheiro, e ela andam de bicicleta por uma área urbana que pouco a 

pouco se transforma em rural. Os dois, vestidos de palhaços, são assaltados por um velho que 

logo fica para trás. Marco cai da bicicleta e demora a ser notado por Celina. O sonho termina 

com a visão do corpo imóvel como um cadáver: ―de repente Marco não era mais o gêmeo 

palhaço verde e branco, mas o lugar mais distante do mundo. Marco era o inalcançável, para 

sempre apartado, estranho, estrangeiro‖ (LISBOA, 2014, p. 33 e 34). O sonho de Celina 

introduz na narrativa os relatos que, paulatinamente, revelarão uma tragédia e um trauma 

familiar geradores de uma profunda melancolia na vida da personagem. 

Marco surge na memória de Celina em relampejos, lembranças superficiais e 

inconsistentes. O conjunto formado por essas lembranças revelará a rejeição e o ódio de 

Celina pelo companheiro com quem teve uma filha. O motivo que move esse ressentimento 

será revelado aos poucos, porque todo o enredo constrói-se como uma caminhada em que se 

põe um pé após o outro. O leitor fica a par de quase todo o contexto quando aprende a 

caminhar com a personagem Celina. Nos recortes que descrevem as reminiscências de Celina, 

a narrativa conduz o leitor à compreensão de que, de fato, ela guarda mágoa de Marco: ―Que 

mistério estar ali em Kyoto, pensando em Marco. [...] Ter rompido os elos, os laços, tudo 

aquilo que conduzia a ele. Menos a mágoa‖. (LISBOA, 2014, p. 60 e 61). Essa mágoa é fruto 

da culpa que Celina atribui ao ex-marido pela morte da filha do casal. 
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Em suas lembranças, o caminho que conduz até Marco é caracterizado com imagens 

pesadas e repletas de violência: ―Um silêncio de mortos no campo de batalha, um tom de 

sangue seco. Braços decepados. Olhos vazados. Um fantasma passa por entre os cadáveres 

sem tocar o chão.‖ (LISBOA, 2014, p. 62). O tempo remete Celina às lembranças de quando 

―Seis anos antes, a dor apareceu na sua vida como um monstro saltando do armário‖ 

(LISBOA, 2014, p. 129). Seis anos antes, Celina voltava do DETRAN quando o celular tocou 

―e foi um toque capaz de tirar o planeta do eixo por um segundo‖ (LISBOA, 2014, p. 131). 

Um caminho para compreender o sofrimento interior de Celina e todo o processo de 

superação do ressentimento pode ser encontrado no raciocínio de Nietzsche (2009, p. 67) 

quando apresenta sua hipótese sobre a origem da má consciência. O filósofo faz uma 

comparação entre o que sucedeu aos animais aquáticos quando se tornaram animais terrestres 

e o homem primitivo, que sofreu a drástica mudança de uma vida nômade, encerrando-se na 

sociedade.  

Antes, felizes por estarem adaptados ao ambiente, tiveram seus instintos 

desvalorizados e obrigados a andar com os próprios pés e carregar o peso de seus corpos por 

caminhos arredios: ―Para as funções mais simples sentiam-se canhestros, nesse novo mundo 

não mais possuíam os seus velhos guias, os impulsos reguladores e inconscientemente 

certeiros.‖ (NIETZSCHE, 2009, p. 67). Tais animais, segundo o filósofo, estavam reduzidos a 

realizarem todos os processamentos vitais pelo crivo da consciência. É esse ponto que o 

filósofo concebe como um terrível mal-estar, um enorme sentimento de desgraça em que os 

velhos instintos não cessaram de fazer suas exigências. 

A vida feliz em família à qual Celina estava adaptada desfigurou-se completamente 

com a tragédia que lhe roubou a filha. A personagem adentra outro universo cujos códigos 

desconhecidos não consegue decifrar.  Não sabendo lidar com a perda iminente, deposita toda 

a culpa em Marcos, rejeitando-o, mas ressente-se também desse mal que fizera a seu 

companheiro. Seu desejo por Marco mistura-se ao ódio que é ressentido diariamente.  

Pensar em Marco e em Alice torna-se um procedimento fácil. Pai, mãe e filha, um 

retrato feliz, uma tarde no lago, Alice dormindo no carrinho. A facilidade com que consegue 

redesenhar em suas memórias momentos de felicidades simples chega a soar como um 

insulto. Agora, estando no outro lado do mundo, longe de todo e qualquer indício de 

lusofonia, percebe-se uma estranha e aproveita essa circunstância do destino para um passeio 
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introspectivo, emotivo, solitário. Vez por outra, questiona-se se deveria ter aceitado o convite 

de Haruki, se deveria ter permitido Haruki em sua vida.  

Dentro do processo mnemônico, nas diversas idas ao Brasil, visitando Marco, 

contemplando Alice, ora Celina fala, ora uma terceira voz fala e descreve minúcias de 

momentos banais da vida, em linguagem sintética, econômica. As idas ao Rio de Janeiro e as 

vindas a Kyoto entrelaçam-se nas lembranças de Celina numa constância que lembra os 

lapsos da própria memória. 

Ao tratar do estado interior, do sentimento de solidão, de ausência, o texto revela 

outra ausência que se desenvolveu por causa da perda de Alice: ―Tentei. Fechei os olhos e 

tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento irmão, eu pudesse voltar a produzi-la, a convencer 

as glândulas a interromper sua greve, seu retiro, a lutar contra sua disfunção‖ (LISBOA, 2014, 

p. 165). O texto fala do esforço de Celina pelas lágrimas que resistiam em não concretizar o 

choro entalado, da luta contra a sequidão de seus olhos. 

Em seu 11º dia em Kyoto, Celina escreve em seu diário, com a referência datada de 

28 de junho, a angústia de acordar no dia em que Alice faria aniversário, se estivesse viva. 

Recorda-se de que os aniversários de sua filha se acabaram em seus sete anos e questiona-se 

por reduzi-la a uma lembrança. Seria o aniversário de treze anos da menina, e Celina havia 

comprado umas sandálias zori para a Alice de sete anos. 

Diante de todos esses eventos, a vida de Celina é dividida, tanto por ela mesma 

enquanto personagem-narradora restrita ao diário, quanto pela terceira voz da narrativa, no 

antes e no depois. A narrativa fala de uma noite em que Celina olhou o céu e viu um azul 

corvo que trazia mau presságio: ―essa cor que agora parecia ganhar em veludo o céu do 

último dia [...] um céu de morte selada pelo gozo ensurdecedor da tarde‖ (LISBOA, 2014, p. 

95).  

Essa noite seria o marco do antes, o marco do depois é relacionado com o primeiro 

dia sem remédios em que Celina ―sentia um soco permanente por dentro, no estômago‖. Após 

uma tragédia não anunciada na narrativa, até então, compreende-se vagamente o luto da 

personagem: ―Disseram-lhe que o tempo ia passar‖ (LISBOA, 2014, p. 107). Esse dado ainda 

obscuro aguça a curiosidade do leitor, que já começa a perceber uma grande perda na vida da 

protagonista. 
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A trama, finalmente, introduz a descrição mais completa sobre aquilo que constitui o 

trauma na vida de Celina – a morte trágica de Alice: ―O carro: perda total. Marco: duas 

costelas quebradas e uma fratura exposta no pé. E Alice: Alice uma fratura exposta dentro do 

coração‖ (LISBOA, 2014, p.185). A construção do texto aponta para o entendimento de que 

Alice tornou-se a fratura exposta no coração de Celina. A partir do momento do acidente de 

trânsito, Celina rompeu seus laços com Marco, atribuindo-lhe a culpa pela morte da filha. 

A partir desse ponto, o leitor tem os recursos necessários para criar algumas 

inferências. Uma possível leitura nas entrelinhas revela que Celina não superou o trabalho do 

luto adequadamente, que a mágoa alimentada por Marco resultou em atitudes de abandono, 

tanto do casamento quanto de si mesma. Seu sofrimento introspectivo evolui para um estado 

doentio de melancolia. A partir dessas inferências é possível verificar a importância da 

trajetória que a personagem empreende pelo Japão, onde ela volta a caminhar e a conectar-se 

consigo mesma e com o mundo. 

A depressão de Celina esconde sua agressividade contra o objeto amado, o que se 

verifica na teoria psicanalista de Freud. Celina ama Marco, mas o odeia ainda mais. Porque o 

ama, para não perdê-lo, ela o instalou em si mesma. Porque o odeia, percebe-se se odiando 

também e isso a anula, destrói sua alma. Tudo resultou num disfarce trágico do massacre de 

Marco dentro dela mesma.  

Ocorre que Celina investiu em seu objeto de amor, Marco, uma libido que se 

estabeleceu com o íntimo relacionamento que ambos construíram. Com a morte de Alice, 

Celina deixa-se tomar por um sentimento de ofensa real e profunda decepção referente a 

Marco, ele seria o culpado pela perda de sua filha. Após o trabalho do luto, resta o enigmático 

trabalho da melancolia, esvaziando o ego de Celina, incapacitando-a ao amor. Com a morte da 

pequena Alice, Celina perde muito mais do que tentou identificar. Sua perda se estende a 

Marco e avança, consumindo tudo o que significava em sua vida. 

Agora ali, na Rakushisha, Celina parece mais apta a perdoar e a se desfazer da mágoa 

que alimentava por Marco: ―Escreve o nome de Marco. Pega uma folha do caderno que lhe 

serviu de diário e escreve: me desculpa‖ (LISBOA, 2014, p. 186). Celina sai da Cabana dos 

Caquis Caídos e sente a chuva fina de verão cair sobre Kyoto. A narrativa é finalizada com as 

palavras do poeta Matsuo Basho: ―a vida é o caminho e não o ponto fixo no espaço‖ 

(LISBOA, 2014, p. 187).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo sobre as abstrações da memória e da melancolia em uma narrativa literária 

como Rakushisha, a partir de uma construção dialógica entre alguns tópicos da psicanálise, da 

filosofia e da própria teoria literária, revelou sua relevância por permitir que não se perdesse, 

em nenhum momento, o entendimento de que o objeto analisado é uma produção literária, 

imaginada por Lisboa, sendo materializadas textualmente por ela todas as formações 

psíquicas das personagens como o devaneio, o sonho, o trauma, a dor, a memória e a 

melancolia. Por isso, a contextualização teórico-literária provou-se imprescindível para que a 

literariedade do texto não se perdesse de vista. 

Com o intuito de estudar e compreender a narrativa de Rakushisha, essa 

contextualização fez ponte entre a história do poeta japonês Matsuo Bashô, personagem real e 

histórico, e alguns postulados pontuais constantes nas teorias relativas à memória e à 

melancolia, perpassando discussões de cunho filosófico e psicanalítico. Com isso, verificou-

se que as abstrações mnemônicas e os quadros melancólicos analisados no romance estão 

dissolvidos tanto na narrativa como na narração e na história. Além disso, a estilização 

confere ao romance uma configuração semelhante aos lapsos da memória das personagens. 

O estudo da história das personagens Celina e Haruki, centrais na narrativa, 

possibilitou uma reflexão a respeito dos rumos que se reservam às pessoas comuns, cuja 

cotidianidade nada apresenta de excepcional. São personagens que representam pessoas 

comuns, inseridas em sociedades que provocam relacionamentos fluídos, efêmeros, cujos 

riscos explícitos apontam para a iminente ruína. Celina e Haruki, estranhos um para o outro, 

ao assumirem os riscos de viajarem juntos ao Japão, com isso abrem-se para as possibilidades 

prováveis de um relacionamento entre um homem e uma mulher. Ele tem plena firmeza da 

viabilidade da construção de uma relação casual entre os dois. Ela, mesmo desejando livrar-se 

da dor de seu trauma, sabe que não está pronta para outro relacionamento amoroso. 

No Japão, entretanto, os motivos da viagem para Haruki ultrapassam aquele 

planejado: conhecer Bashô possibilitou-lhe conhecer a si mesmo e sua própria identidade 

nipônica. As lembranças do pai o acompanham quando decide ir mais longe, de Kyoto a 

Tóquio, em busca de suas raízes. Pela primeira vez, Haruki sente a terra de Bashô de modo 

familiar e reconcilia-se com seu passado. Em contrapartida, os motivos de Celina estão na 

necessidade da fuga e libertação de sua própria alma da dor e da mágoa. Uma viagem ao 
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Japão viabiliza a experiência de autoconhecimento e reconciliação com o passado. Essa 

reabilitação é fruto de um processo catártico, influenciado pelo relacionamento de Celina com 

a poesia de Matsuo Bashô. 

A escrita de Lisboa, como verificado em Rakushisha, tem na fragmentação, tanto do 

discurso como da história e da narração seu traço característico. Assim como ocorre com os 

desdobramentos da memória em lapsos que não mantêm constância, assim é a estrutura 

narrativa de Rakushisha. Essa estruturação repleta de recortes e inconstâncias é estendida à 

figuração das personagens: Celina é a tipificação de uma pessoa vencida pela dor de existir, 

traumatizada e infeliz, carrega a mágoa que a impede de deixar que se complete o trabalho do 

luto. Uma mulher melancólica, mas de nada excepcional, solitária e desesperada. De modo 

distinto, mas também sem nada de excepcional, é o personagem Haruki, um ilustrador que 

não consegue decifrar Celina como faz com sua amante Yukiko.  

Celina, estando no Japão, consegue dimensionar a bolha que a separa do mundo. 

Experimenta a ―solidão acompanhada‖ e permite-se trilhar o caminho do Filósofo, sempre 

colocando um pé depois do outro, como quem reaprende a andar. Faz de Bashô sua 

companhia e, paulatinamente, entende que, para completar o luto por sua perda, é necessário 

livrar-se da mágoa alimentada em relação a Marco, seu ex-marido.  

Por diversas vezes, Celina sai para flanar pelas ruas de Kyoto, correndo o risco de se 

perder pelos labirintos da cidade, e isso, para ela, parece uma experiência necessária. Sem o 

compromisso do retorno, pensando como Bashô, percebe as trivialidades sentidas pelo poeta. 

Os múltiplos espaços visitados, estranhos à personagem, ganham a dimensão heterotópica do 

simultâneo improvável. Celina, em memória, visita seu passado, sua vida com Alice e Marco; 

visita, pelo Diário de Saga, a vida e a poesia de Bashô; pensa em Haruki e no fato de ter 

aceitado seu convite para a viagem. Toda essa reflexão, um entrecruzamento de histórias, 

lugares e tempos, embebe-se de sentimentos de tristeza, angústia, ódio, esperança e espanto. 

Enquanto isso se dá com Celina em Kyoto, Haruki está em Tóquio, e lá experimenta, 

a seu modo, essa multiplicidade de sentimentos que envolviam seu pai, Yukiko, sua amante, 

além de Celina. A simultaneidade presente nas experiências dos dois brasileiros, protagonistas 

da narrativa, é uma prova da tendência de Lisboa em globalizar o espaço de suas tramas e a 

manipular o tempo, tornando-o inconstante em toda a sua abstração.  
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Todas essas questões foram discutidas no corpo da dissertação e estão relacionadas 

aos estudos que lhe dão sustentação teórica. Didaticamente, a análise da configuração da 

narrativa a partir das discussões de postulados teóricos relativos à teoria literária abriu 

caminho para se pensarem as abstrações subsequentes. 

Compõem esse quadro alguns tópicos como a história, a narração e o discurso, além 

do espaço e do tempo. A história contata em Rakushisha, identificada propriamente como o 

conteúdo narrativo, faz referência a todos os acontecimentos que ocorreram, um conjunto de 

fatos vivenciados por Celina, Haruki e Bashô. A maior parte desse conteúdo é encontrada nas 

reminiscências de Celina e no Diário de Saga, além dos fatos que cercam a viagem dos 

brasileiros ao Japão. 

Os diários de Celina e do poeta do haikai são peças que engrenam a obra e dão-lhe o 

aspecto heterogêneo da textualidade. Esses textos representam os discursos das personagens 

em forma de narrativa em primeira pessoa e assumem capital importância por ocupar espaço 

significativo na extensão do romance. O Diário de Saga é transportado, em recortes 

encaixados a outras narrativas, para dentro da obra e é incorporado ao texto da narrativa, em 

sua totalidade. É a voz dada às personagens pelo narrador em terceira pessoa. Essa estrutura 

forma o discurso. 

Tendo como resultado esse todo discursivo, no romance, o ato de narrar é a 

enunciação empreendida por um agente que conta a história fazendo uso de vários discursos. 

O ato de relatar, contar e, por conseguinte, produzir enunciados tem sua configuração 

fragmentada, repleta de recortes e interrupções, semelhantes aos relatos mnemônicos. 

Além desses aspectos, constam nesse enquadramento as aporias em torno da 

figuração do tempo e do espaço no texto literário. Esses elementos abrem caminho para as 

discussões em torno da memória, visto que o tempo está estreitamente a ela relacionado, e 

assim como, aglutinada ao tempo está a categoria do espaço.  

O tempo, circunscrito em Rakushisha, puramente ficcional por acompanhar o 

estatuto dos seres, objetos e situações constituintes da história criada, é permeado por lacunas 

inerentes ao trânsito dos possíveis tempos. Quando flagrado no devaneio psicológico da 

personagem Celina, mostrou-se estático e vazio. Mas, veloz e curto quando verificado nas 

minúcias dos encontros amorosos, tanto os de Celina e Marco, como os de Haruki e Yukiko. 

Constata-se, portanto, heterocronia e heterotopia como procedimentos criativos do tempo no 
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discurso e na história, verificados na constância da pausa e dos alongamentos, nas 

interrupções e cortes típicos de uma linguagem cinematográfica, na sobreposição e 

simultaneidade nas reminiscências das personagens e seus efeitos no desdobramento da 

narrativa.  

No tocante às discussões em torno da memória e seu extenso reflexo na configuração 

da narrativa do romance, todo o apanhado do pensamento filosófico, sociológico e 

psicanalítico dos estudiosos sobre a concepção de memória embasou a análise do processo 

criativo dessa faculdade humana em Rakushisha. A esse respeito, verificou-se que o processo 

de reabilitação da personagem Celina ocorre sob o reconhecimento das percepções do corpo. 

As ruas de Kyoto são o espaço escolhido para o difícil exercício de caminhar. Sentir os pés 

conduzindo seu corpo com a estranha autonomia já esquecida. Celina encontra-se novamente 

viva e traduz sua liberdade flanando por lugares improváveis, até alcançar a iluminação na 

Cabana dos Caquis Caídos, a Rakushisha. Nesse lugar heterotópico, o luto tem seu trabalho 

finalizado quando Celina consegue perdoar a Marco, livrando-se da mágoa. De maneira 

simbólica, quando os olhos da personagem voltam a produzir lágrimas, a chuva, tão 

aguardada, mas já desacreditada, cai sobre Kyoto, indicando o início de mais um ciclo vital. 

Em concomitância a esse evento, Haruki retorna de Tóquio, sentindo-se pertencente 

ao lugar. Sua identidade é reconstruída ou reorganizada em suas memórias, como se tivesse se 

submetido a um implante de lembranças após uma curta convivência com outros indivíduos 

do lugar. Possivelmente, as representações do passado teriam sido criadas em sua memória 

quando assentadas na percepção de outras pessoas, naquilo que se imagina ter acontecido ou 

pela internalização de representações de uma memória histórica. Seu deslocamento em busca 

de identidade logrou frutos quando encontrou a si mesmo na terra de seus antepassados. 

Por fim, o sentimento melancólico de ambas as personagens é suplantado com a 

autonomia alcançada tanto na esfera identitária quanto nos aspectos psicológicos, no tocante 

ao sentimento de mágoa e transferência de culpa. Celina, ao caminhar com Bashô, 

compreende que a vida é o próprio caminho e não o ponto fixo no espaço. E que a única perda 

inadmissível é a capacidade de locomoção, o talento para viajar. 
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